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plik przygotowała Weronika Panecka


		
		
			Przyczyną zła na tym świecie jest to, że ludzie nie potrafią opowiadać własnych historii.

			Carl Jung wliście do Sigmunda Freuda

		

		
			Laurze, której duch nas ze sobą zbliżył

		


		
			
			
			Wstęp

			W odległych czasach, kiedy ludzie rozmawiali ze sobą w trakcie podróży samolotem, często pytano mnie o to, czym zajmuję się zawodowo.

			 – Jestem psychiatrką oraz psychoterapeutką i zajmuję się leczeniem sprawców brutalnych przestępstw  – odpowiadałam.

			Wówczas uprzejme zaciekawienie przeradzało się w zdumienie.

			 – Znaczy się, naprawdę rozmawiasz z tymi ludźmi?

			Ta wymiana zdań prowadziła następnie albo do spontanicznego wykładu o tym, jaką „stratą czasu jest użeranie się z takimi potworami”, albo do wprawiających mnie w konsternację komentarzy w rodzaju: „Ale przecież im nie da się pomóc, czy oni już się tacy nie rodzą?”. Jeśli podczas podróży towarzyszył mi jakiś Brytyjczyk, mógł się nachylić do mnie i rzucić półgębkiem: „Szczerze mówiąc, uważam, że parlament powinien przywrócić karę śmierci przez powieszenie”. Obecnie, przy tych rzadkich okazjach, kiedy w trakcie zapinania pasów sąsiad zaczyna pogawędkę, zwykle odpowiadam, że prowadzę kwiaciarnię. Uważam jednak, że wszyscy, których ludzkie okrucieństwo fascynuje bądź przeraża, zasługują na bardziej wyczerpującą i szczerą odpowiedź na pytanie, jak należy leczyć ludzi dopuszczających się aktów przemocy, i to właśnie jest moim celem w niniejszej książce.

			Jej tytuł zaczerpnęłam z łacińskiego powiedzenia, które mówi, że diabeł, którego znamy, jest mniej groźny od tych, których nie znamy. Gdyby moi towarzysze podróży stanowili grupę terapeutyczną, mogłabym sprawdzić ich umiejętność myślenia symbolicznego i poprosiłabym, żeby zastanowili się nad znaczeniem tego powiedzenia. Mam nadzieję, że moja hipotetyczna „samolotowa” grupa terapeutyczna składałaby się z osób rozmownych i towarzyskich. Moglibyśmy rozpocząć dyskusję od rozmowy o diable dobrze wszystkim znanym z religii i świata fantazji. „A co z diabłem, którego nie znamy?  – mogłabym zapytać w pewnym momencie.  – Kim taki diabeł byłby dla was?” „To z pewnością ktoś obcy  – mogłaby paść odpowiedź.  – Na przykład jeden z tych okropnych ludzi, z którymi pani pracuje”. Mam nadzieję, że z czasem członkowie grupy doszliby do wniosku, że może on również oznaczać pełne okrucieństwa i pogardy ja, które tkwi w każdym z nas. Zaakceptowanie tego nie wszystkim przychodzi łatwo; parafrazując piękne słowa córki króla Leara, nigdy zbyt wiele o sobie nie wiemy[*].

			W zaprezentowanych tu historiach pokażę, w jaki sposób ja i moi koledzy pracujemy z „tymi okropnymi ludźmi”, a także ile potrafią zdziałać współczucie i umiejętność słuchania. Nie osądzam tych, którzy się z tym nie zgadzają, tak jak nie osądzam moich pacjentów i całkowicie rozumiem, dlaczego moja praca budzi tak silne emocje. Wszystkich fascynuje to, co nazywamy „złem”, ludzka skłonność do przemocy i okrucieństwa  – dowodów na to dostarczają media informacyjne i rozrywkowe. Nawet jeśli dane z całego świata pokazują, że w dzisiejszych czasach przemoc wszelkiego rodzaju wprawdzie systematycznie spada do najniższego notowanego poziomu, nasz apetyt na to, by wiedzieć o niej więcej, ciągle rośnie. Nie wykluczając mnie samej; w końcu wybrałam taki zawód, a nie inny.

			Kiedy w latach osiemdziesiątych studiowałam medycynę, psychiatria w dalszym ciągu była często lekceważona, pomimo panującego od czasów antycznych powszechnego przekonania, że zdrowy umysł jest niezbędny dla zdrowia całego ciała. (I jak zwykł powtarzać jeden z moich kolegów: „Psychiatrzy to lekarze zajmujący się jedyną częścią ludzkiego ciała, która oddaje głos w wyborach”). Jako studentka przez krótki czas zastanawiałam się nad chirurgią ortopedyczną, zapewne dlatego, że chciałam naprawiać ludzki organizm w sposób widoczny i pociągała mnie pragmatyczna efektywność tej specjalizacji. Ciągnęło mnie też jednak do psychiatrii oraz jej związku z ludzką tożsamością i komunikacją; uważałam, że może być wyjątkowo stymulująca, zarówno intelektualnie, jak i emocjonalnie. Zdawałam sobie sprawę z ogromnej złożoności oraz siły ludzkiego umysłu, a także z tego, że zachodzące w nim zmiany mają ogromne znaczenie osobiste i polityczne.

			Ludzie przez stulecia posługiwali się często współczesnymi im techno­logiami jako metaforami do opisu umysłu i tak obecnie najczęściej umysł bywa porównywany do komputera: to rodzaj maszyny z „wbudowaną” w nią tożsamością. Dane na temat myśli bądź emocji są w niej „przetwarzane” oraz „przechowywane”, a żeby spełniać rozmaite funkcje, dokonujemy „zmiany trybu pracy”. Taki model umysłu jest poręczny przy pewnych projektach badawczych, lecz niewiele mówi nam o złożoności ludzkich doświadczeń, zwłaszcza w przestrzeni relacyjnej, w której wszyscy żyjemy. Fizycy, jak Carlo Rovelli, przekonują nas, że wszechświat ma charakter relacyjny, a zatem podobnie musi być również z umysłem, a skoro tak, potrzebujemy znacznie lepszych metafor, które będą odzwierciedlać organiczną, nieustannie zmieniającą się naturę doświadczenia psychologicznego.

			Osobiście wolę wyobrażać sobie umysł jako rafę koralową: pradawny, tajemniczy, wielowarstwowy twór, niepozbawiony ciemnych i niebezpiecznych rejonów, lecz pełen odżywczej różnorodności; choć może wydawać się chaotyczny, stanowi złożony, dobrze zorganizowany i nieskończenie fascynujący ekosystem, który jest niezbędny dla ludzkiego życia. Pod wpływem stresu środowiskowego wiele raf traci kolory i obumiera, lecz badania naukowe pokazują, że dobrze reagują one na rozmaite interwencje i tym samym zwiększają swoją odporność. Jako studentka szybko się przekonałam, że badania psychiatryczne wymagają niekiedy „głębokiego zanurzenia się” w ciemną toń, gdzie może się nam objawić zarówno niezwykłe piękno, jak i wielkie niebezpieczeństwo. Potrzeba czasu, żeby się tam zaaklimatyzować i nauczyć swobodnie oddychać.

			Droga zawodowa, którą od tamtej pory podążam, nieustannie dostarcza mi uczucia trwogi i zachwytu, jaki kojarzy mi się z ukrytymi głębiami oceanu  – uwielbiam myśl E.E. Cummingsa o tym, że „zawsze morze nas samych odnaleźć nam da”. Praca ta daje mi ogromną satysfakcję, choć często bywa nieprzewidywalna; ciągle udowadnia mi, że pojęcia dobra i zła, jak również tożsamość ofiary i sprawcy nie są ustalone raz na zawsze i mogą współistnieć ze sobą wjednym człowieku. Kiedy zaczynałam, sądziłam, że moja praca ma na celu pomóc ludziom poczuć się lepiej, lecz zczasem nauczyłam się, że chodzi wniej opomoc ludziom wlepszym „poznaniu swoich umysłów”, co jest zupełnie inną kwestią. Ten proces nie jest bezbolesny dla moich pacjentów isama też przechodzę wjego trakcie różne zawirowania. Przekonałam się, że to nieuniknione, iż będę przeżywała trudne emocje, choć będą one miały raczej charakter dogłębnego smutku ifrustracji aniżeli przerażenia iodrazy. Moim zadaniem jest rozpoznać te reakcje ipanować nad nimi zpełnym zrozumienia dystansem, co buddyści mogliby określić jako „stan zawieszenia wbardo”.

			W trakcie mojego kształcenia psychiatrycznego dowiedziałam się, że psychiatria sądowa zajmuje się zagrożeniami, jakie mogą stwarzać mroczniejsze tryby pracy naszego umysłu. Pierwszy człon angielskiej nazwy psychiatrii sądowej  – forensic psychiatry  – pochodzi od łacińskiego słowa forum oznaczającego miejsce, wktórym odbywały się publiczne dyskusje oraz sądy. Psychiatrzy sądowi, oprócz tego, co należy do obowiązków wszystkich innych lekarzy specjalistów, czyli wydawania opinii, stawiania diagnoz ikoordynowania opieki nad pacjentami, zajmują się również tym, wjaki sposób społeczeństwo reaguje na ludzi, którzy łamią prawo, ijak ich traktuje. Ich praca przynosi fascynujące pod względem etycznym iprawnym pytania oodpowiedzialność, sprawczość oraz winę wprzypadkach czynów popełnionych przez ludzi chorych psychicznie. Wielu psychiatrów sądowych pracuje wszpitalach ozaostrzonym rygorze wzespole specjalistów zapewniających skoordynowaną opiekę zdrowotną; są niczym nurkowie, którzy wspólnie omawiają plan działania idzielą się odpowiedzialnością za bezpieczeństwo każdego zczłonków zespołu. Znatury jestem osobą skłonną do współpracy, czego dowodzi moja praktyka terapeutki prowadzącej zajęcia grupowe (a także fakt napisania tej książki do spółki zdrugą autorką), azatem psychiatria sądowa wydawała się dla mnie opcją idealną.

			Kiedy już zdobyłam uprawnienia psychiatry sądowego, szybko zrozumiałam, że chciałabym również odbyć szkolenie zpsychoterapii. Upoczątków tej profesji większość psychiatrów była również terapeutami, lecz pod koniec dwudziestego wieku obie te dziedziny zaczęto traktować oddzielnie iuznano za rzecz niespotykaną, żeby psychiatra prowadził również terapię psychologiczną. Psychiatrzy, jak pozostali specjaliści, działali jako lekarze prowadzący, sprawując nadzór nad leczeniem ioceną stanu zdrowia. Dla mnie jednak sztuka psychiatrii tkwiła wdialogu ihistoriach życia poszczególnych ludzi: pragnęłam pracować znimi na głębokim poziomie, zapewniać im czas imiejsce na refleksję. Wramach mojego kursu psychoterapii zaangażowałam się wkonkretne obszary tej dziedziny, takie jak matczyna agresja, urazy psychiczne iterapia grupowa, jak również etyka medyczna oraz traktowanie pacjentów przez lekarzy. Te iinne zagadnienia przeplatać się będą wprzedstawionych wksiążce historiach bohaterów. Ważnym wątkiem, który się przez nią przewija, są moje badania nad relacjami zbliskimi wdzieciństwie oraz ich związkami zaktami przemocy wpóźniejszym życiu. Kwestia ta, jak poniżej zaprezentuję, wywarła ogromny wpływ na moje rozumienie ludzkiego zachowania.

			Brutalne przestępstwo to za każdym razem tragedia dla ofiar iich rodzin, ale także dla sprawców. Nie zamierzam przekonywać, że każde brutalne działanie należy usprawiedliwić, awięzienie iszpitale ozaostrzonym rygorze powinno się opróżnić. Mocno wierzę wsprawiedliwość oraz konieczność poniesienia konsekwencji wramach humanitarnych struktur prawnych, abiorąc pod uwagę straszliwe rzeczy, które widziałam io których słyszałam, nie mam wątpliwości, że pewna grupa wyjątkowo agresywnych przestępców powinna znaleźć się wośrodkach ozaostrzonym rygorze. Jednocześnie rozumiem, dlaczego wiele osób czuje potrzebę potępienia sprawców przemocy: zemsta to podstawowy ludzki odruch, akt prymitywnej sprawiedliwości, który nie pozwala nam się uwolnić od strachu igniewu, odbijając wsobie to samo okru­cieństwo, które napełnia nas takim obrzydzeniem. Bywa to dla nas bolesne, ponieważ jak mówi pewne porzekadło, nienawidzić kogoś to jak wypić truciznę iczekać, aż to ten drugi od niej umrze. Ajak zauważył Gandhi, miarą sprawiedliwego społeczeństwa jest to, że nawet najgorszych spośród nas traktujemy ze współczuciem.

			Przez lata pracy zaczęłam myśleć omoich pacjentach jako ludziach ocalałych zkatastrofy, którą sami spowodowali, ja zaś imoi koledzy jesteśmy pierwszymi przybyłymi na jej miejsce ratownikami. Spotykam ich wpunkcie zwrotnym ich życia ipomagam im pogodzić się znową tożsamością, na którą wydają się już na zawsze skazani; jak trafnie ujął to jeden zmoich pacjentów, „możesz być byłym kierowcą autobusu, ale nie byłym mordercą”. Nasza praca wymaga tego, żeby ludzie wzięli odpowiedzialność za historię swojego życia, co może być procesem trudnym idługotrwałym. Wdodatku przebiega on wkontekście zmieniającej się sytuacji politycznej, która ma ogromny wpływ na budżet psychiatrycznej opieki zdrowotnej oraz rezultaty leczenia. Dobrze pamiętam, jak tuż po rozpoczęciu przeze mnie kariery psychiatry sądowego na początku lat dziewięćdziesiątych ówczesny premier Wielkiej Brytanii John Major wypowiedział słynne zdanie: „Społeczeństwo powinno nieco bardziej potępiać, anieco mniej rozumieć”. Obowiązkowe minimalne kary więzienia oraz gwałtowny wzrost liczby więźniów, jakie później nastąpiły, wpołączeniu zdrastycznymi cięciami środków na ochronę zdrowia psychicznego, miały dalekosiężne ifatalne wskutkach konsekwencje społeczne zarówno wWielkiej Brytanii, jak ina całym świecie. Niejednokrotnie pisali otym imówili eksperci, którzy orientują się wtym temacie lepiej ode mnie; powiem tylko, że umieściliśmy wwięzieniach zdecydowanie zbyt wiele osób, wyłącznie po to, by zaspokoić wspołeczeństwie chęć odwetu, gdy tymczasem jedynie niewielki odsetek osadzonych  – ze względu na poziom agresji oraz stopień zagrożenia  – nie pozwalał na resocjalizację wobrębie społeczeństwa.

			Całe zawodowe życie  – to już przeszło trzydzieści lat  – pracowałam dla National Health Service (NHS), czyli państwowej służby zdrowia wWielkiej Brytanii. Dużą część tego okresu spędziłam wszpitalu Broadmoor wBerkshire, około osiemdziesięciu kilometrów na zachód od Londynu. Broadmoor został zbudowany w1863 roku istano­wił część wiktoriańskiego systemu zakładów dla obłąkanych (ich angielska nazwa asylum wywodzi się zgreckiego słowa oznaczającego schro­nienie), do których trafiali „niezrównoważeni psychicznie przestępcy”, niekiedy na czas nieokreślony. Gotycki wygląd budynków oraz fakt, że wśród tutejszych pacjentów znajdowali się najbardziej osławieni przestępcy, sprawiły, że Broadmoor kojarzy się Brytyjczykom wyjątkowo makabrycznie. Kiedy odwiedziłam szpital podczas studiów, zcałą pewnością iignorancją młodości myślałam, że to archaiczna, anawet barbarzyńska instytucja. Gdy jednak zaczęłam tam pracować, szybko odkryłam, że jest dokładnie na odwrót. Nasze szpitale ozaostrzonym rygorze spełniają niezwykle ważną ihumanitarną funkcję iz radością mogę rzec, że większość krajów rozwiniętych posiada już podobne zakłady psychiatryczne, które albo przyjmują osadzonych wwięzieniach, albo oferują stosowną alternatywę osobom potrzebującym pomocy.

			Dzisiaj takie miejsca jak Broadmoor nie są już traktowane jako kazamaty dla osób, którym wżaden sposób nie można pomóc iktóre nigdy nie zostaną wypuszczone na wolność; wprost przeciwnie, nacisk kładzie się tu na powrót do zdrowia iresocjalizację, aśredni czas pobytu wynosi pięć lat. WBroadmoor znajduje się obecnie około dwustu miejsc dla pacjentów, prawie opołowę mniej niż wczasie, kiedy dołączyłam do jego personelu. Znacznie więcej osób jest teraz odsyłanych do szpitali ośrednim iniskim rygorze, wktórych przez lata również pracowałam. Większość pacjentów przebywających wtych instytucjach trafiła do nich na mocy orzeczenia sądu albo została przeniesiona zwięzienia wzwiązku zpogorszeniem się stanu psychicznego, albo (choć rzadko) skierowana przez środowiskową poradnię psychiatryczną ze względu na zagrożenie dla innych osób.

			Jak piszę wczęści rozdziałów, jako lekarka NHS pracowałam również zosobami osadzonymi wwięzieniach. Przepisy opsychologicznej opiece zdrowotnej wWielkiej Brytanii od lat dziewięćdziesiątych upoważniają do udzielania pomocy wzakładach karnych więźniom zproblemami psychicznymi. Działające na miejscu zespoły medyczne robią wszystko, co wich mocy, żeby wspierać ileczyć stale rosnącą wśród więźniów liczbę pacjentów, sama się przekonałam, że zapotrzebowanie na pomoc psychiatryczną wwięzieniach znacznie przekracza możliwości służby zdrowia, tymczasem przebywanie wzamknięciu powoduje nasilenie wszelkich chorób psychicznych. To kryzys, który wymaga podjęcia pilnych działań. Szacuje się, że 70 procent osób przebywających obecnie wbrytyjskich więzieniach cierpi na co najmniej dwa problemy psychiczne – od depresji przez uzależnienia inadużywanie nielegalnych substancji po psychozy. Wprowadzone wostatnich latach przepisy karne przyczyniły się do gwałtownego wzrostu liczby więźniów; wWielkiej Brytanii  – od czasu, gdy zaczęłam studia medyczne  – uległa ona podwojeniu, natomiast wStanach Zjednoczonych powiększyła się ponad trzykrotnie. Chociaż wtym czasie doszło do spadku ogólnego wskaźnika przestępczości, duży skok liczby osób uwięzionych (która wAnglii iWalii jest owiele wyższa niż winnych krajach Europy Zachodniej) oznacza, że zczasem wzrośnie także odsetek więźniów borykających się zproblemami psychicznymi.

			Liczby te są odzwierciedleniem głębokich nierówności społecznych irasowych wnaszym świecie, którym towarzyszy raczej coraz surowsze podejście do sprawców przestępstw aniżeli jakiekolwiek związki przyczynowe pomiędzy chorobą psychiczną aczynami kryminalnymi. Ogromna większość ludzi cierpiących na choroby psychiczne nigdy wogóle nie złamie prawa, nie licząc najwyżej mandatu za nieprawidłowe parkowanie, niestety są oni znacznie bardziej narażeni na to, że sami będą ofiarami przestępstw. Mała grupa ludzi zistniejącymi chorobami psychicznymi, która trafia do więzienia wwyniku popełnienia aktów przemocy, nie radzi tam sobie zbyt dobrze; panujące wtym miejscu warunki są dość trudne nawet dla osób zdrowych na ciele iumyśle. Ze względu na brak środków jedynie 10–20 procent więźniów otrzyma potrzebną pomoc ileczenie, oile zostaną uznani za poważnie chorych. Ale nawet wówczas mogą na to dość długo czekać: rozpoznanie problemów psychicznych nie przebiega tak prosto jak wprzypadku złamanych kończyn czy ran postrzałowych.

			Razem zinnymi psychoterapeutami muszę żyć zpoczuciem moralnej ambiwalencji wynikającej ze świadomości tego, jak wadliwy iniesprawny jest system opieki psychicznej wwięzieniach. Jesteśmy częścią ustroju demokratycznego, wramach którego ludzie wybierają rządzących, aobowiązujące przepisy odzwierciedlają wolę większości, to zaś oznacza, że przestępcy są traktowani wtaki właśnie sposób niejako wnaszym imieniu. Za każdym razem, gdy pracuję zkimś potrzebującym pomocy, zdaję sobie sprawę, że do wielu innych podobnych osób nigdy nie dotrę. Świadomość ta nie uprawnia mnie jednak do tego, by załamać ręce iw ramach protestu odejść zzawodu; wszyscy lekarze starają się robić wszystko, co możliwe, żeby ulżyć ludziom wcierpieniu. Niemało jest również osób, które odrzucają naszą pomoc; do psychoterapii nikogo nie można zmusić.

			Niewiele jak dotąd napisano opsychiatrii sądowej na użytek opinii publicznej; zazwyczaj choroby psychiczne ikwestia leczenia ludzi mających problem zprzemocą są mitologizowane iwypaczane, często wpostaci fikcyjnych opowieści oraz reporterskich książek kryminalnych, które mają tendencję do ignorowania naszego wspólnego człowieczeństwa. Ostatnio poczułam naglącą potrzebę, żeby opowiedzieć omojej pracy, do czego skłoniło mnie zapewne to, że na wielu polach nasz świat przeżywa okres głębokich przewartościowań. Wszystkie burzliwe dyskusje na temat palących kwestii społecznych, jakie przetaczają się codziennie przez komunikatory internetowe, wydają się przesiąknięte strachem. Aco budzi większy lęk niż „potwór”, który dopuszcza się brutalnej zbrodni? Niczym rekin wyłaniający się zmroku wpobliżu rafy koralowej sprawca brutalnego przestępstwa jest postrzegany wyłącznie jako drapieżca. Człowiek, który tak jak każdy znas był kiedyś dzieckiem ijak my wszyscy odczuwał radość oraz smutek, tonie we wrzawie społecznego potępienia.

			Przez wiele lat prowadziłam wykłady poświęcone pojęciom przemocy izła, przez całą karierę publikowałam też teksty wprofesjonalnych iakademickich czasopismach. Ostatnio zaś miałam okazję występować publicznie ipoczułam się gotowa, żeby zaprosić szersze grono do lepszego poznania sesji terapeutycznych, na których tak dużo dowiedziałam się oludzkim umyśle. Praca, którą wykonuję, może się jednak wydawać chaotyczna inajeżona wątpliwościami; niektórym osobom ztrudem przychodzi mówienie oswoich uczuciach imyślach, inne zaś mają problemy zrozpoznawaniem rzeczywistości. Aby więc jak najlepiej przybliżyć czytelnikom moje doświadczenia, połączyłam siły zmoją dobrą przyjaciółką Eileen Horne, autorką książek idramato­pisarką, czyli osobą, która wswej pracy  – podob­nie jak ja  – zajmuje się wynajdywaniem sensu tam, gdzie go zpozoru nie ma, iwykorzystywaniem wyobraźni do tego, żeby obudzić wsobie empatię. Wspólnie sporządziłyśmy wykres mojego zawodowego życia iwybrałyśmy zniego zbiór historii, które pozwoliły nam zarazem oddać kolosalne zmiany, jakie wciągu ponad trzydziestu lat zaszły wfunkcjonowaniu NHS, psychoterapii oraz wwymiarze sprawiedliwości. Moje doświadczenia pocho­dzą zpracy wWielkiej Brytanii, ale wistotnych przypadkach pojawiają się również odniesienia do badań, danych ipraktyk winnych krajach, wszczególności wStanach Zjednoczonych.

			W książce zachowałam równowagę płci, jeśli chodzi odobór opisywa­nych przypadków, aczkolwiek kobiety stanowią niecałe pięć procent wszystkich sprawców przestępstw. Podjęłam jednak taką decyzję ze względu na to, że prowadziłam szeroko zakrojone badania nad przemocą wśród kobiet, atakże pracowałam zwieloma stosującymi przemoc kobietami ibardzo mi zależało, żeby ich głosy zostały usłyszane. Około 25 procent rozdziałów przedstawia historie osób kolorowych, co mniej więcej odpowiada odsetkowi tych osób pośród wszystkich więźniów ipacjentów szpitali ozaostrzonym rygorze; to dość znamienne statystyki, jeśli wziąć pod uwagę, że według ostatniego spisu ludności osoby oinnym niż biały kolorze skóry stanowią 13 procent społeczeństwa Wielkiej Brytanii. Byłoby zatem nieuczciwością nie dostrzegać tego, że nasz system sądownictwa nie jest wolny od toksycznych relacji kulturowych, etnicznych irasowych, które stanowią pożywkę dla uprzedzeń idyskryminacji wśród jego pracowników (nie wyłączając mnie samej).

			W końcu, chociaż wwiększości przypadków pracowałam ze sprawcami zabójstw przebywającymi wszpitalach ozaostrzonym rygorze, omówiłam tutaj również inne poważne przestępstwa, takie jak podpalenie, stalking, przestępstwa seksualne, które zostały popełnione przez osoby leczone przeze mnie wwięzieniu lub wokresie, kiedy znajdowały się pod nadzorem kuratorskim. Dwa rozdziały poświęcone są osobom, którym nie postawiono nawet zarzutów kryminalnych, aja musiałam ocenić, czy nie stanowią one potencjalnego zagrożenia. Wkażdym przypadku opowiadam ookolicznościach poznania pacjentów, wjakim stanie psychicznym się znajdowali oraz jak rozwijały się nasze relacje (włącznie zpopełnionymi przeze mnie błęda­mi), jak również relacjonuję postępy wterapii, przeszkody isporadyczne groźne sytuacje. Wielu czytelników rozpozna typowe elementy terapii, jak na przykład staranie oto, żeby ourazach psychicznych mówić wczasie przeszłym, konieczność zerwania zdawnymi zachowaniami itożsamościami, które stały się bezużyteczne, czy szukanie zdrowych metod komunikowania złości irozpaczy oraz radzenia sobie znimi. Czasami następuje poprawa, czasami problemy wydają się niemożliwe do rozwiązania, tak jak wżyciu. Wksiążce rozprawiam się też zobiegowymi opiniami na temat takich powszechnie znanych zaburzeń jak narcyzm ipsychopatia oraz badam mity narosłe wokół „telegenicznych” przestępstw wrodzaju seryjnych morderstw izastępczego zespołu Münch­hausena.

			Każdy rozdział dotyczy innego zagadnienia, ale ważnym tematem zarówno wksiążce, jak iw całej dziedzinie psychiatrii sądowej są wspólne czynniki ryzyka mogące prowadzić do przemocy. Jeden zmoich kolegów przedstawił trafny opis mechanizmu występo­wania przemocy jako szyfru wzapięciu do roweru. Zachodzi sprzyjająca kombinacja stresorów: pierwsze dwie „cyfry” mają podłoże społeczno-­-polityczne idotyczą kategorii męskości, bezbronności ibiedy  – mówiąc wprost, większość aktów przemocy na świecie popełniają młodzi ubodzy mężczyźni. Kolejne dwie „cyfry” mogą być specyficzne dla sprawcy, na przykład nadużycie substancji odurzających lub różnego rodzaju trudności wdzieciństwie. Ostatnia „cyfra”, ta, która prowadzi do otwarcia mechanizmu iwyzwala zagrażającą otoczeniu agresję, jest najbardziej intrygująca. Zwykle miewa ona charakter idiosynkratyczny, wzachowaniu ofiary występuje coś, co ma znaczenie tylko dla samego napastnika: może to być zwykły gest, określone wyrażenie, nawet uśmiech. Wcentrum mojej pracy ze sprawcami przestępstw znajduje się zawsze próba odkrycia tego znaczenia iumieszczenia wkontekście historii ich życia oraz ich autonarracji. Poszukiwanie tego znaczenia przypomina tropienie nieuchwytnej zwierzyny, zwinnej, maleńkiej ryby przemykającej przez kręty labirynt rafy koralowej. Wymaga to czasu iotwartego umysłu, gotowości, by zajrzeć wciemne zakamarki, iodrobiny światła.

			Jednym zmoich mentorów inauczycieli, którzy wywarli na mnie największy wpływ, był doktor Murray Cox, który również pracował jako psychoterapeuta wBroadmoor. Doktor Cox zawsze podkreślał, jak ważne jest wsłuchanie się wnieświadomą poezję, którą można usłyszeć nawet od ludzi sprawiających wrażenie niebezpiecznych iwyobcowanych. Tu przywoływał swój ulubiony przykład pacjenta, który kiedyś powiedział: „Jestem ślepy, ponieważ zbyt wiele widziałem, dlatego uczę się przy ciemnej lampie”. Wtej niezwykłej metaforze zawiera się cel, wjakim napisałam tę książkę. Niekiedy każdy znas może być zaślepiony przez strach, nietolerancję czy zaprzeczenie. Siedzący obok mnie wsamolocie pasażer, który uważa moich pacjentów za potwory, również mógł „zbyt wiele widzieć”, kiedy oglądał wiadomości wtelewizji albo czytał wpisy na Facebooku czy Twitterze. Dlatego zapraszam czytelników, aby zeszli głęboko pod powierzchnię, aby zanurzyli się tam, gdzie te mroczne opowieści rozjaśnia światło zrozumienia. Wspólnie poznamy tu konkretnych ludzi, nie dane statystyczne ani mityczne istoty, ipokażę wam, wjaki sposób ich historie wpłynęły na moje życie iczego jeszcze możemy się od nich nauczyć.

			Nie będzie to łatwe. Potrzeba bowiem ogromnej dozy empatii, aby usiąść razem zmężczyzną, który odciął głowę człowiekowi, albo zkobietą, która kilkadziesiąt razy ugodziła nożem przyjaciela, albo zkimś, kto na przykład wykorzystywał seksualnie własne dziecko. Wmiarę jak moi bohaterowie przechodzą przez proces terapeutyczny, możecie zadawać sobie pytanie: „Jakie prawo mają ci ludzie, aby odczuwać takie emocje jak miłość, smutek czy żal?”. (Przypomina mi się szekspirowski Shylock wołający: „Ukłujcie nas  – czyż nie będziemy krwawić?”[**]). Zrozumienie ich wymaga wyobraźni, udania się tam, gdzie oni chodzą, ujrzenia tego, co oni widzą; jak powiedział wybitny oceanograf Jacques Cousteau: „Najlepszym sposobem na obserwowanie ryby jest stać się rybą”. Na niektóre zprzedstawionych przeze mnie spraw nie będzie łatwo wam spojrzeć, lecz zdoświadczenia wiem, że uzyskanie wglądu wprzeżycia, które są nam obce, może być dla nas transformatywne, ja zaś będę wam towarzyszyć istarać się nadać cierpieniu znaczenie. Mam nadzieję, że rozdział po rozdziale, wmiarę jak światło będzie stawać się mocniejsze, każdy czytelnik będzie wstanie wyobrazić sobie nowe możliwości akceptacji izmiany.
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					[*]		Regan mówi o swoim ojcu: „On nigdy nie znał dobrze samego siebie”, cyt. za: William Shake­speare, Król Lir, akt I, sc. 1, przeł. Zofia Siwicka, w: tegoż, Dwanaście dramatów, t. 3, Warszawa 1999, s. 205 (przyp. tłum.).

				

				
					[**]		William Shakespeare, Kupiec wenecki, akt III, sc. I, przeł. Stanisław Barańczak, Poznań 1992, s. 207.

				

			

		


		
			
			
			Nota do czytelników

			Przedstawione wksiążce historie osadzone są wkontekście ochrony zdrowia psychicznego, jakie zapewnia wWielkiej Brytanii National Health Service. Jak wielu czytelników zapewne wie, NHS powstała po drugiej wojnie światowej zgodnie zzałożeniem, że opieka medyczna powinna być zapewniona przez państwo ifinansowana zfunduszy publicznych, ponieważ wszyscy obywatele czerpią korzyść zdobrego stanu zdrowia całej populacji. Ale koszty NHS rosną wmiarę, jak ludzie żyją coraz dłużej, ametody leczenia ilekarstwa stają się coraz droższe, więc aby temu sprostać, kolejne rządy próbowały przesunąć NHS w stronę bardziej rynkowego modelu funkcjonowania. Opieka zdrowotna wWielkiej Brytanii wcoraz większym stopniu staje się towarem, który ludzie sprzedają ikupują, ijest bliższa systemowi opieki zdrowotnej wStanach Zjednoczonych; coraz więcej osób, które na to stać, decyduje się podeprzeć malejący dostęp do usług NHS, wykupując prywatne ubezpieczenia zdrowotne. Trwająca dalej restrukturyzacja służby zdrowia skupiła się na obniżeniu kosztów, głównie poprzez obcięcie katalogu dostępnych usług, dlatego też obecnie NHS przedstawia znacznie niższą wartość niż dawniej, zwłaszcza wzakresie ochrony zdrowia psychicznego, jak zobaczymy wwielu przedstawionych wksiążce historiach. „Fundusze” NHS, októrych jest mowa wtekście, oznaczają samodzielne jednostki organizacyjne (podobne do amerykańskiego modelu HMO, czyli health maintenance organization, bądź kas chorych winnych krajach), które zostały powołane do życia we wszystkich regionach Wielkiej Brytanii wnastępstwie ogromnej restrukturyzacji służby zdrowia w2001 roku.

			Poruszyłyśmy tutaj szeroką gamę tematów dotyczących łamania prawa, zdrowia psychicznego, psychiatrii sądowej oraz leczenia zaburzeń psychicznych, akażde ztych zagadnień samo wsobie stanowi rozległy obszar badawczy. Nasza książka nie jest jednak podręcznikiem ani wyczerpującym kompendium, nie rości sobie prawa do opowiedzi na wszystkie pytania, jakie się wniej pojawiają. Biorąc pod uwagę złożoność iobszerność literatury oraz dyskusji na temat ludzkiego umysłu, uznałyśmy, że najlepiej będzie opatrzyć każdy rozdział kilkoma przypisami, wktórych znajdą się propozycje dalszych lektur, jak również odniesienia do źródeł danych icytatów. Zostały one umieszczone na końcu książki istanowią rodzaj kierunkowskazów dla tych czytelników, którzy chcą się dowiedzieć czegoś więcej.

			Kiedy wtekście pojawiają się określenia „sprawca” lub „przestępca”, nie mają one charakteru pejoratywnego ani nie służą dehumanizacji opisywanej osoby; to po prostu termin prawniczy oznaczający ludzi, którzy zostali uznani za winnych przestępstwa karnego. Wksiążce często występuje również określenie „normalny”, zazwyczaj wczyichś wypowiedziach, ponieważ jest to przymiotnik wypełniony wieloma znaczeniami, który opiera się prostym definicjom. Jako autorki nie przyjmujemy jednak żadnych jednoznacznych założeń na temat tego, czym jest „normalność” wodniesieniu do jakiejkolwiek grupy ludzi czy instytucji; jedną zpierwszych rzeczy, jaką psychiatrzy odkrywają podczas swojej edukacji, jest to, że „normalność” przypomina raczej tofu wpikantnej zupie, które nabiera smaku za sprawą swego otoczenia. Pozorna normalność może być również maską skrywającą zagrożenie, jak pokażę na przykładzie kilku zopisywanych przeze mnie pacjentów.

			Kolejnym kluczowym zagadnieniem, które miałyśmy na uwadze podczas pisania książki, jest „tajemnica zawodowa”. To dwojako ro­zumiany przywilej. Po pierwsze, dla lekarza prawdziwym zaszczytem jest móc towarzyszyć ludziom, którzy postanowili podjąć ryzyko ipodzielić się tym, co Shakespeare nazywa „naszą nagością”, izasługują ztej racji na wielki szacunek. Po drugie, tajemnica zawodowa jest podstawową kategorią medyczno-prawną, która gwarantuje pacjentowi poufność wszelkich informacji na jego temat oraz prowadzonych znim rozmów. Obowiązek ochrony prywatności wpsychiatrii sądowej obejmuje nie tylko sprawców przestępstw, zktórymi pracujemy, ale również ich ofiary, atakże rodziny sprawców iofiar, zaś przedstawione tu historie powstały zszacunkiem dla nich wszystkich. Oczywiście nie jest pod względem prawnym ietycznym możliwe opisanie indywidual­nych przypadków medycznych, dlatego bazując na licznych rozmowach iprzypadkach zwielu lat, stworzyłyśmy jedenaście mozaikowych portretów: są one wierne pod względem klinicznym ipsychologicznym, ale osób, które przedstawiają, nie da się namierzyć za pomocą Google’a.
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			 – Kto ma ochotę spotkać się zseryjnym mordercą? 

			Znajdowaliśmy się wszpitalu na cotygodniowym zebraniu oddziału psychoterapeutycznego, podczas którego rozdzielano między nas pacjentów iomawiano ich przypadki. Większość osób wzięła już nowych pacjentów izostało jeszcze kilku ostatnich. Wodpowiedzi na ironiczne pytanie prowadzącego zebranie rozległ się krótki śmiech, ale nikt się nie zgłosił. 

			 – Naprawdę? Nie ma chętnych? 

			Kusiło mnie, żeby podnieść rękę, ale byłam najmłodsza wgrupie iobawiałam się, że inni wezmą mnie za nieprofesjonalną inaiwną albo pomyślą, że kieruje mną niezdrowa ciekawość. Wyczuwałam wręcz całkowitą obojętność ze strony siedzących wokół stołu kolegów ikoleżanek. Popkultura imedia nieustająco podsycają wśród opinii publicznej fascynację tymi nielicznymi jednostkami popełniającymi zabójstwa wielokrotne. Ale pośród przedstawicieli mojego zawodu takie osoby wywołują znacznie mniejsze zainteresowanie, ato dlatego że nigdy nie będą wstanie wrócić do normalnego funkcjonowania wspołeczeństwie. Jak zauważył jeden zmoich kolegów: „O czym ci ludzie mają mówić oprócz śmierci?”.

			Musiałam się jeszcze wiele nauczyć. Była połowa lat dziewięćdziesiątych iniedawno zaczęłam pracę wszpitalu Broadmoor, położonym pośród wzgórz ilasów wmalowniczej okolicy wpołudniowo-wschodniej Anglii, niedaleko od Eton College izamku wWindsorze. Kilka lat po zdobyciu uprawnień psychiatry sądowego skorzystałam zokazji izaczęłam pracować na część etatu wBroadmoor na zastępstwo wrazie nieobecności innych lekarzy, jednocześnie zaś kończyłam dodatkowe kursy dla psychoterapeutów. Aby rozwinąć swoje umiejętności, musiałam pod nadzorem przełożonego przeprowadzić jak najwięcej godzin indywidualnych sesji terapeutycznych. Wydawało mi się więc, że człowiek, którego nic już wżyciu nie czeka, będzie miał dużo czasu  – ajeśli będzie chciał mówić ośmierci, no cóż, taki temat znajdował się wkońcu wmoim programie nauczania.

			Dla niektórych może być zaskakujące, że wogóle prowadziliśmy taką dyskusję. Stosunek do opieki psychiatrycznej oferowanej sprawcom przestępstw, czy to przebywającym wszpitalu, czy wwięzieniu, bardzo się różni na świecie, podobnie zresztą jak kwestia jej finansowania. Moi koledzy zEuropy iantypodów pracują wsystemie podobnym do brytyjskiego, wramach którego dostępna jest pewna forma terapii indywidualnej, lecz wiele innych krajów wogóle jej nie oferuje. Zwłaszcza moi amerykańscy koledzy często zwracają uwagę na te różnice. Kiedy odwiedzałam liczne kraje, aby obserwować, jak wygląda wnich pomoc psychiatryczna, uderzył mnie fakt, że najbardziej humanitarne ipostępowe nastawienie do leczenia psychiatrycznego sprawców brutalnych przestępstw mają te znich, które wciągu minionego stulecia doświadczyły okupacji wojskowej, jak Norwegia iHolandia. Według pewnych badań takie właśnie doświadczenie pozwala lepiej zrozumieć ludzi łamiących prawo, którzy są nie tyle „źli”, ile po prostu chorzy.

			 – Ja wezmę tego pacjenta  – zgłosiłam się.  – Jak się nazywa?

			Cały czas patrzyłam na mojego superwizora, szukając uniego wsparcia. Uśmiechnął się do mnie zaprobatą.

			 – Wykończysz się, Gwen  – wtrącił się jeden ze starszych lekarzy.  – Przez lata spotykałem się zjednym ztakich gości wwięzieniu. Bez przerwy tylko nawijał oswoich warsztatach artystycznych io tym, jak dobrze mu idzie malowanie martwych natur…

			Komentarz ten wydał mi się dość intrygujący, ale nim zdążyłam ocokolwiek zapytać, prowadzący zebranie wręczył mi skierowanie na konsultację.

			 – Jest do twojej dyspozycji. Nazywa się Tony X… Zabił trzech mężczyzn, zdaje się, że jednemu odciął głowę. Atak wogóle, to sam poprosił oterapię.

			Jeden ze starszych kolegów posłał mi znaczące spojrzenie.

			 – Uważaj na siebie.

			Dopiero później mój superwizor, człowiek oolbrzymim doświadczeniu, powiedział mi, że sam jak dotąd miał do czynienia tylko zjednym seryjnym mordercą ichodziło oocenę psychiatryczną, nie odługoterminową terapię. Ucieszyłam się więc, że będę mogła liczyć na jego wiedzę ipomoc. Do dziś zresztą bardzo cenię sobie poczucie wsparcia ze strony moich kolegów ikoleżanek ibardzo mi go brakuje, kiedy pracuję poza ośrodkami psychiatrycznymi. Wyznałam superwizorowi, że mam szczęście, iż jako stażystce trafiła mi się możliwość pracy ztakim pacjentem. Teraz jednak zaczęłam odczuwać pewne onieśmielenie. Starałam się przygotować najlepiej, jak umiałam, ale szybko zorientowałam się, że pomimo licznych drastycznych doniesień oseryjnych mordercach niewiele pisze się otym, jak znimi rozmawiać, inie ma żadnych wskazówek, jak prowadzić znimi terapię.

			Seryjni mordercy ze swojej definicji dokonują wielokrotnych morderstw, nie istnieje jednak oficjalny konsensus co do liczby ofiar, jaka jest wymagana, żeby trafić do tego makabrycznego klubu. Wprzeszłości toczyły się na ten temat dyskusje iuzgodniono, że do grona seryjnych morderców zaliczają się ludzie, którzy mają na sumieniu trzy ofiary lub więcej, aczkolwiek zainteresowanie opinii publicznej skupia się zwykle na mniejszej grupie wynaturzonych osobników, którzy wosobnych aktach przemocy uśmiercają dziesiątki ludzi. Pewien niepokój wzbudziło we mnie odkrycie, że wśród nich znajdowali się również przedstawiciele środowiska medycznego, którzy mieli większe możliwości oraz środki do popełniania swoich zbrodni iktórych często przez lata nikt nie był wstanie powstrzymać ani onic nie podejrzewał. Za kolejne kryterium przyjęto występowanie okresów uspokojenia lub przerw między morderstwami, atakże fakt, że ofiary seryjnych morderców nie są wybierane przypadkowo. Masowi mordercy, którzy wciągu jednego dnia potrafią pozbawić życia wielu ludzi, nie są zaliczani do tej kategorii, podobnie zresztą  – czego nigdy nie mogłam wpełni zrozumieć  – jak politycy iprzywódcy odpowiedzialni za śmierć tysięcy, anawet milionów swoich rodaków.

			Na podstawie ogromnej ilości książek, filmów, seriali iprogramów telewizyjnych łatwo odnieść wrażenie, że wielokrotne morderstwa to dość powszechne przestępstwa, do których dochodzi ciągle iwszędzie. Zdanych wyłania się jednak inny obraz. Dowody wskazują na to, że seryjne morderstwa zdarzają się na całym świecie, zpotwierdzonymi przypadkami zwszystkich kontynentów, ale nawet uwzględniając zaniżone szacunki, błędne lub celowo zafałszowane dane oraz te przypadki, które pozostają nieodnotowane, wiemy, że tego typu wielokrotne zabójstwa należą do rzadkości izdają się zanikać. Podobnie jak wodniesieniu do większości form przemocy nie mogę podać ostatecznych statystyk dotyczących tych przestępstw; wtej dziedzinie nie ma nic pewnego poza niepewnością, aprzyczyny tego są roz­maite, od niedoszacowania po różnice wnormach klasyfikacji oraz metody groma­dzenia danych występujące wzależności od czasu imiejsca. Wpisanie do wyszukiwarki internetowej zapytania oogólnoświatową liczbę seryjnych morderstw przynosi ponad sześć milionów artykułów iwyników. Większość autorów zgadza się, że seryjni mordercy są wzdecydowanej większości mężczyznami inależą do gatunku wymierającego, bowiem wostatnich latach ich liczba mocno spadła; odpowiada to globalnym statystykom przestępczości wszelkiego rodzaju, które pokazują, że wminionym ćwierćwieczu liczba aktów przemocy stopniowo się zmniejszała.

			W ramach obejmującego ostatnie sto lat badania przeprowadzonego w2016 roku pod kierownictwem profesora Mike’a Aamodta na Radford University wWirginii stworzono bazę danych, według której w2015 roku wStanach Zjednoczonych zidentyfikowano iaresztowano 29 seryjnych morderców, podczas gdy wrekordowych pod tym względem latach osiemdziesiątych złapano ich 145. Widziałam jednak statystyki FBI, które podają znacznie wyższe liczby (na przykład ponad cztery tysiące takich przestępców w1982 roku), co tylko uwidacznia trudności zgromadzeniem danych ibrak uniwersalnych kryteriów pozwalających na ich porównanie; ale wszystkie źródła potwierdzają tezę omalejącej liczbie seryjnych morderstw. Zpewnością odpowiadają za to częściowo coraz skuteczniejsze metody wykrywania iobserwacji, atakże działania specjalnych jednostek powoływanych przez różne służby do badania ipowstrzymywania sprawców. Kolejnym ważnym czynnikiem jest zapewne powszechne korzystanie ztelefonów komórkowych imediów społecznościowych, które sprawiają, że nie tak łatwo zniknąć bez śladu (czy to ofierze, czy sprawcy).

			Wprawdzie służby porządkowe nie publikują zestawień porównawczych występowania seryjnych morderców wposzczególnych krajach, ale zprzywoływanego już badania Radford University wynika, że na czele  – ito ze znaczną przewagą  – znajdują się Stany Zjednoczone, na których terenie odnotowano blisko 70 procent przypadków wszystkich znanych na świecie seryjnych morderców, co potwierdzają zresztą inne źródła, od Wikipedii po rozmaite publikacje prasowe. Zkolei udział Anglii, która wtym zestawieniu zajmuje drugie miejsce, wynosi zaledwie 3,5 procent, Republiki Południowej Afryki iKanady  – po 2,5 procent, zaś na terenie Chin, przy ich dalece liczniejszej populacji, odnotowano niewiele ponad 1 procent spośród wszystkich seryjnych morderców na świecie. Nie wiem, dlaczego Stany Zjednoczone dominują wtych statystykach, ale teorii na ten temat jest wiele, począwszy od braku regulacji dotyczących posiadania broni, przez zdecentralizowany charakter sił porządkowych, po zagrożenia wynikające zamerykańskiego ultraindywidualizmu. Może to wynikać również ztego, że Amerykanie są po prostu skuteczniejsi wwykrywaniu przestępców, adzięki wolnym mediom istosunkowo otwartemu wtej kwestii rządowi częściej informują onich opinię publiczną. Liczba seryjnych morderców aresztowanych wciągu roku wStanach Zjednoczonych wdalszym ciągu pozostaje jednak dość niewielka wporównaniu zprzeszło trzystoma milionami wszystkich mieszkańców, nie mówiąc otym, że przyćmiewa ją również liczba „zwykłych” zabójstw. Czterysta morderstw wciągu zaledwie jednego roku wtakim dużym ośrodku miejskim jak Chicago czy Nowy Jork nie jest niczym szczególnym. Dla porównania liczba ta stanowi dwie trzecie wszystkich zabójstw popełnionych wciągu roku wcałej Anglii iWalii.

			Kiedy poznałam Tony’ego, wBroadmoor przebywało kilku seryjnych morderców, którzy nosili nadane im przez tabloidy przydomki, takie jak „Rozpruwacz” czy „Dusiciel”. Chociaż wśród przyjętych do szpitala sprawców morderstw przeważali ci, którzy zabili tylko jedną ofiarę, adoszło do tego, kiedy znajdowali się wstanie niepoczytalności, grupa kilku wielokrotnych morderców przyczyniła się do tego, że do Broadmoor przylgnął wizerunek ponurego siedliska niewysłowionego zła. Znałam reputację tego miejsca, którą wzmacniał jeszcze wygląd szpitala przypominającego wiktoriańską twierdzę zczerwonej cegły, aczkolwiek kiedy podjęłam tam pracę w1996 roku, rozpoczął się już proces modernizacji budynku. Pamiętam, jaka byłam oszołomiona niezliczonymi drzwiami, śluzami powietrznymi ibramkami wymagającymi całego zestawu kluczy, które należało odebrać wpunkcie kontroli bezpieczeństwa iprzez cały czas nosić przy sobie przypięte do grubego, ciężkiego skórzanego pasa. Początkowo było to nieporęczne, ale wkońcu się przyzwyczaiłam. Ado ekstradużego pasa, który dostałam, kiedy byłam wciąży zmoim pierwszym dzieckiem, pozostał mi taki sentyment, że mam go do dziś.

			Kiedy już minęłam bramy szpitala, wpierwszej chwili odniosłam wrażenie, że znalazłam się na kampusie uniwersyteckim zwolno stojącymi budynkami. Łączące je ścieżki poprowadzono wśród starannie utrzymanych ogródków ikwitnących drzew. Aco najlepsze, znajdował się tam również taras, zktórego roztaczał się wspaniały widok na cztery hrabstwa. Zawsze uważałam za przejaw wielkiej dobroduszności zapewnienie pacjentom szpitala miejsca do spacerów zrozległą perspektywą, która zachęcała do refleksji nad sobą inapełniała nadzieją. Teren kompleksu otaczały wysokie mury zczerwonej cegły; zawsze traktowałam je jako ważną granicę między moim życiem osobistym izawodowym, ponieważ każdego wieczoru pozwalały mi zostawić za sobą pracę, aby bezpiecznie czekała za nimi do mojego powrotu.

			W dniu mojej pierwszej sesji zTonym zjawiłam się wcześnie, żeby zameldować się na oddziale iupewnić, że sala, którą zarezerwowałam, nie została zajęta przez kogoś innego: jak wkażdym szpitalu, wktórym pracowałam, wBroadmoor było za mało pomieszczeń do prowadzenia terapii iciągle wszyscy onie rywalizowali. Chciałam również ustawić krzesła tak, jak sobie zaplanowałam  – odpowiednio od siebie oddalone: dla pacjenta pod oknem, dla mnie jak najbliżej drzwi. „Nie pozwól, żeby pacjent zagrodził ci wyjście”  – tę niepisaną zasadę poznałam jeszcze jako stażystka itrzymam się jej do dzisiaj. Ważne jest również to, aby zapewnić obu stronom przestrzeń do refleksji; ten rodzaj społecznej etykiety, który polega na tym, żeby „nie naruszać przestrzeni osobistej drugiego człowieka”, jest równie istotny  – jeśli nie bardziej  – także wterapii. Mozoliłam się zustawieniem krzeseł pod odpowiednim kątem, jakby miało mi to pomóc wnawiązaniu więzi zpacjentem.

			Byłam spięta iwiedziałam, że muszę polegać wyłącznie na własnym instynkcie. Po pierwsze, nie miałam opacjencie zbyt wielu informacji poza tym, co byłam wstanie ustalić na podstawie skierowania na konsultację. Wszpitalu nadal funkcjonował wówczas dział dokumentacji medycznej, do którego lekarz mógł się zgłosić zprośbą owydanie kartoteki pacjenta. Nie oznaczało to jednak – podobnie jak obecnie – że otrzymywał pełne dane. Dokumentacja stanowiła kolaż informacji orodzinie iwykształceniu, zawierała historię choroby, akta policyjne isądowe, atakże dokumentację zpobytu wwięzieniu, lecz zawsze było wniej wiele luk. Dlatego wiedzieliśmy, że jedynym sposobem, aby poznać pacjenta jest rozmawiać znim iliczyć, że się przed nami otworzy.

			Dzisiaj dokumentacja pacjenta przechowywana jest na dyskach komputerów, nie zaś wzakurzonych kartonowych pudłach, co nie znaczy jednak, że istnieje jakiś przycisk lub kod, które dadzą nam dostęp do niezwykle cennych materiałów. Mało tego, wdzisiejszej epoce zwiększonej kontroli informacyjnej inowych przepisów dotyczących ochrony danych dotrzeć do przydatnych informacji jest owiele trudniej niż wczasach, kiedy zaczynałam pracować jako psychoterapeutka. Musimy pokonywać wiele przeszkód ipolegać na pełniących rozmaite funkcje ludziach, którzy nie zawsze jednak są skłonni nam pomagać. Bywa, że czuję się jak jeden ztych nieszczęsnych prywatnych detektywów zpowieści kryminalnych, który musi sobie radzić, wkradając się właski zaprzyjaźnionego policjanta lub krążyć po mieście ibłagać opotrzebne wskazówki, żeby wpaść na jakikolwiek trop. Może właśnie między innymi dlatego tak bardzo lubię wczasie wolnym czytać kryminały: to czysta przyjemność móc po prostu siedzieć iczekać, aż ktoś inny rozwiąże za mnie całą zagadkę.

			Nie miałam nawet jasności, co właściwie chciałam osiągnąć zTonym tego pierwszego dnia ani jak ma przebiegać nasza współpraca. Skąd wogóle będziemy wiedzieć, czy jego stan się „polepszył”? Ico by miało to oznaczać dla człowieka, który otrzymał potrójny wyrok dożywocia ijeśli kiedykolwiek wyjdzie na wolność, to zapewne już jako starzec. Odczuwałam również pewne skrupuły dotyczące tego, że wramach kształcenia miałam „ćwiczyć się” na umyśle drugiego człowieka. Jeśli moje sugestie okażą się dla niego bezużyteczne, apomogą tylko mojej edukacji, to czy nie zachowam się wobec niego okrutnie, wykorzystując go do własnych celów? Przypomniałam sobie, że Tony musiał mieć jakąś potrzebę lub zamiar, składając prośbę oterapię, będę więc musiała dociec, co nim kierowało, nawet jeśli nie wyrazi tego wprost. Skłonność do oszukiwania to cecha charakterystyczna psychopatii, która stanowi poważne zaburzenie osobowości często występujące useryjnych morderców. Przyszło mi do głowy, że być może Tony chciał się poddać terapii wyłącznie po to, żeby wypełnić czymś czas, jaki ma do dyspozycji wzamknięciu. „Jeśli tak, to za wiele się nie nauczę”  – pomyślałam egoistycznie. Może jednak popełniłam błąd, podejmując się pracy znim, ale było już za późno, żeby się wycofać. Przez wzmocnioną szybę wdrzwiach kątem oka zauważyłam, że weskorcie pielęgniarza zbliża się mój pacjent, azatem pora zaczynać.

			 – Pan X? Dzień dobry, jestem doktor Adshead, dziękuję, że pan przyszedł…

			 – Tony  – przerwał mi chropawym inieco opryskliwym głosem. On również sprawiał wrażenie zdenerwowanego.

			Zaprosiłam go do środka iwskazałam mu krzesło pod oknem, na którym usiadł wygodnie, ani przez chwilę nie patrząc mi woczy. Unika­nie kontaktu wzrokowego stanowi dla nas wszystkich sposób na regulowanie poczucia zażyłości, dlatego nie spodziewałam się, że od razu przy pierwszym spotkaniu spojrzy mi woczy. Wiedziałam jednak, że przed aresztowaniem Tony pracował jako kelner, co wymagało od niego osobistego zaangażowania inawiązywania kontaktu wzrokowego znieznajomymi. Ciekawe, czy dostawał wysokie napiwki? Czy zachowywał się czarująco wobec klientów? Wobec swoich ofiar? Zdawałam sobie sprawę, że mnie również może próbować omamić.

			Zaczęłam od wyjaśnienia podstawowych zasad obowiązujących przy terapii wośrodkach zamkniętych. Najważniejsza znich polegała na tym, że choć pacjent może liczyć na pewien stopień dyskrecji ze strony lekarza, to jeśli powie mi coś, co może wskazywać, że stanowi zagrożenie dla siebie lub dla innych, będę zmuszona powiadomić otym zajmujący się nim zespół. Moja współpraca zTonym miała być częścią opieki, jaką zapewniał mu zespół szpitalny, więc wyjaśniłam mu, że będę wstałym kontakcie zjego członkami, wtym zpersonelem pielęgniarskim oraz psychologiem ikierującym leczeniem psychiatrą. Wszystkie te działania miały na celu zadbać obezpieczeństwo Tony’ego izagwarantować ciągłość terapii. Oznajmiłam mu też, że nasze spotkania będą trwać pięćdziesiąt minut iza każdym razem będziemy musieli się do tego stosować.

			Staram się zawsze przestrzegać tej granicy, chociaż szpitale ozaostrzonym rygorze bardzo różnią się od wygodnych gabinetów konsultacyjnych Zygmunta Freuda. To on zapoczątkował pięćdziesięciominutową sesję albo „godzinę terapeutyczną”, być może po to, żeby móc się umawiać zpacjentami opełnych godzinach, tak aby nie spotykali się ze sobą wpoczekalni, amoże po prostu chciał mieć chwilę przerwy między kolejnymi sesjami. Wprzeciwieństwie do Freuda oraz większości psychoterapeutów prowadzących prywatną praktykę nie przyjmuję pacjentów jednego po drugim, więc nie potrzebuję takiego buforu. Każdy dzień jest inny, ale nie zdarza się, bym spotykała się zwięcej niż dwoma, trzema pacjentami wciągu dnia, częściowo dlatego że każda sesja musi być zaraz po zakończeniu szczegółowo opisana, częściowo ponieważ muszę mieć czas na konsultacje zkolegami, którzy również pracują zmoimi pacjentami. Zdążyłam się już wówczas nauczyć, że pierwsze pięć, dziesięć minut po sesji jest bezcenne dla zanotowania charakterystycznych zwrotów imyśli, które pojawiły się wjej trakcie, póki mam je świeżo wpamięci. Nie robię notatek wczasie, kiedy ludzie ze mną rozmawiają, choćby dlatego że spotkanie zamienia się wtedy wrodzaj przesłuchania; zoczywistych względów nie jest to również dobry pomysł, kiedy mam do czynienia zpacjentem cierpiącym na paranoję. Większość terapeutów pracujących ze skazanymi uczy się zapamiętywać przebieg sesji. Podczas moich spotkań z Tonym wciąż jeszcze ćwiczyłam wsobie tę umiejętność istarałam się ze wszystkich sił odtworzyć dokładne słowa moich pacjentów, atakże kluczowe obrazy, metafory oraz język, jakim osobie opowiadają. Pomocne okazało się podzielenie każdej sesji na trzy odcinki, tak aby wszystko nie wymieszało mi się wpamięci. Nie zawsze był to łatwy proces iprzypominał mi spostrzeżenie Philipa Larkina, który  – parafrazując Arystotelesa  – powiedział, że każda powieść, tak jak tragedia, ma „początek, mętlik ikoniec”.

			Tony przez cały czas, kiedy przedstawiałam mu wstępne informacje, kiwał głową inie wydawał się nimi ani zaniepokojony, ani szczególnie zainteresowany. Odniosłam wrażenie, że ma aparycję aktora  – nie odtwórcy głównych ról, raczej przeciętnego faceta majaczącego gdzieś wtle za plecami wpływowego szefa. Miał rzednące włosy, za to przedramiona iręce były mocno owłosione, spod koszulki wokół szyi również wystawały czarne kudły. Był niski ikrępy, mógł mieć lekką nadwagę: naszym pacjentom trudno jest nie przytyć kilku kilogramów, aktywność fizyczna jest bowiem dość ograniczona, posiłki zawierają dużo skrobi, aniektóre leki powodują przyrost wagi. Tony nie okazywał mi żadnej wrogości ani nie stawiał oporu, lecz kiedy skończyłam moje wyjaśnienia, wdalszym ciągu milczał. Siedział tak ze mną przez dłuższy czas, zapewne kilka minut, aja nie bardzo wiedziałam, jak się zachować.

			Nie jestem pewna, czy obecnie dopuściłabym do tak długiego milczenia, zwłaszcza podczas pierwszej sesji zpacjentem, który może cierpieć na zaburzenia lękowe bądź paranoidalne, ipotraktować to jako rodzaj zagrożenia. Jednak na tamtym etapie mojego szkolenia nauczyłam się, że psychoterapeuta nie powinien odzywać się pierwszy, lecz pozwolić pacjentowi rozpocząć rozmowę, kiedy ten sam uzna to za stosowne. Czekałam więc ipo pewnym czasie doszłam do wniosku, że ta cisza wcale mi nie przeszkadza. Tony’emu najwyraźniej też nie przeszkadzała, ponieważ siedział ibezmyślnie skubał skórkę na kciuku, nawet na mnie nie patrząc. Odniosłam jednak wrażenie, że wykorzystuje ten czas, żeby mnie ocenić, zastanawia się, czy może mi zaufać. Wkońcu wpadłam na pomysł, jak przerwać milczenie.

			 – Co oznacza dla ciebie ta cisza?  – spytałam.

			Zaskoczony podniósł głowę. Potem na jego twarz wypłynął przyjazny, serdeczny uśmiech. Nagle dostrzegłam, że mógł się wydawać bardzo przystojny, ipomyślałam, że pewnie łatwo przychodziło mu przekonywanie klientów do zamówienia specjalności dnia albo kolejnego kieliszka wina.

			 – Jeszcze nikt nigdy nie zadał mi takiego pytania.

			Powiedziałam mu, że wtrakcie terapii mogą się pojawiać dziwne pytania, aprzy tym starałam się utrzymać znim nieprzerwany kontakt wzrokowy. Miał tak ciemne oczy, że wydawały się niemal czarne, jak gdyby źrenica była uszkodzonym żółtkiem, które rozlało się po całej tęczówce. Tony wędrował spojrzeniem wbok, ponad moim ramieniem, wkierunku szyby wdrzwiach prowadzących na korytarz. Dobiegały stamtąd odgłosy szpitalnego życia iprzebijający się przez nie szum telewizora, który na oddziale działał nieprzerwanie, wtamtym okresie ustawiony na MTV. Słyszałam rozmawiających ludzi  – cichy, niewyraźny, odległy szmer. Bliżej zaś ktoś unosił głos, skarżąc się na coś członkowi personelu, ioboje zTonym słuchaliśmy, aż tamci się oddalili.

			 – Myślałem otym, jak tu spokojnie  – odrzekł wkońcu Tony. Wydawało mi się, że starał się dokładnie wypowiadać słowa, jak zazwyczaj robią ludzie, dla których angielski jest drugim językiem.  – Na tym oddziale panuje straszny hałas  – dodał.

			 – Naprawdę?  – spytałam. Odniosłam wrażenie, że mówi nie tylko otej chwili, że to bardziej ogólne spostrzeżenie.

			 – W pokoju obok mnie jest facet, który przez całą noc wrzeszczy i…  – Tony urwał, jakby musiał przeanalizować to, co mówi, być może po to, żeby wywrzeć dobre wrażenie inie wyjść na zrzędę.  – To znaczy, nie chcę narzekać, jest tu lepiej niż wwięzieniu, ale nie sypiam za dobrze… więc przyjemnie móc posiedzieć chwilę wciszy. AJamie, mój pielęgniarz prowadzący, powiedział, że to mi dobrze zrobi. To porządny człowiek. Ufam mu.

			Pomyślałam, choć nie powiedziałam tego na głos, że nie ma powodów, żeby Tony wtym momencie ufał również imnie. Zanotowałam też sobie wpamięci, żeby jak najszybciej porozmawiać zJamiem. Komentarz Tony’ego stanowił dowód na to, jak ważną rolę mogą odgrywać pielęgniarze prowadzący: mogą oferować swoim pacjentom indywidualne sesje wsparcia izazwyczaj najlepiej rozumieją ich stan umysłu. Moja praca musiała być zintegrowana zpracą pielęgniarzy ipielęgniarek, którzy spędzali zpacjentem owiele więcej czasu, dlatego opierałam się na ich obserwacjach ibardzo szanowałam ich spostrzeżenia.

			Z czasem, co pokażę na przykładzie tego iinnych pacjentów, zrozumiałam, jak istotna dla personelu pielęgniarskiego iterapeutów jest wspólna praca idbałość oto, żeby niczego nie przeoczyć  – na podobnej zasadzie nauczyciele irodzice razem pomagają rozwijać się dzieciom. Nie chcę przez to powiedzieć, że nasi pacjenci są dziecinni (choć niektórzy znich zdają się tkwić uwięzieni we wspomnieniach zdzieciństwa), ale reguły obowiązujące wośrodkach zamkniętych nieuchronnie ograniczają ich autonomię iswobodę, co może sprawiać, że czują się niekiedy jak dzieci, aw kwestii realizacji pewnych potrzeb są uzależnieni od personelu.

			W żadnym momencie podczas tej wstępnej rozmowy nie dałam Tony’emu odczuć, że szpital ozaostrzonym rygorze, do którego trafił, stanowi rodzaj przyjemnej alternatywy wobec więzienia. Media chętnie utrwalają przekonanie, że przestępcy tylko kombinują, żeby dostać się do szpitali psychiatrycznych, które wporównaniu zwięzieniem wydają się spokojnym azylem, lecz rzeczywistość jest zgoła odmienna. Pobyt wtakich placówkach jest bardzo wymagający pod względem psychologicznym. Wwięzieniu można się usunąć wcień ido pewnego stopnia rozpłynąć wanonimowej masie icodziennej monotonii, natomiast wszpitalach ozaostrzonym rygorze możliwość decydowania osobie oraz prawo do prywatności są mocno ograniczone, apacjentów ciągle nachodzą lekarze iterapeuci, wypytując ich onastrój istan emocjonalny. Prawdę mówiąc, większość przestępców nie chce być kierowana na leczenie psychiatryczne (istnieje na to niezbyt sympatyczne określenie: „zostać odesłanym do czubków”), ponieważ ma ono charakter stygmatyzujący iw przeciwieństwie do większości kar więzienia może trwać przez czas nieokreślony.

			Zapytałam Tony’ego, czy może mi powiedzieć coś więcej oswoich problemach ze snem. Był pogrążony wdepresji, abezsenność to przekleństwo wszystkich osób cierpiących na zaburzenia lękowe izaburzenia nastroju, ale zaskoczyło mnie, że Tony wspomniał otym tak szybko.

			 – Mam koszmary  – oznajmił na początek. 

			Większość znas zwykle nie porusza wrozmowach zinnymi tematu swoich snów ikoszmarów, chyba że chce się zczegoś zwierzyć. Istnieją też głęboko zakorzenione stereotypy dotyczące terapeutów, którzy na podstawie interpretacji snów wyjaśniają ludziom, co dręczy ich umysł, lecz najlepsi terapeuci podążają tam, dokąd prowadzi ich pacjent, izakładają, że to on jest ekspertem wkwestii własnego umysłu. Wówczas jednak stawiałam pierwsze kroki wzawodzie psychoterapeuty izależało mi, żeby wszystko robić według podręcznika. Wtedy przeszła mi przez głowę dość szalona myśl, że może powinnam spróbować zgłębić sen Tony’ego niczym „prawdziwy” psychoanalityk. Czy tego właśnie ode mnie oczekiwał? Ale kiedy poprosiłam, żeby powiedział coś więcej oswoich koszmarach, Tony stanowczo pokręcił głową. Znowu zapadła cisza. Odchyliłam się na oparcie krzesła, starając się wyglądać na rozluźnioną izasygnalizować mową ciała, że nie przeszkadza mi jego skrytość. Dwojgu obcym sobie ludziom nigdy nie jest łatwo rozmawiać oprzykrych sprawach.

			W mojej pamięci odżyły wspomnienia innych pierwszych sesji terapeutycznych, atakże dyskusji moich kolegów imentorów na temat tego, jak rozmawiać isłuchać ludzi, którzy dopuścili się zabójstwa. Wkrótce błądziłam już myślami daleko stąd, ale po chwili głos Tony’ego przywołał mnie do rzeczywistości. Pobrzmiewał wnim prowokacyjny ton.

			 – To na czym to polega? Będziemy tak tylko siedzieć? Nie zadasz mi kolejnych pytań?

			Wyglądało na to, że nie czuł się już swobodnie wprzedłużającej się ciszy ipostanowił ją przerwać. Odparłam, że poznanie siebie nawzajem ioswojenie się ze sobą może trochę potrwać, atymczasem mogą się pojawiać między nami chwile milczenia, lecz wzależności od sytuacji możemy różnorako je odbierać. Przypomniałam mu, że dopiero co powiedział, że taka cisza mu się podoba, ispytałam, czy coś się wtej kwestii zmieniło.

			 – Teraz zjakiegoś powodu czuję się nieco spięty  – odrzekł.
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