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  Sześć doskonałych literackich perełek, ukazujących pełen wachlarz umiejętności jednej znajważniejszych pisarek dwudziestego wieku.


  Opowiadanie tytułowe, Ptaki, zostało zekranizowane przez Alfreda Hitchcocka. Film do dziś uznawany jest za jeden znajlepszych inajważniejszych thrillerów whistorii kina.


  Pięć innych mrożących krew wżyłach historii ztego zbioru oddaje poczucie wyobcowania ludzkiej jednostki ikpi zprzekonania odominacji człowieka nad światem przyrody. Górski raj Monte Verita obiecuje nieśmiertelność, ale za straszliwą cenę; zaniedbywana żona po śmierci nawiedza męża pod postacią jabłoni; piękna markiza, nieświadoma dramatycznych konsekwencji, wdaje się wromans zfotografem; randka zbileterką prowadzi zkina prosto na cmentarz; pewna dziwna rodzina skrywa przerażającą tajemnicę.


  W tych krótkich formach prozatorskich Daphne du Maurier jak nikt inny potrafi ukazać osamotnienie człowieka, który mimo złudnej pewności, że wszystko wokół niego iw nim samym ma swoje uzasadnienie, styka się zczymś, czego nie potrafi pojąć…


  Daphne du Maurier


  (1907–1989)


  Angielska pisarka pochodząca zarystokratycznej rodziny, autorka powieści, które niełatwo zaklasyfikować do jednego gatunku – łączą wsobie grozę, psychologię, romans ithriller. Jej pierwsza powieść, Dobry duch, ukazała się w1931 roku, ale prawdziwą sławę przyniosła jej dopiero wydana w1938 roku Rebeka, sfilmowana m.in. przez Alfreda Hitchocka, aprzez Stephena Kinga uznana za jedną znajwiększych inspiracji wjego twórczości. Słynny reżyser przeniósł na ekran także Oberżę na pustkowiu oraz opowiadanie du Maurier pt. Ptaki. Autorka angażowała się wprodukcję filmów na podstawie jej powieści, m.in. wpływając na wybór aktorów grających główne role. Napisała także kilka sztuk teatralnych. W1969 roku otrzymała Order Imperium Brytyjskiego. W2020 roku na platformie Netflix pojawiła się najnowsza ekranizacja najsłynniejszej powieści du Maurier, Rebeki, wgwiazdorskiej obsadzie: zLily James, Armiem Hammerem iKristin Scott Thomas wrolach głównych.
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  Trzeciego grudnia wnocy zmienił się wiatr inastała zima. Dotychczas panowała jesień, ciepła iłagodna. Złotawoczerwone liście jeszcze trzymały się na drzewach, ażywopłoty wdalszym ciągu zachowywały zieloną barwę. Tam gdzie pług odwrócił skibę, ukazywała się żyzna gleba.


  Nat Hocken, jako inwalida wojenny, żył zrenty itylko przez trzy dni wtygodniu pracował na farmie. Wykonywał lżejsze zajęcia: strzygł żywopłoty, pokrywał dachy, przeprowadzał drobne naprawy budynków gospodarskich.


  Choć miał żonę idzieci, zusposobienia był odludkiem. Najbardziej lubił pracować sam. Budowanie wału albo reperowanie bramy na końcu półwyspu, gdzie zobu stron widział morze, sprawiało mu przyjemność. Wpołudnie robił sobie przerwę, siadał na skraju urwiska ijedząc pasztecika upieczonego przez żonę, obserwował ptaki. Do tego jesień była najlepsza, nawet lepsza niż wiosna. Wiosną ptaki zdecydowanie odfruwały wgłąb lądu, wiedząc, dokąd iwjakim celu, wyznaczał to bowiem rytm ich życia, niepozwalający na żadną zwłokę. Jesienią te, które na zimę nie odlatywały za morze, ogarniała ta sama gorączka co ich migrujących pobratymców. Wielkimi stadami przybywały na półwysep inerwowo, wnieustannym ruchu, to krążyły po niebie, to znów siadały na ziemi, by szukać pożywienia wświeżo odwróconej glebie, lecz zdawały się jeść bez przekonania, jakby nie zgłodu. Coś kazało im ponownie wzbijać się wniebo.


  Czarne kawki ibiałe mewy mieszały się ze sobą wdziwnym partnerstwie, sprawiając wrażenie, że dążą do jakiegoś wyzwolenia, zawsze niezadowolone, ciągle niespokojne. Stada szpaków, ztrzepotem przypominającym szelest jedwabiu, sfruwały na ziemię, wiedzione tą samą potrzebą ruchu, amniejsze ptaki, zięby iskowronki, pierzchały zdrzewa na żywopłot, jakby pod przymusem.


  Nat obserwował je wszystkie, nie wyłączając ptaków morskich, które wdole czekały na odpływ. Wydawały się cierpliwsze. Ostrygojady, brodźce krwawodziobe, piaskowce ikuliki uważnie patrzyły na skraj wody inatychmiast tam przylatywały, kiedy morze się cofało, pozostawiając pas wodorostów ispienionego błota. Ale później również je ogarnęła ta sama nieprzeparta chęć latania. Zkrzykiem, piskiem iskrzeczeniem poderwały się zbrzegu spokojnego morza inabierając szybkości, pośpiesznie odfrunęły nad ląd, lecz nie wiadomo, dokąd ani wjakim celu. Jesienny niepokój rzucał na nie jakiś urok, który sprawiał, że musiały się zbierać, krążyć iskrzykiwać wnieustannym ruchu przed nadejściem zimy.


  Jedząc pasztecika na skraju urwiska, Nat pomyślał, że jesienią ptaki być może otrzymują jakąś wiadomość, coś wrodzaju ostrzeżenia: nadchodzi zima. Zimą wiele znich ginie, więc zachowują się niczym ludzie, którzy czując nadchodzącą śmierć, rzucają się wwir pracy albo popadają wszaleństwo.


  Wtym roku ptaki okazywały większe podniecenie niż dotychczas jesienią, co jeszcze bardziej kontrastowało ze spokojnymi dniami. Kiedy traktor zaczynał mozolną wędrówkę wgórę iwdół po stokach wzgórz, maszynę isylwetkę farmera, siedzącego na miejscu kierowcy, natychmiast przysłaniała ogromna chmura krążących iskrzeczących ptaków. Nat miał pewność, że jest ich znacznie więcej niż zwykle. Jesienią zawsze towarzyszyły orce, ale nigdy nie takimi chmarami ani ztakim krzykiem. Skończywszy strzyc żywopłot, napomknął otym farmerowi.


  – Owszem, ptaków jest więcej niż zazwyczaj– odparł tamten.– Ja też to zauważyłem. Isą śmielsze. Niektóre nie boją się traktora. Dziś po południu parę mew latało tak blisko mojej głowy, aż się bałem, że zrzucą mi czapkę! Prawie nie widziałem, gdzie jadę, bo słońce świeciło mi woczy, aone nade mną fruwały. Czuję, że zmieni się pogoda. Pewnie będzie ciężka zima idlatego ptaki są niespokojne.


  Wracając do domu przez pola, apotem drogą, która prowadziła do jego chaty, Nat wciąż widział wblasku zachodzącego słońca stada ptaków nad wzgórzami. Panowała bezwietrzna pogoda, morze było szare igładkie, powietrze łagodne, awżywopłotach jeszcze kwitły firletki. Farmer jednak miał rację, bo właśnie tej nocy pogoda się zmieniła. Nata, który spał wpokoju od wschodu, tuż po drugiej obudził wiatr. Nie żaden sztorm ani wichura zpołudniowego zachodu, niosąca deszcze, lecz wiatr od wschodu, zimny isuchy. Głucho wył wkominie igrzechotał obluzowaną dachówką. Nat wytężył słuch ido jego uszu dotarł ryk morza wzatoce. Nawet wniewielkiej sypialni wyraźnie się oziębiło– ze szpary pod drzwiami wiało prosto na łóżko. Podciągnął kołdrę, przytulił się do pleców śpiącej żony, lecz już nie zasnął; czuwał znapiętymi zmysłami, bez powodu tknięty złym przeczuciem.


  Nagle coś zastukało wszybę. Ścian chaty nie porastały żadne pnącza, więc to nie mogła być gałązka. Nat przez chwilę nasłuchiwał. Stukanie nie ustawało. Wreszcie, zirytowany denerwującym dźwiękiem, wyskoczył złóżka, podszedł do okna ije otworzył, awtedy coś otarło mu się orękę, uderzyło wkostki dłoni izadrasnęło skórę. Wówczas dostrzegł trzepoczące skrzydła, które zfurkotem zniknęły wmroku.


  Awięc to ptak, lecz Nat go nie rozpoznał. Pomyślał, że prawdopodobnie wiatr zmusił go do szukania schronienia na parapecie.


  Zamknąwszy okno, wrócił do łóżka iwtedy poczuł na dłoni wilgoć– zadraśnięcie krwawiło. Trochę się zląkł, ale doszedł do wniosku, że oszołomiony ptak, szukający schronienia, ze strachu dziobnął go wciemności. Nat ponownie ułożył się do snu.


  Jednakże stukanie znów się odezwało, tym razem głośniejsze, bardziej natarczywe, aż obudziło żonę. Odwróciła się ipowiedziała:


  – Sprawdź, co tam stuka wokno.


  – Już sprawdziłem. Jakiś ptak próbuje się tu dostać. Nie słyszysz wiatru? Dmie ze wschodu iptaki szukają przed nim schronienia.


  – Odgoń je. Przez ten hałas nie mogę spać.


  Nat jeszcze raz podszedł do okna. Kiedy je otworzył, na parapecie zobaczył nie jednego, lecz kilka ptaków; natychmiast zaatakowały jego twarz. Krzyknął iwywijając rękami, wkońcu je odpędził, agdy podobnie jak pierwszy zniknęły wmroku, szybko zamknął okno.


  – Słyszałaś takie rzeczy? Rzuciły się na mnie. Chciały wydziobać mi oczy.


  Stał przy oknie, spoglądając wciemność, ale niczego nie widział. Jego zaspana żona coś mruknęła.


  – Wcale mi się nie wydaje– odparł ze złością.– Mówię ci, że ptaki siedziały na parapecie ichciały się dostać do środka.


  Nagle wpokoju po drugiej stronie korytarza, gdzie spały dzieci, rozległ się przeraźliwy krzyk. Żona poderwała się iusiadła.


  – To Jill– stwierdziła.– Idź do niej.


  Nat zapalił świecę, kiedy jednak otworzył drzwi, przeciąg wkorytarzu zdmuchnął płomień.


  Znowu rozległ się krzyk strachu, tym razem obojga dzieci. Wpadając do ich pokoju, Nat poczuł na ciele uderzenia skrzydeł. Wciemności dostrzegł otwarte okno, przez które wlatywały ptaki. Początkowo wpadały na sufit iściany, apóźniej rzucały się na dzieci leżące włóżkach.


  – Spokojnie! Tu jestem!– zawołał.


  Dzieci zerwały się zkrzykiem, podbiegły do ojca imocno do niego przywarły, aon pośpiesznie wypchnął je na korytarz izatrzasnął drzwi. Został wpokoju sam na sam zptakami.


  Chwycił kołdrę znajbliższego łóżka izaczął gwałtownie nią wywijać we wszystkie strony. Słyszał trzepot skrzydeł iuderzenia spadających ciał, ale ptaki wciąż go atakowały, dziobiąc wręce igłowę. Czuł ukłucia małych dziobów, ostrych jak widelec. Wkońcu owinął sobie głowę kołdrą iwjeszcze większych ciemnościach tłukł ptaki gołymi rękami. Myślał oucieczce na korytarz, ale nie chciał otwierać drzwi wobawie, że ptaki za nim ruszą.


  Nie umiałby powiedzieć, jak długo walczył znimi wciemnościach, wkońcu jednak się wycofały. Mimo grubej kołdry miał wrażenie, że jest widno. Czekał, nasłuchując. Nie docierały do niego żadne dźwięki, oprócz płaczu któregoś zdzieci. Ustał trzepot ifurkot skrzydeł.


  Nat zdjął zgłowy kołdrę irozejrzał się dokoła. Pokój wypełniało szare światło zimnego poranka. Świt iotwarte okno wywabiły zpomieszczenia żywe ptaki– martwe zostały, aich widok zaszokował iprzeraził Nata. Był to ptasi drobiazg wszelkiej wielkości. Na podłodze leżało około pięćdziesięciu zabitych rudzików, zięb, wróbli, sikorek iskowronków, które zgodnie zprawami natury trzymają się własnego stada iwłasnego terytorium, lecz połączyły się we wspólnym boju izginęły albo zręki człowieka, albo od uderzenia wściany sypialni. Niektóre wwalce straciły pióra, inne miały na dziobach krew– jego krew.


  Zrobiło mu się niedobrze. Podszedł do okna iprzez ogród spojrzał na pola.


  Było bardzo zimno iziemia wyglądała na zmarzniętą. Nie pokrywał jej szron, który by lśnił wporannym słońcu– suchy wiatr ze wschodu nie przynosił ze sobą białego mrozu. Strome fale na morzu, dodatkowo wzburzonym przez przypływ, miały białe grzywy wmiejscach, gdzie gwałtownie załamywały się wzatoce. Po ptakach zniknął wszelki ślad. Wróble nie ćwierkały wżywopłocie za bramą ogrodu iani jeden drozd czy kos nie szukał wtrawie robaków. Znikąd nie dochodziły żadne dźwięki, oprócz szumu wiatru imorza.


  Nat zamknął okno, potem drzwi pokoju dzieci iwrócił do sypialni. Żona siedziała na łóżku, aobok niej spało dziecko. Młodsze, zobandażowaną głową, trzymała na ręku. Okno było szczelnie zasłonięte, jednak wżółtawym blasku padającym od płonącej świecy Nat wyraźnie widział twarz żony, która ruchem głowy nakazała mu zachowywać się cicho.


  – Już śpi, ale dopiero teraz zasnął– szepnęła.– Coś musiało go skaleczyć, bo wkącikach oczu miał krew. Jill twierdzi, że to ptaki. Powiedziała, że kiedy się obudziła, były wpokoju.


  Uważnie spojrzała na męża, szukając wjego twarzy potwierdzenia. Nat spostrzegł przerażenie żony inie chciał, by wiedziała, że on też się boi, że jest wstrząśnięty ioszołomiony wydarzeniami zostatnich kilku godzin.


  – Są tam ptaki, tylko że martwe. Prawie pięćdziesiąt. Rudziki, sikorki… takie małe ptaki zokolicy. Jakby powariowały od wschodniego wiatru.– Usiadł na łóżku obok żony iwziął ją za rękę.– Wszystko przez tę straszną pogodę. Tak, to ta pogoda. Te ptaki chyba nie są stąd. Pewnie wiatr je przygnał zgłębi kraju.


  – Ależ, Nat, pogoda zmieniła się dopiero tej nocy. Inie padał śnieg, żeby je oślepił. Poza tym jeszcze nie mogły być głodne. Na polach jest dla nich dość jedzenia.


  – Aja ci mówię, że to przez tę pogodę.


  Miał twarz ściągniętą izmęczoną, jak jego żona. Przez chwilę patrzyli na siebie wmilczeniu.


  – Zejdę na dół izrobię herbatę– odezwał się wkońcu.


  Widok kuchni dodał mu otuchy– równo poustawiane filiżanki ispodeczki na kredensie, stół zkrzesłami, kłębek wełny wkoszyku do robótek żony iwkącie szafka zzabawkami dzieci.


  Klęknął, rozruszał pogrzebaczem żar ina nowo rozpalił ogień. Płonące drewno stwarzało wrażenie normalności, awoda parująca wczajniku ibrązowy dzbanek do herbaty dawały poczucie bezpieczeństwa. Nat wypił herbatę, apotem zaniósł filiżankę żonie. Później pozmywał naczynia iwłożywszy buty, otworzył drzwi prowadzące do ogrodu.


  Niebo pokrywały ciężkie, ołowiane chmury. Brązowe wzgórza, jeszcze wczoraj jaśniejące wsłońcu, teraz wydawały się ciemne inagie. Wschodni wiatr obnażył drzewa, zrywając znich liście, zszelestem miotane we wszystkie strony przy każdym podmuchu. Nat dźgnął ziemię obcasem. Okazała się twarda. Zamarzła. Jeszcze nigdy się nie zdarzyło, by zmiana pogody nastąpiła tak nagle. Zima nadeszła wciągu jednej nocy.


  Dzieci już się obudziły. Jill nerwowo coś mówiła, amały Johnny znowu płakał. Nat usłyszał pocieszające słowa żony. Wszyscy troje schodzili teraz na śniadanie. Rozpoczynały się zwykłe codzienne zajęcia.


  – Odgoniłeś ptaki?– spytała Jill, której przywróciły spokój nowy dzień, ogień wkuchni iśniadanie, zawczasu przygotowane przez ojca.


  – Tak, wszystkie już odleciały. Przywiał je tutaj wschodni wiatr. Przerażone straciły orientację iszukały schronienia.


  – Ale one nas atakowały. Johnny’emu próbowały wydziobać oczy.


  – Robiły to ze strachu. Wciemnym pokoju niczego nie widziały.


  – Mam nadzieję, że nie wrócą– powiedziała Jill.– Jeśli na parapecie zostawimy im okruchy chleba, to może je zjedzą iodlecą.


  Skończywszy śniadanie, poszła po kurtkę zkapturem itornister zpodręcznikami szkolnymi. Nat milczał, lecz porozumiał się zżoną wzrokiem.


  – Odprowadzę ją do autobusu. Dziś mam wolny dzień– rzekł, akiedy córka zmywała naczynia, zwrócił się do żony:– Pozamykaj wszystkie okna idrzwi. Pójdę na farmę idowiem się, czy wnocy czegoś nie słyszeli.


  Później wyszedł zcórką na drogę. Dziewczynka jakby zapomniała onocnych przeżyciach. Pląsała przed nim, goniąc liście, aż zaróżowiły jej się policzki.


  – Tatusiu, czy będzie padał śnieg?– spytała.– Jest dość zimno.


  Spojrzał na smutne niebo. Czuł, że wiatr szarpie go za ramiona.


  – Nie, śnieg nie będzie padał. To czarna zima.


  Cały czas szukał wzrokiem ptaków wżywopłotach, na polach, wniewielkim zagajniku koło farmy, wktórym zbierały się gawrony ikawki. Nie widział ani jednego.


  Na przystanku czekały dzieci, opatulone iwkapturach, jak Jill. Miały blade twarze zpoliczkami różowymi od mrozu.


  Jill podbiegła do nich, machając ręką.


  – Mój tata mówi, że nie będzie śniegu!– wykrzyknęła.– Ma być czarna zima.


  Optakach nie wspomniała. Zaczęła się przepychać iszarpać zjakąś dziewczynką. Pojawił się autobus, wolno jadący pod górę. Nat wsadził do niego córkę, odwrócił się iruszył na farmę. Tego dnia nie musiał pracować, ale chciał sprawdzić, czy wszystko jest wporządku. Na podwórku krzątał się Jim, pastuch krów.


  – Jest szef?– spytał Nat.


  – Pojechał na targ. Przecież dziś wtorek, no nie?


  Jim zniknął za rogiem szopy– nie miał czasu na rozmowy. Nata uważano za lepszego, bo czytał książki iinne rzeczy, atu zapomniał, że to wtorek. Fakt ten wskazywał, jak bardzo nim wstrząsnęły wydarzenia ostatniej nocy. Podszedł do kuchennych drzwi domu iusłyszał, że pani Trigg śpiewa.


  – Proszę pani!– zawołał.


  Drzwi otworzyła tęga kobieta zdobrodusznym uśmiechem.


  – Dzień dobry, panie Hocken. Mógłby mi pan wyjaśnić, skąd się wziął ten ziąb? Przypadkiem nie zRosji? Nigdy nie widziałam aż takiej zmiany. Wradiu mówili, że to się przeciągnie ipodobno ma coś wspólnego zkręgiem polarnym.


  – Dziś rano nie włączaliśmy radia– odparł Nat.– Prawdę powiedziawszy, wnocy mieliśmy pewne kłopoty.


  – Dzieciaki się pochorowały?


  – Nie…


  Nie wiedział, jak to wytłumaczyć. Teraz, za dnia, nocna walka zptakami wydawała się absurdalna. Wkońcu opowiedział pani Trigg, co się wydarzyło, ale po jej oczach widział, że uważa jego historię za koszmarny sen.


  – Czy na pewno były to prawdziwe ptaki zpiórami?– zapytała zuśmiechem.– Nie te cudaki, jakie mężczyźni widzą wsoboty po zamknięciu pubu?


  – Proszę pani, wdziecinnym pokoju na podłodze leży pięćdziesiąt martwych ptaków. Strzyżyków, sikorek itak dalej. Atakowały mnie. Johnny’emu chciały wydziobać oczy.


  Pani Trigg spojrzała na niego zpowątpiewaniem.


  – Cóż, wtakim razie sądzę, że przygnała je ta pogoda. Kiedy znalazły się wpokoju dzieci, nie wiedziały, gdzie są. Może to jakieś obce ptaki zza kręgu polarnego?


  – Nie, codziennie widuje się je wokolicy.


  – Dziwne– odparła pani Trigg.– Naprawdę nie wiem, jak to wytłumaczyć. Niech pan napisze do „Guardiana”. Oni pewnie znajdą jakieś wyjaśnienie. No, na mnie już czas. Muszę brać się do roboty.


  Skinęła głową, uśmiechnęła się iwróciła do kuchni.


  Nat wzłym humorze ruszył wstronę bramy. Gdyby nie martwe ptaki, które należało pozbierać zpodłogi igdzieś zakopać, sam uznałby tę historię za niewiarygodną.


  Przy bramie stał Jim.


  – Miałeś jakiekolwiek kłopoty zptakami?– spytał go Nat.


  – Zptakami? Zjakimi ptakami?


  – Przyleciały do nas ostatniej nocy. Było ich całe mnóstwo. Wpadły do pokoju dzieci. Wściekle je atakowały.


  – O?– zdziwił się Jim, do którego wszystko docierało bardzo powoli. Wreszcie oznajmił:– Nigdy nie słyszałem, żeby ptaki tak się zachowywały. Czasem nawet się oswajają. Nieraz widziałem, jak przylatują do okien po okruchy.


  – Te wnocy nie były oswojone.


  – Nie? Może zpowodu zimna. Albo zgłodu. Sypnij im trochę okruchów.


  Jim nie okazywał większego zainteresowania niż pani Trigg. Zupełnie jak znalotami wczasie wojny, pomyślał Nat. Tutaj nikt nie ma pojęcia, co widzieli iprzeżywali mieszkańcy Plymouth. Trzeba to odczuć na własnej skórze. Wróciwszy do domu, wkuchni zastał żonę zsynem.


  – Widziałeś się zkimś?– spytała.


  – Zpanią Trigg iJimem. Chyba mi nie uwierzyli. Wkażdym razie tam nic złego się nie wydarzyło.


  – Mógłbyś wynieść te ptaki. Chciałam pościelić łóżka, ale nie miałam odwagi wejść do pokoju dzieci, póki tego nie zrobisz. Boję się.


  – Teraz nie ma się czego bać. Przecież są martwe, prawda?


  Wszedł na górę zworkiem ipo kolei powrzucał do niego sztywne ciałka. Rzeczywiście było ich pięćdziesiąt– przeliczył je. Taki zwykły, pospolity ptasi drobiazg, żyjący wżywopłotach. Żaden nie okazał się większy nawet od drozda. Na pewno zachowywały się tak ze strachu. Natowi nie chciało się wierzyć, że niewielkie ptaszki mogły ztaką siłą kłuć go wtwarz iręce tymi malutkimi dzióbkami. Wyniósł worek do ogrodu istanął przed nowym problemem: ziemia, twarda jak kamień, utrudniała kopanie. Okazało się, że jest zmarznięta zpowodu braku śniegu. Wciągu ostatnich godzin zaszła tylko jedna zmiana– zerwał się wschodni wiatr, rzecz dziwna inienaturalna. Specjaliści od pogody niewątpliwie mieli rację: ta zmiana musiała się wiązać zkręgiem polarnym.


  Natowi, który stał niepewnie, trzymając worek, wydawało się, że wiatr przeszywa go na wylot. Widział białe grzywy bałwanów łamiących się wzatoce. Postanowił znieść martwe ptaki na brzeg itam je zakopać.


  Kiedy dotarł do plaży, wichura omal nie ścięła go znóg. Oddychanie sprawiało mu ból, ręce miał zsiniałe. Nie przypominał sobie, by kiedykolwiek zimą panował aż taki mróz. Był odpływ. Nat ztrudem dobrnął po żwirze do miękkiego piasku, odwrócił się plecami do wiatru iobcasem wykopał dół. Chciał wrzucić do niego ptaki, ale gdy otworzył worek, porwał je wiatr iwydawało się, że znowu fruwają. Silne podmuchy rozrzuciły po plaży pięćdziesiąt zamarzniętych martwych ptaków niczym pióra. Widok ten miał wsobie coś nieprzyjemnego. Natowi nie podobało się, że wiatr wyrwał mu ptaki.


  – Przypływ je zabierze– mruknął pod nosem.


  Spojrzawszy na morze, obserwował bałwany przeczesujące zieloną toń. Fale wznosiły się izałamywały, lecz wskutek odpływu szum przyboju dochodził zwiększej odległości inie ogłuszał.


  Iwtedy Nat je zobaczył. Mewy. Pływały po morzu.


  To, co początkowo wziął za białe grzywy bałwanów, okazało się setkami, tysiącami, dziesiątkami tysięcy mew… Złepkami skierowanymi do wiatru, wznosiły się iopadały na falach, niby flota stojąca na kotwicy woczekiwaniu na przypływ. Jak okiem sięgnąć, wszędzie widział mewy. Gdyby morze było spokojne, pokrywałyby zatokę niczym biała chmura– łepek przy łepku, ptak przy ptaku. Jedynie fale wznoszone przez wschodni wiatr ukrywały mewy przed wzrokiem obserwatora zbrzegu.


  Nat odwrócił się iruszył zplaży stromą ścieżką do domu. Ktoś powinien się otym dowiedzieć. Należałoby kogoś zawiadomić. Zmiana pogody sprawiła coś, czego nie rozumiał. Zastanawiał się, czy zbudki telefonicznej koło przystanku autobusowego nie zadzwonić na policję. Jednak co oni mogą zrobić? Co ktokolwiek może zrobić? Dziesiątki tysięcy mew pływają po zatoce, bo jest sztorm isą głodne. Policjanci uznają go za wariata czy pijanego, albo też bardzo spokojnie przyjmą jego informację: „Dziękujemy, ale tę sprawę już nam zgłaszano”. Rozejrzał się dokoła. Nie widział żadnych innych ptaków. Może mróz wygnał je wgłąb lądu? Kiedy Nat zbliżał się do chaty, żona wyszła mu na spotkanie istanęła wprogu.


  – Mówią otym wradiu!– zawołała podniecona.– Właśnie podawali specjalne wiadomości! Wszystko zapisałam.


  – Aco mówili?


  – Optakach. Że to nie tylko tutaj, ale wszędzie. WLondynie. Wcałym kraju. Że coś się stało tym ptakom.


  Razem weszli do kuchni. Nat przeczytał kartkę, która leżała na stole.


  „Komunikat Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, opublikowany dziś ogodzinie jedenastej. Od kilku godzin zcałego kraju nadchodzą meldunki, że wmiastach iwsiach pojawiły się ogromne stada ptaków, które zakłócają spokój publiczny, wyrządzają szkody, anawet atakują ludzi. Zdaniem specjalistów arktyczne powietrze, obecnie zalegające nad Wyspami Brytyjskimi, jest przyczyną masowych migracji ptaków na południe. Ptaki te, zmuszone głodem, mogą atakować ludzi. Właściciele domów powinni zabezpieczyć okna, drzwi ikominy oraz przedsięwziąć wszelkie środki ostrożności wcelu zapewnienia bezpieczeństwa dzieciom. Wkrótce zostanie ogłoszony następny komunikat”.


  Nat ztriumfem spojrzał na żonę.


  – No iproszę– rzucił.– Mam nadzieję, że na farmie będą go słuchali ipani Trigg się dowie, że mówiłem prawdę. To się dzieje wcałym kraju. Od samego rana zastanawiam się, czy coś jest nie tak, aprzed chwilą zplaży spojrzałem na morze izobaczyłem tysiące, awłaściwie dziesiątki tysięcy czekających mew. Jest ich tak dużo, że chybabyś nie wetknęła między nie palca.


  – Nat, ana co one czekają?


  Popatrzył na żonę iznowu przeniósł wzrok na kartkę.


  – Bo ja wiem?– odparł powoli.– Według tego są głodne.


  Podszedł do szafki iotworzył szufladę, wktórej trzymał narzędzia.


  – Co chcesz zrobić?– spytała żona.


  – Zabezpieczyć okna ikominy, tak jak radzili.


  – Sądzisz, że wróble, sikory iinne małe ptaki dostaną się do środka, choć okna są zamknięte? Jakim sposobem?


  Nie odpowiedział. Myślał nie osikorach czy wróblach, lecz omewach…


  Wszedł na górę ido południa zabijał deskami okna iprzewody kominowe wsypialni ipokoju dzieci. Dobrze się stało, że miał wolny dzień inie musiał pracować na farmie. Zajęcie to przypomniało mu początek wojny. Wtedy jeszcze nie był żonaty iprzygotowywał dom matki wPlymouth do zaciemnienia, atakże budował schron. Niestety, wszystkie te zabiegi okazały się próżne. Zastanawiał się, czy na farmie podejmują jakieś środki ostrożności. Bardzo wątpił. Harry Trigg ijego żona niczym się nie przejmują. Może się ztego wszystkiego śmieją iposzli na tańce albo na partyjkę wista.


  – Lunch!– zawołała zkuchni żona.


  – Dobrze, dobrze! Już schodzę!


  Był zadowolony ze swojego dzieła. Deski dokładnie pasowały do ram okiennych iwlotów przewodów kominowych.


  Po lunchu, kiedy żona zmywała, włączył radio, by posłuchać dziennika opierwszej. Powtórzono komunikat, który żona spisała rano, uzupełniony nowymi wiadomościami.


  „Stada ptaków wszędzie zakłócają spokój. Odziesiątej rano wLondynie pojawiło się ich tak wiele, że przypominały ogromną czarną chmurę wiszącą nad miastem. Ptaki obsiadły dachy, parapety ikominy. Są wśród nich kosy, drozdy, zwykłe wróble, atakże, czego należałoby oczekiwać wdużym mieście, liczne gołębie iszpaki oraz mewy śmieszki, częste bywalczynie Tamizy. Widok był tak niezwykły, że na wielu ulicach doszło do zatrzymania ruchu. Pracownicy sklepów ibiur wylegli zbudynków; na jezdniach ichodnikach stały tłumy ludzi obserwujących ptaki”.


  Szczegółowo relacjonowano rozmaite wypadki, ponownie wymieniono zimno igłód jako prawdopodobną przyczynę ipowtórzono ostrzeżenie dla właścicieli domów. Spiker czytał to wszystko głosem równym ispokojnym. Nat odniósł wrażenie, że ten człowiek traktuje całą sprawę jako zmyślny żart. Pewnie znajdzie się wielu jemu podobnych, którzy nie mają pojęcia, co to znaczy walczyć ze stadem ptaków wciemnościach. Rozbawieni, będą się zbierać wieczorem na ulicach Londynu, jak wdniu wyborów, pokrzykując, śmiejąc się głośno, pijąc iwołając: „Chodźcie popatrzeć na ptaki!”.


  Nat wyłączył radio, wstał iwziął się do zabezpieczania okien wkuchni. Żona, której mały Johnny nie odstępował ani na krok, spytała:


  – Na dole też zabijasz okna? Po co? Tylko będę musiała wcześniej zapalać lampę. Tutaj nie ma potrzeby tego robić.


  – Lepiej zrobić, niż później żałować– odparł.– Nie chcę żadnego ryzyka.


  – Powinni wezwać wojsko, żeby strzałami odstraszyło te ptaszyska.


  – Niech spróbują, ale ciekawe, czy im się uda.


  – Zdokerami się udaje. Kiedy strajkują, statki rozładowują żołnierze.


  – Zgoda, tylko że wLondynie mieszka osiem milionów ludzi albo nawet więcej. Pomyśl, ile tam jest budynków, mieszkań idomów. Uważasz, że mają dość żołnierzy, by strzałami zdołali przegonić ptaki ze wszystkich dachów?


  – Nie wiem, ale powinni coś zrobić. Naprawdę powinni coś zrobić.


  Nat wduchu powiedział do siebie, że władze wtej chwili bez wątpienia zastanawiają się nad tą sprawą, lecz to, co zrobią wLondynie idużych miastach, nie pomoże ludziom mieszkającym kilkaset kilometrów od stolicy. Tutaj każdy właściciel domu sam musi dbać oswoje interesy.


  – Jak wyglądamy zjedzeniem?– spytał.


  – No ico jeszcze wymyślisz?


  – Dobra, dobra. Powiedz, co masz wspiżarni.


  – Wiesz, że jutro jest dzień zakupów. Nie robię wielkich zapasów iwszystko się kończy. Mięso przywiozą dopiero pojutrze, ale jutro mogę coś kupić, kiedy będę wmieście.


  Nat nie chciał straszyć żony, więc nie odpowiedział. Pomyślał jednak, że kto wie, czy jutro uda jej się pojechać do miasta. Zajrzał do kredensu, wktórym trzymała puszki, atakże do spiżarni. Brakowało chleba.


  – Apiekarz?


  – On też przyjedzie jutro.


  Zobaczył, że jest mąka. Wystarczy żonie na jeden bochenek, jeśli piekarz się nie zjawi.


  – Kiedyś lepiej nam się powodziło– mruknął.– Dwa razy wtygodniu kobiety piekły chleb imieliśmy solone sardele. Wrazie czego cała rodzina mogłaby przetrwać oblężenie.


  – Próbowałam dawać dzieciom ryby zpuszki, ale im nie smakowały.


  Nat dalej przybijał deski do okien. Świece! Również ich brakowało. To kolejna rzecz, którą jutro żona powinna kupić. Cóż, nie ma rady, dziś trzeba wcześniej położyć się spać. To znaczy jeśli…


  Podniósł się, wyszedł kuchennymi drzwiami, stanął wogrodzie ipatrzył wstronę morza. Od rana nie zaświeciło słońce, ateraz, ledwie otrzeciej, już robiło się ciemno. Niebo pokrywały ciężkie, ponure chmury barwy szarej soli. Nat słyszał, jak wściekle morze bije wskały. Zszedł do połowy ścieżki prowadzącej na brzeg. Przystanął. Widział, że zaczął się przypływ. Skałę, która przed południem sterczała zwody, wtym momencie całkowicie zalewało morze, ale nie ono przykuło jego uwagę, tylko mewy. Już nie pływały na falach, lecz setkami, tysiącami szybowały wpowietrzu, szeroko rozpościerając skrzydła na wietrze. To właśnie ptaki sprawiły, że niebo pociemniało. Wogóle nie krzyczały. Po prostu krążyły, wzbijając się iopadając wzmaganiach zsilnym wiatrem.


  Nat odwrócił się ipobiegł do chaty.


  – Idę po Jill– oznajmił.– Zaczekam na nią na przystanku.


  – Co się stało?– spytała żona.– Jesteś blady jak kreda.


  – Niech Johnny siedzi wdomu. Nie zostawiaj otwartych drzwi. Zapal lampę izaciągnij firanki.


  – Przecież dopiero minęła trzecia.


  – Nie szkodzi. Rób, co powiedziałem.


  Zajrzał do szopy znarzędziami, stojącej wogrodzie, nieopodal kuchennych drzwi. Nie znalazł niczego, co by się nadawało. Łopata za ciężka, azwideł żaden pożytek. Wziął motykę– jedyne poręczne narzędzie, aprzy tym dość lekkie, żeby je nieść.


  Idąc polną drogą do przystanku autobusowego, co chwila oglądał się przez ramię.


  Teraz mewy wzbiły się wyżej izataczały szersze kręgi, wielkimi stadami szybując po niebie.


  Przyśpieszył kroku, choć wiedział, że przed czwartą autobus nie pojawi się na szczycie wzgórza. Po drodze nikogo nie spotkał, zczego był zadowolony, bo nie miał czasu na pogawędki.


  Do przystanku dotarł owiele za wcześnie. Musiał czekać jeszcze pół godziny. Wschodni wiatr hulał po polach. Nat przytupywał ichuchał na dłonie, by je rozgrzać. Woddali widział białe kredowe wzgórza, wyraźnie rysujące się na tle szarego nieba. Nagle za nimi pojawiło się coś ciemnego, początkowo jakby smuga czarnego dymu, która później spęczniała, tworząc chmurę, ata zaczęła się rozprzestrzeniać we wszystkie strony świata. Lecz to wcale nie była chmura, tylko ptaki. Obserwował je, kiedy sunęły nad nim wodległości kilkudziesięciu metrów. Szybkość ikierunek lotu wskazywały, że ptaki zmierzają wgłąb lądu, nie obchodzą ich mieszkańcy półwyspu. Nat dostrzegł wśród nich gawrony, kawki, sroki, wrony isójki, zwykle polujące na mniejsze gatunki, ale tego popołudnia leciały dokądś zjakimś innym zadaniem.


  Ich celem są miasta, pomyślał. Wiedzą, co mają zrobić. My, mieszkańcy półwyspu, niewiele ich obchodzimy. Nami zajmą się mewy. Reszta frunie do miast.


  Wszedł do budki telefonicznej ipodniósł słuchawkę. Wystarczy zadzwonić do centrali. Telefonistka przekaże wiadomość dalej.


  – Mówię zautomatu koło przystanku autobusowego. Chciałem zameldować, że duże stada ptaków kierują się wgłąb lądu. Mewy zbierają się wzatoce.


  – Przyjęłam– lakonicznie odpowiedział zmęczony głos.


  – Tylko niech pani na pewno to przekaże komu trzeba.


  – Tak, tak, oczywiście– odparła zniecierpliwionym tonem iod razu się wyłączyła.


  Następna, która ma to wnosie, stwierdził wduchu Nat. Chyba cały dzień musiała odbierać telefony, ateraz śpieszy się na randkę, bo pewnie chce iść do kina. Ściśnie rękę swojego faceta iwskazując niebo, zawoła: „Popatrz, ile ptaków!”, ateraz nic ją to nie obchodzi.


  Autobus powoli wjechał na wzgórze. Jill wysiadła zczworgiem innych dzieci.


  – Tatusiu, po co ci ta motyka?


  Dzieci go otoczyły, śmiejąc się iwytykając palcami.


  – Wziąłem ją ot tak– odparł.– No, chodźcie już. Wracamy do domu. Jest zimno, więc tu nie stójmy. Słuchajcie, mam propozycję. Zobaczymy, kto zwas pierwszy przebiegnie przez pola.


  Koledzy Jill pochodzili zróżnych rodzin mieszkających wdomach komunalnych. Droga polami byłaby krótsza.


  – Jeszcze chcemy się pobawić na drodze– bąknęło któreś dziecko.


  – Nie ma mowy. Idziecie prosto do domu, bo jak nie, to powiem waszym mamom.


  Zdziwione dzieci chwilę poszeptały między sobą iwkońcu ruszyły biegiem przez pola. Jill wydęła usta ispojrzała na ojca.


  – Zawsze bawimy się na drodze– oznajmiła.


  – Nie dziś. No, chodź. Dość guzdrania.


  Już widział mewy, coraz niżej krążące nad polami. Wdalszym ciągu nie wydawały żadnego dźwięku.


  – Popatrz, tatusiu, jak dużo mew. Otam!


  – Widzę. Pośpiesz się!


  – Dokąd one lecą ipo co?


  – Przypuszczam, że wgłąb lądu. Tam jest cieplej.– Chwyciwszy córkę za rękę, pociągnął ją za sobą.


  – Nie tak szybko! Nie nadążam!


  Mewy, zupełnie jak gawrony ikawki, podzieliły się na grupy. Ogromnymi stadami leciały we wszystkie strony świata.


  – Tatusiu, co to? Co te mewy robią?


  Nie zmierzały tak zdecydowanie wjednym kierunku jak wrony czy sroki. Lecąc niżej od tamtych, zataczały na niebie kręgi. Wydawały się czekać na sygnał, jakby jeszcze nie miały wyraźnego rozkazu.


  – Jill, nie chcesz, żebym cię ponosił? No, wskakuj na barana!


  Sądził, że wten sposób zdoła iść szybciej, ale się mylił. Dziewczynka była ciężka istale się zsuwała. Prócz tego zaczęła płakać. Udzielił się jej niepokój ojca.


  – Chciałabym, żeby te mewy odfrunęły. Nie lubię ich. Latają coraz bliżej drogi.


  Nat postawił córkę na ziemi iruszył biegiem, ciągnąc ją za rękę. Kiedy skręcali przy farmie, zobaczył właściciela, tyłem wyjeżdżającego samochodem zgarażu.


  – Czy mógłby pan nas podwieźć?!– zawołał.


  – Aoco chodzi?– spytał pan Trigg, odwrócił się ispojrzał na nich. Na jego rumianej twarzy pojawił się uśmiech.– Wyglądacie, jakbyście bawili się wberka. Widzieliście mewy? Jedziemy zJimem trochę sobie do nich popukać. Wszyscy zwariowali na punkcie ptaków ioniczym innym nie rozmawiają. Słyszałem, że wnocy mieliście jakieś kłopoty. Chce pan strzelbę?


  Nat pokręcił głową.


  Wniewielkim samochodzie brakowało wolnego miejsca. Zmieściłaby się tam jedynie Jill, aito tylko na kanistrach zajmujących tylne siedzenie.


  – Nie chcę strzelby, ale byłbym zobowiązany, gdyby pan odwiózł moją córkę do domu. Boi się tych ptaków– wyjaśnił Nat krótko, nie chcąc przy niej rozmawiać na ten temat.


  – Dobra– zgodził się właściciel farmy.– Może pan na nas zaczeka irazem sobie postrzelamy? Ale będą fruwały pióra!


  Jill wsiadła do samochodu, kierowca zawrócił ipojechał drogą. Nat ruszył ich śladem. Ten Trigg chyba oszalał, pomyślał. Co da strzelba, skoro niebo jest pełne ptaków?


  Kiedy już nie musiał martwić się oJill, mógł się rozejrzeć. Ptaki wdalszym ciągu krążyły nad polami– przeważnie mewy srebrzyste, lecz zauważył wśród nich także śmieszki. Zwykle trzymają się osobno, teraz jednak coś kazało im się zjednoczyć. Słyszał, że mewy siodłate atakują mniejsze ptaki, anawet nowo narodzone jagnięta, ichoć nigdy tego nie widział na własne oczy, przypomniał sobie otym, patrząc wniebo. Ptaki, prowadzone przez mewy siodłate, kierowały się wstronę farmy. Wciąż krążąc, obniżyły lot. Najwyraźniej ich celem była farma.


  Nat przyśpieszył kroku izobaczył wracający samochód. Ten po chwili zatrzymał się koło niego.


  – Córka jest już wdomu, pod opieką żony– powiedział właściciel farmy, apóźniej spytał:– No ico pan otym sądzi? Wmieście mówią, że to wszystko przez Rosjan. Podobno dali ptakom truciznę.


  – Wjaki sposób?


  – Nie mam pojęcia, ale wie pan, jak to zplotkami. No co, jedzie pan znami postrzelać?


  – Nie. Idę do domu. Żona by się martwiła.


  – Moja twierdzi, że to nasze polowanie miałoby sens, gdyby mewy nadawały się do jedzenia. Wtedy mielibyśmy za darmo mewy pieczone, duszone ipeklowane. Niech pan zaczeka, aż parę razy do nich puknę. Uciekną gdzie pieprz rośnie.


  – Zabezpieczył pan okna?– spytał Nat.


  – Nie. Przecież to bzdura. Wradiu lubią straszyć ludzi. Miałem dziś coś lepszego do roboty, niż zabijać deskami okna.


  – Na pańskim miejscu natychmiast bym się do tego zabrał.


  – Po cholerę? Widzę, że ma pan pietra. Może przenocujecie unas?


  – Nie, dziękuję.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  Monte Verità
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Stary
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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