
Swiadectwa Zaglady.indd   6 2022-12-08   15:40:50



Rachel Brenner

ŚWIADECTWA
ZAGŁADY

Swiadectwa Zaglady.indd   1 2022-12-08   15:40:50



Swiadectwa Zaglady.indd   2 2022-12-08   15:40:50



Przekład z języka angielskiego
Adam Musiał

Rachel Brenner

ŚWIADECTWA
ZAGŁADY

w literaturze polskiej
1942–1947

Swiadectwa Zaglady.indd   3 2022-12-08   15:40:50



Tytuł oryginału: Polish Literature and the Holocaust: Eyewitness Testimonies, 
1942–1947

© Copyright by Heirs of Rachel Brenner, 2022
© Copyright for the Polish edition by Żydowski Instytut Historyczny 
im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa 2022

ISBN 978-83-66485-89-1

Recenzent: dr hab. Alina Molisak
Redaktor prowadzący: Joanna Pikuła
Redakcja językowa: Aleksandra Żdan
Korekta językowa: Marcin Romanowski
Korekta techniczna: Sabina Wojtasiak
Indeks nazwisk: Lingventa
Projekt graficzny: Agnieszka Popek-Banach i Kamil Banach
Skład: „Tyrsa” sp. z o.o.
Skład wersji elektronicznej: Michał Latusek

Na skrzydle okładki wykorzystano zdjęcie z University of Wisconsin-Madison.

Żydowski Instytut Historyczny składa podziękowanie spadkobiercom Autorki za 
zgodę na publikację książki w języku polskim.

The Jewish Historical Institute would like to thank the Author’s Heirs for 
their permission to publish the Author’s Work in Polish.

Publikacja powstała przy wsparciu finansowym University of Wisconsin-Madison

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Wydanie pierwsze
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma
ul. Tłomackie 3/5
00-090 Warszawa
Księgarnia internetowa: www.ksiegarnianatlomackiem.pl

Swiadectwa Zaglady.indd   4 2022-12-08   15:40:50

http://www.ksiegarnianatlomackiem.pl


Polakom, którzy utożsamiali się
z żydowskim cierpieniem

Swiadectwa Zaglady.indd   5 2022-12-08   15:40:50



SPIS TREŚCI

Podziękowania 9

Rozdział 1

Zagłada w polskiej świadomości. Wczesne literackie obrazy 
Holokaustu 11

Rozdział 2

Klęska moralna oświeconego świadka Zagłady.  
Kornel Filipowicz, Józef Mackiewicz i Tadeusz Borowski 33

Rozdział 3

Teologia chrześcijańska w czasie Zagłady.  
Zofia Kossak 61

Rozdział 4

Kryzys humanistyczny świata bez Boga.  
Leopold Buczkowski 103

Rozdział 5

Egzystencjalizm katolicki wobec okupacji i Zagłady.  
Jerzy Andrzejewski 137

Rozdział 6

Zagłada a wizja polsko-żydowskiego braterstwa.  
Stefan Otwinowski 173

Epilog 199

Bibliografia 205

Indeks osobowy 223

Swiadectwa Zaglady.indd   7 2022-12-08   15:40:50



Swiadectwa Zaglady.indd   8 2022-12-08   15:40:52



PODZIĘKOWANIA 
do angielskiej wersji publikacji

ragnę wyrazić moją wdzięczność dwóm wspaniałym osobom, któ-
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czątku i której zachęta i wiara we mnie dodawały mi sił.

Jestem też wielce zobowiązana wobec mej dobrej znajomej, doktor 
Debry Hershkowitz, której praca redakcyjna znacząco wpłynęła na ja-
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czemu Northwestern University Press.
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College of Letters and Science, których szczodre wsparcie umożliwiło 
mi prowadzenie wieloletnich badań.
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Zagłada w polskiej 
świadomości

Wczesne literackie obrazy Holokaustu
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Mamy pełną swobodę zostawienia tej książki na 
stole. Jeśli ją jednak otwieramy, bierzemy za nią 
odpowiedzialność. Albowiem wolności […] do-
świadcza się w akcie twórczym, którego domaga 
się imperatyw. Ten cel absolutny, imperatyw […] 
jest właśnie tym, co się nazywa wartością. Dzieło 
sztuki jest wartością, ponieważ jest apelem.

Jean-Paul Sartre, Czym jest literatura?1

Jean-Paul Sartre głosił, że funkcją społeczną literatury powojennej 
jest intensywna interakcja między narracją a czytelnikiem. Twier-

dził, że pisarz, przedstawiając obraz niedawnej przeszłości, „wyposaża 
[…] społeczeństwo w świadomość nieszczęśliwą”, wytrąca je z poczucia 
samo zadowolenia i „nawołuje, by się zmieniło”2. Ową zmianę pobudza 
literacki obraz zagłady człowieczeństwa, definiując bycie jako działa-
nie. Powojenna literatura musi zatem być performatywna, jej celem jest 
wdrożenie nowej wizji społecznej. Konfrontując więc czytelników, któ-
rzy byli świadkami przerażających kontaktów między oprawcami a ofia-
rami, z literackimi obrazami tych spotkań, narzuca im ona obowiązek 
uznania zbrukanej przeszłości. Według Sartre’a literatura powojenna 
będzie mieć sens tylko wtedy, gdy podejmie się „praxis tworzenia histo-
rii”3. Jej bezwzględna wiwisekcja niedawnej przeszłości tworzy zatem 
historię naprawy etycznej.

Idea literatury powojennej jako aktu performatywnego rzuca świat-
ło na transformatywne cele wczesnych polskich przedstawień Zagłady. 
W owym zbiorze literackich świadectw o zagładzie człowieczeństwa, 
opartych na osobistych doświadczeniach pisarzy jako świadków, zgłę-
biają oni moralny aspekt polskich reakcji na ludobójstwo Żydów; przy 
użyciu krytycznej introspekcji starają się zrewidować polskie normy 
emocjonalne i społeczne oraz wywołać zmianę postawy społecznej.

1 J.-P. Sartre, Czym jest literatura?, tłum. J. Lalewicz, Warszawa 1968, s. 194.
2 Tamże, s. 222.
3 Tenże, What is Literature?, New York 1993, s. 168–184.
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Świadectwa Zagłady w literaturze polskiej 1942–1947 to swoista 
kontynuacja mojego wcześniejszego studium zatytułowanego The Ethics 
of Witnessing, w którym analizowałam dzienniki z czasów okupacji pro-
wadzone przez polskich pisarzy z Warszawy: Zofię Nałkowską, Aurelię 
Wyleżyńską, Marię Dąbrowską, Jarosława Iwaszkiewicza i Stanisława 
Rembeka4. Diarystyka jest formą literacką journal intime, która w teorii 
jest prywatnym i poufnym zapisem przeznaczonym jedynie dla oczu 
piszącego. Jednak jeszcze przed końcem wojny większość tych autorów 
nosiła się z zamiarem opublikowania swych dzienników, co z jednej 
strony odzwierciedla znaczenie, jakie przypisywali swoim osobistym 
przeżyciom, a z drugiej dowodzi, że postrzegali swoje dzienniki jako 
dokumenty historyczne. Ostatecznie wszystkie one zostały wydane dru-
kiem, z wyjątkiem dziennika Wyleżyńskiej, która w 1944 roku zginęła 
w powstaniu warszawskim.

W The Ethics of Witnessing skupiłam się na poznaniu pisarzy głów-
nie za pośrednictwem prowadzonych przez nich dzienników czasu 
wojny, a zwłaszcza poprzez ich relacje dotyczące getta warszawskiego. 
Pragnęłam bowiem przeanalizować sposoby opisu tragedii rozgrywają-
cej się w mieście. W szczególności zaś chciałam poznać zakres empatii 
diarystów, lub też jej brak, wobec żydowskich ofiar tej tragedii. Ich nie-
skrępowane reakcje na Zagładę, począwszy od rozmyślnego dystansu 
i celowej obojętności poprzez altruistyczne angażowanie się w niebez-
pieczne próby ratowania aż po paraliżujący psychicznie ból i smutek 
z powodu dokonującej się dehumanizacji i eksterminacji Żydów, dają 
rzadką możliwość autentycznego zrozumienia moralnych, emocjonal-
nych i ideowych zawiłości, z którymi musieli się mierzyć świadkowie 
terroru ludobójstwa.

Pisanie literatury pięknej jest aktem społecznym. Gdy bowiem 
autorzy dziennika, formy prywatnej i skupionej na nich samych, wy-
znaczają czytelnikowi rolę osoby postronnej, twórcy beletrystyki, świa-
domi, że ich dzieło będzie przedmiotem lektury, zmuszają czytelnika 

4 R.F. Brenner, The Ethics of Witnessing. The Holocaust in Polish Writers’ Diaries from War-
saw, 1939–1945, Evanston, IL 2014.
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do przyjęcia postawy aktywnej i integralnej, która przenika sam proces 
twórczy. W niniejszym studium przeanalizuję zatem dynamikę relacji 
między wczesnymi polskimi świadectwami literackimi żydowskiej tra-
gedii a ich polskimi czytelnikami. Umyślnie przy tym zaznaczam polską 
tożsamość etniczną pisarzy i czytelników, świadomie odchodząc od ten-
dencji unikania dystynkcji etnicznych w opisywaniu literackich reakcji 
na Zagładę.

Dobrym przykładem jest tu wstęp Michała Borwicza do opracowa-
nej przez niego w 1947 roku antologii wierszy o Żydach pod okupacją 
niemiecką. Wyjaśniając kryteria doboru poetów, Borwicz, który sam 
był Żydem, twierdził, że „zawodny byłby […] podział autorów na Ży-
dów i nie-Żydów”. Jedynym kryterium włączenia wiersza do antologii 
stało się okazywane w nim współczucie wobec ofiar, gdyż takie huma- 
nistyczne podejście było wyrazem sprzeciwu wobec rasizmu i niehu-
manitaryzmu ustaw norymberskich5. Również Irena Maciejewska 
w swym obszernym artykule Getto warszawskie w literaturze polskiej nie 
uściśla, że uwzględnia w nim zarówno polskich, jak i żydowsko-polskich 
pisarzy, ani nie podaje identyfikacji etnicznej żadnego z autorów analizo-
wanych utworów. Niewtajemniczony czytelnik jej tekstu nie jest zatem 
świadom, że Adolf Rudnicki przeżył, ponieważ ukrywał się po „aryj-
skiej stronie” Warszawy, ani że Michał Borwicz był więźniem różnych 
obozów koncentracyjnych, a pisarze tacy jak Zofia Nałkowska i Stefan 
Otwinowski pisali o  Zagładzie z perspektywy polskiej6. Nawet auto-
rzy stosunkowo niedawnych opracowań literatury dotyczącej Zagłady, 
pisanych już po upadku komunizmu, powstrzymują się od etniczno- 
-religijnych kwalifikacji omawianych pisarzy7.

5 Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką, oprac. M.M. Bor-
wicz, Warszawa–Łódź–Kraków 1947, s. 49–50.
6 Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1976, 
s. 135–161.
7 Zob. np. D. Krawczyńska, G. Wołowiec, Fazy i sposoby pisania o Zagładzie w literatu-
rze polskiej, [w:] Literatura polska wobec Zagłady. Praca zbiorowa, red. A. Brodzka-Wald, 
D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2000, s. 11–29; P. Czapliński, Zagłada. Niedo-
kończona narracja polskiej nowoczesności, [w:] Ślady obecności, red. S. Buryła, A. Molisak, 
Kraków 2010, s. 337–338.
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Takie podejście nieuwzględniające tożsamości etnicznej i religijnej, 
bez względu na to, czy motywowane ideologicznie lub emocjonalnie, 
czy też nie, pomija egzystencjalną otchłań dzielącą w czasie okupacji 
niemieckiej etnicznych Polaków i polskich Żydów. Niestety wskutek 
„ostatecznego rozwiązania”, które wyselekcjonowało żydowską gru-
pę etniczną do całkowitej eksterminacji, w rządzonej przez Niemców 
Europie wyrósł między Żydami a nie-Żydami mur nie do przebicia, 
tyleż fizyczny, ile psychiczny, emocjonalny i prawny. Getta wprowa-
dziły fizyczną izolację Żydów, a ośrodki zagłady doprowadziły do ich 
ostatecznego unicestwienia. Jednak „ostateczne rozwiązanie” wzbudziło 
u żydowskich pisarzy, tak jak u wszystkich Żydów, bolesną świadomość 
nieuchronności gwałtownej śmierci, podczas gdy nieżydowscy pisarze 
emocjonalnych skutków tej świadomości nie mogli doświadczyć. Jedno-
cześnie świadomość polskich pisarzy, a także wszystkich empatycznych 
Polaków, że niebycie Żydem decydowało o prawie do życia, wywoływała 
u nich psychicznie i moralnie ambiwalentne uczucia ulgi i winy. Posta-
nowienie o całkowitej eksterminacji, które oznaczało wyrok śmierci dla 
wszystkich Żydów, jednocześnie wyznaczało wszystkim Polakom rolę 
bezpośrednich świadków masowego mordu dokonywanego dosłownie 
pośród nich. Na nieuniknioną przepaść między żydowskimi ofiarami 
a  polskimi świadkami, jak również na emocjonalny i etyczny wpływ 
„ostatecznego rozwiązania” na tych świadków wskazuje tytuł słynnego 
wiersza Czesława Miłosza Biedny chrześcijanin patrzy na getto, napisa-
nego przez poetę w 1943  roku w reakcji na powstanie w getcie war-
szawskim. Polak, który najczęściej jest chrześcijaninem, a nie Żydem, 
przygląda się płonącemu gettu z bezpiecznej „aryjskiej strony” miasta. 
Chrześcijanin zdaje sobie sprawę, że rola świadka angażuje go mo-
ralnie w tę potworną zbrodnię; „metafizyczne” poczucie współudziału 
w zbrodni sprawców, którzy palą Żydów, lud Jezusa, skłania go do za-
kwestionowania swej wiary chrześcijańskiej i rodzi nieznośne poczucie 
winy8. Samooskarżenie wyłaniające się z uznania, że nawet chwilowe 
bycie świadkiem ludobójstwa oznaczało pewną zmowę z mordercami, 

8 Moja interpretacja wiersza, zob. The Ethics of Witnessing, dz. cyt., s. 5–8.
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wywoływało swego rodzaju traumę moralną, którą polscy pisarze starali 
się podzielić z polskimi czytelnikami9.

Hans Robert Jauss twierdzi, że interakcja czytelnika z tekstem lite-
rackim zależy od „widnokręgu oczekiwań”, czyli od założenia, że tekst 
w jakiś sposób nawiąże do „życiowego doświadczenia” czytelnika. Czy-
tanie jest według niego aktem performatywnym, ponieważ powiązanie 
tekstu ze zwykłym życiem czytelnika przydaje aktowi czytania mocy 
„wpływania na [jego] postawę społeczną”10. Konieczność istnienia pew-
nego wspólnego wątku między traumą zbiorową a codziennym doświad-
czeniem społeczeństwa potwierdza w swym studium traumy kulturowej 
Jeffrey C. Alexander. Z traumatycznymi wydarzeniami, choćby i „wstrzą-
sającymi, dziwnymi, strasznymi bądź też niewymownie upiornymi”, 
można sobie bowiem poradzić, jeśli „jakoś przybliży się” ich oddalenie. 
Według Alexandra zintegrowanie nowej rzeczywistości z istniejącym 
kulturowym horyzontem oczekiwań jest zatem możliwe dzięki fikcyjne-
mu aspektowi utworu beletrystycznego11.

Świadomi moralnej porażki polscy pisarze dążyli do zmiany po-
strzegania żydowskich ofiar przez swych czytelników, odwołując się, 
często poprzez narratorów o życiorysach zbliżonych do ich własnych 
biografii, do wspólnego z czytelnikami kulturowego doświadczenia by-
cia świadkiem Zagłady. Zgodnie z przytoczonym twierdzeniem Sar-
tre’a każdy polski czytelnik, który dobrowolnie „otworzył książkę”, 
napotykał apel pisarza zawarty w jego zbeletryzowanym doświadcze-
niu bycia świadkiem zagłady człowieczeństwa. Wskutek aktu czytania 
nowa świadomość przewin czytelników jako świadków miała rozpocząć 
w nich przemianę moralną. Tym samym polska literatura o Zagładzie 

9 Zdaję sobie sprawę z tego, że kategoryzacja świadków Zagłady żadną miarą nie jest 
prostą sprawą. Klasyfikuje się ich rozmaicie jako ratujących, przyzwalających, gapiów 
i  beneficjentów, ale także jako szantażystów i wymuszających. Zob. np. R. Hilberg, 
Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów, 1933–1945, tłum. J. Giebułtowski, War-
szawa 2007.
10 H.R. Jauss, Toward an Aesthetic of Reception, tłum. T. Bahti, Minneapolis 1982,  
s. 24, 39.
11 J.C. Alexander i in., Cultural Trauma and Collective Identity, Berkeley 2004,  
s. 204, 206.
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nie tylko zaświadcza o potwornym losie żydowskich ofiar, lecz także, 
co ważniejsze, stanowi świadectwo postawy polskich świadków wobec 
tych ofiar. Celem tego świadectwa jest wzbudzenie w sferze publicznej 
potrzeby rozliczenia się z przeszłością i zmiany teraźniejszości.

Zmiana postawy opiera się na przemianie emocjonalnej. Mówiąc 
dokładniej, jest ona możliwa tylko wówczas, gdy wcześniejsze emo-
cjonalne wzorce zachowania zostaną wyparte przez uczucia wywołane 
okolicznościami zewnętrznymi. Filozofowie umysłu twierdzą, że emocje 
„dotyczą świata”. Świat dociera do nas przez nasz układ emocjonalny; 
rzeczywistość zewnętrzna wywołuje reakcje emocjonalne, które prowa-
dzą do „subiektywnego angażowania się w świat”. Jednocześnie emocje, 
nawet te, które wydają się spontaniczne i mimowolne, takie jak strach czy 
zdziwienie, są w istocie sądami, które wydajemy o zjawiskach docierają-
cych do nas ze świata zewnętrznego. Sądy te nie są ani czysto intelektu-
alne, ani arbitralne. Są one raczej „sposobem poznawczego zmagania się 
ze światem” poprzez formatywne normy kulturowe i społeczne12.

Zauważalny w polskim głównym nurcie brak współczucia wobec 
żydowskich ofiar podczas wojny odzwierciedlał antysemickie normy 
kulturowe, które w ogromnej mierze ukształtowały „świadomość zbio-
rową” Polaków. Według Émile’a Durkheima świadomość zbiorowa 
przedstawia „zespół wierzeń i uczuć wspólny kategoriom przeciętnych 
członków danego społeczeństwa, [który] tworzy określony system i żyje 
własnym życiem”13. Zatem dość powszechne przyzwolenie na niemiec-
ką politykę ludobójstwa wobec Żydów dowodziło trwałości zbiorowej 
świadomości Polaków, którzy w usunięciu Żydów z polskiego społe-
czeństwa często dostrzegali korzyści. Nieustające mordy na Żydach 
były więc w Polsce przez całkiem spore grupy nie-Żydów odbierane 
z uczuciem zadowolenia, aprobaty, a nawet wdzięczności. Jak zauważył 
Izrael Gutman, wybitny historyk Zagłady, który sam z niej ocalał:

12 Zob. np. R.C. Solomon, Emotions, Thoughts, and Feelings, [w:] Thinking about Feeling. 
Contemporary Philosophers on Emotions, red. R.C. Solomon, Oxford 2004, s. 76–88.
13 É. Durkheim, O podziale pracy społecznej, tłum. K. Wakar, red. E. Tarkowska, Warsza-
wa 1999, s. 83.
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Antysemityzm tkwił głęboko w tkance stosunków polsko-żydow-
skich, rozwijających się przez stulecia. […] Popularny antysemityzm, 
wobec panujących w Polsce międzywojennej warunków obiektyw-
nych (takich jak liczba Żydów, trudne położenie ekonomiczne i tak 
dalej) oraz wobec wpływów zewnętrznych, a szczególnie zbliżenia 
z  Niemcami nazistowskimi i czerpanej od nich inspiracji, prze-
kształcił polski antysemityzm w mieszankę wybuchową, zwłaszcza 
w latach trzydziestych.

Polski antysemityzm, jak wnioskuje Gutman, miał zatem nieko-
rzystny wpływ „na zakres pomocy udzielanej Żydom w tym okresie”14. 
Emocjonalne wzorce nienawiści i pogardy wobec Żydów tkwiły bo-
wiem zbyt głęboko w zbiorowej świadomości pewnych części polskiego 
społeczeństwa, by możliwa była jakakolwiek zmiana postawy, a akcepto-
wany powszechnie obraz Żydów jako wrogów Polaków kształtował per-
cepcję głównego nurtu polskiego społeczeństwa także w czasie wojny, 
choć prawdziwymi wrogami Polaków byli niemieccy okupanci, którzy 
bezlitośnie ich ciemiężyli.

Wzorce sądów emocjonalnych są nierozerwalnie związane z kon-
wencjami społecznymi i zazwyczaj opierają się zmianie, nawet w obliczu 
nowych okoliczności. Antropolog kulturowy William Reddy twierdzi, 
że emocjonalny charakter danej społeczności jest „konstrukcjonistycz-
ny”, czyli determinowany kulturowo i historycznie, a zatem zmiany na-
leży z reguły wprowadzać ostrożnie. Czasami jednak nowe okoliczności 
są źródłem emocji, z którymi nie można się uporać w granicach kon-
wencjonalnych norm społecznych. W takich przypadkach dochodzi do 
transformacji emocjonalnej, wprowadzającej odmienny zestaw sądów 
emocjonalnych, przejawiających się spontanicznymi „wypowiedziami 
emotywnymi”, które wyrażają zmienione stany emocjonalne mówców15. 
Taka przemiana wymaga restrukturyzacji tego, co Barbara Rosenwein 

14 Y. Gutman, Polish Antisemitism Between the Wars. An Overview, [w:] The Jews of Poland 
between Two World Wars, red. Y. Gutman i in., Hanover, NH 1989, s. 108–109.
15 W.M. Reddy, The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions, Cam-
bridge 2001, s. 128, 129, 103.
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nazywa wspólnotami emocjonalnymi, czyli „grupami, w których ludzie 
przestrzegają tych samych norm ekspresji emocjonalnej i cenią – lub też 
nie – te same lub pokrewne emocje”16. Według Rosenwein, dokonując 
wyboru lub zmiany swego powiązania społecznego poprzez ocenę zy-
sków i strat, czyli oszacowania, co w danej grupie „jest dla nich cenne, 
a  co szkodliwe”, jednostki zachowują pewną dozę swobody17. Innymi 
słowy, ludzie zmieniają zdanie co do swych sympatii emocjonalnych, 
gdy uznają, że powiązanie z nową grupą będzie dla nich korzystne. 
Przedstawione w literaturze obrazy polskich świadków Zagłady po-
twierdzają, że ich autorzy byli świadomi pokrywania się niemieckiego 
horyzontu ideologicznego eksterminacji Żydów z widnokręgiem ocze-
kiwań znacznej liczby Polaków. Pisarze ci podejmowali się zatem roli 
świadków nie tylko masowej zbrodni na Żydach, lecz także poparcia 
dla niej, wyrażanego przez część swoich polskich rodaków, kuszonych 
obietnicą Polski, która jest Judenrein, czyli wolna od Żydów. Świado-
mość tego faktu zmieniła stan emocjonalny pisarzy, przenosząc ich poza 
granice norm ich wspólnoty emocjonalnej i wywołując u nich dysonans 
poznawczy. I choć pod okupacją niemiecką cierpieli wspólnie ze swo-
imi polskimi rodakami, to ich stosunek do położenia Żydów stawiał 
ich w opozycji do tych Polaków, którzy nie sprzeciwiali się zagładzie 
Żydów.

Znaczna część polskiej wspólnoty nie była emocjonalnie go-
towa na zmianę swej postawy wobec ofiar Zagłady, co parę dekad 
później w swym przełomowym eseju Biedni Polacy patrzą na getto wy-
kazał Jan Błoński, wybitny polski profesor literatury, myśliciel i krytyk.  
Parafrazując tytuł słynnego wiersza Miłosza, Błoński oskarżył Po-
laków, że nie przyznają się do współwiny „przez zaniechanie czy 
przeciwdziałanie niedostateczne” niemieckiej polityce eksterminacji Ży- 
dów. Tak jak Gutman, Błoński przypisuje brak potępienia likwidacji 

16 B.H. Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle Ages, Ithaca, NY 2006, 
s. 2.
17 Taż, Worrying about Emotions in History, „American Historical Review” 107, 2002, 
nr 3, s. 842.
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Żydów przedwojennej świadomości zbiorowej, którą cechowały niena-
wiść i pogarda wobec Żydów. Postawił zatem hipotezę:

Gdybyśmy bowiem – w przeszłości – postępowali mądrzej, szla-
chetniej, bardziej po chrześcijańsku, ludobójstwo byłoby zapewne 
„mniej do pomyślenia”, byłoby prawdopodobnie utrudnione, a  już 
niewątpliwie spotkałoby się ze znaczniejszym oporem. Inaczej mó-
wiąc, nie zaraziłoby obojętnością i zdziczeniem społeczeństwa (spo-
łeczeństw), w przytomności których miało miejsce18.

Płomienne nawoływania, by społeczeństwo polskie zmierzyło się 
ze swą wstydliwą przeszłością, przyznało prawdę, a tym samym roz-
wiązało traumę swej zbiorowej porażki moralnej, wywołały gwałtowną 
reakcję części intelektualistów i polityków, którzy nie tylko twierdzili, że 
polska „martyrologia” pod okupacją przewyższała cierpienie żydowskie, 
ale też utrzymywali, że polską postawę wobec Żydów podczas Zagłady 
cechowały altruizm i samopoświęcenie. Jak zobaczymy w dalszej części 
niniejszego studium, w dzisiejszej Polsce to uporczywe wypieranie się 
jakiegokolwiek współudziału w realizacji „ostatecznego rozwiązania” 
gwałtownie się wzmaga. Historycy Zagłady badają przypadki czynnego 
udziału niektórych polskich społeczności w eksterminacji Żydów, ta-
kie jak zbrodnia na Żydach z Jedwabnego, popełniona przez polskich 
mieszkańców miasteczka i opisana przez Jana Grossa w Sąsiadach19, czy 
pogrom w Kielcach z 1946 roku – jeden z licznych pogromów na po-
wracających Żydach – w którym zamordowano 46 Żydów ocalałych 
z  Zagłady, oskarżonych o rzekomy mord rytualny20. Jednak pomimo 
niepodważalnych dowodów tych zbrodni, apel Błońskiego, by Polacy 

18 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.
19 J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
20 Wydarzenia pogromowe miały miejsce przede wszystkim w budynku przy ul. Plan-
ty 7/9, gdzie mieszkało ok. 200 osób. Bezpośrednio w pogromie zostało zamordowanych 
36 osób (w tym dwóch nie-Żydów); dwie osoby zamordowano na ul. Leonarda. Ponad 
40 osób było rannych, kilka zmarło w szpitalach w wyniku ran odniesionych podczas 
pogromu. Zob. https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=17726 [dostęp: 8.12.2020], (przyp. 
tłum.).

Swiadectwa Zaglady.indd   21 2022-12-08   15:40:53

https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=17726


22

zechcieli „zobaczyć siebie w prawdzie”, bo „bez tego dom, ziemia, my 
sami pozostaniemy zbrukani”21, pozostał bez echa. W roku 2010 wybitny 
polski historyk Marcin Kula wyraził zdumienie, że „sprawa żydowska” 
nadal okazuje się dla polskiego społeczeństwa „ładunkiem zapalnym”. 
Tak jak Gutman i Błoński, Kula zauważył, że „zarówno wojenne, jak 
i bezpośrednio powojenne stosunki chrześcijańsko-żydowskie w Polsce 
były uwarunkowane gigantycznym dystansem obu grup przed wojną”. 
Skoro zaś ów dystans ewidentnie istnieje, to zdaniem Kuli niewielu lu-
dzi we współczesnej Polsce odczuwa winę z powodu wojennej postawy 
Polaków wobec Żydów. Jest jednak przekonany, że wobec upadku ko-
munizmu i wzrostu elementów postępowych w Kościele katolickim „nie 
uciekniemy od przemyślenia historii”22.

Wydaje się, że niedawne wydarzenia polityczne i ideologiczne 
w Polsce rozwiały nadzieje na weryfikację postawy Polaków jako społe-
czeństwa w czasie Zagłady. Obecny, prawicowy polski rząd de facto roz-
począł bowiem szeroko zakrojony program, którego charakter można 
by określić jako rewizjonizm historyczny. Wielokrotnie zaprzeczał do-
wodom historycznym o polskiej winie w zbrodni jedwabieńskiej, w po-
gromie kieleckim i w potwornościach, do których dochodziło w wielu 
prowincjonalnych miejscowościach w czasie wojny i już po niej23. Nie-
dawno zaś posunął się jeszcze dalej, rozpętując kampanię nachalnej pro-
pagandy wymierzonej w Jana Grabowskiego i jego studium z 2011 roku 
Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945, w którym dokumentuje on 
zbrodnie popełniane w czasie wojny w powiecie dąbrowskim przez część 
Polaków, takie jak wymuszenia od ukrywających się Żydów i ich szan-
tażowanie, donosy na nich do władz niemieckich i tytułowy Judenjagd 

21 J. Błoński, Biedni Polacy…, dz. cyt.
22 M. Kula, Gross jak Gross, ale część jego krytyków…, [w:] Parlamentaryzm, konserwatyzm, 
nacjonalizm, red. J. Żyndul, Warszawa 2010, s. 350, 357–358.
23 Polska minister edukacji Anna Zalewska stwierdziła, że „różne były zawiłości histo-
ryczne w pogromie kieleckim”, a „Jedwabne to fakt historyczny, w którym doszło do 
wielu nieporozumień, do wielu bardzo tendencyjnych opinii” (Kto odpowiada za pogrom 
kielecki? „Różne były zawiłości historyczne”, tvn24.pl, 13.07.2016, https://bit.ly/3oO1nkV 
[dostęp: 5.02.2021]).
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(polowanie na Żydów)24. Obecny polski rząd rozpoczął również in-
tensywną kampanię zmierzającą do wyparcia owych ustaleń historycz-
nych za pomocą alternatywnej historii bezinteresownej pomocy, której 
współczujący Polacy rzekomo udzielali Żydom. Nieposkromionej chę-
ci pisania przez rząd historii od nowa dowodzi w szczególności wysyp 
w całej Polsce upamiętnień poświęconych Polakom ratującym Żydów.

Wspólny artykuł Jana Grabowskiego i Dariusza Libionki wykazuje 
historyczne nieścisłości w Muzeum Polaków Ratujących Żydów pod-
czas II Wojny Światowej im. Rodziny Ulmów, otwartym w 2016 roku 
w  Markowej i ulokowanym w miejscu, gdzie w 1944 roku Niemcy 
zamordowali za ratowanie Żydów polską rodzinę Ulmów. Grabowski 
i Libionka swą analizę opierają przede wszystkim na relacjach ocala-
łych opisujących potworne zbrodnie popełniane przez Polaków, którzy 
w Markowej i okolicznych wioskach bezlitośnie tropili i mordowali Ży-
dów. Tych dowodów historycznych muzeum nie przedstawia. Autorzy 
twierdzą, że muzeum w Markowej „w pogoni za mitem, przemilcza całe 
sfery żydowskiego i polskiego doświadczenia wojny”. Uważają też, że 
celowe rozmywanie i zamazywanie dowodów wskazujących na stosunek 
Polaków do Żydów jest „jedną z podstawowych składowych »polityki 
historycznej« sankcjonowanej przez polski rząd”25. 

O „polityce historycznej” zaciemniania dowodów pisze też Alina 
Molisak w szczegółowej analizie innych upamiętnień Polaków ratują-
cych Żydów, a mianowicie Kaplicy Pamięci w Toruniu oraz planowane-
go pomnika na warszawskim placu Grzybowskim, mającego zawierać 
nazwiska wszystkich polskich ratujących. Molisak obnaża błędną meto-
dologię zbierania danych, mającą zwiększyć liczbę ratujących. Opisuje 
próby semantycznego poszerzania tytułu Sprawiedliwych i stosowania 

24 J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945, Warszawa 2011.
25 J. Grabowski, D. Libionka, Distorting and Rewriting the History of the Holocaust in 
Poland. The Case of the Ulma Family Museum of Poles Saving Jews during World War II  
in Markowa, „Yad Vashem Studies” 45, 2017, nr 1, s. 30, 60. Zob. także ciż sami, Bezdroża 
polityki historycznej. Wokół Markowej, czyli o czym nie mówi Muzeum Polaków Ratujących 
Żydów podczas II Wojny Światowej im. Rodziny Ulmów, „Zagłada Żydów” 2016, nr 12, 
s. 619, 641.
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go ogółem do wszystkich tych Polaków, którzy przeciwstawiali się „to-
talitaryzmowi i ludobójstwu”, a nie tylko do pomagających Żydom, co 
odziera ów tytuł z jego znaczenia. W ślad za Grabowskim i Libionką 
dostrzega również, że „wypierana pamięć o postawach niegodnych, nie-
moralnych i zawstydzających” świadczy o celowości skrywania dowodów 
zbrodni popełnionych na Żydach przez Polaków. Zauważa wreszcie, 
że w upamiętnieniach polskich Sprawiedliwych, takich jak Muzeum 
Ulmów, Kaplica Sprawiedliwych czy Pomnik Polaków Ratujących Ży-
dów, „dostrzec można […] nie tyle strategię unieważniania przeszłości, 
ile rodzaj unieważnienia istniejących już badań nad relacjami polsko-
-żydowskimi czasu okupacji”26.

Liczne „miejsca pamięci” finansowane przez rząd mają rozpo-
wszechniać, zarówno w kraju, jak i za granicą, skorygowaną wersję 
postawy Polaków w czasie Zagłady. W tym sensie upamiętnienia te 
reprezentują Halbwachsowskie „społeczne ramy pamięci”, czyli strate-
gie kształtujące pewną wersję pamiętania. W projekcie ideologicznym, 
w którym dokonuje się szkalowania historyków Zagłady ad hominem, 
potępia ich i odrzuca ich naukowe ustalenia, upamiętnienia te mają sta-
nowić „instrument[y], którymi posługuje się pamięć zbiorowa, by odtwo-
rzyć obraz przeszłości zgodny w każdej epoce z ideami dominującymi 
w społeczeństwie”27. Owa „polityka historyczna”, wymyślana i wdrażana 
przez rząd, ma wytworzyć „obraz przeszłości”, który będzie przeczył 
dowodom historycznym i je przesłaniał. Należy zauważyć, że „epoka” 
walki o pamięć polsko-żydowskiej historii Zagłady rozpoczęła się wraz 
z upadkiem reżimu komunistycznego, który konsekwentnie odzierał 
Holokaust z żydowskości, głosząc, że wszystkie ofiary II wojny świa-
towej to ofiary faszyzmu28. Pionierski artykuł Błońskiego z 1987 roku 
wyszedł drukiem tuż przed polskim przełomem demokratycznym  

26 A. Molisak, Sprawiedliwi w kaplicy, [w:] Pomniki pamięci. Miejsca niepamięci, red. 
K. Chmielewska, A. Molisak, Warszawa 2017, s. 53.
27 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 1969, s. 7.
28 M. Głowiński, Wprowadzenie, [w:] Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie, red. 
M. Głowiński i in., Kraków 2005, s. 17. Zob. też J. Heuner, Auschwitz, Poland, and the 
Politics of Commemoration, 1945–1979, Athens, OH 2003.
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roku 1989, Sąsiadów Jana Tomasza Grossa wydano w 2000 roku, a obec-
ne próby poprawiania historii forsowane są przez rząd, który doszedł 
w Polsce do władzy w 2015 roku.

Współczesne kontrowersje wokół polsko-żydowskiej pamięci hi-
storycznej, które pojawiły się wiele dekad po samym wydarzeniu eks-
terminacji Żydów, przydają dodatkowego znaczenia polskim reakcjom 
literackim na Zagładę wyrażanym w czasie rzeczywistym. Motywo-
wany ideologicznie rewizjonizm historyczny mogą zakwestionować 
nie tylko współcześni historycy, lecz także polscy pisarze, którzy byli 
naocznymi świadkami postaw Polaków wobec Żydów podczas wojny 
i przedstawili je w swych utworach. Dzieła te powstały pod okupacją 
niemiecką oraz w czasie krótkiego powojennego okresu względnej wol-
ności, zamkniętego ostatecznym przejęciem władzy przez komunistów 
w 1948 roku, i dlatego pozwalają na toczącą się debatę spojrzeć z au-
tentycznej, a przez to niezwykle cennej perspektywy. Historyczna bli-
skość tych tekstów do przedstawionych w nich wydarzeń gwarantuje 
ich rzeczowość i zgodność z faktami, a ich samooskarżycielska wymowa 
dowodzi emocjonalnej szczerości pisarzy zmagających się z moralnymi 
konsekwencjami roli świadka potwornej zbrodni. Owe literackie zapisy 
stanowią istotne świadectwo, którego nie można zignorować.

Michał Głowiński, wybitny krytyk i teoretyk literatury, który prze-
żył wojnę w ukryciu jako dziecko ocalone z getta warszawskiego, twier-
dzi, że bezprecedensowe okoliczności historyczne Zagłady unieważniają 
konwencjonalną klasyfikację gatunków, przełamując kategorie literatury 
pięknej, merytorycznego sprawozdania i reportażu. Ponieważ wczes-
na literatura Zagłady opowiadała „o doświadczeniach, których nigdy 
przedtem na świecie jeszcze nie było”, to uprzywilejowywała rzeczowy, 
konkretny styl dokumentalny. „Walor szczególny” nadawano narracji 
w pierwszej osobie lub osobistej relacji świadka, ponieważ „pozwalała 
słyszeć głos tego, który mówi o swoich strasznych przypadkach, pozwa-
lała konsekwentnie zachować jego perspektywę”. Jednocześnie nie wy-
pracowano jeszcze żadnego „odpowiedniego” ani „stosownego” sposobu 
pisania o Zagładzie. Jak ujmuje to Głowiński, „nie ma języka, nie ma 
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stylu, nie ma wysłowienia, które z góry można byłoby uznać za właściwe 
i stosowne w dziełach poświęconych Zagładzie”, choć za najbardziej 
odpowiednie uznaje on formy estetyczne, które są proste i „bezpreten-
sjonalne”29.

Podobnych spostrzeżeń dotyczących rozmycia granic między ga-
tunkami dokumentalnymi a literackimi w tekstach o Zagładzie dokonał 
uznany historyk Jerzy Jedlicki. Teksty te bowiem miały „pełnić funkcję 
świadectwa”, jednak jego potworność uruchamiała ładunek emocjo-
nalny wymagający literackich środków wyrazu. Z jednej strony zatem 
„lite ratura świadcząca z okresu okupacji zachowuje na ogół skrupulatną 
wierność realiom” przedstawianych wydarzeń, opisywanych prostym, 
beznamiętnym językiem, będącym „wyzwaniem rzuconym naszej kul-
turze” ozdobników estetycznych. Z drugiej zaś strony mają one, jak pisze 
Jedlicki, zaświadczać wartościom – mają być „test[em] sprawdzający[m] 
ideologiczne założenia głównych nurtów nowożytnej myśli społecz-
nej” – jak również świadectwem sprawdzianu, jakiemu Zagłada podda-
wała moralność, rejestrującym zarówno wydarzenia, jak i wewnętrzną 
ewolucję świadków tych wydarzeń30.

Ów dysfunkcyjny system gatunków był odzwierciedleniem rozbite-
go systemu wartości moralnych. W nowej rzeczywistości, w której pew-
nych ludzi uznawano za podludzi i legitymizowano masową zbrodnię, 
kompas moralny społeczeństwa nie wskazywał już właściwej postawy 
etycznej i nie zapewniał zwycięstwa dobra nad złem. Jak pokazują oma-
wiane tu teksty literackie, program „ostatecznego rozwiązania” wystawił 
na próbę wierność Polaków wobec idei świętości życia ludzkiego. Nie-
miecka okupacja i Zagłada dokonały daleko posuniętego rozkładu etyki 

29 M. Głowiński, Wprowadzenie, dz. cyt., s. 10–11, 13–15. O gatunku dokumentalnej 
literatury pięknej zob. także Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska, 
J. Sławiński, Warszawa 1978; Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w pol-
skiej prozie współczesnej, Warszawa 1999; Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Gło-
wiński, J. Sławiński, Wrocław 1976.
30 J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, [w:] Dzieło literackie jako źródło 
historyczne, dz. cyt., s. 350, 352, 361, 367.
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humanistycznej, co pokazują przypadki Polaków donoszących nie tylko 
na Żydów, lecz także na Polaków ratujących Żydów. 

Wiele lat później, na kontynencie odległym od żydowskiej trage-
dii, Geoffrey Hartman, żydowsko-amerykański badacz Zagłady, tak 
opisywał wywołaną przez nią nową, bezprecedensową pustkę moralną: 
„W konkretnym przypadku Szoa, w centrum tego wydarzenia, tkwi coś 
mrocznego”, jakieś „novum, które trzeba przyjąć, nawet jeśli nie moż-
na go zrozumieć”. Hartman stara się jednak naświetlić kontury tego 
niepojętego mroku, stosując retorykę negacji. Choć bowiem nie sposób 
dociec, czym dokładnie był, to można określić, czym nie był. Otóż we-
dług Hartmana niepoznawalny mrok Zagłady przyćmił wzorce ludz-
kości: „Sekwencji Rewolucja  Francuska: Oświecenie  nie można 
za stąpić sekwencją Zagłada: Oświecenie. Co należy umieścić po 
dwu kropku? »Zmierzch Oświecenia«? Czy też »Zmierzch Boga«?”31. 
Hartman wiąże przejmujący mrok moralny Zagłady z kresem racjonal-
ności i wiary – filarów cywilizacji, świeckiego i religijnego. Zauważa też, 
że pokolenie urodzone po Zagładzie wykazuje skłonność do „kontek-
stualizacji” i „relatywizacji” „cezurowego i niewytłumaczalnego charak-
teru Szoa”32.

Co ważne, do jednakowych wniosków doszli polscy pisarze, któ-
rzy jako bezpośredni świadkowie Zagłady nie byli w stanie jej „kon-
tekstualizować” ani „relatywizować”. Kluczowym tematem Medalionów 
Zofii Nałkowskiej oraz Wyroku na Franciszka Kłosa Stanisława Rem-
beka, wydanych odpowiednio w latach 1946 i 1947, jest właśnie utrata 
zdolności racjonalnego myślenia oraz wiary. Zarówno Nałkowska, jak 
i Rembek byli świadkami upadku świeckiego i religijnego humanizmu, 
co Hartman rozpoznał dopiero parę dekad później. W The Ethics of Wit-
nessing analizowałam, jak powojenne świadectwa literackie Nałkowskiej 
i Rembeka dopełniały, a jednocześnie komplikowały reakcje na Zagładę 
zawarte w ich dziennikach.

31 G. Hartman, The Longest Shadow. In the Aftermath of the Holocaust, New York 1996, 
s. 4.
32 Tamże, s. 5.
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Medaliony, zbiór opowiadań inspirowanych tym, co Nałkowska 
usłyszała i zarejestrowała w 1945 roku w Głównej Komisji Badania 
Zbrodni Niemieckich w Polsce, otwiera słynny aforyzm autorki: „Lu-
dzie ludziom zgotowali ten los”33. Choć pisarka przez całe życie pozosta-
wała wierna sekularyzmowi i ideałom oświecenia, to motto otwierające 
jej książkę dowodzi, że zdawała sobie sprawę z bezzasadności dopa-
trywania się w rozumie gwaranta postępu moralnego. Zagłada zmusiła 
bowiem Nałkowską do uznania ludzkiej zdolności do niesłychanego 
okrucieństwa, która stoi w sprzeczności z racjonalnym pragnieniem 
ludzkiego dobra i kala całą ludzkość.

Jeśli Medaliony Nałkowskiej zapowiadają Hartmanowski „zmierzch 
oświecenia”, to powieść Wyrok na Franciszka Kłosa Rembeka zapowiada 
Hartmanowski „zmierzch Boga”. Choć w Dzienniku okupacyjnym Rem-
bek nie ukrywał swego antyżydowskiego nastawienia, jako żarliwy ka-
tolik nie potrafił darować potwornych zbrodni popełnianych na Żydach 
w miasteczku, w którym spędził wojnę. Jego powieść, będąca zbeletry-
zowanym opisem tych okropności, przedstawionym w pierwszej oso-
bie, pokazuje, że mieszkańcy miasteczka ochoczo wypełniali niemieckie 
rozkazy polowania na Żydów i zabijania ich. Ksiądz Międlik łaja ich za 
nieprzestrzeganie nauk Jezusa, lecz jego słowa trafiają w próżnię. Nie 
jest w stanie powstrzymać moralnego upadku swych parafian, co ozna-
cza koniec wiary chrześcijańskiej i zwycięstwo zła. Zakończenie po-
wieści wyklucza nadzieję na zbawienie: narrator opisuje, że „Wszystkie 
twarze były stężałe, wszystkie serca zamknięte. Napełniały je przecież 
najstraszniejsze nieszczęścia, jakie pycha i złość szatańska zdołały roz-
plenić na naszej nikczemnej i smutnej planecie”34.

Świeckie stanowisko Nałkowskiej oraz religijne stanowisko Rem-
beka wyznaczają skrajne bieguny spektrum świadectw literackich 
siedmiorga polskich pisarzy omawianych w niniejszej publikacji. 
Świeckie reakcje humanistyczne na „ostateczne rozwiązanie” omawiam 
33 Z. Nałkowska, Medaliony, Warszawa 1984.
34 S. Rembek, Wyrok na Franciszka Kłosa, Warszawa 1977, s. 157. Szczegółową analizę 
Medalionów Nałkowskiej i Wyroku na Franciszka Kłosa Rembeka przedstawiam w po-
święconych im rozdziałach The Ethics of Witnessing, dz. cyt.
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w rozdziale drugim, zatytułowanym Klęska moralna oświeconego świadka 
Zagłady, analizując opowiadania Kornela Filipowicza, Józefa Mackie-
wicza i Tadeusza Borowskiego. Opowiadania te, inspirowane osobi-
stymi przeżyciami pisarzy, skupiają się na moralnej analizie własnego 
zachowania przez narratora wypowiadającego się w pierwszej osobie, 
co nieuchronnie prowadzi go do traumatycznej konstatacji, że nie udało 
mu się dochować wierności swemu humanistycznemu światopoglądowi. 
Narratorów trawią wstyd i żal, gdy odkrywają, że okazali się emocjo-
nalnie podatni na propagandę nazistowską odczłowieczającą Żydów. 
W ramach zadośćuczynienia za to niewybaczalne wykroczenie moralne 
bohaterami swych opowiadań czynią więc Żydów, którzy mimo pełnej 
świadomości wydanego na nich wyroku śmierci trwają przy oświecenio-
wych wartościach ludzkiej godności i wolności.

W rozdziale trzecim, noszącym tytuł Teologia chrześcijańska w cza-
sie Zagłady, omawiam wojenne pisma Zofii Kossak, uznanej przedwo-
jennej pisarki katolickiej, słynącej z nieprzejednanego antysemityzmu. 
Co prawda, w czasie wojny nie odstąpiła od wrogiej postawy wobec 
Żydów, lecz potępiła dość popularne przekonanie, że ich eksterminacja 
jest dobra dla Polski. Takie podejście uznała za zdradę podwójnej i nie-
podzielnej narodowo-religijnej tożsamości swych katolicko-polskich 
rodaków. Dla Kossak ratowanie Żydów było koniecznym warunkiem 
ratowania polskiego katolicyzmu. Była bowiem przekonana, że współ-
udział w  mordzie na Żydach groził odcięciem polskich wiernych od 
nauk Kościoła katolickiego.

W rozdziałach czwartym i piątym przyglądam się świadectwom 
literackim, które pozwalają spojrzeć na emocjonalne i etyczne reakcje 
Polaków wobec ludobójstwa Żydów w sposób bardziej zniuansowany. 
W rozdziałach Kryzys humanistyczny świata bez Boga. Leopold Buczkow-
ski oraz Egzystencjalizm katolicki wobec okupacji i Zagłady. Jerzy Andrze-
jewski zgłębiam wzajemne oddziaływania światopoglądów świeckiego 
i religijnego zmagających się z ludobójczym terrorem. I choć żaden 
z tych światopoglądów nie był w stanie zneutralizować demoralizują-
cego wpływu reżimu niemieckiego na polskie społeczeństwo, to każdy 
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z tekstów analizowanych w tych rozdziałach prezentuje odmienny tryb 
postępowania. Powieść Buczkowskiego Czarny potok przedstawia eks-
terminację Żydów i niepojęte ludzkie okrucieństwo jako porażkę ży-
dowskiego i  chrześcijańskiego Boga, ale jednocześnie daje płomyk 
nadziei na przyszłość w postaci opowieści o braterstwie wśród chrześci-
jan i Żydów. Z kolei opowiadania Andrzejewskiego Przed sądem, Apel 
oraz Wielki Tydzień ukazują słabość wartości oświeceniowych w czasie 
Zagłady, a formy oporu wobec morderczego reżimu upatrują w chrze-
ścijańsko-egzystencjalnej zasadzie ludzkiej godności.

W rozdziale szóstym – Zagłada a wizja polsko-żydowskiego brater-
stwa – omawiam dramat Stefana Otwinowskiego Wielkanoc, niosący emo-
cjonalnie i ideowo trudne przesłanie. Akcja utworu, tak jak akcja Wielkiego 
Tygodnia Andrzejewskiego, rozgrywa się w czasie powstania w getcie war-
szawskim, które reprezentuje nie tylko zagładę Żydów, lecz także moralne 
bankructwo polskiego społeczeństwa. U Otwinowskiego jednak, inaczej 
niż u Andrzejewskiego, u którego moralne działania chrześcijańskich bo-
haterów wskazują na próbę afirmacji humanizmu Kościoła katolickiego, 
powstanie w getcie jest aktem przywracającym żydowski honor i żydow-
ską godność w duchu zapomnianej historii polskiego oświecenia prote-
stanckiego.

Sądzę, że należałoby sparafrazować słowa Sartre’a i zapytać: Czy 
ktokolwiek sięgnie po książki, w których polscy pisarze przedstawili swą 
walkę ze złem „ostatecznego rozwiązania”? Czy ich głos, przyznający się 
do moralnej porażki, zostanie usłyszany? Czy uda im się dokonać per-
formatywnego aktu emocjonalnej i etycznej przemiany, tak na poziomie 
indywidualnym, jak i społecznym? W obecnej rzeczywistości politycz-
nej Polski nie można zaręczyć, że odpowiedź na te pytania będzie po-
zytywna. Jednak dzisiejsza sytuacja nie różni się wiele od okoliczności 
tuż po wojnie, w których owi pisarze odważyli się nie tylko wyznać swą 
moralną słabość, lecz także narzucić potencjalnym czytelnikom odpo-
wiedzialność za refleksję nad wypieranymi aspektami ich postawy. To 
trwające zaprzeczanie historii, które pomimo usilnych starań nie usta-
je, potwierdza tylko konieczność otwarcia książki, usłyszenia jej głosu 
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i wbrew wszelkim przeciwnościom wszczęcia humanistycznych prób 
zmierzenia się z przeszłością, co pozwoli utrzymać prawomocność hu-
manizmu w przyszłości.
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