
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Rodzinie


  Miriam wszczególny sposób przekazuje istotę judaizmu iżydowskiego życia. Jej spostrzeżenia iuwagi wzbogacają i podnoszą na duchu każdego, kto czyta tę książkę. Miriam wnosi wrażliwość, świadomość, aprzede wszystkim szczerość, która jest jej wyjątkowym darem dla nas wszystkich. Wpuszcza nas do swojego świata, zmartwień, trosk, wzlotów iupadków. Czytanie tej książki pogłębi iposzerzy twoje rozumienie tradycyjnego żydowskiego życia, jednocześnie inspirując imotywując.

Dziękuję, Miriam. Otwierasz nam oczy iserca na bogac­two tradycji iobrzędów żydowskich. Nie mogę doczekać się twojej następnej książki.



  Michael Schudrich,
naczelny rabin Polski




			1 września / 24 elul, środa

			Koniec wakacji. Znowu rozpoczęcie roku szkolnego. W zasadzie nie ma się co dziwić. Jestem matką od ponad dekady, więc 1 września nie mogłam się spodziewać niczego innego.

			Starszaki w eleganckich strojach poszły na Wawel. Tam dołączyły do kolegów i koleżanek, którzy też przyszli posłuchać przemów dyrekcji.

			Starszy Syn, pierworodny, lat trzynaście, właśnie poszedł do siódmej klasy, potem jest Najstarsza Córka, lat dziesięć, w klasie piątej, i rok niżej Środkowa Córka, lat osiem.

			Jeszcze rok temu podczas podobnej uroczystości byłam z nimi. Rozglądałam się niepewnie po sali. Kurczowo trzymałam Męża za rękę. Zastanawiałam się zdrżącym sercem, czy przeprowadzka zŁodzi do Krakowa to był na pewno dobry pomysł. Czy przenoszenie ich zukochanej szkoły wyjdzie im na dobre. Patrzyłam na moją szkolną trójeczkę ukradkiem. Moje zerkanie szybko przerodziło się woczopląs. Każde siedziało winnym miejscu, więc biegałam oczami wtę iwe wtę, aż zakręciło mi się wgłowie. Nie dostrzegłam żadnego dramatu, nie było na ich twarzach rozpaczy.

			Ale pierwsze miesiące wnowej szkole mnie nie uspokajały. Inny system nauki niż ten, który znali do tej pory, dał się we znaki. Sprawdziany, kartkówki, zadania domowe ioceny były dla całej trójki czymś nowym. Dla mnie jako dziecka oraz większości dzisiejszych dzieciaków to codzienna oczywistość. Oni jednak chodzili do szkoły demokratycznej, wktórej lekcje odbywały się trochę inaczej niż wszkole systemowej. Tam była edukacja poprzez zabawę. Celem było obudzenie wuczniach chęci do nauki nie ze strachu przed karą wpostaci jedynki, lecz przez wzgląd na nagrodę, którą jest nabyta wiedza.

			Przeszliśmy przez bóle brzucha, bo pani będzie zła, że jakaś makieta nie została skończona. Istres, bo sprawdzian. Isymulowane przeziębienie, bo zadanie nieodrobione. Zostałam parę razy wezwana przez nauczycieli, bo dzieci mają braki iza mało się uczą, awiadomo – podstawa programowa.

			Jakoś zczasem nauczyły się, że kartkówka to nie koniec świata, ocena dostateczna nie parzy, systematyczność wnauce pomaga zdobyć piątkę, aunikanie zajęć nie popłaca. Ich świadectwa nie świeciły celującymi, aja nadal nie zostałam matką prymusów. Ale na zakończeniu roku, dwa miesiące temu, widziałam trójkę dzieciaków zadowolonych ze szkolnego życia. Wszyscy wzięli udział wprzedstawieniach, recytowali wiersze. Nie zerkali wmoim kierunku, co odczytałam jako dobry znak. Nie szukali wmoich oczach otuchy, ato znaczy, że czuli się pewnie. Askoro nie próbowali na mojej twarzy wychwycić uśmiechu zadowolenia, zapewne wiedzieli, że idzie im dobrze.

			Bogatsza odoświadczenie uznałam, że misja zakończona, ina rozpoczęcie roku nie poszłam, co też moich dzieci specjalnie nie przejęło. Prawda jest taka, że nawet bym się iprzeszła na ten Wawel popatrzeć, jak słuchają przemów, szepcząc coś zkoleżankami. Ale wtym samym czasie siedziałam zNajmłodszą Córką iMłodszym Synem na placu zabaw wśród innych dzieci zprzedszkola iżłobka. Wyczekany od dawna dzień, wktórym moje piąte, najmłodsze iostatnie dziecko – błogosławiony niech będzie judaizm za możliwość antykoncepcji – przechodzi zrodzicielskich rąk pod wyspecjalizowaną opiekę odpowiedniej placówki.

			Pierwszy dzień półtorarocznego Młodszego Syna wżłobku był taki, jak powinien. On się świetnie bawił, aja dumałam nad mijającym czasem. Trochę byłam wzruszona, widząc, jak Najmłodsza Córka, pięciolatka, czwarte zkolei dziecko, opiekuje się młodszym bratem, czule prowadząc go za rękę. Dumna pokazywała mu różne zakamarki placu zabaw, który dobrze zna, bo bywa tu od roku. Trochę mnie uspokajało, że oboje są wżydowskim przedszkolu iżłobku. Dzięki temu ominie nas tłumaczenie, że jesteśmy Żydami iże wzwiązku ztym nasze dzieci różnią się tradycją ireligią od większości dzieciaków.

			Z Młodszym Synem iNajmłodszą Córką mógłby być Mąż. Wtedy ja bym poszła na Wawel ze Starszakami. Ale akurat był wpracy poza Krakowem.

			2 września / 25 elul, czwartek

			Kupiłam sobie nowy kalendarz, papierowy. Nawet zamieniłam kotki zokładki na własnoręczny kolaż zróżnych gazet. Od lat używam takiego samego. Jest bardzo tani, ma tyle miejsca na notatki, ile potrzebuję. I – co jest dla mnie najistotniejsze – zaczyna się we wrześniu, ponieważ jest kalendarzem studenckim. Nigdy nie rozumiałam, jak można rozpoczynać rok wstyczniu. Odkąd pamiętam, czas wakacji był dla mnie oddechem po intensywnym roku, azarazem momentem na zatrzymanie się, zdystansowanie do siebie itego, co robię, podsumowania, podejmowanie decyzji, robienie planów. Tak jest nieprzerwanie od czasów podstawówki, która płynnie przeszła wliceum, azaraz po nim wstudia. Piąty rok na obu kierunkach – socjologii istosunkach etnicznych – zszedł się zpierwszą ciążą, poród zwakacjami, studia doktoranckie ipodyplomowe ze wczesnym dzieciństwem Starszego Syna. Kiedy zdecydowałam, że studiów kontynuować nie chcę, ipodjęłam pracę na pełen etat, Syn poszedł do żłobka, wktórym czas również dzielił się na rok szkolny iwakacje.

			Kilkanaście lat temu, odkąd jestem religijna, taki rytm nabrał jeszcze większego sensu. Pierwszego idrugiego dnia żydowskiego miesiąca tiszri, czyli najczęściej we wrześniu lub na początku października, przypada bowiem Rosz ha-Szana, czyli żydowski Nowy Rok.

			Na biurku leży świeżutki, jeszcze pachnący drukarnią kalendarz, wktórym starannie zapisałam najważniejsze wydarzenia wroku, takie jak urodziny bliskich czy święta żydowskie. Jest jeszcze pusty, jeszcze niepopisany, niepopodkreślany, jeszcze niewymięty moim wiecznym używaniem go. Za kilka dni pożegnamy 5781, aprzywitamy 5782 rok. Jestem gotowa na mój nowy, mały początek, cokolwiek złego czy dobrego mi przyniesie.

			3 września / 26 elul, piątek

			Wysłałam do dyrekcji szkoły moich dzieci e-mail zinformacją odniach, wktórych ze względu na święta nie przyjdą do szkoły. Itak będę na bieżąco usprawiedliwiała ich nieobecności. Ale skoro już teraz wiem, kiedy ich nie będzie, mogę otym uprzedzić. Co roku są to: dwa dni Rosz ha-Szana, Jom Kippur, dwa pierwsze idwa ostatnie dni Sukot, dwa pierwsze idwa ostatnie dni Pesach oraz dwa dni Szawuot. Czasem święta pokrywają się zweekendem. Raz na kilka lat Pesach nachodzi na Wielkanoc. Wtedy wszyscy się cieszymy, bo Starszaki opuszczają mniej lekcji.

			4 września / 27 elul, sobota

			Byliśmy dzisiaj całą gromadą na spacerze. Często wsobotę, podczas szabatu, naszego dnia odpoczynku, wychodzimy na godzinę lub dwie. Przechadzając się alejkami, spotkaliśmy moich od bardzo dawna niewidzianych znajomych. Chociaż mieszkamy wKrakowie od półtora roku, nadal nie odświeżyłam wszystkich przyjaźni sprzed dziesięciu lat. Winą obarczam pandemię, ale też pędzące błyskawicznie życie.

			Wychowałam się wKrakowie. Tutaj chodziłam do szkoły istudiowałam. Wtym mieście poznałam przyszłego męża. IStarszy Syn, iNajstarsza córka urodzili się wkrakowskim szpitalu. Po kilku latach wyjechaliśmy czteroosobową rodziną do Izraela. Dwa lata mieszkaliśmy wJerozolimie, gdzie na świat przyszła Środkowa Córka. Potem kolejne dwa wmiasteczku oddalonym od Jerozolimy odwadzieścia kilometrów. Po tych czterech latach wróciliśmy do Polski izamieszkaliśmy wŁodzi. Tam urodziło się kolejne dziecko, Najmłodsza Córka. Tam też się rozwiodłam ipoznałam obecnego Męża. Również wŁodzi na świat przyszedł Młodszy Syn, moje piąte dziecko. Na początku pandemii przyjechaliśmy do Krakowa, żeby przeczekać wmieszkaniu mojej Mamy najgorszy czas. Przedłużające się zamknięcie pomogło nam podjąć decyzję oprzeprowadzce do tego miasta. Idla mnie, idla Męża, który tutaj spędził studia, był to trochę powrót do przeszłości. Po czterech latach wIzraelu ipięciu wŁodzi, skąd pochodzi Mąż, gdzie mieszkają Teściowie oraz mój były mąż igdzie została część naszego życia, zaczęliśmy wić gniazdko wKrakowie – blisko Mamy, Babci, Szwagierki ijej rodziny oraz licznych przyjaciół zdawnych lat.

			No inadal zdarza mi się spotkać kogoś dziesięć lat niewidzianego. Zawsze to szalenie miłe. Jedyne, co mnie dziwi, to że każda ztych osób wydaje się odekadę starsza, niż ją zapamiętałam.

			5 września / 28 elul, niedziela

			Korzystając zniedzieli, pospałabym dłużej. Ale mój szanowny Małżonek postanowił zadąć wszofar. Robi to codziennie od prawie miesiąca. Niemniej jednak dzisiaj mógł sobie odpuścić. Albo poczekać ztym do późniejszej godziny.

			Szofar wykonuje się zrogu zwierzęcia zrodziny wołowatych, które jest najbardziej powszechne wdanym regionie. Jedynie zkrowy się go nie robi. Oinstrumencie jest mowa wTorze – to właśnie jego dźwięk usłyszeli zebrani pod górą Synaj, kiedy Mojżesz otrzymywał przykazania. Dawno temu dęto wszofar na znak wojny, ale przede wszystkim aby oznajmić początek nowego miesiąca, wdwa pierwsze dni tiszri – dzisiaj obchodzone jako żydowski Nowy Rok – oraz na rok jubileuszowy. Ten przypadał raz na półwiecze, czyli kiedy się siedmiokrotnie dopełnił siedmioletni cykl zamykany przez rok szabatowy, czyli szmitę. Świadomość nastania szmity iroku jubileuszowego współcześnie ma mniejsze znaczenie niż kiedyś, kiedy czekano na ten moment, bo co siedem lat umarzano długi, aco pięćdziesiąt uwalniano wszystkich więźniów iniewolników, nieruchomości zaś wracały do pierwotnych właścicieli. Za to nadal przestrzega się wIzraelu nakazów związanych zrokiem szabatowym. Według Tory po sześciu latach użytkowania wroku siódmym ziemia ma być pozostawiona odłogiem, awszelka działalność rolnicza, wtym orka, sadzenie, przycinanie iżniwa, jest zabroniona. Ponieważ te prawa są stare jak świat, współczesne państwo nauczyło się radzić sobie znimi tak, by rolnicy wtym czasie nie zbankrutowali, aobywatele nie pomarli zgłodu zbraku oliwek imąki. Święto wypadnie akurat za kilka dni. Podczas zeszłej szmity mieszkałam wIzraelu. Nie pamiętam wielu szczegółów, zwyjątkiem tego, że wszystko zdnia na dzień stało się znacznie bardziej skomplikowane – izakupy wwarzywniaku, igotowanie.

			Wysłuchanie dźwięku dobywającego się zrogu podczas Rosz ha-Szana traktuje się jako wypełnienie przykazania. Zwyczajowo dźwięk ten słychać przez cały miesiąc poprzedzający nadejście nowego roku, atakże na Jom Kippur. Szofar ma budzić zcałorocznego letargu, poderwać ciało do działania, aduszę skłonić do refleksji nad bilansem dobra izła, które się uczyniło wubiegłym roku. Ipewnie nie bez powodu przypisuje mu się taką moc. Niezależnie bowiem od zaangażowania dmącego – odgłos dobywający się zinstrumentu przyprawia ociarki, przypominając zawodzenie zjawy, ewentualnie nieszczęśnika poddawanego najgorszym torturom.

			I taki oto dźwięk wyrwał mnie brutalnie ze snu. Wjednej chwili wstałam, chwyciłam hantle izaczęłam ćwiczyć.

			6 września / 29 elul, poniedziałek

			Dzisiaj wieczorem jest Rosz ha-Szana. Tym samym zaczyna się kilkutygodniowa jazda bez trzymanki, czyli Wielkie Święta czy też Święta Wysokie. Najpierw Nowy Rok żydowski, który trwa dwa dni. Chałka zmiodem, głowa ryby, dęcie wszofar isymboliczne wyrzucanie grzechów. Potem dziesięć „strasznych dni” idwudziestopięciogodzinny post – Jom Kippur. Dosyć szybko nadejdzie pora na ponadtygodniowe święto Sukot isiedzenie wszałasie. Tak. To intensywny czas.

			Pierwszy zdwóch roszhaszanowych sederów spędzimy wdomu, drugi zjemy wgronie kilkudziesięciu osób zżydowskiej społeczności, która mieszka wKrakowie. Seder to po hebrajsku ‘porządek’ – tym mianem określa się kolacje spożywane podczas trzech świąt: Pesach, Tu bi-Szwat iRosz ha-Szana, ato dlatego, że zanim wejdą zupa idrugie danie, je się konkretne potrawy wokreślonej kolejności. WPesach gorzkie zioła, warzywa maczane wsłonej wodzie, słodki charoset, jajko na twardo, macę iwino. WTu bi-Szwat suszone owoce, oliwki oraz produkty zpszennej iżytniej mąki. WRosz ha-Szana sięga się między innymi po okrągłą chałkę, jako symbol ciągłości rocznego cyklu, po jabłka wmiodzie, by cały rok był słodki, oraz po głowę ryby, żeby posiąść przymioty tej części ciała, anie ogona.

			W ciągu dnia pójdziemy do synagogi. Poza tym będziemy robić to, co zawsze podczas szabatów iświąt, czyli jeść, grać, czytać iodpoczywać zdala od telefonów iwszelkiej elektroniki.

			W piekarniku pieką się łosoś, zapiekanka makaronowa iwarzywa. Potem wstawię resztkowiec zrodzynkami icynamonem. To moje ulubione ciasto. Wciągu tygodnia zbieram niezjedzony chleb – suchą piętkę, pół bułki, której nikt już nie chce. Przechowuję wlodówce. Kiedy się uzbiera większa ilość, wyciągam, zalewam mlekiem, żeby pieczywo zmiękło. Dodaję jajka, proszek do pieczenia icukier. Blenduję na gładką masę. Wrzucam kawałki jabłek albo rodzynki, czasem wiórki kokosowe lub daktyle. Ipiekę tyle, ile trzeba. Najczęściej resztkowiec wychodzi smaczny, achleb się nie marnuje. Poza tym będą humus isałatka ztuńczykiem, oba dania zrobione przez Męża, iobowiązkowo jakaś sałatka zrukolą czy roszponką oraz izraelska zdrobno pokrojonym ogórkiem, pomidorem, papryką, cebulą iświeżą kolendrą. Całą kolację zaczniemy od tradycyjnych potraw roszhaszanowych, które trzeba jeszcze tylko porozkładać na talerzach.

			8 września / 2 tiszri, środa

			Świętowanie za nami. No nie do końca, bo świąteczna karuzela nadal się będzie kręcić przez następny miesiąc. Ale teraz mała przerwa na odsapnięcie od jedzenia iodpoczywania, czas na odpisanie na e-maile, sprawdzenie, co się wydarzyło wświecie przez ostatnie dwa dni, zajrzenie na fejsa iinsta. Jak to mamy wzwyczaju – podobnie do innych religijnych Żydów na całym świecie – wokreślone dni świąteczne ico szabat, czyli raz wtygodniu, nie używamy elektroniki, samochodów, nie chodzimy na zakupy, do pracy ani do szkoły iprzedszkola. Jeżeli święto wypadnie wweekend, pozostajemy wtrybach kalendarza obowiązującego wPolsce – wszyscy mają wolne. Jeżeli wśrodku tygodnia, trochę trzeba się nagimnastykować, żeby ułożyć grafik, wktórym żadne obowiązki nie kolidują ze świętami. Wnaszej rodzinie to nie takie trudne. Oboje zMężem pracujemy po części dla żydowskich organizacji, apo części jako wolni strzelcy. Czyli albo mamy szefów Żydów, albo sami sobie jesteśmy szefami. Żadnego zwolnienia brać nie musimy. Ale warto pamiętać, aby na te dni znikim się nie umawiać, nie podejmować zobowiązań.

			Właśnie obliczyłam, że to wsumie zsobotami sześćdziesiąt siedem dni. Tyle czasu mniej możliwości siedzenia przed Netflixem, co jest miłą czynnością, ale też otyle krócej narażamy się na promieniowanie światła niebieskiego, które dla naszego mózgu już jest mniej dobre. 18 procent roku. Chociaż może nie mam racji ite obliczenia są zupełnie nieprawdziwe. Ktoś lepszy wmatematyce może sam to sprawdzić. Tylko gdyby robił tę rachubę dla Żydów wIzraelu, trzeba odjąć pięć dni świątecznych, ponieważ zarówno Pesach, jak iSukot oraz Szawuot trwają tam krócej.

			W diasporze, czyli poza Izraelem, święta wydłużono wczasach, kiedy stała jeszcze Świątynia Jerozolimska. Wtedy nowy miesiąc żydowski ustanawiano na podstawie świadectw osób, które widziały Księżyc wnowiu. Wieść otym wydarzeniu rozsyłano do wszystkich społeczności żydowskich. Jeśli nie było świadków – na przykład ze względu na zachmurzenie – wychodzono zzałożenia, że nowy miesiąc jeszcze się nie zaczął, iczekano do następnego dnia.

			Przez to poza Izraelem jeszcze trudniej było pilnować czasu rozpoczęcia świąt. Dodatkowy dzień minimalizował błąd rachuby. Dzisiaj żydowski kalendarz jest ustalony. To eliminuje niepewność mieszkających daleko od Jerozolimy ipoza Izraelem co do dat świąt. Władze rabiniczne ustanowiły jednak, że należy podtrzymywać tradycje przodków. Dlatego społeczności diaspory nadal przestrzegają starych praw.

			9 września / 3 tiszri, czwartek

			I co mi przyszło ztaszlichu, skoro znowu się wkurzyłam? Zwykła drobnostka. Anie wytrzymałam ipodniosłam głos. Bo dzieci znowu rzuciły plecaki ibuty pod drzwiami, tarasując całe przejście. Potknęłam się raz. Poprosiłam ozabranie swoich rzeczy. Usłyszałam, że zaraz. Potknęłam się drugi raz. Zawołałam, żeby wzięły bambetle. Cisza. Jakby to nie ich trampki. Odetchnęłam. Policzyłam do trzech. Wysiliłam się na żart. Cisza. Jakby to nie ich tornistry wyładowane zeszytami, podręcznikami iobiadówkami, które przecież mają wyciągać od razu po przyjściu. No to krzyknęłam. Nie lubię krzyczeć. Nie przepadam za sobą zdenerwowaną. No, ale – do jasnej cholery – ile razy można powtarzać to samo! Wyszły zpokojów. Ustawiły buty. Wyłożyły pojemniki zresztkami obiadu na stół. Zabrały plecaki. Zostawiły na mnie swoje wyniosłe spojrzenie. Wróciły do siebie.

			Banda nieokrzesanych troglodytów.

			Miałam też nie psioczyć wmyślach. Kolejne noworoczne postanowienie. Ico? Jajco.

			Jednym ze zwyczajów roszhaszanowych jest symboliczne wyrzucenie do wody swoich występków. To właśnie taszlich, który na nic mi się zdał. Żydzi gromadzą się nad rzeką albo strumieniem. Jeśli nie mają takowego wokolicy, radzą sobie inaczej. Może być studnia. Jeżeli żyją na pustyni albo jest koniec świata inie ma możliwości wyjścia na zewnątrz, używają miski zwodą lub po prostu pomijają ten zwyczaj. Ale kto może, odmawia odpowiednie błogosławieństwo iwrzuca do wody okruszki chleba czy krakersów. WŁodzi chodziliśmy do jednego zpobliskich parków, anasze złe uczynki zjadały kaczki lub ryby. WKrakowie wybieramy Wisłę. Wjej mętnym nurcie postanowienia poprawy znikają jeszcze szybciej. Czasem towarzyszy nam deszcz, októry wPolsce otej porze roku nietrudno. Czasem słońce, które we wrześniu próbuje się przebić przez jesienne chmury. Ale do taszlichu pasuje każda pogoda. Mżawka potęguje powagę chwili. Kiedy niebo jest szare, postanowienia ciążą bardziej. Za to ciepłe promienie iświeży zapach podkreślają lekkość, jaką daje wyzwolenie od własnych przeskrobań. Aplanom poprawy pomagają zakwitnąć.

			W tym roku pogoda była jaka taka. Całą gromadą poszliśmy nad Wisłę. Przyznam, że bardziej niż na rachunku sumienia skupiłam się na tym, żeby młodsi nie powpadali do wody. Ale kiedy Mąż przejął pilnowanie gawiedzi, zadumałam się nad sobą. Chciałabym się mniej denerwować. Być bardziej cierpliwa. Mieć wsobie więcej wyrozumiałości, przede wszystkim wobec dzieci, wobec Męża. Nie gadać tyle, bo bywam męcząca. Nie mleć wkółko tego samego tematu, bo to zkolei męczy mnie. Nie przejmować się tym, co mówią inni. Popracować nad wewnętrzną pewnością siebie… Lista długa. Mogłabym tak wnieskończoność stać nad wodą iwrzucać do niej okruszki, wizualizując sobie, że oto właśnie fale pochłaniają moje frustracje, trudności iwszelkie przewinienia wobec siebie, ludzi iBoga. Ale dzieci szybciej ode mnie opróżniły kieszenie, pozbywając się swojego życiowego bagażu, igotowe były wrócić do domu. Więc wróciliśmy ciutkę oczyszczeni.

			Taaa. Może isię oczyściłam duchowo. Ale rzucone na ziemię buty iplecaki niezmiennie doprowadzają mnie do szału.

			10 września / 4 tiszri, piątek

			Zaraz zaczyna się szabat. Obchodzimy go raz wtygodniu na pamiątkę boskiego odpoczynku po siedmiodniowym tworzeniu świata.

			Mąż pojechał szybko coś jeszcze załatwić, więc sprawdzam, czy wszystko mamy.

			Świeczki? Są. Ale przydałoby się kilka pudełek zapałek. Co tydzień wpiątek, zanim się ściemni, zapalam siedem tilajtów, czym symbolicznie rozpoczynam wnaszym domu szabat.

			Wino na kidusz? Jest. Sok zwinogron? Trzeba przynieść zpiwnicy, gdzie leży go pełna skrzynia. Kiduszem, czyli odpowiednimi błogosławieństwami, podczas piątkowej kolacji wita się szabat. Napoju zwinogron powinno być tyle, by starczyło jeszcze na kidusz podczas sobotniego posiłku oraz na hawdalę – ceremonię zakończenia szabatu, na którą przychodzi czas wsobotę po zapadnięciu zmroku.

			Chałki? Właśnie wsadziłam do piekarnika cztery duże ikilka bułeczek, po tym jak Mąż zrobił ciasto ije zaplótł wwarkocz. Obok leży mała kulka, którą wcześniej oddzieliłam od masy – to symbol ciasta, które darowano kapłanom wczasach, kiedy stała jeszcze Świątynia Jerozolimska. Pieczywo jest bardzo ważnym elementem kuchni żydowskiej. Zarówno na kolację, jak ina lunch kolejnego dnia powinno się przeznaczyć dwa pełne bochenki. Przypominają opodwójnej porcji manny, która przed szabatem spadała wędrującym przez pustynię Izraelitom znieba. Ponadto według żydowskiej tradycji wszabat dostajemy dodatkową duszę, którą również trzeba nakarmić. Sprawdziłam wlodówce stan masła. Znim chałka smakuje nam najlepiej. Mało. Warto dokupić kostkę lub dwie.

			Niezwietrzałe wonności na hawdalę? Goździki, które choć leżą wpudełku kilka miesięcy, nadal roztaczają przyjemną woń, więc jeszcze się nadadzą na besamim. Podczas tej ceremonii używa się również ładnie pachnących ziół.

			Mąż, wybiegając ztorbą na zakupy, krzyknął jeszcze, żebym nastawiła szaony iwyłączyła warnik szabatowy, gdy tylko się woda zagotuje. Tak jak powiedział, najpierw wnaszym pokoju przy łóżku, apotem udzieci ustawiłam na odpowiednią godzinę szaony, które wPolsce fachowo nazywają się programatorami czasowymi. Kiedy weszłam do kuchni, warnik akurat zaczął wydawać zsiebie charakterystyczne bulgotanie, co oznaczało, że można go przestawić na tryb szabatowy. Dzięki temu sporemu sprzętowi przez cały następny dzień będziemy mieć gorącą wodę inie będziemy musieli używać czajnika.

			Przechodząc koło łazienki, zorientowałam się, że brakuje papieru, więc wysłałam do Małżonka esemes zprośbą ouzupełnienie zapasów.

			11 września / 5 tiszri, sobota

			Powoli zaczyna mi się mieszać, kiedy jest szabat, kiedy święto. Trochę nie ma to znaczenia, bo te dni wyglądają podobnie. Zdala od świata zewnętrznego, ablisko siebie. Ale potem nie wiem, czy obudziłam się wniedzielę, czy wśrodę. Chociaż raz do roku można sobie pozwolić na taką czasową karuzelę. Oderwać się od daty ikonkretnego dnia wtygodniu, polecieć wkosmos iwrócić, lądując onieokreślonej godzinie między południem aosiemnastą, gdzieś pomiędzy czwartkiem aponiedziałkiem. Albo poniedziałkiem iczwartkiem.

			12 września / 6 tiszri, niedziela

			Byliśmy całą brygadą na pikniku rodzinnym zokazji żydowskiego Nowego Roku. Część gier izabaw przygotowywałam ja. To jedno zkilku zajęć, jakimi się zawodowo zajmuję. Do tego dobre jedzenie, coś do picia isuper spędzone chwile.

			Wśród zadań dla dzieciaków biorących udział wspotkaniu były pytania oto, który mamy rok. Niektórzy poradzili sobie świetnie, mówiąc, że 5782, inni mylili się okilka lat, aja wzdychałam, że przecież niedawno był 5774 ijak ten czas szybko leci. Na co dzień, tak jak ireszta świata, używamy kalendarza gregoriańskiego. Inaczej trudno byłoby się porozumieć iumawiać na spotkania. Wzapowiedziach żydowskich imprez podaje się najczęściej obie daty, żeby nikt się nie pogubił. Aitak często trudno jest zrozumieć, że wśrodku 2021 nagle jest 5782 rok.

			No bo wkalendarzu gregoriańskim jest rok 2021, liczony od narodzin Jezusa. Wjudaizmie jednak Jezus nie odgrywa istotnej roli, więc żydowski czas biegnie nieprzerwanie od ustalonej daty początku świata. Zgodnie zrachubą zawartą wTorze 5782 lata temu Bóg stworzył to, co mamy dzisiaj. Nie musi się to kłócić zteorią Wielkiego Wybuchu, który wydarzył się około 13,8 miliarda lat temu. Słowo „dzień” zawarte wPięcioksięgu Mojżeszowym nie musi być rozumiane dosłownie iniekoniecznie oznacza dokładnie dobę. Religijni Żydzi są jednak zgodni, że jakiś początek wydarzył się około 6 tysięcy lat temu ima związek zdzisiejszą cywilizacją, której rozwój właśnie wtedy nabrał tempa. Tu też pojawiają się głosy, że hola, hola, ale tu itam są ślady świadczące otym, że cywilizacje były wcześniej. Kluczem muszą zatem pozostać słowa „umowny” oraz „według tradycji”.

			13 września / 7 tiszri, poniedziałek

			Dzisiaj podczas kolacji wpewnym momencie zorientowałam się, że zsiedmiu osób cztery miały wręce telefony izamiast patrzeć na innych domowników, wślepiały się wekran. Przy posiłkach staramy się pilnować, by elektronika leżała zboku. Chcemy, żeby to był moment na rozmowę, opowiedzenie, co się wydarzyło wciągu dnia, wymienienie się uwagami. Ale itak zawsze ktoś wpadnie na kolację wbiegu, bo właśnie wrócił zzajęć albo na jakieś się spieszy. Wtrakcie czasem któreś zdzieci bierze prysznic, bo akurat łazienka, jedyna, jaką mamy, jest wolna itrzeba wykorzystać moment. Więc przy tych codziennych kolacjach jest miło, rodzinnie, ale bez szczególnego celebrowania chwili. Dlatego zdarza się, że ktoś zczwórki posiadającej unas wdomu telefon go wyciągnie. Najstarsza Córka musi odpisać koleżance w sprawie zadania domowego, Starszy Syn właśnie umawia się zkolegą na spotkanie, ja odpowiadam na komentarz pod postem, aMąż kontaktuje się zmechanikiem, zanim ten zamknie warsztat. No jakoś żadna ztych spraw nie może zaczekać.

			Troje młodszych dzieci smacznie zajadało się jajkami sadzonymi iogórkami. Czasem na nas zerkało. Ale nie dostrzegało naszych oczu, bo przesłaniał je ekran. Jedno się uśmiechnęło, lecz uśmiech pozostał nieodwzajemniony, bo go nie zobaczyliśmy. Inne ocoś zapytało, nie doczekało się jednak odpowiedzi, bo nie usłyszeliśmy pytania.

			Kiedy zwróciłam uwagę, że hej, czemu tak właśnie się dzieje, każde znas lekko się speszyło iod razu schowało komórkę do kieszeni. Przez resztę kolacji nikt jej nie wyciągnął, choć dobrze wiem, że powstrzymanie się od zerkania na ekran było bardzo trudne.

			Sprzątając ze stołu, ze smutkiem myślałam nad tym nowym życiem, jakie funduje nam technologia. Zgarbieni, wpatrzeni wmigające izmieniające się cały czas kolory. Wdwóch słowach zpomocą trzech emotek jesteśmy wstanie wyrazić wszystkie emocje. Ale trudno by było onich powiedzieć na żywo. Relacje buduje się za pomocą klawiszy, anie poprzez wspólnie spędzone chwile. No kicha, klapa, dno. Wzasadzie koniec.

			Zanim wpełni dałam się pochłonąć rozpaczy, uświadomiłam sobie, że może nie jest tak źle. Przynajmniej wnaszym domu. Wkońcu raz wtygodniu na dwadzieścia pięć godzin wyłączamy się całkiem zwirtualnego świata. Na ten jeden dzień przestaje on dla nas istnieć. Świat realny, tu iteraz, staje się dla nas sprawą ważniejszą. Nie ma żadnego „czekaj, tylko odpiszę”, „zaraz, muszę coś sprawdzić” ani „nie mogę teraz, bo internet mnie wzywa”. Wpiątki podczas kolacji skupieni jesteśmy na sobie znacznie bardziej niż wprzypadkowy poniedziałek czy czwartek.

			Przypomniała mi się podobna sytuacja. Przeczytałam artykuł otym, jak gnając bezustannie przed siebie, zapominamy osobie. Wtedy też poznałam technikę mindfulness – ćwiczenie uważności. Zaczęłam sobie powtarzać jej podstawowe założenia, by je wprowadzić wmoje pędzące życie. Idopiero po chwili zorientowałam się, że mindfulness praktykujemy regularnie. Podczas szabatów jesteśmy jednozadaniowi: zjeść, zebrać ze stołu, zagrać, poczytać, pogadać. Wzasadzie lista jest dosyć krótka. Akceptujemy to, czego nie możemy zmienić. Nie idziemy do sklepu, nawet jeżeli bardzo zapragniemy czekolady czy zabraknie nam mleka. Nie rzucamy się do telefonów, nawet jeżeli słyszymy bzyczące powiadomienia. Jesteśmy świadomie obecni, bo niewiele może nas rozproszyć. Kiedy jedno mówi coś do drugiego, przeszkodzić wtym może ewentualnie inny członek rodziny, który wtym czasie postanowi zaśpiewać, zatańczyć czy pokłócić się zkolejną osobą. Ale nikt nie włączy telewizora (nie tylko dlatego, że go nie mamy). Nie zacznie nerwowo szukać kluczyków do auta czy wpośpiechu pytać, kto ma pożyczyć dychę.

			I na koniec dnia okazuje się, że zwolniliśmy, żeby przyspieszyć. Dzięki przyhamowaniu mamy siłę, by znowu pędzić. Ale zanim nabierzemy niebezpiecznej prędkości, minie tydzień iznowu trzeba będzie zwolnić.

			14 września / 8 tiszri, wtorek

			Jutro wieczorem zaczyna się Jom Kippur. Niektórzy Żydzi tego dnia wroku boją się najbardziej. Inni wyczekują go niecierpliwie. Ponieważ nie ma wjudaizmie spowiedzi, wszelkie błędy cały czas nosimy ze sobą. Możemy pójść po radę do rabina czy zwierzyć się przyjacielowi. Albo na odwrót. Rabinowi się pożalić, abliską osobę zapytać, co robić. Ale nikt nie wyznaczy żadnej pokuty. ZBogiem jesteśmy jeden na jeden, anad relacją pracujemy indywidualnie.

			Moment, wktórym możemy zrzucić zsiebie nieco tego ciężaru, zaczyna się wRosz ha-Szana. Wtedy wedle żydowskiej tradycji Bóg otwiera swoje wielkie księgi, do których trafi nasze imię. Potem następuje dziesięć dni nazywanych „strasznymi”. Według tradycji właśnie wtedy Bóg najbaczniej się przygląda człowiekowi ijego uczynkom. To czas, wktórym warto pomyśleć nad sobą iswoim zachowaniem. Stanąć przed lustrem izastanowić się, czy traktowaliśmy siebie zszacunkiem, czy byliśmy dla siebie dobrzy – cokolwiek to dla nas oznacza. Potem powinniśmy się przyjrzeć relacjom zbliskimi. Czy szanowaliśmy ich iczy byliśmy dla nich dobrzy. Ana koniec przyjrzeć się naszej więzi zBogiem, czymkolwiek ona dla nas jest.

			Kulminacją „strasznych dni” jest Jom Kippur. Dwudziestopięciogodzinny post, podczas którego obowiązują zakazy jedzenia ipicia, mycia się, namaszczania ciała, odbywania stosunków seksualnych oraz noszenia butów znawet najmniejszym elementem skóry. Dlatego wten dzień nie ma żadnych pryszniców iwylegiwania się wwannie, zero kremów idezodorantów. Za to widok poważnych rabinów ibrodatych jegomości wcrocsach nikogo nie dziwi.

			W Jom Kippur księgi się zamykają, anasze imię zostaje zapisane wjednej znich. Jeżeli wKsiędze Życia, czyli Sefer ha-Chajim (ספר החיים), dobra nasza. Jeżeli wKsiędze Śmierci, Sefer ha-Metim (ספר המתים), można się szykować na tamten świat. Jeżeli zaś trafimy do trzeciej księgi, tak zwanej średnich, czyli Sefer Beinonim (ספר בינונים), nasz los dopiero się przesądzi.

			W codziennych modlitwach Żydzi powtarzają słowa mówiące otym, jak traktować innych. Należy wspierać ubogich, przyjmować gości, odwiedzać chorych, iść zkonduktem żałobnym iwprowadzać pokój między ludźmi. To wszystko należy robić niezależnie od pory roku ani tego, jakie święto się zbliża. Ale czas między Nowym Rokiem aJom Kippur jest wyjątkowo intensywny.

			Mam jeszcze dwa dni, żeby zatelefonować do byłego męża iprzeprosić za kilka rzeczy. Oboje ciężko pracujemy nad dobrymi relacjami. Ale zdarzają się czasem jakieś potknięcia. Warto się im przyjrzeć, by komunikacja wprzyszłym roku była lepsza. To samo dotyczy relacji zmoją Mamą izBabcią. No iprzede wszystkim zMężem izDziećmi.

			15 września / 9 tiszri, środa

			Dzisiaj wieczorem Jom Kippur. Mam za sobą kilka poważnych rozmów, trochę łez wzruszenia, sporo uścisków fizycznych isłownych. Za samym świętem nie przepadam. Jest dostojne, zgromadzeni wsynagodze mają poważne twarze, śpiewy chwytają za serce. Apo wszystkim przychodzi wielkie poczucie ulgi. Wszystko cudowne. Lecz sam post mnie wykańcza. To dosyć przyziemne, ale bardzo nie lubię nie jeść.

			16 września / 10 tiszri, czwartek

			Mamy za sobą najtrudniejszy dla mnie dzień wżydowskim roku. Za każdym razem oddycham zulgą, że minął. Czuję się zarazem oczyszczona ijakby nowo narodzona. Do dzisiejszej kolacji zokazji szabatu siądę zmniejszym ciężarem egzystencjalnym na sercu.

			17 września / 11 tiszri, piątek

			Od kilku dni wmediach społecznościowych mówię, że Jom Kippur to, aże podczas Jom Kippur tamto. Wydawać by się mogło, że wyjaśniłam tym samym, jak Żydzi radzą sobie ze swoimi złymi uczynkami. Ajednak dostałam dzisiaj pytanie ospowiedź, no taką „żydowską spowiedź”, jakby absolutnie podstawowym elementem każdej religii był sakrament pokuty ipojednania.

			Kiedy jestem pytana oŻydów, to – co oczywiste – przez pryzmat doświadczeń osoby pytającej. Zasób wiedzy przestaje mieć znaczenie nawet utych najbardziej wyedukowanych. To, co jest im znane, czego doświadczają na co dzień, staje się punktem wyjścia do pogłębiania wiedzy na temat innych.

			Padają więc pytania oto, jaką funkcję pełni żydowski ksiądz, jak wygląda żydowski kościół, jak przebiega żydowska msza, jak się odmawia żydowski różaniec, kiedy się organizuje żydowski chrzest, jak się obchodzi żydowską Gwiazdkę. Najpierw trzeba wyjaśniać, że te pojęcia zarezerwowane są dla innej religii. Tak jak nie ma katolickiego imama, prawosławnej kuchni koszernej czy protestanckiej cerkwi. Każde ztych zdań zawiera na wstępie błąd. Kiedy staramy się poznać drugiego człowieka, może warto zacząć od zastanowienia się, czy to, co nasze, jest automatycznie uniwersalne. Okaże się, że nie. Rozumiem, że grupa dominująca zczasem utwierdza się wprzekonaniu, że jest jedyna, że wyznacza właściwą drogę. Acała reszta to odstępstwa. Wszkołach jest religia prowadzona przez księży czy katechetów. Jedyną religią wykładaną na tej religii jest katolicyzm. Oto skrót myślowy, którym potem się wszyscy posługujemy. Aposługując się tym błędnym określeniem, zabieramy miejsce innym. Prawidłowa nazwa przedmiotu wplanie lekcji czy na świadectwie powinna przecież brzmieć: „religia katolicka”. Bo przez pozostawioną bez dookreślenia „religię” pojawiają się na YouTubie filmy „religia aseks”, „religia amałżeństwo”. Inawet jeżeli wopisie znajduje się uwaga, że dyskusja poświęcona jest katolicyzmowi, awpierwszych słowach pada, że otej konkretnie religii będzie mowa, nikomu nie przychodzi do głowy, żeby zatytułować nagranie „religia katolicka aseks” lub „katolicyzm aseks”. Schematy myślowe są wygodne, bo zajmują mniej miejsca niż cała struktura, ale sprawiają, że zaczynamy myśleć na skróty. Ato zawsze odbiera treści pełnię.

			Można zatem zapytać, jaką funkcję pełni żydowski duchowy przywódca, ajeszcze lepiej: czy wyznawcy judaizmu wogóle takowego posiadają. Albo jak wygląda miejsce, wktórym Żydzi się modlą, awłaściwiej: czy Żydzi mają jakieś miejsce, wktórym się modlą. Ajeżeli tak, to jak ono wygląda.

			Na pytanie o„żydowską spowiedź” odpowiedziałam zgodnie zprawdą, że takowej nie ma. Judaizm zakłada, że przed Bogiem wszyscy są równi, więc łącznicy nie są potrzebni. Niezależnie od narodowości, koloru skóry, ubioru, zdobytej wiedzy, życiowego doświadczenia. Nie ma kogoś, kto jest bliżej Boga. Epoka proroków, którzy przemawiali wjego imieniu, dawno minęła. Jak powiedział rabin, zktórym miałam zajęcia wmojej szkole wJerozolimie: jeżeli ktoś uważa, że nawiązał zBogiem kontakt za pośrednictwem ludzkich zmysłów, warto, by się zwrócił opomoc psychiatryczną, ponieważ współcześnie nie jest to możliwe. To podejście żydowskie. Może winnych religiach jest inaczej.

			Tak jak się spodziewałam, mój rozmówca zagadnął mnie oto, wjaki sposób Żyd otrzymuje rozgrzeszenie wimieniu Boga iKościoła, no, tego żydowskiego. Synagodze czy społeczności jako grupie nic do tego, co dana jednostka robi ze swoim życiem. Więc żadne rozgrzeszenie nie jest potrzebne. Awimieniu Boga? No właśnie, nikt nie ma prawa wjego imieniu decydować, co jest złe, aco dobre. Każdy ma dojść do tego indywidualnie. Sama nieraz marzyłam ojakimś cudownym zaklęciu, które zneutralizuje lub całkiem wymaże to, co nabroiłam. Tyle że takie magiczne słowa już istnieją. To najprostsze „przepraszam”. Jeżeli naprawdę nam przykro, to jest szansa, że druga osoba nam wybaczy, da „rozgrzeszenie”, choć słowa „grzech” nie znoszę całą sobą. Jest dla mnie stygmatyzujące, jak kawałek kupy, który przyczepił się do buta; choć wytarliśmy obuwie otrawę, smród nadal się za nami unosi. Z„przepraszam” wobec Boga jest trudniej, bo nie będziemy mieć pewności, czy zostało usłyszane. Kiedy wjakiejś kłótni przekraczam granicę ipotem tego żałuję, najgorsze, co może mnie spotkać, to cisza. Już wolę zostać odrzucona. Ale kamienna twarz, zero odzewu? Tylko nie to!

			Nikt nie mówił, że wiara – jakakolwiek – jest łatwa. Ata żydowska bywa nawet jeszcze trudniejsza. Pozostanie trochę dłużej ztym, co zrobiliśmy, zamiast natychmiastowego „już dobrze”, jest jednak cennym doświadczeniem wnaszym rozwoju. Więc może ta trudność wychodzi nam na zdrowie.

			Widziałam, że rozmówca jest bardzo zafrasowany tym, jak sobie jako Żydzi znaszymi występkami poczynamy. Dopowiedziałam, że raz do roku, wświęto Jom Kippur wszystkie przewinienia są automatycznie kasowane zrejestru. Coś jak wyczyszczenie kryminalnej kartoteki. No, chyba że akurat były za ciężkie.

			Żeby pytającemu nie mieszać, już nie dodałam, że opinie są podzielone. Niektórzy żydowscy mędrcy uważają, że sąd nad nami odbywa się częściej niż raz do roku, bo zkażdym początkiem miesiąca, inni – że przed każdym szabatem, asą itacy, którzy wkażdej minucie upatrują możliwości boskiego sądu.

			18 września / 12 tiszri, sobota

			Najmłodsza Córka zapytała, czy to, co ma wręce, jest odpornowodne. Było nie tylko odpornowodne, ale też wodoodporne.

			19 września / 13 tiszri, niedziela

			Kiedy tylko kończy się Jom Kippur, zaczyna się budowanie szałasów, zwanych też kuczkami albo sukami. Unas też. Choć trochę zopóźnieniem. Nie rzuciliśmy się do młotków wczwartek wieczorem, tylko dopiero dzisiaj rano. Ale mamy czas do jutra. Zdążymy ze wszystkim.

			To drugi rok zrzędu, kiedy mamy możliwość zbudowania własnej suki. Kiedy mieszkaliśmy wŁodzi, korzystaliśmy ztej stojącej wgminie wyznaniowej. Teraz rozkładamy się wogródku przy domu, gdzie wystarcza miejsca, by postawić na kilka dni szałas. Nikomu nie wadzi. Ewentualnie co poniektórych dziwi. Używamy altanki, którą kiedyś podarowali nam Teściowie. Miała trafić do domku na wsi, ale została wKrakowie. Jest to solidna metalowa konstrukcja zgrubymi płachtami. Złożenie jej zajęło Mężowi, zpomocą dzieci, kilka godzin. Od razu zrobiło się ciepło iprzytulnie. Trudności zaczęły się piętrzyć, dokładnie tak jak rok temu, podczas kładzenia dachu. Oile ściany mogą być zrobione zdowolnego materiału, otyle schach, bo tak brzmi fachowa nazwa przekrycia wsuce, musi powstać zroślinności. To komplikuje sprawę. Moglibyśmy użyć materiału, który był wzestawie. Ale nie. Muszą być liście. Co więcej, trzeba je położyć tak, by zdołu widać było przez nie kawałki nieba, azgóry mogły się do środka przedostać promienie słońca. Szałas musi stać pod gołym niebem inie można go budować na balkonie, jeśli znajduje się nad nim kolejny balkon, ani pod drzewem czy pod gałęziami. Pod wieczór okazało się, że mamy za mało materiałów, na których można by ułożyć liście. Wszystkie od razu spadały. Mąż porzucił więc prace iwrócił do domu.

			Było mi to bardzo na rękę. Zostawiłam go zgłodnymi dziećmi iprzygotowaniem kolacji, asama wymknęłam się ukradkiem pod prysznic. Ostatnio to jedyne miejsce, wktórym przez chwilę mam spokój. Ledwie Młodszy Syn poszedł do żłobka, zaczął się festiwal świąt. Zanim zdążyłam się ucieszyć odzyskaną wolnością, znowu ją na chwilę utraciłam. Już zaczęłam poruszać się po mieszkaniu swobodnie, bez obawy, że hałasem obudzę malucha ani że ta cisza, kiedy on nie śpi, oznacza coś niedobrego. Atu znowu gałgaństwo wychodzi zkażdego kąta. Zdziesięciu minut pod prysznicem zrobiło się pół godziny. Przecież musiałam jeszcze wyszczotkować ciało, nałożyć maseczkę, porządnie rozczesać włosy ikoniecznie przeciągle popatrzeć na swoje odbicie wlustrze.

			20 września / 14 tiszri, poniedziałek

			Z samego rana Mąż dokupił wbudowlanym długie kawałki drewna, masę trytytek idodatkowe przedłużacze. Wrócił obładowany, jakby miał stawiać wieżowiec. Zaczął od zniknięcia usąsiadów, do których poszedł po gałęzie. Przydałyby się palmowe. Najlepiej nadają się na dach. Ito one wIzraelu służą jako główny budulec. Usąsiadów jednak tak jak rok temu, tak iwtym roku palma nie rośnie. Więc będzie jakiś polski krzew.

			Kiedy Mąż wiercił, przewiercał, układał liście, podpinał się pod prąd wkamienicy, wieszał lampki iwkręcał żarówki, ja gotowałam. Zerkałam na niego czasem przez okno zwielką miłością iwdzięcznością za to, co mam.

			Obierając warzywa na czulent, myślałam nad tym, jak automatycznie podzieliliśmy się rolami. On do młotka, ja do garnków. Nie dlatego, że naszym zdaniem właśnie tak powinien wyglądać „prawdziwy dom”. Wiele lat mieszkałam sama. Umiem wykonać podstawowe rzeczy wmieszkaniu. Sprawnie posługuję się wiertarką. Mam dość siły, by wbić największy gwóźdź. Majsterkowanie zawsze sprawiało mi przyjemność. Zkolei Mąż potrafi świetnie gotować. Irobi to bardzo często. Ale jakoś tak wyszło, że to on jeździ po castoramach, aja smażę cebulę. Może dlatego, że Mąż uwielbia poruszać się samochodem, aja wolę rower. Duże pojazdy mechaniczne są jednak wygodniejsze podczas zakupów, zwłaszcza wielkogabarytowych. Poza tym Mąż jest ode mnie nie tylko znacznie silniejszy, ale też owiele wyższy. To nietrudne, bo jestem niska. Tyle że on rzeczywiście mierzy sporo. Znacznie łatwiej mu dosięgnąć tu itam. No izna się lepiej na elektryce. Ja nie odróżniam na opakowaniu informacji omocy od tej owielkości gwintu.

			No tak się dobraliśmy – bez żadnych ideologii. On zatem piłuje drewno, a zogrodu niesie się hałas ciętych desek. Ja kroję ziemniaki imoczę fasolę, azdomu dobiega zapach czulentu.

			23 września / 17 tiszri, czwartek

			Pierwszy dzień jesieni. Kolejny dzień Sukot. Trochę byliśmy wdomu, trochę na uroczystych posiłkach wsukach zbudowanych przez żydowskie organizacje wKrakowie. Obchodzenie święta zostało nakazane bezpośrednio wTorze. Upamiętnia wędrówkę Izraelitów przez pustynię. Zaraz po tym, jak wyszli zEgiptu, azanim dotarli zpowrotem na swoje ziemie, szwendali się po świecie. Mogli pójść bezpośrednio zpunktu Ado punktu B, co zajęłoby im znacznie mniej czasu niż czterdzieści lat. Dlaczego szli tak długo? Jedni mówią, że czas był potrzebny, aby zdążyło wymrzeć pokolenie, które było niewolone, aby państwo budować zludźmi wolnymi, także od wewnętrznych kajdan iwspomnienia bycia uciemiężonym. Inni twierdzą, że Izraelici nie bardzo potrafili używać Google Maps. Można by westchnąć: „O ironio”, bo dziś Izrael stoi dosyć wysoko, jeżeli chodzi ozaawansowane technologie, ima tam swój początek sporo wyznaczających trendy start-upów.

			Można szukać kolejnych powodów wydłużonej wędrówki, ale dla współczesnych Żydów nie ma to większego znaczenia. Wszyscy na całym świecie budują szałasy, apotem wnich jedzą, siedzą, niektórzy śpią. Jest jasny zestaw praw instruujących, jak dokładnie ma być zbudowany namiot, co zrobić, jeżeli wtrakcie posiłku się rozpada, ile czasu wbudowli należy przebywać, ado tego mnóstwo praktycznych wskazówek dotyczących obsługi izasad użytkowania suki.

			Wygląd kuczek zależy od ich właścicieli – łączy je to, że wszystkie mają proste dachy. Zresztą jest podobnie jak zmetrażem domu, kolorem ścian iwystrojem, których wybór ograniczają jedynie możliwości przestrzenne ifinansowe. WIzraelu mieszkaliśmy obok rodziny, której tradycją było wznoszenie niemal drugiego lokum. Dla naszej sąsiadki było to ulubione święto. Jej mąż stawiał solidną konstrukcję, aona równie solidnie ją przyozdabiała. Mieli specjalne dodatkowe łóżko na tę okazję – idla siebie, idla synka. Wjednym kącie krzesła, fotele ipoduszki, wdrugim miejsce zwarnikiem, filiżankami, kawą iherbatą. Przez całe Sukot zprzyjemnością podejmowali gości. Nigdy nie zapomnę mojego pierwszego wrażenia, kiedy weszłam do środka. Klimat był mocno marokański. Wszędzie grube, kolorowe dywany. Na kanapie narzuta zfrędzlami imnóstwo poduszek. Na ścianach obrazki kwiatów imandale. Na stole aromatyczne ciasteczka korzenne iherbata zkardamonem. Apo ośmiu dniach sąsiedzi złożyli namiot izpowrotem przenieśli się do mieszkania zcegieł.

			Pozostałe suki były skromniejsze. Część powstała zgotowców, które wIzraelu można kupić złatwością. Jedne mniejsze, na stół isześć krzeseł. Inne większe, mogące pomieścić nawet dwadzieścia osób. Do niektórych po wieczornym posiłku przenosili się zmateracem mężczyźni, podczas gdy kobiety zostawały zdziećmi wdomu. Czasem wszałasie nocowali wszyscy, oile miejsce na to pozwalało. Jeżeli nie było możliwości wciśnięcia materaca lub pogoda nie sprzyjała, stały puste. Były też malutkie kuczki, takie, żeby tylko wejść, zjeść iwyjść. Ewentualnie usiąść zksiążką.

			Podczas Sukot wIzraelu iwwiększych żydowskich skupiskach przydomowe ogródki zapełnione są szałasami. Ludzie rozbijają się też na balkonach. Wbudownictwie wielorodzinnym, na przykład wJerozolimie, nie dziwi zatem widok balkonów ułożonych wkratkę, anie jak wPolsce jeden pod drugim. Dzięki temu lokatorzy zyskują przestrzeń użyteczną na Sukot.

			24 września / 18 tiszri, piątek

			W tych wszystkich świątecznych rozważaniach przychodzi mi często wyjaśniać, na czym polega praca, której wykonywania wszabat iświęta zakazuje judaizm ortodoksyjny. Kiedy mówię, że przez dwadzieścia pięć godzin nie używamy telefonów ikomputerów, nie dotykamy pieniędzy inie jeździmy autem, narasta zdziwienie. Skoro mamy odpoczywać, to zrozumiałe, że nie pojedziemy do pracy ipowstrzymamy się od odbierania służbowych telefonów iodpisywania na zawodowe e-maile. Ale telefon to również śmieszne filmiki na Instagramie iYouTubie, komputer to Netflix, za pieniądze można kupić bilet do kina, aautem pojechać na wycieczkę. No ito wszystko przecież pracą nie jest, więc czemu również jest zakazane?

			Żeby to zrozumieć, trzeba wyjść poza nasze współczesne kategorie. Dzisiaj praca to bycie kierowcą autobusu, dyrektorką wielkiej firmy, sprzedawcą kafelków czy kasjerem na stacji benzynowej. Wszystko, czego potrzebujemy, mamy ze sklepu, począwszy od jedzenia, poprzez ubrania, skończywszy na narzędziach iwszystkim, co nam niezbędne.

			Gdybyśmy cofnęli się wczasie odwadzieścia lat, zobaczylibyśmy inny świat. Sama pamiętam wieś, dokąd jeździłam wkażde wakacje, kury biegające po podwórku ismak znoszonych przez nie jajek. Każdego ranka szłam do domu obok po mleko od krowy. Po drodze połowę rozlewałam, drugą połowę wypijałam duszkiem. Sąsiedzi uprawiali wszelkiego rodzaju warzywa. Mieli oborę, awniej zwierzęta, więc nie brakowało mięsa. Poduszki wypełniało pierze skubane przez sąsiadkę. Apola, wielkie pola obrastały wzboża. Wczasie żniw nie miałam się zkim bawić, bo wszyscy, włącznie zdziećmi, zaangażowani byli do pomocy. Apotem przyjeżdżała młockarnia iwstodole jeszcze innej zagrody młóciła dzień inoc. Nigdy nie zapomnę nocowania na sianie iodgłosów rozmaitej domowej zwierzyny, które dochodziły zkażdego kąta. Codzienną pracą, przynajmniej dla mieszkańców wsi, było dojenie, skubanie, sadzenie, podlewanie, młócenie, koszenie. Do tego budowanie. I robienie przetworów oraz gotowanie, bo omrożonych pierogach czy dowozie sajgonek nikomu się nie śniło.

			Jeszcze wcześniej znaleźlibyśmy się wświecie, wktórym trzeba było ostrzyc owcę iwygarbować skórę, żeby się odziać. Iwłaśnie sprzed tysięcy lat pochodzą zakazane wszabat iświęta prace, które nazywane są melachami. Jest ich dokładnie trzydzieści dziewięć. Są to czynności wykonywane podczas budowania Miszkanu, czyli przenośnej świątyni zwanej Namiotem Spotkań. Kiedy Izraelici szli pustynią po tym, jak opuścili Egipt, chronili wniej tablice zDekalogiem. Wśród pierwotnych melach mamy więc: mielenie, farbowanie, pisanie, tkanie, przędzenie czy rozpalanie ognia. Poza nimi wszabat zakazane są również ich pochodne takie jak: malowanie irysowanie, cerowanie, klejenie, podlewanie roślin, zrywanie kwiatów, gotowanie, atakże włączanie iwyłączanie elektryczności.

			Zakaz ich wykonywania nie obowiązuje, kiedy zagrożone jest ludzkie życie. Zastosowanie znajduje tutaj bowiem nadrzędna zasada pikuach nefesz, która nakazuje zawiesić prawa Tory, aby kogoś ratować.

			Dodatkowo różnica między szabatem akażdym innym dniem niekoniecznie musi się dosłownie przekładać na opozycję odpoczynek kontra praca. Ale mają się od siebie znacząco różnić. Stąd też zakaz używania telefonu, którym się posługujemy cały czas. Czy korzystania zsamochodu, którym codziennie się poruszamy.

			25 września / 19 tiszri, sobota

			Wychodząc wszabat całą rodziną na spacer, utworzyliśmy wdrzwiach korek. Jedni byli wdrodze na zewnątrz, inni szybko wracali do domu, bo czegoś zapomnieli. Kiedy stanęłam wprogu zMłodszym Synem na rękach, powiedziałam do Najmłodszej Córki: „Nu, wtę albo we wtę”, znadzieją, że się ruszy wktórąś stronę, żeby imnie umożliwić ruch. Zatrzymała się, popatrzyła na mnie poważnie iodpowiedziała: „A gdzie jest wewte?”.

			26 września / 20 tiszri, niedziela

			Dzisiaj byliśmy na warsztatach dla rodzin wjednej zkrakowskich suk. Była dosyć duża, więc mogła pomieścić sporo osób, tak by wkilku jej miejscach mogły się oddawać innym aktywnościom. Ja zpomocą Męża pokazywałam, zczego się składa arba minim ijak nim trząść. Mieliśmy przy sobie wszystkie cztery składniki bukietu, który wspomniany jest bezpośrednio wTorze. Etrog, lulaw, hadas iarawa. Część trzeba było za pośrednictwem żydowskich instytucji sprowadzić zIzraela, co znacznie zwiększyło koszta. Etrog, czyli cytrus przypominający dorodną cytrynę, sam wsobie jak na owoc kosztuje sporo. Może dlatego, że jest specjalnie na tę okazję hodowany. Amoże ze względu na swoje zastosowanie – wszak to dzięki niemu wypełnia się nakaz zTory. Zdarza się nawet kilka stów za najlepszy okaz. Jedni wydają na drogie zegarki, dzieła sztuki czy skórzaną kanapę. Inni kupują sobie owoc, którym potem przez tydzień trzęsą. Za dodatkowe pieniądze Mąż nabył lulaw, czyli długi, solidny liść palmy daktylowej, atakże delikatne gałązki mirtu, które nazywają się hadas. Ostatni składnik – arawa, czyli gałęzie wierzby – zdobył sam, zrywając je za pozwoleniem sąsiadów wich ogrodzie. Podczas Sukot każdego dnia zwyjątkiem szabatu religijni Żydzi wjednej ręce trzymają etrog, awdrugiej pozostałe trzy atrybuty tego święta, wypowiadają odpowiednie błogosławieństwo, po czym unoszą je do góry iwdół, wprzód iwtył oraz na boki. Kolejność stron jest ściśle określona izależy od zwyczaju wdanej społeczności.

			Chcąc zainteresować zgromadzone dzieci irodziców, porównałam czworaki bukiet do narodu żydowskiego. Kiedyś przeczytałam tę analogię ibardzo mi się spodobała. Uznałam, że to idealny moment, by ją przytoczyć. Nieświadoma, że wywołam oburzenie wśród obecnych Izraelczyków.

			Powiedziałam, że każdy zelementów bukietu symbolizuje inny rodzaj Żyda. Etrog ismakuje, ipachnie – jest niczym Żydzi, którzy studiują Torę isą dobrymi ludźmi. Lulaw pochodzi zpalmy daktylowej, ato owoce ointensywnym smaku, lecz niemal bezwonne. Są jak ci, którzy poświęcają Torze czas, ale nie mają na koncie dobrych uczynków. Mirt za to ładnie pachnie, ale nie smakuje, symbolizuje zatem ludzi, którzy Torę mają wnosie, ale czynią dobro. Awierzba nie ma ani smaku, ani zapachu. Ona jest niczym ci Żydzi, którzy ani się nie uczą, ani nie są dobrzy. Ioni wszyscy składają się na naród żydowski, który nikogo nie wyklucza. „Piękne” – pomyślałam wduchu.

			Zajęcia się skończyły, każdy poszedł winny kąt ogrodu. Kiedy poiłam dzieci sokiem istarałam się je przekonać, że jedzenie piątego cukierka nie jest dobrym pomysłem, zostałam poproszona na stronę. Okazało się, że dwóch ojców, niereligijnych Izraelczyków, zrozumiało mnie zupełnie opacznie. Ludzi niereligijnych pozbawiłam smaku. Jakby bycie religijnym było jednak lepsze od wybrania drogi bez religii. Broniłam się, mówiąc, że smaki są różne. Daktyl akurat jest słodki. Ale etrog kwaśny. Gdzie jest powiedziane, że zapach to zaleta, ajego brak to wada. Przecież niektóre rzeczy śmierdzą, aich woń raczej oddala od pozytywnych skojarzeń. Oni nadal upierali się przy tym, że absolutnie nie chcą, by ich dzieci słuchały takich bredni. Ja na to, że właśnie dla ich dzieci te porównania są cenne. Żeby nikt im nigdy nie wmawiał, że czegoś im brakuje, bo jedzą niekoszernie czy nie chodzą do synagogi. Na to ojcowie, że właśnie to zasugerowałam.

			Kiedy ktoś widzi mnie zupełnie inaczej, niż ja siebie widzę, robi mi się strasznie nieprzyjemnie. Mam mnóstwo wad. Można onich mówić głośno. Ale czuję, jakby mi ktoś wbił nóż wserce, kiedy rozmijają mi się rzeczywistości – mój obraz mnie kontra mój obraz woczach innych. Tak było itym razem.

			Miałam ochotę krzyczeć, że nie jestem tępą religijną fanatyczką, że moja Mama nie jest religijna, ajest super, że ja kiedyś nie byłam religijna iteż byłam okej. Iże możemy szanować siebie nawzajem, bo ja szanuję ich iich dzieci, itak dalej. Nie wykrzyczałam jednak tego wszystkiego, tylko spokojnie tłumaczyłam. Wkońcu po dłuższej rozmowie, wktórej mieszałam ze zdenerwowania polski, hebrajski iangielski, doszliśmy do porozumienia. Wyjaśniłam moje intencje. Obiecałam, że następnym razem będę uważała na to, co mówię. Isię zobaczy. Miłe było to, że wtrakcie tej dyskusji dołączyła do nas żona jednego zmoich rozmówców, Polka. Stanęła po mojej stronie, poskramiając męża. Jako nie-Żydówka mogłaby mieć do mnie jeszcze większe pretensje niż on. Ale uśmiechnęła się szalenie życzliwie, amnie trochę spadł kamień zserca.

			27 września / 21 tiszri, poniedziałek
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