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  FRANCUSKI BESTSELLER!


  POWIEŚĆ UZNANA PRZEZ DZIENNIKARZY, INFLUENCERÓW ICZYTELNIKÓW WE FRANCJI, WŁOSZECH IUSA ZA JEDNĄ ZNAJLEPSZYCH W2021 ROKU!


  Oda do przyjaźni iszczęśliwych lat dzieciństwa. Opowieść owięziach, które łączą nas na całe życie, iowyborach, które decydują otym, kim jesteśmy.


  Étienne był liderem, Nina sercem, aAdrien podążał za nimi bez narzekania.


  Kiedy poznają się wszkole, natychmiast stają się nierozłączni. Spędzają razem każdą wolną chwilę, przeżywają pierwsze miłości irozczarowania iobiecują sobie, ze nic ich nie rozłączy. Inawet gdy mijają beztroskie lata, ażycie zastawia na nich coraz więcej pułapek, robią wszystko, by zachować bliski kontakt. Ale czas mija nieubłaganie, alos ma wobec nich własne plany… Jak silna jest łącząca ich przyjaźń? Która dawała im moc idzięki której świat stawał się piękniejszy? Przecież zarzekali się: „We troje albo wcale”.


  W tej historii można odnaleźć skrawek swojej młodości, poczuć zapach basenowego chloru, frytek, lodów waniliowych, kawy wypijanej wspólnie zjednego kubka na śniadanie.


  To powieść oprawdziwym życiu iopięknej przyjaźni na przekór ludziom iczasom. Doprawiona przez Valérie Perrin szczypta magii, dzięki której stapiamy się wjedno zbohaterami książki.


  VALÉRIE PERRIN

  (ur. 1967)


  Francuska fotografka, scenarzystka ipisarka. Wychowała się wBurgundii, aw1986 roku osiadła wParyżu. W2006 roku poznała słynnego reżysera Claude’a Leloucha ita znajomość wpłynęła zarówno na jej życie prywatne, jak izawodowe: Perrin została fotografką na planach kręconych przez niego produkcji, współscenarzystką jego ostatnich filmów oraz partnerką życiową.


  Popularność zdobyła jednak dzięki twórczości literackiej. Już debiutancka powieść Perrin, Les Oubliés du dimanche (w Polsce ukaże się w2023 roku), przyniosła jej 13 nagród, anastępna, Życie Violette, przebiła jej sukces– nie tylko we Francji. Została nagrodzona m.in. Maison de la Presse, awPolsce otrzymała nominację do Bestsellera Empiku 2022 wkategorii literatura piękna.
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  4 grudnia 2017


  Dziś rano Nina popatrzyła na mnie niewidzącymi oczami. Jej spojrzenie ześlizgnęło się jak krople deszczu po moim płaszczu, zanim zniknęła za drzwiami schroniska.


  Lało jak zcebra.


  Spod kaptura jej peleryny wymykały się czarne kosmyki, zauważyłam też, że jest blada. Miała na nogach za duże kalosze, wręce trzymała długi szlauch. Na jej widok skurczył mi się żołądek; czułam się tak, jakby poraził mnie prąd, co najmniej pięć tysięcy woltów.


  Przyniosłam trzydzieści kilogramów karmy. Robię to co miesiąc, ale nigdy nie wchodzę na teren schroniska. Słyszę psy, choć ich nie widzę. Chyba że akurat ktoś wyprowadza jakiegoś na spacer.


  Worki ustawione jeden obok drugiego przed wejściem. Zawsze ten sam niedogolony wysoki facet pomaga mi zanieść te nagrody pocieszenia pod tablice znapisami PORZUCIĆ ZNACZY ZABIĆ iPROSIMY DOBRZE ZAMYKAĆ BRAMĘ.


  Co roku na Boże Narodzenie iprzed wakacjami– ale nigdy nie tego samego dnia– wsuwam gotówkę do skrzynki pocztowej schroniska. Anonimowo. Piszę tylko na kopercie grubym flamastrem NINA BEAU. Nie chcę, żeby wiedziała, że pieniądze są ode mnie. Nie robię tego dla zwierząt, robię to dla niej. Wiem dobrze, że wszystko pójdzie na karmę iweterynarza, ale chcę, żeby przeszło przez jej ręce, ito bez śladu. Żeby wiedziała, że tam na zewnątrz nie wszyscy wyrzucają małe kotki na śmietnik.


  Trzydzieści jeden lat temu też popatrzyła na mnie niewidzącym wzrokiem– jak dziś rano. Wychodziła zmęskiej toalety, miała dziesięć lat. Wdamskiej był tłok, już wtedy nie lubiła czekać.


  Jej spojrzenie ześlizgnęło się po mnie, po czym przytuliła się do Étienne’a.


  Siedzieliśmy wbarze Progrès, należącym do rodziców Laurence Villard. Było niedzielne popołudnie. Bar był zamknięty dla gości, żaluzje opuszczone. Prywatna impreza zokazji urodzin córki. Pamiętam krzesła ustawione jedno na drugim na stolikach. Pamiętam zaimprowizowany parkiet do tańca między fliperem abarem. Na barze rozpakowane prezenty obok chipsów iherbatników Choco BN, żółte słomki wkartonowych kubeczkach znapojem Oasis ilemoniadą.


  Obecna była cała ostatnia klasa. Nie znałam nikogo. Dopiero przyjechałam do La Comelle, robotniczego miasta wcentrum Francji, około dwunastu tysięcy mieszkańców.


  Nina Beau. Étienne Beaulieu. Adrien Bobin.


  Obserwowałam odbicie ich trojga wlustrze nad barem.


  Nosili staromodne imiona, jak po przodkach. Większość znas miała na imię Aurélien, Nadège czy Mickaël.


  Cała trójka– Nina, Étienne iAdrien– weszli wdzieciństwo jako papużki nierozłączki. Tamtego dnia ipóźniej również nie zwracali na mnie uwagi.


  Nina iÉtienne całe popołudnie tańczyli do Take on Me grupy a-ha. Maxisingiel– ten kawałek trwał dwadzieścia pięć minut. Wszyscy zmojej klasy puszczali to bez przerwy, jakby nie było innych piosenek.


  Nina iÉtienne tańczyli jak dorośli. Jakby robili to całe życie. Tak myślałam, kiedy na nich patrzyłam.


  W migającym świetle wyglądali jak dwa morskie ptaki, zwdziękiem rozkładające skrzydła wwietrzne noce. Ptaki widoczne jedynie wdalekich błyskach latarni morskiej.


  Adrien siedział niedaleko nich na ziemi, plecami przyklejony do ściany. Kiedy Cyndi Lauper zaczęła śpiewać True Colors, szybko wstał, żeby poprosić Ninę do tańca, do tego wolnego utworu.


  Étienne niechcący otarł się omnie. Nigdy nie zapomnę jego zapachu– pachniał wetiwerią icukrem.


  *


  Mieszkam sama na wzgórzach– czy raczej na pagórkowatym terenie– pod La Comelle. Wyjechałam stąd, ale wróciłam, bo muzyka tego miasta, ludzie, słoneczne dni, dwie główne ulice ialejki wsupermarkecie, wktórym co tydzień robię zakupy, to moje życie. Od dziesięciu lat cena metra kwadratowego jest śmiesznie niska; prawie rozdają tu ludziom ziemię. Kupiłam więc za grosze mały domek iodnowiłam. Cztery pokoje iogród zwielką lipą. Lipa wlecie daje cień, awzimie napary.


  Wszyscy stąd wyjeżdżają. Wszyscy, ale nie Nina.


  Étienne iAdrien wyjechali, wrócili na Boże Narodzenie iznów wyjechali.


  Pracuję wdomu, czasem redaguję albo tłumaczę teksty dla wydawnictw. Ażeby mieć kontakt zludźmi, wiedzieć, co się dzieje wokół mnie, wsierpniu igrudniu zastępuję redaktora wmiejscowej gazecie. Wlecie zajmuję się rubryką zgonów, rocznic ślubów ikonkursów gry wkarty, wzimie to samo, ztym że dochodzą spektakle dla dzieci ijarmarki świąteczne.


  Tłumaczenie iredagowanie tekstów to pozostałości zmojego poprzedniego życia.


  Są wspomnienia, zteraźniejszości iprzeszłości, które mają zapach. Gdy zmienia się życie, zmieniają się zapachy.


  Dzieciństwo pachnie smołą, dętką, watą cukrową, środkiem odkażającym używanym wszkolnych salach, ogniem zrozpalanych wzimne dni kominków, chlorowaną wodą miejskich basenów, wonią potu zdresów wieszanych wszatni siłowni, różową gumą do żucia, klejem na palcach, karmelkami, które weszły między zęby, choinką ustawioną na podwórku.


  Dorastanie ma zapach pierwszego papierosa, piżmowego dezodorantu, bułki zmasłem zanurzonej na sekundę wkubku ciepłego kakao, whisky zcolą, imprez wpiwnicach, spragnionych ciał, wody utlenionej, żelu do włosów, szamponu zżółtek, szminki, świeżo upranych dżinsów.


  Późniejsze życie pachnie szalem, który został nam po pierwszej nieszczęśliwej miłości.


  A potem przychodzi lato. Lato należy do wszystkich epok. Jest ponadczasowe, przede wszystkim przez swój uporczywy zapach, który przylega do ubrań, za którym tęskni się całe życie. Kapiące słodyczą owoce, wiatr od morza, świeże ciastka, czarna kawa, krem do opalania, babciny puder… Lato należy do każdego okresu życia. Lato nie ma dzieciństwa ani wieku młodzieńczego. Lato to anioł.


  Jestem wysoka, raczej zgrabna. Mam grzywkę, półdługie ciemnokasztanowe włosy. Kilka siwych niteczek kamufluję brązowym tuszem do rzęs.


  Mam na imię Virginie. Jestem wtym samym wieku co oni.


  Dziś ztamtej trójki tylko Adrien jeszcze ze mną rozmawia.


  Nina mną gardzi.


  Étienne… To ja nie chcę znim gadać.


  A przecież fascynują mnie od dzieciństwa. Nigdy nie zżyłam się znikim poza tą trójką.


  I poza Louise.


  2


  5 lipca 1987


  Zaczyna się od bólu brzucha po zjedzeniu kanapki ifrytek maczanych wkeczupie. Nina siedzi pod parasolem zreklamą lodów Miko, przed budką sprzedawcy frytek. Kilka metalowych kolorowych stolików na tarasie zwidokiem na trzy baseny miejskiej pływalni. Zlizując ziarenka soli zkoniuszków palców, Nina słucha Madonny, La Isla Bonita, irozmarzonym wzrokiem obserwuje opalonego blondyna skaczącego zpięciometrowej wieży. Palcami wygarnia resztki keczupu zrowków na dnie plastikowego pojemnika. Étienne kołysze się na krześle, pociągając przez słomkę lemoniadę zsokiem truskawkowym, Adrien odgryza kęs zbyt dojrzałej brzoskwini; sok cieknie mu po rękach, ustach, nogach, wszędzie pełno soku.


  Nina często obserwuje Étienne’a iAdriena. Nigdy nie ukradkiem. Wbija wzrok wktórąś część ich ciała ijuż go nie odrywa. Étienne tego nie lubi iczęsto rzuca: „Przestań się gapić!”. Adrien ma to wnosie. To cała Nina, nie ma wstydu.


  Znów skurcz wbrzuchu inagłe uczucie, że coś ciepłego spływa po wewnętrznej stronie ud. Nina od razu się domyśla. Och, nie! Za wcześnie! Nie chcę! Jedenaste urodziny za piętnaście dni. Myślała, że TO przychodzi później, pod koniec gimnazjum… Za dwa miesiące będzie dopiero wpierwszej gimnazjalnej… Co za wstyd… Jeśli dziewczyny się zorientują, będą myślały, że powtarzam klasę.


  Wstaje, owija się szorstkim ręczniczkiem, skąpym, ale wystarczy, żeby zakryć biodra. Jest bardzo szczupła. „Chuda jak patyk”, drażni się znią często Étienne. Nina bez słowa podaje mu walkmana iidzie do damskiej szatni. Zwykle wchodzi do męskiej, bo tam przebierają się szybciej.


  Étienne iAdrien zostali na tarasie. Nina wystrzeliła stamtąd jak zprocy. Normalnie ich trójka nigdy się tak nie rozstaje; każdy, zanim wyjdzie, mówi, dokąd idzie.


  – Co jej się stało?– pyta Étienne, żując słomkę sterczącą zkącika ust.


  Adrien spostrzega, że syrop zaróżowił jego język.


  – Nie wiem…– Wzdycha.– Może to ta astma.


  Nina tego dnia już nie wraca na taras. Ruda plama na kostiumie kąpielowym. Pędem przebiera się, wciska do majtek kłąb papieru toaletowego. Czuje się tak, jakby miała guza między nogami. Przystaje przed miejscowym minimarketem ikupuje wkładki higieniczne za drobne, które zostały zfrytek. Bierze najtańsze, pakowane po dziesięć.


  W domu suczka Paola, machając ogonem, patrzy na nią dziwnie. Podnosi pysk, odwraca się ibiegnie do Pierre’a Beau, dziadka Niny, który pracuje wogrodzie. Dziadek nie zauważył, że wnuczka wróciła. Nina zamyka się wswoim pokoju na piętrze.


  Jest gorąco. Chciałaby zanurzyć się zÉtienne’em iAdrienem wgłębokim na cztery metry basenie, nad którym stoją dwie trampoliny– metrowa itrzymetrowa– oraz pięciometrowa wieża. Jest tam zbyt głęboko, żeby woda się nagrzała. Codzienne wyzwanie to skoczyć tak sprytnie, by dotknąć lodowatego dna.


  Wieczorem dzwoni Étienne. Wtym samym czasie próbuje się znią połączyć Adrien, ale jest zajęte.


  – Dlaczego nagle zniknęłaś?


  Nina się waha. Chce wymyślić jakieś kłamstwo, ale po co.


  – Dostałam okres.


  Według Étienne’a okres mogą mieć tylko dziewczyny, które mają już piersi, owłosienie: matki, kobiety zamężne. Nina nie zalicza się do żadnej ztych grup. Étienne zbiera jeszcze naklejki walbumach Panini iukradkiem ssie kciuk. Nina jest taka jak on. Widział przecież cały rząd lalek Barbie wjej pokoju.


  Milczy. Nie dowierza. Wkońcu pyta:


  – Mówiłaś dziadkowi?


  – Skąd! Obciach.


  – Co zamierzasz zrobić?


  – Aco mam zrobić według ciebie?


  – Może to nie jest normalne wtwoim wieku.


  – Podobno wszystko zależy od matki. Jeśli moja mama dostała okres wtym wieku, to normalne. Ale jak mam się dowiedzieć?


  – To boli?


  – Tak, trochę… takie skurcze. Jak po obrzydliwej zupie cebulowej.


  – Co za szczęście, że nie jestem dziewczyną!


  – Za to pójdziesz do wojska.


  – Być może. Ale itak się cieszę, że nie jestem dziewczyną. Pójdziesz do lekarza?


  – Nie wiem.


  – Chcesz, żebyśmy ztobą poszli?


  – Może. Ale macie czekać przed gabinetem.


  *


  Poznali się dziesięć miesięcy wcześniej na podwórku Szkoły Podstawowej imienia Pasteura wpierwszy dzień po wakacjach. Wszyscy rozpoczynali naukę wostatniej klasie.


  Taki wiek to kompletny chaos. Dzieci nagle zaczynają różnić się od siebie. Duże, małe, dojrzałe, niedojrzałe. Jedne wyglądają na swoje dziesięć lat, inne sprawiają wrażenie, jakby miały czternaście.


  Na dziedzińcu szkolnym zebrały się dwie klasy, wsumie około sześćdziesięciorga dzieci. Przed nimi stoją dwie osoby: nauczycielka, pani Bléton, inauczyciel, pan Py. Na zmianę wywołują nazwiska.


  To poranek, kiedy poznaje się różnicę między ślepym trafem iciosem od losu.


  Każde dziecko modli się po cichu– nawet to, które nigdy nie było na lekcjach religii– żeby wywołała je pani Bléton. Pan Py ma złą opinię, przekazywaną młodszym przez pokolenia starszych uczniów wprzerażających opowieściach. To drań, który nie waha się uderzyć dzieciaka, unieść go za kołnierz nad ziemią, anawet rzucać krzesłami ościanę, gdy jest naprawdę wściekły. Poza tym co roku wybiera sobie ofiarę ijej nie wypuszcza. Ofiara to przeważnie zły uczeń. „Więc musisz się dobrze uczyć, inaczej koniec!”


  Pani Bléton– rząd po prawej. Pan Py– rząd po lewej. Wywołują uczniów wkolejności alfabetycznej.


  Łatwo sobie wyobrazić westchnienia ulgi dobiegające zprawej strony. Uczniowie wtym rzędzie wyglądają tak, jakby dziękowali niebu– są wyraźnie zrelaksowani. Apo lewej? Wszyscy przypominają skazańców.


  Tego ranka wszkole imienia Pasteura jest cicho jak makiem zasiał. Słychać tylko głosy dwojga nauczycieli na dziedzińcu szkolnym, wyczytujących nazwiska uczniów zaczynające się na A.


  Adam Éric, na prawo.


  Antard Sandrine, na lewo.


  Antunès Flavio, na prawo.


  Aubagne Julie, na lewo.


  Następnie na B.


  Beau Nina, na lewo.


  Beauclair Nadège, na prawo.


  Beaulieu Étienne, na lewo.


  Bisset Aurélien, na prawo.


  Bobin Adrien, na lewo.


  W ten sposób trzeciego września 1986 roku Nina Beau, Étienne Beaulieu iAdrien Bobin znaleźli się wjednej grupie. Chłopcy wydają się sparaliżowani ze strachu, więc Nina bierze ich za ręce iciągnie do rzędu przed nauczycielem. Étienne idzie za nią bez oporu. To, że dał się wziąć za rękę dziewczynie, już samo wsobie jest wstydem, ajeszcze nie dotarło do niego, że dostał podwójny wyrok: stracił przyjaciela, Auréliena Bisseta, ijest wgrupie Py’ego. Ta ostatnia prosta przed gimnazjum jest przez całą szkołę uważana za trudne doświadczenie. „Cholera, trafiłeś do Py’ego, porażka!”


  We troje stoją obok siebie, czekając na koniec apelu.


  Étienne jest dużo wyższy od dwojga pozostałych. Ma delikatne rysy, jasne włosy, jasną cerę, wygląda jak dziecko na starych rycinach; oczy, błękitne jak woda wbasenie, zwracają uwagę wszystkich, którzy napotkają jego spojrzenie.


  Adrien jest ciemnym szatynem zpotarganymi włosami, szczupłym, bladym itak nieśmiałym, że wygląda, jakby chował się sam za siebie.


  Nina ma wdzięk sarenki. Czarne brwi idługie rzęsy nad hebanowymi oczami. Po dwóch miesiącach wakacji jest opalona na ciemny brąz.


  Pan Py obserwuje przyszłych uczniów zza okularów; wydaje się zadowolony, zuśmiechem prosi, żeby poszli za nim do klasy, istaje przed tablicą.


  Wciąż ta przerażająca cisza. Każdy krok, każdy gest natychmiast zmienia się wsopel lodu.


  Wybierają losowo miejsca. Ci, którzy się znają, trzymają się razem. Étienne dyskretnie odpycha Adriena biodrem, żeby stanąć przy Ninie. Adrien posłusznie staje za nią inagle zapomina onauczycielu. Przepada, patrząc na jej warkocze, ciemne unasady, rozjaśnione na końcach, zdwiema gumkami iprzedziałkiem pośrodku, na perłowe guziczki przy czerwonej aksamitnej sukience… Kropka nad „i” to ten meszek na karku. Piękność widziana ztyłu. Nina czuje to spojrzenie, odwraca się na chwilkę irzuca mu figlarny uśmiech. Ten uśmiech dodaje mu animuszu. Ma przyjaciółkę! Koleżankę! Po powrocie do domu będzie mógł powiedzieć: „Mamo, mam nową przyjaciółkę!”. Ma nadzieję, że Nina będzie jadała wstołówce, tak jak on.


  – Siadajcie!


  Pan Py przedstawia się, pisze na tablicy swoje nazwisko. Napięcie opada, bo wsumie nie wygląda na takiego złego, jak mówią. Właściwie prawie się uśmiecha, wyjaśniając im wszystko. Może się zmienił? Czy dorośli mogą się zczasem zmieniać na lepsze?


  Ranek mija szybko. Rozdawanie podręczników, które należy obłożyć jeszcze tego samego wieczoru, anie następnego dnia.


  – Nienawidzę prokrastynacji– oznajmia pan Py, grzebiąc wskórzanej teczce.


  Odpowiada mu nieufna cisza.


  – Widzę, że nie znacie tego słowa.


  Nauczyciel wstaje, ściera gąbką swoje nazwisko iwtym miejscu pisze: PROKRASTYNACJA– od czasownika PROKRASTYNOWAĆ. Podkreśla to trzy razy.


  – To znaczy: odłożyć na jutro to, co można zrobić dzisiaj.


  Potem prosi, by każdy się przedstawił ipowiedział oswoich słabych imocnych stronach.


  Zapada cisza.


  – Ojej! Widzę, że śpimy na siedząco! No cóż, będę wywoływał na chybił trafił…


  Pan Py wskazuje palcem sąsiadkę Adriena, bladą blondyneczkę. Dziewczynka wstaje.


  – Nazywam się Caroline Desseigne, moją mocną stroną jest czytanie, amoim słabym punktem jest to, że mam zawroty głowy…


  Caroline czerwienieje isiada.


  – Następny, proszę! Twój sąsiad– rzuca Py.


  Adrien wstaje. Czerwone czoło. Wilgotne ręce. Nienawidzi zabierać głosu przed całą klasą.


  – Nazywam się Adrien Bobin. Moją mocną stroną również jest czytanie, asłabą… Boję się węży.


  Nina podnosi rękę. Pan Py zachęca ją skinieniem głowy.


  – Nazywam się Nina Beau. Moją mocną stroną jest rysowanie… Moją słabą stroną jest astma.


  Teraz kolej na Étienne’a, więc wstaje.


  – Nie podniosłeś ręki!– ryczy Py.


  Cisza.


  – Nie szkodzi, dziś jest pierwszy dzień szkoły, zreguły jeszcze nie swędzi mnie ręka… zmęczyła się na wakacjach. Siadaj. Jeśli chcesz zabrać głos, trzeba podnieść rękę. Następny!


  Étienne bez słowa opada na krzesło, na plecach czuje zimny pot. Dłonie mu się trzęsą.


  Jest południe, dzwonek dla wszystkich klas. Nikt się nie porusza. Pan Py prosi, żeby uczniowie, którzy się jeszcze nie przedstawili, kontynuowali. Étienne kilka razy podnosi rękę, ale Py do końca lekcji jakby przestaje go widzieć. Wreszcie zwalnia klasę na przerwę.


  Étienne iAdrien, mimo że wyszli pierwsi, czekają na Ninę na korytarzu. Już czują się zżytą grupą. Gdy dołącza do nich Nina, Étienne skarży się, rozzłoszczony:


  – Wszyscy się przedstawili, tylko ja nie…


  – To jak ty się nazywasz?– pyta Nina.


  – Étienne Beaulieu. Moją mocną stroną jest sport, asłabą… Nie wiem. Jestem raczej we wszystkim dobry.


  – Nie masz żadnej słabej strony?– pyta Nina.


  – Chyba nie.


  – Nie boisz się niczego?– dziwi się Adrien.


  – Nie.


  – Nawet gdybyś znalazł się wlesie sam wnocy?


  – Nie wiem… Musiałbym spróbować.


  Idą razem szybkim krokiem. Są spóźnieni dwadzieścia minut na obiad wstołówce.


  Nina idzie wśrodku, po jej prawej Adrien, po lewej– Étienne.


  Nazwisko ucznia: Bobin Adrien, rue John-Kennedy 25, 71200 La Comelle, ur. 20 kwietnia 1976 roku wParyżu. Francuz.


  Ojciec: Bobin Sylvain, rue de Rome 7, 75017 Paryż, pracownik banku, ur. 6 sierpnia 1941 roku wParyżu, Francuz.


  Matka: Simoni Joséphine, rue John-Kennedy 25, 71200 La Comelle, opiekunka wżłobku iwprzedszkolu, ur. 7 września 1952 roku wClermont-Ferrand, Francuzka.


  Inny opiekun prawny, adres, zawód, data urodzenia, narodowość, telefon domowy / biurowy.


  W razie wypadku zawiadomić: Joséphine Simoni, 85 67 90 03.


  Nazwisko ucznia: Beaulieu Étienne Jean Joseph, rue du Bois-d’Agland 7, 71200 La Comelle, ur. 22 października 1976 roku wParay-le-Monial, Francuz.


  Brat: Paul-Émile, 19 lat. Siostra: Louise, 9 lat.


  Ojciec: Beaulieu Marc, rue du Bois-d’Agland 7, 71200 La Comelle, urzędnik, pracuje wAutun, ur. 13 listopada 1941 roku wParyżu, Francuz.


  Matka: Beaulieu (nazw. panieńskie: Petit) Marie-Laure, rue du Bois-d’Agland 7, 71200 La Comelle, urzędniczka sądowa wMâcon, ur. 1 marca 1958 roku wLa Comelle, Francuzka.


  Inny opiekun prawny, adres, zawód, data urodzenia, narodowość, telefon domowy / biurowy.


  W razie wypadku zawiadomić: Bernadette Rancoeur (pomoc domowa), 85 30 52 11.


  Nazwisko ucznia: Beau Nina, rue des Gagères 3, 71200 La Comelle, ur. 2 sierpnia 1976 wColombes, Francuzka.


  Ojciec: nieznany.


  Matka: Beau Marion, rue Aubert 3, 93200 Saint-Denis, zawód nieznany, ur. 3 lipca 1958 roku wLa Comelle, Francuzka.


  Inny opiekun prawny: Pierre Beau (dziadek), rue des Gagères 3, 71200 La Comelle, pracownik poczty, wdowiec, ur. 16 marca 1938 roku, Francuz.


  W razie wypadku zawiadomić: Pierre Beau, 85 29 87 68.


  3


  5 grudnia 2017


  W kółko myślę otej informacji, tak naprawdę wnią nie wierząc. Ja, samotniczka znatury… Co mi przyszło do głowy, żeby zgłaszać swoją kandydaturę do pracy wgazecie? Chciałam się sprawdzić? Chwila szaleństwa? Nie interesują mnie plotki ani to, kto odchodzi na emeryturę, ani żadne turnieje gry wbule. Inagle znalazłam się wcentrum tego wszystkiego, tsunami uderza mnie prosto wtwarz.


  Z pewnością to nieszczęśliwy przypadek.


  Leśny Staw. Stara kopalnia piasku na południe od La Comelle, przy drodze do Autun. Wody podziemne, łącząc się zSaoną, zalały ponad sto hektarów terenu. Często kąpaliśmy się tam wdzieciństwie. Wiedzieliśmy, że to niebezpieczne; podobało nam się kuszenie losu, ale staraliśmy się nie oddalać od brzegu zpowodu podwodnych osuwisk, przez które wwodzie powstawały śmiertelnie niebezpieczne dziury. Prawie nikt nie wypuszczał się na środek jeziora. Czasem tylko jakiś chłopak się popisywał. Apoza tym zjeziorem łączyło się mnóstwo legend. Mówiono, że wnocy ukazywały się tam duchy topielców, które pływały po powierzchni ubrane wcałuny. Ja widziałam tylko turystów na kempingach iporzucone puste puszki po piwie. Mało kto kąpał się boso. Nawet gdy było mi bardzo gorąco, wchodziłam do wody wtrampkach. Ryzyko zranienia się kawałkiem szkła albo żelaza było spore. Pływać wolałam na pływalni. Ale wletnie wieczory spotykaliśmy się nad jeziorem, żeby słuchać muzyki ipić przy ognisku.


  Już całe lata tam nie byłam.


  Po raz pierwszy od pięćdziesięciu lat Leśny Staw został częściowo osuszony wcelu umocnienia brzegów. Władze gminy przeprowadzają analizy terenu. Jest plan zagospodarowania nabrzeży. Mają tu powstać piaszczysta plaża, kawiarnie, zjeżdżalnie. Zostaną zatrudnieni ratownicy. Gmina zamierza zająć się również dzikimi kempingami oraz lekkomyślnymi amatorami kąpieli.


  W zeszłym tygodniu podczas osuszania zachodniej części stawu odkryto zatopiony samochód. Nad brzeg prowadzą jedynie wąskie ikręte ścieżki. Ci, którzy przyjeżdżają tu samochodami, zreguły zostawiają auta na zaimprowizowanym parkingu między dwoma polami, około trzystu metrów od głównego wejścia.


  Zidentyfikowano tablice rejestracyjne wraka– to twingo ukradzione siedemnastego sierpnia 1994 roku wLa Comelle. Typowa sytuacja: złodziej chciał się pozbyć kradzionego auta. Ale żandarmów zaintrygował fakt, że tamtego dnia zaginęła też Clotilde Marais.


  Siedemnastego sierpnia 1994 roku. Gdy wredakcji szef podał tę datę, zmroziło mnie. Poprosiłam, żeby wysłał kogoś innego, jakiegoś bardziej doświadczonego dziennikarza, ale wszyscy wyjechali na wakacje, aja miałam dyżur ibyłam na miejscu. „Toczy się śledztwo, musi pani pojechać tam jak najprędzej. Dziś jeszcze musimy mieć zdjęcie tego zatopionego samochodu iartykuł”.


  Grzebię wszufladzie, szukając legitymacji prasowej. Zwykle jej nie potrzebuję. Kiedy piszę artykuł owyborach Miss Gry wBule, nikt mnie onią nie prosi.


  Nie lubiłam Clotilde Marais. Pewnie zazdrościłam jej ślicznych długich nóg, którymi obejmowała Étienne’a wpasie. To głównie pamiętam, jeśli onią chodzi. Ona siedzi na murku, on stoi przed nią, całują się. Ona jest wszortach, ściska go nogami. Jest boso, paznokcie ustóp ma starannie pomalowane. Złote rzymianki rzucone niedbale na chodnik. Kwintesencja kobiecości. Świerzbi mnie, żeby zepchnąć Clotilde ztego murku. Zająć jej miejsce. Stać się nią. Rzecz jasna byłam dyskretna: przeszłam szybko obok, wstrzymując oddech.


  Clotilde Marais zniknęła latem wroku, wktórym skończyła osiemnaście lat. Całe miasto było poruszone. No bo jak można tak po prostu wyjechać, nie zostawiając choćby kilku słów wyjaśnienia? Mnie to właściwie nie zaskoczyło: zawsze zadzierała nosa, nikomu się nie zwierzała, nie miała przyjaciół, przeważnie widziało się ją samą.


  Mam ochotę zadzwonić do Niny do schroniska, opowiedzieć jej osamochodzie znalezionym na dnie naszego jeziora. Ale wiadomo, że nigdy tego nie zrobię. To tylko taki odruch, szybko go powstrzymałam.


  Nie śmiem wogóle wyobrażać sobie, jak to odbierze Étienne.
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  Rok szkolny 1986 / 1987 był jedynym, wtrakcie którego nauczyciel Antoine Py– inaczej mówiąc, pan Py– zmienił swojego kozła ofiarnego.


  Przez całą nauczycielską karierę, od 1955 do 2001 roku, zawsze we wrześniu decydował, na kogo tym razem się uweźmie. Przepadał za tą zabawą. Szykował się do niej wmyślach, siedząc nad krzyżówką wSables-d’Olonne, gdzie spędzał każde lato.


  Będzie to blondyn, brunet, może rudy? Wysoki, bo drugoroczny, czy po prostu chudy, tchórzliwy? Wkażdym razie od samego początku irytujący. Wystarczy, że posadzi dupę wklasowej ławce iwykrzyknie „Obecny!” głosem, który zrani nauczycielskie uszy pana Py’ego jak zgrzytnięcie widelcem po talerzu.


  To zawsze był chłopak. Słaba płeć go nie interesowała. Wspomagał się dokumentami ucznia, godzinami czytał je ianalizował.


  Z upodobaniem rozgryzał imiona, nazwiska, zawody rodziców, sytuacje rodzinne. To go fascynowało! Delektował się tym. Miał wrażenie, że zagląda przez niezasłonięte okna do oświetlonych mieszkań, samemu stojąc wcieniu.


  Zawód ojca, zawód matki… Nigdy nie wybrał ucznia, którego rodzice piastowali kierownicze stanowiska lub byli urzędnikami państwowymi. To uratowało Étienne’a Beaulieu pierwszego dnia szkoły w1986 roku. Gdyby Py nie wyczytał zjego akt, że rodzice byli wysokimi urzędnikami, miałby przechlapane! Wstać izabierać głos, nie będąc wywołanym, jeszcze czego!


  Nie przyczepiłby się też nigdy do takiego Abdela Kadera, jak uwielbiał przezywać uczniów wyznających islam, gdy był wtowarzystwie starannie dobranych przyjaciół, czyli spotykanych na tarasach kafejek wSables-d’Olonne nauczycieli zinnych szkół.


  Antoine Py nie miał przyjaciół wLa Comelle; stanowisko zmuszało go do zachowywania dystansu wobec ludzi.


  Gdy zrobił pierwszy odsiew, analizując sytuację zawodową rodziców iich pochodzenie, wystarczały mu trzy dni na wybranie ofiary. Miał kilka stałych kryteriów: uczeń musiał wyglądać na kompletnego idiotę, nie od razu rozumieć, co się do niego mówi, mieć głupie spojrzenie, jakiś tik, pomiętą koszulę, być trochę tłustym, zwłaszcza wtalii, mieć brudne buty, niepewny krok. Jego uwagę zwracali również ci zbyt pewni siebie, którzy zachowywali się ostentacyjnie, drwiąco, tu uśmieszek, tam błysk woku. Takim cwaniaczkom kochał zamykać pysk.


  Szukał najmniej widocznej szpary iwślizgiwał się przez nią.


  Zawsze uczył dziesięciolatków, czyli ostatnią klasę przed gimnazjum, które uważał za „śmietnik instytucji państwowego nauczania”. Wydawało mu się, że jest jubilerem, który szlifuje cenne diamenty, aone kończą potem wrynsztoku. „Strata czasu!”, mówił wieczorem żonie, siorbiąc zupę.


  We wrześniu 1986 roku zarzucił sieci na Martina Delannoy, który powtarzał klasę. Chłopak miał dysleksję, chodził do logopedy. Py znajdował wyjątkową przyjemność nie wzmuszaniu go do czytania na głos przed całą klasą, nie. To byłoby zbyt proste, nie dość perwersyjne, azwłaszcza zbyt ryzykowne; chodziło przecież oto, żeby nie wzbudzić niczyich podejrzeń, przede wszystkim podejrzeń rodziców, ale nie tylko. Uczniowie przecież gadali, nad talerzem zkluskami opowiadali owszystkim, co działo się wklasie. Py wolał całe ranki trzymać Martina przy tablicy, każąc rozwiązywać nierozwiązywalne zadania matematyczne.


  Trudno mu było ukryć za fałszywym uśmiechem wyjątkową przyjemność, jakiej doznawał, widząc trzęsącego się ze strachu bladego ucznia, po którego czole spływały strużki potu. Ofiara połykała łzy, ale mimo wszystko ciekły, aż na drewnianej podłodze pod nogami dzieciaka powstawała maleńka kałuża tej przezroczystej krwi, jakby uczeń starał się powstrzymać ból. Wreszcie tama puszczała, policzki zalewały się łzami. Aon, Py, łagodnym głosem mówił: „Wracaj na miejsce, chłopcze, zostaniesz na długiej przerwie, to ci wszystko wytłumaczę”.


  Krzyczał rzadko, był fałszywie słodki, po czym, bez uprzedzenia, dlatego że ktoś rozmawiał podczas lekcji albo że poprzedniego wieczoru żona odwróciła się do niego plecami czy rano ktoś nie ustąpił mu miejsca, rzucał się na dziecko ipodnosił je za kołnierz. Zły stopień, zbaczanie ztematu, szydercze śmieszki, gadanie, zagapienie się, ziewnięcie…– wtakich wypadkach mury trzęsły się od jego głosu, który grzmiał aż po czubki wielkich kasztanowców rosnących na dziedzińcu szkolnym.


  Nigdy żaden rodzic się nie poskarżył, bo też nigdy żaden uczeń nie podniósł swojej średniej tak jak podczas nauki wklasie pana Py’ego. Jego nazwisko wymawiano po cichu, zporozumiewawczymi uśmiechami izadowoleniem szeptano: „On jest wklasie pana Py’ego”.


  Pod koniec roku dostawał dużo prezentów iprzyjmował je ze łzami woczach, powtarzając wkółko jedno zdanie: „Proszę państwa, to nic takiego, przecież na tym polega moja praca”.


  Zajęcia prowadził jasno iprecyzyjnie. Mógł poświęcać godziny na wyjaśnianie jakiegoś szczegółu, dopóki największy bałwan go nie zrozumiał. Nawet jeśli powtarzał wkółko to samo. Nawet jeśli trzeba było przepisywać lekcję sto razy, aż raz na zawsze weszła do zakutego łba. Nawet jeśli dostawało się nieskończoną listę zadań domowych imusiało się spędzać nad nimi całe wieczory, całe niedziele.


  Był wyjątkowo dobrym nauczycielem, dlatego mógł sobie pozwolić na kozła ofiarnego. Nawet dyrektor szkoły, pan Avril, biorąc pod uwagę doskonałe rezultaty pana Py’ego, zamykał oczy na takie dziwactwo.


  Rok szkolny 1986/1987 pan Py zaczął więc znowym wybrańcem, Martinem Delannoy, co trwało aż do tego marcowego dnia, wktórym tuż przed długą przerwą rozdano dzieciom grupowe zdjęcie klasowe. Każde dziecko dostało kopertę zfotografią ijej ceną oraz zceną indywidualnych zdjęć portretowych, wformie kalendarza, zakładek do książek lub pocztówek zżyczeniami.


  Tamtego ranka Py zatrzymał na długiej przerwie Adriena Bobina iMartina Delannoy ikazał im dokończyć przepisywanie lekcji ouzgadnianiu liczby mnogiej. Sam udał się do pokoju nauczycielskiego na kawę. Wrócił do klasy koło jedenastej, kilka minut przed kolejną lekcją.


  Cicho otworzył drzwi. Uwielbiał się skradać istraszyć uczniów. Patrzył na Martina Delannoy, który znosem wzeszycie igłową pochyloną na bok przesuwał językiem po wargach, przepisując zadanie. Py już otworzył usta, żeby powiedzieć Martinowi, że źle trzyma pióro, gdy jego uwagę zwrócił Adrien Bobin. Zawsze potargany drobny chłopak, który nigdy na nikogo nie donosił. Który uczciwie pracował. Rodzaj dzieciaka, jakiego na ogół nauczyciele zostawiają wspokoju. Ale tego dnia Adrien Bobin coś się guzdrał.


  Py, gdy zawiesił na nim wzrok, poczuł nagle wpiersi ukłucie lodowatego ostrza. Miał tak wytrenowany mózg, że wystarczyła jedna czwarta sekundy, żeby przeanalizował sytuację. Między uczniami przepływała milcząca wściekłość. Siedzących po przeciwnych stronach klasy Martina Delannoy iAdriena Bobina połączył jakby łuk elektryczny.


  Adrien uniósł głowę iujrzał ponure spojrzenie nauczyciela. Zza okularów Py’ego nadciągał huragan. Huragan groźny, śmiertelny. Ztych, co zabijają. Adrien zrozumiał to wsekundę. Opuścił oczy iwrócił do pracy, ale było już za późno.
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  Słyszę woddali dzwony kościoła. Popołudniowe dzwony oznaczają czyjś pogrzeb. Zpewnością jakiejś starszej osoby; gdyby to był ktoś młody, wiedziałabym zracji pracy wgazecie idyżuru. Zresztą tu są już sami starzy. Zdwóch szkół– Pasteura iDantona– została tylko jedna, aito nie wiadomo na jak długo. Kiedy fabryka traci robotników, tracimy też ich dzieci. Od dwudziestu lat było zbyt wiele zwolnień, zbyt dużo wczesnych emerytur. Fabryka Magellana, produkująca części zamienne do samochodów, zatrudniała w1980 roku trzy tysiące pracowników, aw2017 już tylko trzystu czterdziestu. Ostateczny cios nastąpił w2003 roku, kiedy firma transportowa Damamme została sprzedana, akilka lat później przeniesiona winne miejsce.


  Na moją lipę pada deszcz.


  Poprawiam jakiś tekst, czekając na więcej wiadomości osamochodzie znalezionym wjeziorze. Przewieziono go do Autun. Policja nie pozwoliła mi podejść bliżej. Zrobiłam kilka zdjęć wraka wyciągniętego zwody. Wdzisiejszej gazecie tej sprawie poświęcono krótką wzmiankę, ale gdyby we wraku odkryto ciało albo kilka ciał, wiadomość wylądowałaby na pierwszej stronie. Mam wrażenie, że żandarmi są bardzo ostrożni wwypowiedziach. Podobno waucie jest szkielet. Nie mogę przestać myśleć oClotilde Marais.


  Wcześniej układałam papiery iznalazłam jej zdjęcie zdawnych czasów. Wmarcu 1987 roku miała zaledwie jedenaście lat. Nie pamiętałam, że chodziła do mojej klasy. Byłam wszoku, gdy zobaczyłam to zdjęcie zdziecięcych lat. Przez długi czas jej fotografia wisiała we wszystkich sklepach. Ale ponieważ jakiś świadek oficjalnie zeznał, że wdzień zniknięcia Clotilde widział ją na dworcu, wszyscy myśleli, że po prostu wyjechała bez słowa.


  Na tym zdjęciu jest też stary Py wszarym fartuchu oraz stojąca razem Trójka „B”: Beaulieu, Beau, Bobin. Ja stoję wdrugim rzędzie, czwarta zlewej, blada, przezroczysta, nieistniejąca.


  W „roku Py’ego” Nina, Étienne iAdrien spotykali się przed szkołą Pasteura dziesięć minut przed dzwonkiem na lekcje. Nie mieli innych kolegów ani koleżanek. Przypominali tulące się do siebie szczeniaki zjednego miotu. Ale nie byli wogóle podobni. Ani zwyglądu, ani zzachowania.


  Jedenaście lat to wiek, kiedy większość dziewczynek trzyma zdziewczynkami, awiększość chłopaków zchłopakami.


  Nina często była zmęczona, bo późno chodziła spać. Podobno pomagała dziadkowi segregować pocztę na następny dzień według ulic idzielnic. Tak wkażdym razie mówiono. To nie była prawda– listy układano rano na poczcie. Pewnie rysowała do późna wnocy. Miała zawsze pobrudzone węglem palce. Szorowała je szczoteczką imydłem, ale grafit zabarwiał paznokcie.


  Bardzo mi się podobały cienie, które miała pod oczami. Zazdrościłam jej ich. Dzięki nim robiła wrażenie starszej. Wyglądała poważnie, jak dorosła. Gdybym mogła ukraść jej te stygmaty zmęczenia! Zresztą chciałam wówczas ukraść jej wszystko: mały nosek, wygląd, sposób, wjaki nosiła głowę, uśmiech.


  Nina jako dziecko była podobna do Audrey Hepburn. Później również. Ale na smutno. Choć Audrey też miała pewną melancholię woczach. Ztym że uNiny to nie była kropla melancholii, ale raczej całe wiadro, wiadro smutku. Tak jakby wszystko już przeżyła, mimo że była dziewczynką. Nikt nie wiedział, kim był jej ojciec, ale podejrzewano, że pochodził zAfryki Północnej albo zWłoch, bo matka, ztego, co opowiadano, miała rude włosy izielone oczy, aoczy Niny były tak czarne, że nie dostrzegało się źrenic.


  Trójka „B” chodziła do szkoły pieszo. Chłopaki, Étienne iAdrien, używali deskorolki tylko wieczorami, wśrodowe popołudnia ipodczas wakacji.


  Nina zdziadkiem mieszkali na osiedlu robotniczym, wjednym zidentycznych, przyklejonych do siebie domów zczerwonej cegły, stojących wrzędach wzdłuż dziesiątek takich samych ulic. Ztyłu każdego domu znajdował się ogródek warzywny, który żywił całą rodzinę, agdy obrodziło, jeszcze ikilku sąsiadów.


  Adrien zmamą, Joséphine, mieszkali wdwóch pokojach zkuchnią, na czwartym– ostatnim– piętrze budynku zbudowanego wlatach sześćdziesiątych.


  Étienne, jego rodzice imłodsza siostra, Louise, mieszkali władnej willi otoczonej stuletnimi drzewami. Najstarszy zrodzeństwa, Paul-Émile, wyjechał na studia do Dijon.


  Ninę wychowywał stary człowiek.


  Étienne był synem starego człowieka.


  Adrien był synem nieobecnego ojca imatki hipiski, która sama sobie skręcała papierosy isłuchała Say It Ain’t So, Joe Murraya Heada, kiedy myła okna wjadalni.


  Wszyscy mieszkali praktycznie wtej samej odległości od szkoły, około dwustu metrów.


  I wszyscy troje pragnęli tego samego: uciec stąd, jak dorosną. Opuścić tę wiochę izamieszkać wwielkim mieście pełnym czerwonych świateł, hałasu iszaleństwa, ruchomych schodów ikolorowych wystaw sklepowych. Iświecących nawet wnocy neonów. Ztłumami ludzi na chodnikach, mnóstwem obcych– nieznajomych, októrych nie da się plotkować.


  Cały wolny czas spędzali razem, razem też chodzili do stołówki. Śmiali się ztych samych rzeczy. Wziąć książkę telefoniczną, otworzyć na chybił trafił, wykręcić numer iwygadywać głupstwa zmienionym głosem. Oglądać Magnum iFame przy zamkniętych drzwiach iokiennicach, zajadając cukierki. Grać wMasterminda ibitwę morską. Czytać razem komiksy Przygody Tintina albo Księgę rzeczy dziwnych, wylegując się na łóżku Niny. „Skończyłem!”, mówili chórem Adrien iÉtienne, awtedy Nina przewracała stronę.


  Uwielbiali straszyć się wzajemnie, fantazjować, rzucać śmierdzące bomby walejkach supermarketu, nagrywać się godzinami na magnetofon, udawać prezenterów radiowych, odsłuchiwać nagrania izanosić się śmiechem. Kierował tym wszystkim Étienne, Nina była sercem operacji, aAdrien po prostu robił, co mu kazali.


  Wszystkie te rytuały zależały od ataków astmy Niny. Cała trójka zależała od jej kapryśnych oskrzeli. Bywało, że mimo ventolinu ataki trwały ponad godzinę. Przy tych najostrzejszych Nina wolała zostawać sama ze swoim świszczącym oddechem. Wtedy Adrien iÉtienne wracali do domów. Adrien, żeby czytać albo wspominać wspólne rozmowy. Étienne, żeby jeździć na deskorolce albo oglądać telewizję zLouise, młodszą siostrą.


  Łączyła ich Nina. Bez niej się nie spotykali. Spędzali razem czas we trójkę albo wcale.


  Chłopcy lubili ją, bo nigdy nikogo nie osądzała, podczas gdy wLa Comelle wszyscy się wzajemnie obgadywali. Żyli plotkami, które przechodziły zpokolenia na pokolenie. Za Niną ciągnęła się reputacja matki– była „bękartem”, „zerem”. Adrien był tak nieśmiały, że nie interesował nikogo poza Niną, która uważała go za inteligentnego itajemniczego. Matka Adriena, Joséphine Simoni, była świeżo zatrudnioną pracownicą miejskiego żłobka. Hipiska wdługich spódnicach, które wycierały chodnik. Ojca nie było. Oboje, matkę isyna, zaliczano do grupy dzieci kwiatów. Co do Étienne’a, większość uczniów żywiła do niego pogardę jako do „dzianego”. WLa Comelle ludzie się ze sobą nie mieszali. Serwetki do serwetek, ścierki do ścierek. Szanowano robotników, mniej majstrów. Synowie dyrektorów byli źle widziani, ażycie na pewnym poziomie, bogactwo, zawsze budziło podejrzenia.


  Trójka „B” chodziła razem do kina. Zajmowali miejsca wpierwszym rzędzie. Adrien nie siadał wtedy gdzieś ztyłu, jak wklasie, ale obok Niny. Ona wśrodku, Adrien po jej prawej, Étienne po lewej.


  W dniu, gdy oglądali Manon uźródeł, Nina złapała każdego znich za rękę wmomencie, gdy Ugolin przyszywał sobie do skóry wstążkę Manon, inie puszczała ich dłoni jeszcze długo po tym, jak się powiesił.


  Ten film, Manon uźródeł, został na zawsze ulubionym filmem Adriena iÉtienne’a, niezależnie od tego, co mówili. Gdy ich pytano oulubiony film, odpowiadali: Powrót Jedi. Kłamali.
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Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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