
  


  [image: Okładka]


  Recenzje


  „Book Lovers to wymarzona lektura dla wielbicieli komedii romantycznych. Ostra jak brzytwa, nowoczesna, zzaciekłą bohaterką, która nie przeprasza za swoje ambicje. Emily Henry przyzwyczaiła czytelników do świetnego humoru iwątków romansowych, przy których można zemdleć zwrażenia, ale to chyba jej najlepsza powieść. Czuć wniej powiew świeżości”.


  – Taylor Jenkins Reid, autor Malibu płonie,


  bestselleru „New York Timesa”


  „Za Emily Henry udałabym się wszędzie. Miasteczko, literackie przedsięwzięcie, wymagająca ratunku księgarnia iseks wstrumieniu skąpanym wpoświacie księżyca? Ależ tak, proszę! Book Lovers to książka seksowna, zabawna ibystra. Kolejna satysfakcjonująca lektura Emily Henry”.


  – Emma Straub, autorka All Adults Here,


  bestselleru „New York Timesa”


  „Książki Emily Henry to dar, idealna równowaga między pikanterią asłodyczą. Lekkie pióro, czarujący bohaterowie. Jedyną wadą jest to, że lektura się kończy”.


  – V.E. Schwab, autorka Niewidzialnego życia Addie LaRue,


  bestselleru „New York Timesa”


  „WIADOMO, że jeśli dosłownie masakruję strony, wypisując swój wierny długopis, książka – iautorka – mnie zachwycają… Atak właśnie się działo zboską powieścią Emily Henry. Nie mogłam się doczekać, kiedy pochłonę Book Lovers. Jestem urzeczona ironicznym, samokrytycznym poczuciem humoru autorki, urokiem, jaki wnosi do każdego umiejętnie wycyzelowanego zdania, iniepowstrzymaną miłością do miłości”.


  – Katherine Center, autorka Things You Safe in aFire


  oraz How To Walk Away, bestsellerów „New York Timesa”


  „Czarująca, szczera ibłyskotliwa Book Lovers to Schitt’s Creek dla moli książkowych. Uczta dla każdego, kto pragnął poznać dziewczynę sukcesu zfilmu Hallmarku. Nikt nie zaprezentowałby jej lepiej od Emily Henry”.


  – Casey McQuiston, autorka One Last Stop,


  bestelleru „New York Timesa”


  Opinie na temat bestesellerowej twórczości Emily Henry


  „Pisarstwo Henry to poezja”.


  – „The New York Times Book Review”


  „Emily Henry dołączyła do grona autorów, których kupuję bez wahania”.


  – Jodi Picoult, autorka Wish You Were Here,


  numeru jeden na liście bestsellerów „New York Timesa”


  „Uważam, że Emily Henry to Nora Ephron naszego pokolenia”.


  – Sophie Cousens, autorka Just Haven’t Met You Yet,


  bestselleru „New York Timesa”


  „Henry ma szczególny dar pisania dialogów. Sprzeczki Poppy iAlexa są tak naturalne, żywiołowe ihumorystyczne, że Shonda Rhimes nagrodziłaby je oklaskami”.


  – Associated Press oLudziach, których spotykamy na wakacjach


  „To, że Henry potrafi dać emocjonalnego czadu irozprawić się równocześnie zliterackim pozerstwem, dowodzi jej ogromnych umiejętności”.


  – „Entertainment Weekly”


  „Doskonała lektura na basen”.


  – „Real Simple” oLudziach, których spotykamy na wakacjach


  „Siła Ludzi, których spotykamy na wakacjach, to bystre spostrzeżenia, dialogi (budzące głośny śmiech), aprzede wszystkim bohaterowie. Zabawni, nieudolni, uroczy izdecydowanie warci zachodu”.


  – „The Wall Street Journal”
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  Noosha, ta książka nie jest dla Ciebie.
 Wiem już, która będzie, dlatego musisz jeszcze poczekać. 

 Tę książkę dedykuję Amandzie, Dache, Danielle, Jessice, Sareer iTaylor. Nie powstałaby, gdyby nie Wy. Anawet jeśli, nikt by jej nie przeczytał. Dziękuję, dziękuję, dziękuję.


  PROLOG


  Kiedy książki są twoim życiem – albo, jak w moim przypadku, pracą – wyrabiasz się w zgadywaniu, dokąd zmierza historia. Schematy, archetypy, zwroty akcji zaczynają się katalogować w twoim mózgu, podzielone na kategorie i gatunki.


  Mąż jest zabójcą.


  Kujonka przechodzi metamorfozę i bez okularów okazuje się zabójczo seksowna.


  Facet zdobywa dziewczynę – albo robi to inna dziewczyna.


  Ktoś objaśnia skomplikowaną koncepcję naukową, a ktoś inny mówi: „Hmm, po ludzku, proszę”.


  Książki mogą się różnić szczegółami, lecz tak naprawdę nie znajdzie się w nich niczego nowego.


  Weźmy typową historię miłosną z małego miasta.


  Taką, w której cyniczny ważniak z Nowego Jorku lub Los Angeles zostaje przeniesiony do pipidówka, żeby zrujnować rodzinną uprawę choinek i zrobić miejsce dla bezdusznej korporacji.


  W której – gdy rzeczona osoba z city trafi już na miejsce – nie wszystko toczy się zgodnie z planem. A to dlatego, że uprawa choinek – lub cukiernia czy cokolwiek, do czego upadku bohater miał doprowadzić – należy do kogoś atrakcyjnego i godnego zachodu.


  Główny bohater ma w swoim mieście partnerkę. Osobę bezwzględną, która zachęca go, by zrealizował plan i zniszczył czyjeś życie w imię swojego awansu. Facet odbiera więc od niej telefony, a ona nie daje mu dojść do słowa, wyrzucając z siebie bezduszne rady i pedałując na rowerze stacjonarnym. Jest zła. Ma nienaturalnie jasne włosy zaczesane gładko do tyłu w stylu Sharon Stone z Nagiego instynktu, a poza tym nienawidzi bożonarodzeniowych ozdób.


  Im więcej czasu bohater spędza z uroczą osobą z cukierni/szwalni/szkółki choinek, tym bardziej się zmienia. Poznaje prawdziwy sens życia!


  Wraca do domu odmieniony przez miłość dobrej kobiety. Zaprasza swoją królową lodu na spacer, a ta gapi się na niego z otwartymi ustami, po czym mówi coś w rodzaju: „W tych szpilkach od Manolo? Serio?”. On jej odpowiada, że będzie fajnie. W czasie spaceru może ją poprosić, by spojrzała na gwiazdy. „Przecież wiesz, że nie mogę patrzeć do góry! Właśnie zrobiłam sobie botoks!” – warczy ona w odpowiedzi.


  I wtedy dociera do niego, że nie może wrócić do dawnego życia. Nie chce tego! Kończy zimny, niesatysfakcjonujący związek i oświadcza się swojej nowej ukochanej. (Na co komu okres randek?)


  W tym momencie krzyczysz: „Przecież nawet jej nie znasz! Jak ma na drugie, fajansie?!”. Twoja siostra Libby, siedząca w drugim końcu pokoju, syczy i rzuca ci w głowę popcornem, nie odrywając wzroku od własnego egzemplarza wypożyczonej z biblioteki książki z pomarszczoną okładką.


  I właśnie dlatego spóźniam się na ten lunch.


  Bo to jest moje życie. Schemat, który rządzi moimi dniami. Archetyp, na który zostają nałożone moje szczegóły.


  Jestem osobą z city. Nie tą, która spotyka seksowną farmerkę. Tą drugą.


  Sztywną agentką literacką o zadbanych paznokciach, czytającą rękopisy na siodełku roweru stacjonarnego, niezauważającą spokojnego nadmorskiego krajobrazu na wygaszaczu ekranu komputera.


  To ze mną się zrywa.


  Czytałam taką historię i przeżyłam ją, dlatego wiem, że znowu mnie to spotka, kiedy lawiruję wśród przechodniów na zatłoczonym chodniku w centrum, z telefonem dociśniętym do ucha.


  Jeszcze tego nie powiedział, ale włosy jeżą mi się na karku, a w brzuchu czuję pustkę, kiedy w komiksowym stylu kieruje rozmowę w stronę urwiska.


  Grant miał spędzić w Teksasie tylko dwa tygodnie, żeby pomóc dopiąć umowę swojej firmy z butikowym hotelem, który firma usiłowała kupić pod San Antonio. Przeżyłam już dwa zerwania po takim służbowym wyjeździe, dlatego na wieść o tej wyprawie zareagowałam tak, jakby Grant wstąpił do marynarki wojennej i miał rano wypłynąć na misję.


  Libby usiłowała mnie przekonać, że przesadzam, ja jednak się nie zdziwiłam, gdy Grant nie odebrał telefonu ode mnie trzy wieczory z rzędu i skrócił dwie rozmowy. Wiedziałam, jak to się skończy.


  I wtedy, trzy dni temu, stało się. Na wiele godzin przed jego lotem do domu.


  Interwencja siły wyższej zatrzymała go w San Antonio dłużej, niż planował. Pękł mu woreczek robaczkowy.


  Teoretycznie mogłam zarezerwować bilet i spotkać się z nim w szpitalu. Tyle że akurat byłam w trakcie ważnej transakcji i musiałam tkwić przyklejona do telefonu ze stabilnym dostępem do wi-fi. Klientka na mnie liczyła. To była dla niej życiowa szansa. Poza tym Grant stwierdził, że wycięcie woreczka robaczkowego to rutynowy zabieg. Jak sam to ujął, „nic wielkiego”.


  Zostałam zatem, chociaż w głębi serca czułam, że oto pozwalam bóstwom małomiasteczkowego romansu zrobić to, w czym są najlepsze.


  A teraz, trzy dni później, kiedy w zasadzie biegnę sprintem w swoich szczęśliwych szpilkach z pobielałymi kostkami dłoni zaciśniętej na telefonie, echo wbijania ostatniego gwoździa w trumnę mojego związku odbija się we mnie w postaci głosu Granta.


  – Możesz powtórzyć. – To miało to zabrzmieć jak pytanie. Tymczasem zabrzmiało jak rozkaz.


  Grant wzdycha.


  – Nie wracam, Noro. W ciągu tego tygodnia wiele się zmieniło. – Chichocze. – Ja się zmieniłem.


  W moim zimnym sercu osoby z city rozlega się grom.


  – Jest cukiernikiem? – pytam.


  Przez moment się nie odzywa.


  – Słucham?


  – Czy ona jest cukiernikiem? – powtarzam, jakby to było najbardziej uzasadnione pytanie w chwili, gdy chłopak rzuca cię przez telefon. – Ta kobieta, dla której mnie zostawiasz?


  Poddaje się po chwili milczenia.


  – Jest córką właścicieli hotelu. Postanowili go nie sprzedawać. Zostanę tu i pomogę im go prowadzić.


  Nie potrafię się powstrzymać i wybucham śmiechem. Zawsze reagowałam w ten sposób na złe wiadomości. Prawdopodobnie dlatego dostałam rolę Podłej Baby w spektaklu swojego życia. Ale co mogę zrobić? Mam się zalać łzami na zatłoczonym chodniku? Na co by się to zdało?


  Zatrzymuję się przed restauracją i dociskam palcami powieki.


  – Tak dla jasności – mówię, żeby się upewnić – rezygnujesz z fantastycznej pracy, fantastycznego mieszkania i ze mnie, by przenieść się do Teksasu? I związać z kimś, kogo w najlepszym razie można opisać jako „córkę właścicieli hotelu”?


  – W życiu są ważniejsze rzeczy niż pieniądze i kariera, Noro – prycha on.


  Znowu parskam śmiechem.


  – Mówisz poważnie?


  Grant jest synem potentata hotelowego, miliardera. „Karmiony srebrną łyżką” to za mało, by opisać jego sytuację. Prawdopodobnie podcierał się pozłacanym papierem toaletowym.


  Dla Granta studia były formalnością. Podobnie jak staż. Cóż, noszenie spodni było formalnością! Dostał pracę dzięki nepotyzmowi.


  Dlatego właśnie jego ostatni komentarz niesie aż tyle treści, metaforycznej, jak i dosłownej.


  Chyba wygłosiłam swoją ostatnią myśl na głos, bo pyta:


  – Co to miało znaczyć?


  Zaglądam przez okno do wnętrza restauracji, a potem sprawdzam godzinę na telefonie. Spóźniłam się – a ja nigdy się nie spóźniam. Nie takie pierwsze wrażenie chciałam zrobić.


  – Grant, jesteś trzydziestoczteroletnim dziedzicem. W przypadku większości ludzi praca ma bezpośredni związek z zapewnianiem sobie jedzenia…


  – Widzisz? – przerywa mi. – Właśnie z takim punktem widzenia zrywam. Potrafisz być taka zimna, Noro. Chastity* i ja chcemy…


  To nie jest zamierzone – nie silę się na uszczypliwość – kiedy kwituję jej imię rechotem. Rzecz w tym, że w obliczu niedorzecznie złych wydarzeń opuszczam swoje ciało i obserwuję wszystko z boku, myśląc: Serio? Wszechświat tak postanowił? To chyba lekka przesada?


  Tym razem wszechświat rzucił mojego chłopaka w ramiona kobiety o imieniu sugerującym, że potrafi ona zadbać o nietykalność swojej błony dziewiczej. Przecież to zabawne.


  Grant prycha.


  – To dobrzy ludzie, Noro. Są solą tej ziemi. I właśnie z taką osobą pragnę być. Nie graj zdenerwowanej…


  – Kto tu gra?


  – Nie potrzebowałaś mnie…


  – Oczywiście, że cię nie potrzebuję! – Zbyt ciężko pracowałam na swoją niezależność, żeby ktoś nagle miał wyciągnąć korek i spuścić mnie w odpływ.


  – Nigdy nawet u mnie nie nocowałaś… – kontynuuje.


  – Mój materac jest obiektywnie lepszy! – Szukałam go przez dziewięć i pół miesiąca. Mniej więcej tyle czasu się z kimś spotykam. Historia znowu się powtarza.


  – …więc nie udawaj, że masz złamane serce. Nie jestem pewien, czy twoje serce w ogóle dałoby się złamać.


  I znowu muszę się zaśmiać.


  W tej kwestii się bowiem myli. Po prostu kiedy czyjeś serce rozpadło się na kawałeczki, tego rodzaju rozmowa to pikuś. Serce może drgnie, mruknie, ale się nie złamie.


  Grant tymczasem złapał falę.


  – Nigdy nie widziałem, żebyś płakała.


  „Nie musisz dziękować”, mam ochotę powiedzieć. Ile razy mama mówiła nam, śmiejąc się przez łzy, że jej ostatni amant nazwał ją zbyt emocjonalną?


  Tak to już jest. Kobieta nie ma patentu na właściwe postępowanie. Okazujesz emocje – jesteś histeryczką. Chowasz je, żeby chłopak nie musiał się nimi zajmować – jesteś zołzą bez serca.


  – Muszę kończyć, Grant.


  – Oczywiście.


  Zamierzam tyko wywiązać się z podjętego wcześniej zobowiązania, ale według niego to najwyraźniej dowodzi, że jestem złym robotem, który sypia na łóżku zasłanym studolarowymi banknotami i diamentami. (Żeby tylko).


  Rozłączam się bez słowa pożegnania i staję pod markizą przed drzwiami restauracji. Oddycham głęboko, żeby się uspokoić, i czekam, czy pojawią się łzy. Nie pojawiają się. Jak zawsze. Nie przeszkadza mi to.


  Mam do zrealizowania zadanie i w przeciwieństwie do Granta zamierzam je wypełnić – dla siebie i wszystkich z Agencji Literackiej Nguyena.


  Przygładzam włosy, ściągam łopatki i wchodzę do lokalu. Podmuch z klimatyzacji sprawia, że moje ramiona pokrywają się gęsią skórką.


  Jak na lunch jest już dość późno, więc nie ma tłumu. W głębi widzę Charliego Lastrę, ubranego na czarno, jakby był metropolitarnym wampirem branży wydawniczej. Nie znamy się osobiście, ale dwukrotnie przeczytałam ogłoszenie w „Publishers Weekly” informujące o jego awansie na stanowisko redaktora naczelnego Wharton House Books i zapisałam jego fotografię w pamięci: surowe ciemne brwi, jasnobrązowe oczy, lekka zmarszczka na brodzie pod pełnymi ustami. Na policzku ciemny pieprzyk, który – jeśli Charlie byłby kobietą – uznano by za uroczy.


  Do czterdziestki brakuje mu pewnie kilku lat, a jego twarz można by nazwać chłopięcą, gdyby nie malujące się na niej zmęczenie, i siwizna, która przyprószyła czarne włosy.


  No i ściąga brwi. Czy ma nadąsaną minę? Wydyma wargi? Marszczy czoło? Robi to równocześnie?


  Spogląda na zegarek.


  To zły znak. Tuż przed tym, jak wyszłam z biura, Amy, moja szefowa, ostrzegła mnie, że Charlie jest nadzwyczaj drażliwy, ale nie zmartwiło mnie to.


  Cechuje mnie punktualność. No, chyba że ktoś zrywa ze mną przez telefon. Wtedy spóźniam się o sześć i pół minuty.


  – Cześć! – Wyciągam rękę, zbliżając się do niego. – Nora Stephens. Tak się cieszę, że wreszcie poznajemy się osobiście!


  Wstaje, a jego krzesło skrzypi o podłogę. Ciemny ubiór, mroczne oblicze i ogólna postawa są jak czarna dziura – wysysają z niego światło, pochłaniają je bez reszty. Większość ludzi sięga po czerń jako wyraz spokojnego profesjonalizmu, u niego jednak chyba jest to Wybór przez duże „W”. Połączenie luźnego swetra z wełny z merynosów, spodni i oksfordów nadaje mu charakter celebryty przyłapanego na ulicy przez paparazzo. Łapię się na tym, że liczę, ile dolarów amerykańskich ma na sobie. Libby nazywa to moim „niepokojącym nawykiem klasy średniej”, ale ja po prostu uwielbiam ładne rzeczy i często przeglądam je w internecie w ramach ukojenia po stresującym dniu.


  Kreację Charliego szacuję na osiemset do tysiąca dolarów. To mój zakres, jeśli mam być szczera, choć wszystko, co na sobie mam, z wyjątkiem butów, kupiłam w lumpeksie.


  Charlie przygląda się mojej dłoni przez dwie długie sekundy, po czym wreszcie wymieniamy uścisk.


  – Spóźniłaś się. – Siada, nie patrząc mi w oczy.


  Czy jest coś gorszego od mężczyzny, który stawia się ponad przyjęte zasady relacji społecznych tylko dlatego, że urodził się z atrakcyjną twarzą i grubym portfelem? Grant zużył całą moją tolerancję dla zadufanych w sobie dupków. Mimo to muszę dalej grać – dla dobra moich autorów.


  – Wiem. – Uśmiecham się przepraszająco, chociaż nie przepraszam. – Dziękuję, że na mnie zaczekałeś. Pociąg zatrzymał się między stacjami. Wiesz, jak to jest.


  Kiedy posyła mi spojrzenie, jego oczy wydają się ciemniejsze, tak mroczne, jakby źrenic nie otaczały tęczówki. Wyraz jego twarzy zdradza, że wcale nie wie, jak to jest, kiedy pociąg zatrzymuje się między stacjami.


  Prawdopodobnie nie jeździ metrem.


  Przypuszczalnie przemieszcza się błyszczącą czarną limuzyną albo gotyckim powozem ciągniętym przez konie rasy clydesdale.


  Zsuwam z ramion żakiet (w jodełkę, Isabel Marant) i siadam naprzeciwko niego.


  – Zamówiłeś już coś?


  – Nie – rzuca.


  I nic więcej.


  Moja nadzieja niknie.


  Umówiliśmy się na ten zapoznawczy lunch przed kilkoma tygodniami. W piątek wysłałam mu nowy rękopis jednej z moich najstarszych klientek, Dusty Fielding. A teraz się zastanawiam, czy powinnam przedstawiać temu człowiekowi któregokolwiek ze swoich pisarzy.


  Sięgam po menu.


  – Serwują tu fenomenalną sałatkę z kozim serem.


  Charlie zamyka kartę i patrzy na mnie.


  – Zanim pójdziemy dalej – odzywa się, ściągnąwszy czarne brwi, głosem niskim i chropawym – powinienem cię poinformować, że nowa książka Fielding jest nie do przyjęcia.


  Szczęka mi opada. Nie wiem, co mam na to powiedzieć. Po pierwsze, nie zamierzałam rozmawiać o tej książce. Jeśli Charlie chciał ją odrzucić, mógł to zrobić mejlowo. A nie używając zwrotu „nie do przyjęcia”. Lecz nawet abstrahując od tego, każdy porządny człowiek poczekałby z rzucaniem obelgami do czasu, aż na stole pojawi się jedzenie.


  Zamykam kartę i splatam dłonie na stole.


  – Uważam, że to jej najlepsza powieść.


  Dusty wydała już trzy inne, z których każda była fantastyczna, tyle że żadna się dobrze nie sprzedała. Jej ostatni wydawca nie chciał dać jej kolejnej szansy, dlatego wróciła do szukania nowego domu dla swojego nowego dzieła.


  W porządku, może to nie jest moja ulubiona książka jej autorstwa, ale ma ogromny potencjał i wiem, czym może się stać pod skrzydłami właściwego wydawcy.


  Charlie odchyla się na krześle, a jego ciężkie, uważne spojrzenie sprawia, że po plecach przebiega mi dreszcz. Jakby mnie prześwietlał wzrokiem, widział poszarpane krawędzie pod lśniącą fasadą uprzejmości. Jego oczy mówią: „Zetrzyj z twarzy ten sztuczny uśmiech. Nie jesteś aż tak miła”.


  Obraca w dłoni szklankę z wodą.


  – Jej najlepsza książka to Chwała rzeczom małym – stwierdza, jakby trzysekundowy kontakt wzrokowy wystarczył mu do rozszyfrowania moich najskrytszych myśli.


  Prawdę powiedziawszy, to jedna z moich ulubionych książek ostatniej dekady, co nie znaczy, że ta, o której mówimy, jest do kitu.


  – Ta powieść jest tak samo dobra – rzucam. – Po prostu jest inna. Może nie tak łagodna, ale ma filmowy potencjał.


  – Nie tak łagodna? – Charlie mruży oczy. Wreszcie na powrót przybrały odcień złotego brązu, dzięki czemu nie mam tak silnego wrażenia, że wypalą we mnie dziurę. – To brzmi tak, jakbyś chciała nazwać Charlesa Mansona guru stylu życia. Może masz rację, ale nie w tym rzecz. Po lekturze tej książki czuję się jak ktoś, kto po obejrzeniu reklamy społecznej na rzecz przeciwdziałania okrucieństwu wobec zwierząt pomyślał: A gdyby tak wszystkie szczenięta zdechły przed kamerą?


  Wyrywa mi się poirytowany śmiech.


  – Dobra, ta cię nie porwała. Ale może pomocne by było, gdybyś mi powiedział, co ci się w niej podobało. Wiedziałabym wówczas na przyszłość, co ci podsyłać.


  „Kłamczucha – mówi mój mózg. – Nie sprzedasz mu innych książek”.


  „Kłamczucha – mówią sowie oczy o niepokojącym spojrzeniu. – Nie sprzedasz mi innych książek”.


  Ten lunch – potencjalna zawodowa relacja – spalił na panewce.


  Charlie nie chce ze mną pracować, a ja nie chcę pracować z nim – a jednak zastanawia się nad moim pytaniem.


  – Jak na mój gust ta powieść jest zbyt sentymentalna – odpowiada w końcu. – Bohaterowie są karykaturalni…


  – Są ekscentryczni – oponuję. – Moglibyśmy ich trochę wygładzić, chociaż jest ich wielu… Dziwactwa pomagają ich rozróżniać.


  – A miejsce akcji…


  – Co z nim nie tak? – Miejsce akcji powieści Raz w życiu ma decydujące znaczenie. – Sunshine Falls jest urocze.


  Charlie prycha i przewraca oczami.


  – Całkowicie nierealistyczne.


  – Istnieje naprawdę! – odparowuję. Dusty przedstawiła górskie miasteczko w sielankowych barwach, więc wyszukałam je w Google. Sunshine Falls w Karolinie Północnej leży nieopodal Asheville.


  Charlie kręci głową. Wydaje się poirytowany.


  No to jest nas dwoje.


  Nie podoba mi się. Jeśli ja jestem archetypową Osobą z Miasta, on jest Ponurakiem, Nudziarzem Malkontentem, Burkliwym Mizantropem, Oskarem Zrzędą, Heathcliffem w drugiej odsłonie, najgorszym wydaniem pana Knightley’a.


  Szkoda, bo słynie z tego, że ma magiczny dotyk. Kilka moich zaprzyjaźnionych agentek nazywa go Midasem, jakby wszystko, czego dotknie, zamieniało się w złoto. (Aczkolwiek inni zwą go Chmurą Burzową, bo „sprowadza deszcz pieniędzy, ale jakim kosztem?”).


  Rzecz w tym, że Charlie Lastra wybiera zwycięzców. I nie stawia na Raz w życiu. Krzyżuję ręce na piersiach, by dodać sobie pewności.


  – Mówię ci, że Sunshine Falls istnieje. Nieważne, jak bardzo wymyślone ci się wydaje.


  – Może i tak – ulega. – Ale ja ci mówię, że Dusty Fielding nigdy tam nie była.


  – A jakie to ma znaczenie! – Rezygnuję z udawanej uprzejmości.


  Usta Charliego drgają w reakcji na mój wybuch.


  – Chciałaś się dowiedzieć, co mi się w tej książce nie podobało…


  – Co ci się podobało – poprawiam go.


  – …nie podobało mi się miejsce akcji.


  Zarodek gniewu przesuwa się gwałtownie przez moją tchawicę i zakorzenia w płucach.


  – Może by mi pan powiedział, jakich książek pan oczekuje, panie Lastra?


  Rozluźnia się do tego stopnia, że siedzi teraz rozparty na krześle, ospały i rozciągnięty jak dziki kot bawiący się swoją ofiarą. Znowu obraca szklankę. Uznałam to za nerwowy tik, tymczasem może to być mało wyszukana tortura. Mam ochotę zrzucić ją ze stołu.


  – Oczekuję – odzywa się wreszcie – wczesnej Fielding. Chwały rzeczom małym.


  – Nie sprzedała się.


  – Bo wydawca nie potrafił jej sprzedać – kwituje. – Wharton House by potrafili. Ja również.


  Brwi podjeżdżają mi do góry. Robię wszystko, co w mojej mocy, by ściągnąć je na miejsce.


  W tym momencie podchodzi do nas kelnerka.


  – Może jakaś przystawka na czas przeglądania menu? – pyta słodko.


  – Poproszę sałatkę z kozim serem – mówi Charlie, nie patrząc na żadną z nas.


  Pewnie nie może się już doczekać, by moją ulubioną sałatkę też skrytykować.


  – A dla pani?


  Tłumię dreszcz, który przebiega mi po plecach za każdym razem, gdy dwudziestokilkulatka zwraca się do mnie tak oficjalnie. Pewnie tak się czują duchy, kiedy ludzie przechodzą po ich grobach.


  – Poproszę to samo – mówię. A ponieważ to był potworny dzień i nie ma tu nikogo, na kim chciałabym zrobić wrażenie, a ponadto jestem skazana na co najmniej czterdzieści minut w towarzystwie faceta, z którym nie zamierzam pracować, dodaję: – Oraz gin z martini. Wytrawnym.


  Brwi Charliego lekko drgają. Jest czwartek, trzecia po południu, więc to nie do końca happy hour, ale zważywszy na spowolnienie branży latem i fakt, że większość ludzi robi sobie wolne piątki, można uznać, iż zaczyna się weekend.


  – Kiepski dzień – rzucam pod nosem, gdy kelnerka odchodzi z naszym zamówieniem.


  – Nie tak zły jak mój – odpowiada Charlie. Reszta jego przemilczanej wypowiedzi zawisa w powietrzu: „Przeczytałem osiemdziesiąt stron Raz w życiu, a potem przyszedłem na spotkanie z tobą”.


  Prycham.


  – Naprawdę nie podobało ci się miejsce akcji?


  – Nie wyobrażam sobie innego, w którym tak bardzo nie chciałbym spędzić kolejnych czterystu stron.


  – Wiesz co? Jesteś tak miły, jak mi opowiadano.


  – Nie potrafię kontrolować tego, co czuję – odpowiada chłodno.


  Najeżam się.


  – To brzmi tak, jakby Charles Manson powiedział, że to nie on zamordował. Z technicznego punktu widzenia może to być prawdą, ale nie o to chodzi.


  Gdy po chwili kelnerka przynosi moje martini, Charlie burczy:


  – Poproszę to samo.


  * * *


  Wieczorem tego samego dnia dostaję mejla, którego odczytuję na swoim telefonie.


  Cześć, Noro!


  Miej mnie na uwadze przy kolejnych projektach Dusty.


  Charlie


  Nie mogę się powstrzymać i przewracam oczami. Żadnego „Miło było Cię poznać” ani „Mam nadzieję, że dobrze się czujesz”. Nie przejmuje się nawet podstawowymi uprzejmościami. Zgrzytając zębami, odpisuję w jego stylu:


  Charlie,


  jeżeli napisze coś o guru stylu życia Charliem Mansonie, dowiesz się o tym jako pierwszy.


  Nora


  Wsuwam komórkę do kieszeni dresów i otwieram drzwi łazienki, by przystąpić do dziesięcioetapowej pielęgnacji skóry (zwanej też najlepszymi trzema kwadransami mojego dnia). Telefon wibruje, więc go wyciągam.


  N!


  Punkt dla ciebie: bardzo chcę to przeczytać.


  C


  Muszę mieć ostatnie słowo, więc piszę: Cześć. (Dobrej nocy mu nie życzę.)


  Z najlepszymi – odpowiada, jakby podpisywał nieistniejącą wiadomość.


  Tylko jednego nie lubię bardziej od butów bez obcasów – przegranej. Piszę więc: x.


  Bez odpowiedzi. Szach-mat.


  Po tym dniu z piekła rodem małe zwycięstwo sprawia, że odzyskuję wiarę w świat. Przeprowadzam rytuał pielęgnacji skóry do końca. Następnie czytam pięć cudownych rozdziałów makabrycznego kryminału i zasypiam na doskonałym materacu, nie poświęcając ani jednej myśli Grantowi ani jego nowemu życiu w Teksasie.


  Śpię jak dziecko.


  Albo jak królowa lodu.


  
    
      * Chastity (ang.) – cnota, abstynencja seksualna, czystość, niewinność. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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  Dwa lata później


  Miasto się gotuje. Na asfalcie wykwitają bąble. Śmieci na chodniku cuchną. Mijane przez nas rodziny jedzą lody na patyku, które topnieją wmgnieniu oka ispływają po palcach. Promienie słońca odbijają się od budynków niczym laserowy system zabezpieczający zprzestarzałego filmu akcji. Aja czuję się jak oblany lukrem pączek pozostawiony na upale na cztery dni.


  Tymczasem Libby, która jest wpiątym miesiącu ciąży, wygląda, jakby się wyrwała zreklamy szamponu.


  – Trzeci raz – mówi zszacunkiem. – Jak można zostać rzuconym trzy razy zrzędu dlatego, że partner postanowił całkowicie zmienić styl życia?


  – Chyba mam szczęście – odpowiadam. Tak naprawdę to już czwarty raz, ale nie potrafię się zmusić, by zapoznać ją ze szczegółami swojego rozstania zJakobem. Minęło tyle lat, aja wciąż nie umiem opowiedzieć tej historii samej sobie.


  Libby wzdycha ibierze mnie pod ramię. Skóra klei mi się od gorąca iwilgoci, tymczasem moja siostrzyczka jest cudownie sucha ijedwabista.


  Odziedziczyłam po mamie sto siedemdziesiąt osiem centymetrów wzrostu, ale reszta jej cech przypadła mojej siostrze – od złocistych włosów po duże lazurowobłękitne oczy ipiegi na nosie. Niską krągłą sylwetkę Libby odziedziczyła prawdopodobnie po ojcu, chociaż nie jesteśmy tego pewne – odszedł, gdy miałam trzy lata, kilka miesięcy przed narodzinami Libby. Kiedy mam naturalny kolor włosów, jest to nijaki popielaty blond, błękit moich oczu zaś nie budzi skojarzeń zmorską idyllą, raczej zostatnim widokiem tuż przed tym, jak woda zamarza nad tobą itoniesz.


  Libby jest Marianną, aja Eleonorą, ona jest Meg Ryan, ja – Parker Posey.


  Jest też zdecydowanie moim najbardziej ulubionym człowiekiem na świecie.


  – Och, Noro… – Zagarnia mnie do siebie, gdy zbliżamy się do przejścia dla pieszych.


  Pławię się wtej bliskości. Bez względu na to, jak gorączkowe prowadzimy życie, zawsze odnosiłam wrażenie, że istnieje jakiś wewnętrzny metronom dbający onaszą synchronizację. Sięgam po telefon, by się znią skontaktować, aon już dzwoni albo wysyła wiadomość zpropozycją lunchu iokazuje się, że przebywamy akurat wtej samej części miasta. Przez ostatnie miesiące jednak ciągle się mijałyśmy niczym okręty na nocnym morzu. Araczej łódź podwodna iwiosłowa na dwóch różnych jeziorach.


  Odrzucam połączenia od niej, gdy uczestniczę wspotkaniu, akiedy oddzwaniam, Libby już śpi. Wreszcie zaprasza mnie na wieczór, wktóry obiecałam wyjść gdzieś zklientem. Ado tego to wrażenie dystansu, jak już uda nam się spotkać. Jakby była tylko połowicznie obecna. Jakby nasze metronomy wystukiwały różne rytmy inie potrafiły się zgrać nawet wtedy, kiedy znajdujemy się obok siebie.


  Początkowo przypisywałam to stresowi związanemu zdzieckiem, ale zbiegiem czasu moja siostra zdawała się ode mnie oddalać. Wzasadzie rozjechałyśmy się wsposób, jakiego nie potrafię nazwać. Ipomimo wymarzonego materaca ichmurki olejku lawendowego budzę się iodgrzewam wmyślach nasze ostatnie rozmowy, jakbym szukała wnich niewielkich pęknięć.


  Światło na przejściu zmieniło się na zielone, mimo to kilku narwanych kierowców wjeżdża na pasy. Jakiś facet weleganckim garniturze wchodzi na ulicę iLibby ciągnie mnie za nim. Powszechnie wiadomo, że taksówkarze zzasady nie wjeżdżają wkogoś, kto wygląda tak jak ten mężczyzna. Jego strój informuje: „Jestem gościem, który ma prawnika”, albo po prostu: „Jestem prawnikiem”.


  – Myślałam, że tobie iAndrew było razem dobre – mówi Libby, gładko wracając do naszej rozmowy. Cóż, pomijając fakt, że mój były miał na imię Aaron, nie Andrew. – Nie rozumiem, co poszło nie tak. Chodziło opracę?


  Strzela wmoją stronę oczami, gdy mówi opracy, co budzi we mnie kolejne wspomnienie: spóźniona wchodzę ukradkiem do mieszkania podczas czwartych urodzin Bei, aLibby patrzy na mnie wzrokiem skrzywdzonego szczeniaka, domyśliwszy się, że to „przez pracę”. Przyjęła moje przeprosiny, ale teraz się zastanawiam, czy to wtym momencie zaczęłam ją tracić, wowej sekundzie, wktórej nasze drogi rozeszły się odrobinę za bardzo iszwy zaczęły puszczać.


  – Problem polega na tym – odzywam się – że wpoprzednim życiu potężna czarownica przeklęła moje życie miłosne. On się przeprowadza na Wyspę Księcia Edwarda.


  Zatrzymujemy się przed kolejnym skrzyżowaniem iczekamy, aż ruch zwolni. Jest sobota, połowa lipca, absolutnie wszyscy wyszli zdomów, narzuciwszy na siebie minimalną dopuszczalną prawem garderobę, izajadają lejące się lody Big Gay, atakże rzemieślnicze rożki wypełnione czymś, co nie powinno nawet leżeć wpobliżu deseru.


  – Czy wiesz, co można obejrzeć na Wyspie Księcia Edwarda? – pytam.


  – Anię Shirley?


  – Ania już dawno nie żyje – zauważam.


  – Ojej, to przykre.


  – Jak można chcieć przenieść się stąd wmiejsce, gdzie największą atrakcją jest Kanadyjskie Muzeum Ziemniaka? Umarłabym znudów.


  Libby wzdycha.


  – No nie wiem. Chętnie bym się teraz trochę ponudziła.


  Zerkam na nią spod oka. Fryzurę ma idealną, skórę uroczo zarumienioną, ale zauważam nowe szczegóły, sygnały, których wcześniej nie dostrzegałam. Opuszczone kąciki ust. Lekko zapadnięte policzki. Wygląda na zmęczoną istarszą niż zwykle.


  – Przepraszam – mówi jakby do siebie. – Nie chcę być Smutną Oklapniętą Mamuśką, tyle że… naprawdę muszę się wyspać.


  W głowie mi się kłębi izastanawiam się gorączkowo, jak mogę zadziałać. Brendan iLibby od zawsze mają kłopoty zpieniędzmi, niemniej od lat odmawiają przyjęcia pomocy, więc muszę szukać kreatywnych sposobów wspierania ich.


  Rozmowa telefoniczna, która może, ale nie musi, wzbudzić wniej irytacji, taki Urodzinowy Koń Trojański. „Klientka odwołała przyjazd iopłata za pokój wSt. Regis nie zostanie zwrócona, więc sensownie będzie urządzić tam sobie babskie piżama party wśrodku tygodnia”.


  – Wcale nie jesteś Smutną Oklapniętą Mamuśką – oznajmiam, ściskając ją za rękę. – Jesteś Supermamą. Jesteś fantastyczną laską wkombinezonie na targu wBrooklynie, która taszczy pięćset pięknych dzieciaków, olbrzymi bukiet polnych kwiatów ikosz pełen niekształtnych pomidorów. Masz prawo być zmęczona, Lib.


  Moja siostra mruży oczy.


  – Kiedy ostatnio liczyłaś moje dzieci? Bo mam ich dwoje.


  – Nie chcę wzbudzać wtobie poczucia, że jesteś złym rodzicem – odpowiadam, dzióbiąc ją palcem wbrzuch – ale jestem na osiemdziesiąt procent pewna, że nosisz tu kolejne.


  – No dobra, dwoje ipół. – Ostrożnie strzela oczami wmoją stronę. – Ajak się czujesz tak naprawdę? Wiesz, wzwiązku ztym rozstaniem.


  – Spędziliśmy ze sobą tylko cztery miesiące. To nie było nic poważnego.


  – Powaga zależy od natury randek – stwierdza. – Jeżeli ktoś może się udać ztobą na trzecią kolację, to znaczy, że spełnił czterysta pięćdziesiąt kryteriów. Nie można mówić ozwykłych randkach, jeśli znasz grupę krwi tego człowieka.


  – Nie znam. Umoich facetów wystarczy mi ich pełen raport kredytowy, ocena psychologiczna iprzysięga krwi.


  Libby ze śmiechu odrzuca głowę do tyłu, aja, jak zawsze, gdy udaje mi się ją rozbawić, czuję wyrzut serotoniny prosto do serca. Amoże do mózgu? Tak, prawdopodobnie do mózgu. Obecność serotoniny wsercu raczej nie jest wskazana. Tak czy inaczej śmiech Libby wywołuje we mnie poczucie, że mam wpływ na cały świat, sprawuję pełną kontrolę nad sytuacją.


  Może świadczy to omojej narcystycznej osobowości, amoże po prostu jestem trzydziestodwulatką pamiętającą całe tygodnie, wczasie których nie mogłam wyciągnąć złóżka pogrążonej wrozpaczy siostry.


  – Hej… – Libby zwalnia, kiedy uświadamia sobie, gdzie się znajdujemy. – Spójrz.


  Gdyby ktoś spuścił nas do miasta na spadochronach zzawiązanymi oczami, pewnie też byśmy tu trafiły igapiły się tęsknie na Freeman Books, księgarnię wWest Village, nad którą kiedyś mieszkałyśmy. Wmalutkim mieszkaniu mama wirowała znami wkuchni, gdy we trzy śpiewałyśmy Baby Love The Supremes do sztućców służących nam za mikrofony. To tutaj spędziłyśmy niezliczone wieczory skulone na różowo-kremowej kanapie, oglądając filmy zKatharine Hepburn ipodjadając śmieciowe jedzenie wyłożone na przytarganą zulicy ławę zbrakującą nogą zastąpioną przez stos książek wtwardych okładkach.


  W książkach ifilmach bohaterki takie jak ja mieszkają wloftach zbetonową podłogą, wotoczeniu nijakiej sztuki nowoczesnej iwysokich na ponad metr wazonów zrosochatymi czarnymi gałęziami (nie mam pojęcia czemu). Wrealnym życiu wybrałam mieszkanie, sugerując się tym, że jest podobne do tamtego: są wnim stare drewniane podłogi, miękkie tapety, syczący grzejnik wrogu iwpuszczone wścianę regały, wypchane po brzegi książkami wmiękkich okładkach zantykwariatów. Sztukaterię przy suficie malowano tyle razy, że straciła ostre krawędzie, awysokie wąskie okna wypaczył czas.


  Ta mała księgarnia imieszkanie nad nią to moje ulubione miejsca na ziemi.


  I kocham je nawet, pomimo że to tutaj nasze życie zostało złamane dwanaście lat temu.


  – O rety! – Libby chwyta mnie za ramię imacha wstronę witryny. Ułożono tam piramidę zRaz wżyciu, bestselleru Dusty Fielding wnowej, nawiązującej do ekranizacji okładce. Moja siostra wyciąga telefon. – Musimy zrobić zdjęcie!


  Nikt nie zakochał się wksiążce Dusty tak bardzo jak ona. Ato oczymś świadczy, bo powieść sprzedała się wciągu sześciu miesięcy wmilionie egzemplarzy. Ludzie nazywają ją książką roku. Spotkaniem Mężczyzny imieniem Ove zMałym życiem.


  Co ty na to, Charlie Lastro? – myślę sobie, jak zawsze, gdy wspominam tamten fatalny lunch. Lub za każdym razem, kiedy mijam drzwi jego zamkniętego biura (z tym większą lubością, odkąd przeniósł się do pracy wwydawnictwie, które wydało Raz wżyciu, gdzie na każdym kroku otaczają go przypominajki świadczące omoim sukcesie).


  No dobra, myślę tak bardzo często.


  – Obejrzę ten film pięćset razy – informuje mnie Libby. – Zrzędu.


  – Włóż pieluchę – radzę jej.


  – Niekoniecznie. Będę tyle płakała, że zabraknie mi płynów na siku.


  – Nie miałam pojęcia, że masz… tak rozległą wiedzę naukową.


  – Kiedy czytałam tę książkę ostatnio, płakałam tak rzewnie, że nadwyrężyłam sobie jakiś mięsień wplecach.


  – Pomyśl otym, by więcej ćwiczyć.


  – To było niegrzeczne. – Libby wskazuje na swój ciążowy brzuch irusza wstronę baru zsokami. – Zajmijmy się lepiej twoim życiem miłosnym. Musisz wrócić na scenę.


  – Lib, rozumiem, że spotkałaś miłość swojego życia wwieku dwudziestu lat iprzez to nie chodziłaś na prawdziwe randki, ale spróbuj sobie wyobrazić świat, wktórym trzydzieści procent takich spotkań prowadzi do odkrycia, że siedzący naprzeciwko ciebie facet jest fetyszystą ima świra na punkcie stopy, łokcia lub rzepki wkolanie.


  Przeżyłam szok, kiedy moja kapryśna, romantyczna siostra zakochała się wstarszym odziewięć lat księgowym, który uwielbia czytać opociągach. Niemniej Brendan okazał się najbardziej solidnym facetem, jakiego znam, ijuż dawno zaakceptowałam fakt, że on imoja siostra są bratnimi duszami.


  – Trzydzieści procent?! – wykrzykuje Libby. – Zjakich randkowych apek korzystasz, Nora?


  – Z normalnych!


  Owszem, zawsze na starcie pytam ofetysze. To nie tak, że te trzydzieści procent mężczyzn informuje oswoim zboczeniu po dwudziestu minutach rozmowy. Kiedy Amy, moja szefowa, poszła ostatnio do domu zniezweryfikowaną kobietą, wydało się, że ta ma specjalny pokój wypełniony od podłogi po sufit ceramicznymi lalkami. Jak bardzo kłopotliwe byłoby zakochać się wkimś, apotem dowiedzieć, że ma pokój dla lalek? Bardzo.


  – Możemy na chwilę usiąść? – pyta Libby, trochę już zziajana.


  Omijamy grupę niemieckich turystów, by przycupnąć na parapecie woknie kawiarni.


  – Dobrze się czujesz? – pytam. – Podać ci coś? Może wodę?


  Kręci głową iodgarnia włosy za uszy.


  – Jestem po prostu zmęczona. Muszę odpocząć.


  – Może powinnyśmy urządzić sobie dzień wSPA? – proponuję. – Dostałam kartę podarunkową…


  – Po pierwsze – przerywa mi – kłamiesz ija to wiem. Apo drugie… – Zagryza pociągniętą różowym błyszczykiem wargę – myślałam oczymś innym.


  – Dwa dni? – zgaduję.


  Uśmiecha się nieśmiało.


  – Zawsze narzekasz, że wsierpniu wbranży wydawniczej nic się nie dzieje, prawda?


  – Mam masę pracy – oponuję natychmiast.


  – Nic, co wymagałoby od ciebie przebywania wmieście – kwituje. – Więc może byśmy wyjechały? Wyrwały się na trochę, zrelaksowały? Przyda mi się chwila oddechu od czyichś wydzielin na moim ciele, aty mogłabyś zapomnieć otej historii zAaronem. Mogłybyśmy… odpocząć od bycia Zmęczoną Supermamą iElegancką Kobietą Sukcesu, którymi musimy być przez jedenaście miesięcy wroku. Może nawet mogłabyś zaczerpnąć co nieco zhistorii swoich byłych iwdać się wburzliwy romans zmiejscowym łowcą homarów?


  Gapię się na nią, próbując odgadnąć, na ile poważnie mówi.


  – Rybakiem? Łowiącym homary? – ciągnie.


  – Przecież już dawno razem nie wyjeżdżamy – zauważam.


  – No właśnie – odpowiada Libby znutą podenerwowania wgłosie. Bierze mnie za rękę, awtedy dostrzegam jej obgryzione paznokcie.


  Próbuję przełknąć ślinę, ale mam wrażenie, że na przełyku zaciska mi się imadło. Wtym momencie nabieram bowiem nagle pewności, że chodzi ocoś więcej niż zwyczajne problemy finansowe, brak snu czy irytację związaną zmoją pracą.


  Sześć miesięcy temu wiedziałabym dokładnie, co się dzieje. Nie musiałabym nawet onic pytać. Ona wpadłaby do mojego mieszkania niezapowiedziana, rzuciła się na kanapę ipowiedziała: „Wiesz, co mnie ostatnio trapi, siostra?”. Awtedy ja położyłabym jej głowę na swoich kolanach igładziła ją po włosach, podczas gdy ona wylewałaby zsiebie swoje troski przy kieliszku wytrawnego białego wina.


  Teraz jednak jest inaczej.


  – To nasza szansa, Noro – mówi cicho, nagląco. – Jedźmy gdzieś. Tylko we dwie. Ostatnio pojechałyśmy do Kalifornii.


  Żołądek mi się zaciska, apotem robi salto. Tamta wyprawa – podobnie jak związek zJakobem – należy do okresu mojego życia, do którego zcałych sił staram się nie wracać.


  W zasadzie wszystko, co robię, służy temu, abyśmy obie nigdy więcej nie znalazły się wtym mrocznym miejscu, do którego trafiłyśmy po śmierci mamy. Nie mogę jednak zaprzeczyć, że nie widziałam jej wtakim stanie, jakby na skraju załamania, od tamtej pory.


  Przełykam ztrudem ślinę.


  – Możesz wyjechać od razu?


  – Rodzice Brendana pomogą przy dziewczynkach. – Libby ściska moje dłonie, ajej niebieskie oczy goreją nadzieją. – Gdy dziecko przyjdzie na świat, przez jakiś czas będę pustą skorupą. Zanim to się stanie, chcę spędzić trochę czasu ztobą, tak naprawdę, jak kiedyś. Poza tym już tylko trzy bezsenne noce dzielą mnie od wprowadzenia wżycie Gdzie jesteś, Bernadette?, jeśli nie Zaginionej dziewczyny.


  Czuję ucisk wklatce piersiowej, aw mojej głowie pojawia się obraz serca wza ciasnej metalowej klatce. Nigdy nie potrafiłam jej odmówić. Ani wtedy, gdy miała pięć lat ichciała zjeść ostatni kawałek sernika, ani wtedy, kiedy wwieku piętnastu chciała pożyczyć moje ulubione dżinsy (które nie odzyskały dawnego kształtu po kontakcie zjej wyjątkowymi krągłościami), ani wtedy, gdy jako szesnastolatka powiedziała przez łzy: „Chcę, żeby mnie tu nie było”, aja pomknęłam znią do Los Angeles.


  Tak naprawdę Libby nigdy nie prosiła októrąkolwiek ztych rzeczy, ale teraz to robi – składa dłonie jak do pacierza iwysuwa dolną wargą, ja zaś czuję panikę ibrakuje mi tchu. Przeraża mnie to bardziej niż myśl owyjeździe zmiasta.


  Przez zmęczenie wygląda niematerialnie, wydaje się wyblakła, jakby moje palce mogły przez nią przeniknąć, gdybym spróbowała odgarnąć jej włosy zczoła. Nie wiedziałam, że można za kimś tak zatęsknić, kiedy ten ktoś siedzi obok; zatęsknić do tego stopnia, że wszystko wśrodku boli.


  „Przecież jest tutaj – mówię sobie – inic jej nie dolega. Cokolwiek się dzieje, naprawisz to”.


  Tłumię wszelkie wymówki, sprzeciwy, mnożące się wmojej głowie argumenty istwierdzam:


  – Jedźmy.


  Libby uśmiecha się szeroko. Anastępnie podnosi się zparapetu, żeby wyciągnąć coś ztylnej kieszeni.


  – To dobrze, bo już je kupiłam inie wiem, czy mogłabym zwrócić. – Zrozmachem kładzie na moich kolanach bilety lotnicze.


  A ja czuję się tak, jakby nic się nie wydarzyło. Jakbym wciągu pięciu sekund odzyskała swoją beztroską siostrzyczkę. Oddałabym wszystkie narządy wewnętrzne, by zatrzymać tę chwilę, żyć już zawsze teraz itutaj, gdzie jest taka promienna. Moja klatka piersiowa się rozluźnia, kolejny oddech przychodzi złatwością.


  – Nie sprawdzisz nawet, dokąd lecimy? – pyta rozbawiona Libby.


  Odrywam od niej wzrok iczytam:


  – Asheville, Karolina Północna?


  Kręci głową.


  – Tam znajduje się lotnisko najbliższe Sunshine Falls. Taki wypad zdarza się… raz wżyciu!


  Jęczę, aona obejmuje mnie ze śmiechem.


  – Będziemy się świetnie bawiły, siostra! Aty się zakochasz wdrwalu.


  – Nic mnie tak nie kręci jak wycinka lasu.


  – To będzie etyczny, dbający oodnawialność źródeł iekologię, niejedzący glutenu drwal – precyzuje Lib.
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  W samolocie Libby nalega, żebyśmy zamówiły Krwawą Mary. Ściśle mówiąc, próbuje namówić mnie na szota, ale ostatecznie przystaje na Krwawą Mary (i czysty sok pomidorowy dla siebie). Nie pijam często, ajuż na pewno nie rano. To jednak moje pierwsze wakacje od dekady itak się denerwuję, że wychylam drinka wciągu pierwszych dwudziestu minut lotu.


  Nie lubię podróżować, nie lubię brać urlopu inie lubię zostawiać moich klientek na lodzie. Aw tym przypadku mowa oklientce nie do zastąpienia. Ostatnie dwie doby przed wylotem poświęciłam na przemian na zagadywanie Dusty idopingowanie jej. Przyspieszyliśmy premierę jej kolejnej książki osześć miesięcy ijeśli nie zacznie zsyłać do redakcji pierwszych stron, cały plan wydawniczy będzie można wyrzucić do kosza. Aona jest taka przesądna, że nawet nie wiemy, nad czym obecnie pracuje. Mimo to wysyłam do niej ztelefonu kolejną wiadomość wstylu „dasz radę!”.


  Libby posyła mi znaczące spojrzenie spod uniesionych brwi. Natychmiast odkładam telefon ipodnoszę ręce wgeście kapitulacji.


  – Wydaje mi się – odzywa się udobruchana, kładąc na składanym stoliku przed sobą karykaturalnie wielką torebkę – że to odpowiedni moment, by przejrzeć plan. – Wyciąga zjej czeluści przewodnik iotwiera go.


  – Boże, ato co? – pytam. – Planujesz napad na bank?


  – Skok, siostro. Słowo „napad” jest tak bardzo pozbawione klasy, amy przez cały czas będziemy miały na sobie trzyczęściowe garnitury – odpowiada, nie tracąc rezonu. Następnie wyjmuje dwie identyczne zalaminowane kartki opatrzone wydrukowanym nagłówkiem: „WAKACYJNA LISTA RZECZY, KTÓRE ODMIENIĄ MOJE ŻYCIE”.


  – Kim jesteś igdzie zakopałaś moją siostrę?


  – Wiem, jak bardzo lubisz listy – rzuca wesoło. – Dlatego pozwoliłam sobie opracować własną, by zapewnić nam wspaniałą przygodę.


  Sięgam po kartkę.


  – Mam nadzieję, że na pierwszym miejscu jest taniec na barze zCoyote Ugly. Aczkolwiek nie jestem pewna, czy jakakolwiek szanująca się kierowniczka sali pozwoli ci na to wtwoim stanie.


  Libby udaje oburzenie.


  – Już tak bardzo widać?


  – Nieee, ani trochę.


  – Nie umiesz kłamać. Wyglądasz, jakby mięśniami twojej twarzy zawiadywało pół tuzina amatorskich lalkarzy. Ale wróćmy do listy rzeczy, które musimy zrobić przed śmiercią.


  – Co ty wygadujesz? Która znas umiera?


  Patrzy na mnie roziskrzonym wzrokiem. Mogłabym powiedzieć, że to figlarny błysk, tyle że jej oczy prawie zawsze lśnią.


  – Narodziny to swego rodzaju śmierć – odpowiada, gładząc się po brzuchu. – Umiera dotychczasowa tożsamość. Umiera komfort spokojnego snu. Umiera zdolność powstrzymywania siku, gdy się śmiejesz. Ale spokojnie, ta lista ma na celu przeżycie romantycznej przygody wmałym miasteczku. Jego magia odsłoni bardziej wyluzowane wersje nas samych.


  Przeglądam listę ponownie. Zanim Libby zaszła wpierwszą ciążę, krótko pracowała dla wysokiej klasy organizatorki eventów (zajmowała się też mnóstwem innych rzeczy), dlatego wbrew swojej wrodzonej spontaniczności (czytaj: zamiłowaniu do chaosu) poczyniła pewne postępy, jeśli chodzi oplanowanie. No ale taki poziom planowania jest bardzo… mój iczuję się wzruszona, że tak to przemyślała.


  I zszokowana widokiem pierwszego punktu na liście: „Nosić flanelową koszulę”.


  – Nie mam flanelowej koszuli – rzucam.


  Libby wzrusza ramionami.


  – Ja też nie. Będziemy musiały sobie kupić wlumpeksie. Może nawet znajdziemy kowbojki.


  Jako nastolatki spędzałyśmy długie godziny na wyszukiwaniu perełek wnaszym ulubionym Goodwill. Ja stawiałam na eleganckie markowe rzeczy, Libby zaś wybierała wszystko, co kolorowe, ozdobione frędzlami lub kryształkami.


  I znowu czuję to ukłucie wsercu – jakbym ją traciła, jakbyśmy miały już za sobą wszystkie nasze najlepsze chwile. Przypominam sobie, że właśnie dlatego to robię. Gdy wrócimy do city, zdążymy posklejać wszystkie te małe pęknięcia między nami.


  – Flanela – mówię. – Zrozumiano.


  Druga pozycja na liście: „Upiec coś”. Moja siostra – wprzeciwieństwie do mnie, jak na przeciwległy biegun przystało – uwielbia gotować, ale ponieważ zwykle ograniczają ją upodobania smakowe cztero- itrzylatki, odważniejsze przepisy rezerwuje na nasze wspólne wieczory.


  Przeglądam kolejne punkty.


  3. Ogólna metamorfoza (rozpuścić włosy/zrobić sobie grzywkę?).


  4. Zbudować coś (dosłownie, nie wprzenośni).


  Pierwsze cztery punkty nawiązują niemal bezpośrednio do Cmentarzyska Potencjalnych Możliwości Kariery Libby. Przed podjęciem pracy przy organizacji eventów moja siostra prowadziła przez chwilę sklep internetowy ze znaleziskami zciucholandów, jeszcze wcześniej chciała być cukiernikiem, ajeszcze wcześniej fryzjerką, zaś pewnego lata uznała, że zostanie stolarzem, bo „w tej branży jest za mało kobiet” (była wówczas ośmiolatką).


  Stwierdzam, że jak na razie wszystko ma sens – oczywiście zakładając, że ma go cała ta wyprawa – lecz wtedy mój wzrok pada na punkt piąty.


  – Hmm, ato co?


  – „Pójść na co najmniej dwie randki zmiejscowymi” – czyta Libby, wyraźnie podekscytowana. – To nie jest punkt dla mnie. – Podnosi swój egzemplarz listy, na której punkt piąty został przekreślony.


  – To nie fair.


  – Przypomnij sobie, że jestem mężatką. Do tego ciężarną od pięciu bilionów tygodni.


  – A ja kobietą sukcesu ze sprzątaczką przychodzącą co tydzień do domu, sypialnią dla gości przekształconą wpokój zbutami ikartą kredytową Sephory. Nie wyobrażam sobie, że miałabym marzyć ołowcy homarów.


  Libby się rozpromienia.


  – No właśnie! Posłuchaj, Noro. Wiesz, że kocham twój piękny, deweyowski, decymalny, zorganizowany mózg, ale wybierasz facetów jak samochody.


  – Dziękuję.


  – I to się zawsze źle kończy.


  – Dzięki Bogu. – Przyciskam dłoń do mostka. – Już się bałam, że otym nie wspomnisz.


  Próbuje się obrócić wfotelu ichwycić mnie za dłonie przez dzielący nas podłokietnik.


  – Zmierzam do tego, że spotykasz się zfacetami, którzy są dokładnie tacy jak ty imają takie same priorytety.


  – Naprawdę dałoby się skrócić to zdanie do „mężczyzn, zktórymi jestem kompatybilna”.


  – Czasami przeciwieństwa się przyciągają – odparowuje. – Pomyśl owszystkich swoich byłych. OJakobie ijego żonie kowbojce!


  Przeszywa mnie coś zimnego na wspomnienie onim. Libby jednak tego nie zauważa.


  – W tym wyjeździe chodzi oto, żeby każda znas wyszła ze swojej strefy komfortu – upiera się. – Żebyśmy miały szansę pobyć kimś innym! Poza tym kto wie, może jeśli zrobisz coś inaczej, znajdziesz swoją historię miłosną, która odmieni twój los, anie kolejną chodzącą listę życzeń.


  – Lubię się spotykać zchodzącymi listami życzeń! – oburzam się. – To ułatwia życie. Pomyśl omamie, Lib.


  Mama co rusz się zakochiwała, jednak nigdy wkimś sensownym. Jej związki zawsze kończyły się zwielkim hukiem, aona załamywała się do tego stopnia, że nie szła do pracy lub na przesłuchanie albo radziła sobie tak kiepsko, że ją zwalniano lub odrzucano.


  – W ogóle nie przypominasz mamy.


  Mówi to nonszalancko, ale itak mnie boli. Dobrze wiem, jak mało odziedziczyłam po naszej matce. Odczuwałam ten niedostatek wkażdej sekundzie każdego dnia po tym, jak ją straciłyśmy.


  I chociaż wiem, że Libby do tego nie zmierza, itak czuję się jak podczas każdego zerwania, które pamiętam. Po długim monologu następuje coś wrodzaju: „Z tego, co wiem, ty nie masz uczuć”.


  – Jak często masz okazję się zatracić inie przejmować swoim planem? – kontynuuje moja siostra. – Zasługujesz na to, żeby poluzować szelki, aja zasługuję na to, by cieszyć się twoim życiem, przeżywać twoje randki.


  – Będę mogła wyjąć po kolacji słuchawkę zucha?


  Libby unosi ręce.


  – Wiesz co? Dobra! Zapomnij opunkcie piątym! Mimo że dobrze by ci to zrobiło. Imimo że zaplanowałam całą tę wyprawę po to, żebyś zasmakowała książkowego romansu wmałym miasteczku…


  – Okej – przerywam jej. – Zgadzam się na randki zdrwalami, ale lepiej, żeby mieli aparycję Roberta Redforda.


  Moja siostra aż piszczy zekscytacji.


  – Młodego czy starego?


  Gromię ją wzrokiem.


  – Okej, rozumiem. Wtakim razie przejdźmy do punktu szóstego: „Wykąpać się nago wnaturalnym zbiorniku wodnym”.


  – A jeśli będą wnim bakterie, które zaszkodzą dziecku? – pytam.


  – Cholera – mruczy ze ściągniętymi brwiami. – Nie przemyślałam tego za dobrze.


  – Bzdura. To wspaniała lista.


  – Będziesz się musiała wykąpać beze mnie – informuje, rozkojarzona.


  – „Trzydziestodwulatka pływała nago przy lokalnej plaży”, czyli prosty sposób na to, jak trafić do aresztu.


  – Siedem – czyta Lib. – „Spędzić noc pod gołym niebem”. Osiem: „Wziąć udział wlokalnej uroczystości, na przykład weselu lub jakimś festiwalu”.


  Wygrzebuję ztorebki marker idopisuję: „pogrzeb, bar micwa, wieczór panieński na torze rolkowym”.


  – Chcesz wyrwać doktorka zoddziału ratunkowego? – pyta Libby.


  Skreślam tor rolkowy. Iwtedy zauważam punkt dziewiąty: „Przejażdżka na koniu”.


  – Znowu. – Wskazuję brzuch Libby. Wykreślam „przejażdżkę na koniu” iwpisuję „pogłaskać konia”.


  Moja siostra wzdycha zrezygnacją.


  10. Rozpalić ogień (w sposób kontrolowany)


  11. Iść wgóry??? (Warto?)


  Gdy Libby miała szesnaście lat, oznajmiła, że razem zchłopakiem pojedzie pracować wYellowstone, na co mama ija zaczęłyśmy ryczeć ze śmiechu. Jeżeli istnieje jakaś cecha wspólna wszystkich kobiet zrodziny Stephensów – oprócz zamiłowania do książek, serum zwitaminą C iładnych ubrań – jest nią unikanie rozległych otwartych przestrzeni. Czymś najbliższym wycieczki terenowej wnaszym wydaniu był spacer po rezerwacie Ramble wCentral Parku, ai tak zwykle towarzyszyły mu papierowe tacki zgoframi ilody zfood trucków. Cóż, nieszczególnie się utrudziłyśmy.


  Nie muszę mówić, że Libby rzuciła tamtego chłopaka dwa tygodnie przed planowanym wyjazdem.


  Pukam wostatni punkt na liście: „Uratować miejscową firmę”.


  – Chyba zdajesz sobie sprawę, że spędzimy tam jedynie miesiąc. – Trzy tygodnie tylko we dwie, apotem dołączą do nas Brendan zdziewczynkami. Dostałyśmy spory rabat za tak długi pobyt, aczkolwiek nie mam pojęcia, jak przetrwam pierwszy tydzień.


  Z poprzedniego wyjazdu wróciłam do domu po dwóch dniach. Sama zgoda na to, by mój umysł przypominał sobie tamten wypad zJakobem, jest błędem. Staram się wrócić do teraźniejszości. Tym razem tak nie będzie. Nie pozwolę na to. Dla Libby.


  – W romansach, których akcja toczy się wmałych miasteczkach, zawsze pojawia się miejscowy biznes – stwierdza moja siostra. – Nie mamy wyboru. Po cichu zacieram ręce na jakąś kozią farmę na skraju bankructwa.


  – O! Może uda nam się sprowadzić jakichś przedstawicieli wspólnoty, wktórej się składa ofiary rytualne. Mogliby się na miejscu związać, by ratować kozy. Oczywiście na pokaz. Bo potem zabiją te kozy na ołtarzu.


  – Ależ oczywiście. – Libby upija łyk soku pomidorowego. – Oto chodzi, mała!


  * * *
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