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                    Codziennie nad osadą robotniczą, w zadymionym,
oleistym powietrzu, drżał i wył przeciągły gwizd fabrycznej syreny.
I posłuszni jej wezwaniu wybiegali z małych, szarych domków, niby
wystraszone karaluchy, ponurzy ludzie nie zdążywszy orzeźwić snem
zmęczonych mięśni. W chłodnym mroku szli po niewybrukowanej ulicy
ku wysokim, kamiennym klatkom fabryki, a ona z obojętną pewnością
siebie czekała na nich, oświetlając błotnistą drogę dziesiątkami
zatłuszczonych, kwadratowych oczu. Błoto chlupotało pod nogami.
Rozlegały się ochrypłe nawoływania sennych głosów, ordynarne
przekleństwa przecinały powietrze. A na spotkanie ludzi płynęły
inne dźwięki — ciężka, zdyszana krzątanina maszyn, warczenie pary.
Ponuro i surowo majaczyły wysokie, czarne kominy niby wzniesione
nad osadą grube pałki.


 Wieczorem, kiedy zachodziło słońce i na szybach domów ostatnim
wysiłkiem zapalały się jego czerwone promienie, fabryka wyrzucała
ludzi ze swego kamiennego wnętrza jak zużyty żużel. Szli znowu
przez ulice zakopceni, z czarnymi twarzami rozprzestrzeniając lepki
zapach smarów, błyskając zgłodniałymi zębami. W głosach ich
dźwięczało teraz ożywienie, a nawet radość — na dzisiaj skończyła
się katorga pracy, w domu czekała wieczerza i odpoczynek.


 Dzień połykała fabryka — maszyny wysysały z ludzkich mięśni tyle
sił, ile im było potrzeba. Dzień był bez śladu wymazany z ludzkiego
życia, człowiek posunął się jeszcze o krok ku mogile. Ale widział
przed sobą rozkosz odpoczynku, radość zadymionej karczmy i — był
zadowolony.


 W święta spali po dziesięć godzin, po czym ludzie stateczni i
żonaci wkładali najlepsze ubrania i szli słuchać mszy łając po
drodze młodzież za jej obojętność dla kościoła. Z cerkwi wracali do
domu, jedli pierogi i znowu kładli się spać — do wieczora.


 Zmęczenie, nagromadzone od lat, odbierało ludziom apetyt. Żeby móc
jeść, pili dużo drażniąc żołądek palącą podnietą wódki.


 Wieczorem spacerowali leniwie po ulicach. Kto miał kalosze,
wkładał je, choćby nawet było sucho, a kto posiadał parasol, nosił
go ze sobą, choćby nawet świeciło słońce.


 Spotykając się ze sobą, mówili o fabryce, o maszynach, klęli
majstrów — rozmawiali i myśleli tylko o tym, co było zwiążane z
pracą. Pojedyncze iskry nieudolnej i bezsilnej myśli ledwie
migotały w nudnej jednostajności dni. Po powrocie do domu kłócili
się z żonami i często bili je nie szczędząc pięści. Młodzież
przesiadywała w karczmach, albo urządzała u siebie wieczorynki.
Grano na harmonijkach, śpiewano sprośne i brzydkie piosenki,
tańczono, opowiadano ordynarne dowcipy i pito. Wyczerpani pracą
ludzie upijali się szybko, a wówczas budziło się w nich
niezrozumiałe, chorobliwe rozdrażnienie. Rozdrażnienie to
potrzebowało ujścia. I skwapliwie chwytając każdą sposobność
wyładowania tego niepokojącego uczucia, ludzie rzucali się na
siebie o byle głupstwo jak rozwścieczone zwierzęta. Wybuchały
krwawe bójki, które kończyły się niekiedy ciężkim okaleczeniem,
rzadziej — zabójstwem.


 W stosunkach między ludźmi dominującym uczuciem była przyczajona
złość. Była ona tak samo zastarzała jak nieuleczalne znużenie
mięśni. Ludzie przychodzili już na świat z tą chorobą duszy
dziedzicząc ją po ojcach, i towarzyszyła im ona jak czarny cień aż
do grobu pobudzając ich w ciągu całego życia do szeregu postępków,
odrażających w swoim bezcelowym okrucieństwie.


 W święta młodzi zjawiali się w domu późną nocą w porwanej odzieży,
w błocie i kurzu, z rozbitymi twarzami, ze złośliwą radością
przechwalając się zadanymi towarzyszom razami, albo skrzywdzeni i
wściekli, we łzach poniżenia, pijani, budzący politowanie,
nieszczęśliwi i wstrętni. Niekiedy chłopców do domu przyprowadzały
matki albo ojcowie. Odszukiwali ich gdzieś pod płotem na ulicy i w
karczmach, pijanych do nieprzytomności, klęli ohydnie, bili
pięściami miękkie, zwiotczałe od wódki ciała swych dzieci, a potem
bardziej lub mniej troskliwie układali do snu, żeby rankiem, kiedy
poprzez powietrze popłynie ciemnym strumieniem gniewny ryk syreny,
obudzić ich znowu do pracy.


 Kleli swe dzieci i bili je, ale w istocie pijaństwo i bójki
młodzieży wydawały się starszym zupełnie normalnym zjawiskiem — gdy
ojcowie byli młodzi, pili także i bili się, i ich także bili ich
ojcowie i matki. Życie zawsze było takie — równo i wolno płynęło
mętnym strumieniem, lata za latam. Krępował je nawyk myślenia i
robienia zawsze tego samego, z dnia na dzień. I nikt nie odczuwał
nawet chęci spróbowania, czy nie można by go zmienić.


 Z rzadka do osady przychodzili skądś obcy ludzie. Z początku
zwracali na siebie uwagę po prostu tym, że byli obcy, potem
wzbudzali lekkie, powierzchowne zainteresowanie opowiadaniami o
miejscach, gdzie pracowali, potem blask nowości ścierał się,
przyzwyczajano się do nich, przestawano ich dostrzegać. Z ich
opowiadań jedno wynikało jasno: życie robotnika jest wszędzie takie
samo. A jeżeli tak — to o czym tu rozprawiać?


 Czasami jednak niektórzy z nich mówili o czymś, o czym nigdy nie
słyszano w osadzie. Nie sprzeczano się z nimi, ale słuchano ich
dziwnych słów z niedowierzaniem. Słowa ich wywoływały u jednych
ślepe rozdrażnienie, u innych niejasną obawę, a jeszcze innych
niepokoił lekki cień nadziel czegoś niejasnego, i pili więcej, żeby
odpędzić ten niepotrzebny, przeszkadzający im niepokój.


 Zauważywszy w obcym coś niezwykłego, mieszkańcy osiedla długo nie
mogli mu tego zapomnieć i odnosili się do człowieka niepodobnego do
nich z nieświadomą obawą, jak gdyby lękali się, że człowiek ten
może rzucić w ich życie coś, co naruszy jego posępnie jednostajny
bieg, ciężki wprawdzie, ale spokojny. Ludzie przywykli, by życie
gniotło ich zawsze z jednakową siłą i, nie oczekując jakichkolwiek
zmian na lepsze, uważali, że każda zmiana może tylko zwiększyć
ucisk.


 Od ludzi, którzy mówili o czymś nowym. mieszkańcy osady odsuwali
się w milczeniu. Wówczas ludzie ci znikali odchodząc gdzie indziej,
a ci, którzy pozostawali w fabryce, żyli w odosobnieniu, jeśli nie
potrafili zlać się w jedną całość z jednolitą masą mieszkańców
osady...


 Przeżywszy takim życiem lat pięćdziesiąt — człowiek umierał.
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                    Tak też żył i ślusarz Michał Własow, włochaty,
posęp ny, o maleńkich oczkach, patrzących podejrzliwie spod
krzaczastych brwi, i niedobrym uśmiechu.


 Był najlepszym ślusarzem w fabryce i pierwszym siłaczem w osadzie,
ale zarabiał mało, gdyż zachowywał się grubiańsko wobec
przełożonych, nie było święta, żeby kogoś nie pobił. Nikt go nie
lubił, bano się go. Próbowano bić i jego, ale nadaremnie. Kiedy
Wlasow widział, że nacierają na niego, chwytał w rękę kamień,
deskę, kawałek żelaza i, szeroko rozstawiwszy nogi, w milczeniu
oczekiwał wrogów. Twarz jego, zarośnięta od oczu aż po szyję czarną
brodą, i włochate ręce budziły we wszystkich strach. Najbardziej
obawiano się jego oczu — małe, ostre, wwiercały się w ludzi jak
stalowe świderki, a każdy, kto spotykał się z ich spojrzeniem,
czuł, że stoi przed dziką, pierwotną siłą, niedostępną dla:
strachu, gotową bić bezlitośnie.


 — No! Rozchodzić się, swołocz! — mówił głucho. A poprzez gęste
włosy na jego twarzy błyskały duże, żółte zęby. Ludzie rozchodzili
się, tchórzliwie odszczekując się przekleństwami.


 — Swołocz! — rzucał za nimi krótko i oczy jego błyskały w ostrym
jak szydło uśmiechu. Z głową wyzywająco podniesioną do góry szedł
za nimi i wyzywał ich:


 — No, kto chce śmierci?


 Nikt nie chciał.


 Własow mówił mało, a „swołocz“ było jego ulubionym słowem. Nazywał
tym słowem zwierzchników w fabryce i policję, używał go także, gdy
zwracał się do żony.


 — Ty, swołocz, nie widzisz — portki porwane!


 Kiedy Paweł, syn jego, skończył czternaście lat, Własowowi
zachciało się jeszcze raz wytargać go za włosy. Ale Paweł wziął do
rąk ciężki młotek i powiedział krótko:


 — Nie rusz...


 — Czego? — zapytał ojciec — i przysunął się groźnie do wysokiej i
cienkiej postaci syna jak cień padający na brzozę.


 — Dosyć! — powiedział Paweł. — Nie dam się więcej...


 I zamierzył się młotkiem.


 Ojciec popatrzył na niego, schował porosłe: włosem ręce za plecy
i, uśmiechając się krzywo, powiedział:


 — Dobrze..


 Po czym, ciężko westchnąwszy, dorzucił:


 — Ech, swołocz...


 Niedługo potem oświadczył żonie:


 — O pieniądze się do mnie nie zwracaj. Paweł cię wyżywi...


 — A ty będziesz wszystko przepijał? — ośmieliła się zapytać..


 — Nie twoja sprawa, swołocz! Kochankę sobie wezmę...


 Kochanki nie wziął, ale od tego czasu, prawie ze dwa lata, aż do
samej śmierci, nie dostrzegał syna i nie odzywał się do niego.


 Własow miał psa, wielkiego i kudłatego jak on. Co dzień pies
odprowadzał go do fabryki i co wieczora czekał na niego przed
wrotami. W święta Własow chodził od karczmy do karczmy. Chodził w
milczeniu, jakby chciał odnaleźć kogoś, i drapał twarze ludzi swym
ostrym spojrzeniem. Pies cały dzień chodził za nim opuściwszy duży,
wspaniały ogon. Do domu Własow wracał pijany, siadał do wieczerzy i
karmił psa ze swojej miski. Psa nie bił, nie klął go, ale i nie
pieścił nigdy. Po wieczerzy, jeśli żona nie zdążyła sprzątnąć
natychmiast ze stołu, zrzucał na podłogę naczynia, stawiał przed
sobą butelkę wódki, opierał się plecami o ścianę i głuchym,
budzącym śmiertelną nudę i smutek, głosem wył pieśń przymykając
oczy i szeroko otwierając usta.


 Zawodzące, brzydkie dźwięki plątały się w jego wąsach strząsając z
nich okruszyny chieba. Ślusarz rozczesywał brodę i wąsy grubymi
palcami i — śpiewał. Słowa pieśni były jakieś niezrozumiałe,
przeciągłe, melodia przypominała zimowe wycie wilków. Śpiewał, póki
w butelce była wódka, po czym zwalał się bokiem na ławę albo
opuszczał głowę na stół i spał, dopóki nie zbudziła go syrena. Pies
leżał obok niego.


 Umarł na przepuklinę. Pięć dni, cały poczerniały, rzucał się na
posłaniu zacisnąwszy powieki, zgrzytając zębami. Niekiedy mówił do
żony.


 — Daj arszeniku, otruj...


 Doktor kazał Michałowi przykładać kompresy, ale po wiedział, że
niezbędna jest operacja i chorego trzeba natychmiast zawięźć do
szpitala.


 — Idź do diabła! Sam umrę! Swołocz! — zachrypiał Michał.


 A gdy doktor odszedł i żona ze łzami zaczęła go namawiać, by
zgodził się na operację, zacisnął pięść i, pogroziwszy jej,
oznajmił:


 — Jak wyzdrowieję — tobie gorzej będzie!


 Umarł rankiem, gdy syrena wzywała do pracy. W trumnie leżał z
otwartymi ustami, ale brwi jego były gniewnie ściągnięte. Chowała
go żona, syn, pies, stary pijanica i złodziej Daniło
Wiesowszczikow, wydalony z fabryki, i kilku miejscowych żebraków.
Żona płakała cicho i mało, Paweł — nie płakał. Mieszkańcy osady
spotykając na ulicy trumnę, zatrzymywali się, żegnali i mówili
jeden do drugiego:


 — Ale Pelagia rada być musi, że umarł! Ach! I jak rada!...


 Niektórzy poprawiali:


 — Nie umarł, ale — zdechł...


 Kiedy zasypano trumnę — ludzie odeszli. Pies został i, siedząc na
świeżej ziemi, długo w milczeniu obwąchiwał mogiłę. Po kilku dniach
ktoś go zabił...
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                    W dwa tygodnie po śmierci ojca, w niedzielę,
Paweł Własow przyszedł do domu pijany. Zataczając się, dowlókł się
do pokucia i huknąwszy pięścią w stół, jak to robił ojciec,
krzyknął na matkę:


         — Wieczerza!


         Matka podeszła do niego, usiadła obok i objąwszy go
przyciągnęła jego głowę do piersi. Paweł starał się ją odepchnąć,
odsuwając ręką jej ramię, i krzyczał:


         — Mamo — żywo!...


         — Głuptasek z ciebie — smutno i łagodnie powiedziała matka
przezwyciężając jego opór.


         — I — palić będę! Daj mi fajkę ojca... — z trudnością
poruszając nieposłusznym językiem bełkotał Paweł.


         Upił się po raz pierwszy. Wódka osłabiła jego ciało, ale
nie zgasiła świadomości i w głowie jego kołatało pytanie:


         — Pijany? Pijany?


         Pieszczoty matki zawstydzały go, a smutek w jej oczach
wzruszał. Chciało mu się płakać i, żeby stłumić to pragnienie,
udawał, że jest bardziej pijany niż był.


         A matka gładziła ręką jego spocone, splątane włosy i
mówiła cicho: ż


         — Nie powinienbyś robić tego... nie trzeba...


         Mdliło go. Po gwałtownym ataku wymiotów, matka ułożyła go
na pościeli położywszy mu mokry ręcznik na bladym czole. Paweł
otrzeźwiał trochę, ale wszystko pod nim i przed nim kołysało się
niby na falach, powieki ciążyły mu, w ustach czuł wstrętny, gorzki
smak. Patrzył przez rzęsy na dużą z bliska twarz matki i myślał
bezładnie:


         — Widać za wcześnie jeszcze dla mnie. Inni piją i — nie, a
mnie mdli...


         Skądś, jak gdyby z oddali, dochodził do niego miękki głos
matki:


         — Jakim żywicielem będziesz dla mnie, jeżeli zaczniesz
pić?


         Zamykając oczy, Paweł powiedział:


         — Wszyscy piją...


Matka ciężko westchnęła. Miał słuszność. Wiedziała przecież sama,
że nie ma oprócz karczmy miejsca, skąd ludzie mogą zaczerpnąć
trochę radości. Mimo to powiedziała:


         — A ty — nie pij! Za ciebie już ojciec wypił, ile trzeba.
Dość już chyba mnie namęczył... Więc możebyś choć ty pożałował
matki, co?


         Słuchając tych łagodnych i smutnych słów, Paweł wspomniał,
że za życia ojca matka była milcząca i niemal niedostrzegalna w
domu i że żyła zawsze w trwożnym oczekiwaniu razów. Unikając
spotkań z ojcem, mało bywał w ostatnich czasach w domu, odzwyczaił
się od matki i teraz trzeźwiejąc powoli, przypatrywał się jej z
uwagą. Była wysoka, nieco przygarbiona. Ciało jej, zmęczone długimi
latami pracy i mężowskim biciem, poruszało się bezszelestnie, cicho
i jakby bokiem — jak gdyby bała się ciągle zaczepić o coś. Szeroką,
owalną, nieco obrzękłą twarz, pociętą zmarszczkami, oświecały
ciemne oczy, wylęknione i smutne jak u większości kobiet w osadzie.
Nad prawą brwią bieliła się głęboka blizna, która podnosiła brew
nieco ku górze, wydawało się, że i jej prawe ucho jest nieco wyższe
niż lewe. Nadawało to jej twarzy taki wyraz, jakby zawsze
nadsłuchiwała lękliwie: W gęstych, ciemnych włosach błyszczały siwe
pasma. W całej jej postaci było coś łagodnego, smutnego i
pokornego...


         Po policzkach jej wolno płynęły łzy.


         — Nie płacz! — cicho poprosił syn. — Daj mi pić.


         — Przyniosę ci wody z lodem.


         Ale kiedy wróciła, już spał. Postała nad nim chwilę,
czerpak drżał w jej ręku, a lód cicho uderzał o blachę. Postawiła
czerpak na stole i w milczeniu uklękła przed obrazami. O szyby
okien uderzały odgłosy karczemnej zabawy. W mroku i wilgoci
jesiennego wieczora piszczała harmonijka, ktoś głośno śpiewał, ktoś
ordynarnie wymyślał. Lękliwie brzmiały rozdrażnione, zmęczone głosy
kobiet...


         Życie w małym domku Własowów popłynęło ciszej i spokojniej
niż dawniej i nieco inaczej niż w całej osadzie. Dom stał na skraju
osiedla u stoku niewielkiej, ale stromej pochyłości biegnącej ku
błotom. Trzecią część domu zajmowała kuchnia i odgrodzona od niej
cienkim przepierzeniem maleńka izdebka, w której sypiała matka.
Pozostałe dwie trzecie części — kwadratowa izba z dwoma oknami; w
tylnej jej części — łóżko Pawła, w przedniej — stół i dwie ławki.
Kilka krzeseł, komoda na bieliznę, na niej maleńkie lusterko,
skrzynia z odzieżą, zegar na ścianie i dwie ikony w kącie — oto
wszystko.


         Paweł zrobił wszystko, co powinien zrobić każdy młody
człowiek: kupił harmonijkę, koszulę z nakrochmalonym gorsem,
jaskrawy krawat, kalosze i laseczkę, jak wszystkie wyrostki w jego
wieku. Chodził na wieczorynki, nauczył się tańczyć kadryla i polkę
i w święta wracał do domu podpity, ale wódka zawsze bardzo mu
szkodziła. Rankiem bolała go głowa, męczyła zgaga, twarz miał bladą
i znudzoną.


         Pewnego razu matka spytała go:


         — No cóż, wesoło było wczoraj?


         Paweł odpowiedział z ponurym rozdrażnieniem:


         — Nuda, że wyć się chce! Już lepiej będę ryby łowił. Albo
— kupię sobie strzelbę.


         Pracował pilnie, bez spóźnień i kar, był milczący, ale
jego błękitne, duże jak u matki oczy patrzyły z niezadowoleniem.
Nie kupił sobie strzelby i nie łowił ryb, ale wyraźnie zaczął
zbaczać z utartej drogi. Rzadziej uczęszczał na wieczorynki i
chociaż w święta dokądś wychodził, wracał jednak trzeźwy. Matka,
która obserwowała go pilnie, zauważyła, że smagła twarz syna
zaostrza się, oczy patrzą coraz poważniej, usta zaciskają się
dziwnie surowo. Jak gdyby w milczeniu gniewał się na coś albo jakby
trawiła go choroba. Dawniej zachodzili do niego koledzy, teraz nie
zastawali go w domu i przestali się zjawiać, Matce było przyjemnie,
że syn jej staje się niepodobny do fabrycznej młodzieży, ale gdy
zauważyła, że ze skupieniem i uporem wypływa gdzieś w bok z
ciemnego potoku ich życia — w duszy jej obudziło się uczucie
niejasnej obawy.


         — Czy może jesteś chory, Pawełku? — zapytywała niekiedy.


         — Nie. Jestem zdrów! — odpowiadał.


         — Chudy jesteś bardzo — wzdychając mówiła matka.


         Paweł zaczął przynosić książki i starał się czytać je
niespostrzeżenie, a przeczytawszy, chował gdzieś. Niekiedy
wypisywał coś z książek na karteczce i chował ją także...


         Rozmawiali ze sobą mało i mało widywali się ze sobą. Rano
Paweł w milczeniu pił herbatę i odchodził do pracy. W południe
zjawiał się na obiad, przy stole zamieniali ze sobą kilka nic nie
znaczących słów i Paweł znikał aż do wieczora. Wieczorem mył się
starannie, jadł wieczerze, a potem długo czytał swoje książki. W
święta wychodził z rana i wracał późną nocą. Matka wiedziała, że
chodzi do miasta, że bywa w teatrze. Ale do niego z miasta nikt nie
przychodził. Wydawało się jej, że z biegiem czasu syn mówi coraz
mniej i jednocześnie zauważyła, że niekiedy używa nowych;
niezrozumiałych dla niej słów, a grubiańskie i szorstkie wyrażenia,
których zwykł był używać dawniej, znikają z jego mowy. I w
zachowaniu jego pojawiło się także dużo szczegółów zwracających na
siebie jej uwagę: porzucił dawną fircykowatość, a natomiast zaczął
troszczyć się bardziej o czystość ciała i odzieży, poruszał się
swobodniej i zręczniej, stał się zewnętrznie jakby miększy i
prostszy, i wzbudzał w matce tkliwy szacunek. I w jego stosunku do
matki było zresztą coś nowego: zamiatał niekiedy w izbie podłogę, w
święta sam słał sobie łóżko i w ogóle starał się ulżyć jej w pracy.
Nikt w osadzie tak nie postępował.


         Pewnego razu Paweł przyniósł obraz i powiesił go na
ścianie — troje ludzi rozmawiając szło dokądś lekko i śmiało.


         — To zmartwychwstały Chrystus idzie do Emaus — objaśnił.;


         Matce spodobał się obraz, pomyślała jednak:


         — Chrystusa czcisz, ale do cerkwi nie chodzisz...


         Coraz więcej było książek na półce, którą zrobił Pawłowi
kolega, stolarz. Pokój nabrał miłego wyglądu.


         Paweł mówił matce „wy“ i nazywał ją „mamo“, ale niekiedy
nagle zwracał się do niej czule:


         — Matko, nie niepokój się, proszę, wrócę dziś późno do
domu...


         Matce podobało się to, czuła w jego słowach coś poważnego
i mocnego.


         Ale obawa rosła w niej. Nie stała się z biegiem czasu
bardziej określona, ale coraz silniej niepokoiła serce przeczuciem
czegoś niezwykłego.


         Czasem w matce budziło się nagle niezadowolenie z syna.
Myślała:


         — Wszyscy ludzie, jak ludzie, a on, jak mnich. Za surowy
jak na swoje lata...


         Czasem zastanawiała się:


         — A może dziewczynę sobie znalazł?.


         Ale na włóczenie się z dziewczętami trzeba pieniędzy, a
Paweł oddawał jej prawie cały swój zarobek.


         Tak upływały tygodnie, miesiące i niespostrzeżenie minęły
dwa lata tego dziwnego, milczącego życia, pełnego nie jasnych myśli
i obaw, które zwiększały się ciągle.
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                    Pewnego razu, po wieczerzy, Paweł spuścił
firankę w oknie, usiadł w kącie i zaczął czytać, powiesiwszy na
ścianie nad swoją głową blaszaną lampę. Matka pomyła naczynia,
wyszła z kuchni i powoli zbliżyła się do niego. Paweł podniósł
głowę i spojrzał na nią pytająco.


 — To nie, Pawełku! Ja tylko tak... — powiedziała prędko i odeszła,
z zakłopotaniem poruszając brwiami. Postała chwilę nieruchomo na
środku kuchni, zamyślona i zafrasowana, umyła starannie ręce i
znowu wróciła do syna.


 — Chciałabym się ciebie spytać — powiedziała cichutko — co ty tak
wciąż czytasz?


 Paweł zamknął książkę.


 — Uiądź, mamo


 Matka ciężko opuściła się na ławę, wyprostowała się i natężyła
uwagę w oczekiwaniu czegoś doniosłego.


 Nie patrząc na nią, nie głośno, ale nie wiadomo dlaczego bardzo
surowo, Paweł przemówił:


 — Czytam zakazane książki. Zabraniają ich czytać dlatego, że mówią
prawdę o naszym robotniczym życiu... Książki te drukują się
skrycie, w tajemnicy, i jeżeli je u mnie znajdą — wsadzą mnie do
więzienia — do więzienia za to, że chcę poznać prawdę. Zrozumiałaś?


 Matce nagle zabrakło oddechu. Patrzyła na syna szeroko otwartymi
oczyma i syn wydał się jej obcy. Miał inny głos — niższy, głębszy,
dźwięczniejszy. Skubał palcami delikatny puszek wąsów i dziwnie,
spode łba patrzył w kąt


 Zrobiło się jej żal syna i zlękła się o niego.


 — A po cóż ty tak, Pawełku? — zapytała.


 Paweł podniósł głowę, spojrzał na nią i nie podnosząc głosu,
spokojnie odpowiedział:


 — Chcę poznać prawdę.


 Głos jego brzmiał cicho, ale twardo, oczy błyszczały uporem. Matka
pojęła sercem, że syn poświęcił się na zawsze czemuś tajemniczemu i
strasznemu. Wszystko w życiu wydawało się jej nieuniknione,
przywykła od dawna poddawać się bez buntu, bez namysłu i teraz
tylko zapłakała cichutko nie znajdując słów w ściśniętym rozpaczą i
troską sercu.


 — Nie płacz! — powiedział Paweł czule i łagodnie, a matce wydało
się, że żegna z nią.


 — Pomyśl, jakie jest nasze życie. Masz czterdzieści lat — a czyś
ty żyła? Ojciec bił cię — teraz rozumiem, że mścił się na tobie za
swoją niedolę — niedolę swojego życia. Życie dławiło go, a on nie
rozumiał, skąd ta niedola. Pracował w fabryce trzydzieści lat.
Kiedy zaczął pracować, fabryka mieściła się w dwóch budynkach, a
teraz jest ich siedem! z


 Matka słuchała go ze strachem, ale chciwie. Oczy syna błyszczały
jasnym, pięknym światłem. Przysunął się do niej bliżej kładąc się
piersią na stół i wygłaszał prosto w jej mokrą od łez twarz swoją
pierwszą mowę o prawdzie, którą poznał. Z całą siłą młodości i
żarem ucznia dumnego ze swojej wiedzy, święcie wierzącego w jej
prawdziwość, mówił o tym, co było dla niego oczywiste — mówił nie
tyle dla matki, ile by skontrolować samego siebie. Chwilami zacinał
się nie znajdując słów i wówczas widział przed sobą zrozpaczoną,
smutną twarz i zamglone łzami dobre oczy. Oczy te patrzyły na niego
ze strachem i zdumieniem. Było mu żal matki i zaczął mówić znowu,
ale teraz już o niej, o jej życiu.


 — Jakich radości zaznałaś w życiu — pytał — jakie jaśniejsze
chwile możesz sobie przypomnieć z przeszłości?


 Matka słuchała i smutnie kiwała głową. czując coś nowego,
nieznanego jej, żałosnego i zarazem radosnego — coś, co z delikatną
czułością pieściło jej zbolałe serce. Takie słowa o sobie, o swoim
życiu, matka słyszała po raz pierwszy i budziły w niej one to, co
już dawno zasnęło, poruszały jakieś niejasne myśli, rozdmuchiwały
uczucie nieokreślonego niezadowolenia z życia — uczucia i myśli
dalekiej młodości. Mówiła o życiu z przyjaciółkami, mówiła długo i
o wszystkim, ale i one — i ona sama — skarżyły się tylko, nikt nie
wyjaśniał im, dlaczego życie jest takie ciężkie i trudne. A oto
teraz przed nią siedzi jej syn i to, co mówią jego oczy, twarz i
słowa, wszystko to zahacza o jej serce napełniając je uczuciem dumy
z syna, który naprawdę zrozumiał życie swej matki, mówi jej o jej
cierpieniach, współczuje jej.


 Matkom — nie współczują.


 Wiedziała o tym. Wszystko, co mówił syn jej o kobiecym życiu, było
gorzką, znaną prawdą, i w jej piersi drżały i cicho biły się nowe
uczucia, coraz mocniej ogrzewając ją nieznaną pieszczotą.


 — I co ty chcesz zrobić? — zapytała przerywając mu.


 — Chcę uczyć się, a potem — uczyć innych. My, robotnicy,
powinniśmy uczyć się. Musimy dowiedzieć się, musimy zrozumieć,
dlaczego nasze życie jest tak ciężkie.


 Napełniało ją uczucie dziwnej słodyczy, kiedy widziała, jak jego
błękitne oczy, zawsze tak poważne i surowe, teraz patrzyły tak
łagodnie i czule. Na ustach jej pojawił się uśmiech cichego
zadowolenia, choć w bruzdach jej policzków drżały jeszcze łzy. W
uczuciach jej nastąpiło wahanie i rozdwojenie. Była dumna z syna,
który tak dobrze rozumiał niedolę życia, ale nie mogła zapomnieć o
jego młodości i o tym, że mówi on nie tak, jak wszyscy, i że
postanowił sam jeden wystąpić do walki z tym życiem, do którego
wszyscy i ona sama przywykli. Matce chciało się powiedzieć mu:


 — Kochany, cóż ty możesz zrobić?


 Ale bała się przeszkodzić sobie w rozkoszowaniu się synem, który
ukazał się jej nagle w innej jak gdyby postaci — taki mądry... choć
nieco obcy.


 Paweł widział uśmiech na ustach matki, uwagę na twarzy i miłość w
oczach. Zdawało mu się, że zmusił ją do zrozumienia swojej prawdy i
młodzieńcza duma z siły słowa podnosiła jego wiarę w siebie.
Podniecony mówił dalej, to uśmiechając się, to chmurząc brwi.
Czasem w głosie jego brzmiała nienawiść i kiedy matka słuchała jego
twardych, dzwoniących słów, przerażała się, kiwała głową i cicho
pytała syna:


 — Czy to aby tak, Pawełku?


 — Tak! — odpowiadał twardo i mocno. I opowiadał jej o ludziach,
którzy pragnąc dobra dla ludu, siali w nim prawdę, a za to wrogowie
życia ścigali ich jak zwierzęta, sadzali do więzień, posyłali na
katorgę...


 — Widziałem takich ludzi! — wołał gorąco. — To najlepsi ludzie na
ziemi!


 W matce ludzie ci budzili strach i chciała znowu zapytać syna:


 — Czy to aby tak?


 Ale nie śmiała i, zamierając ze strachu, słuchała opowiadań o tych
niezrozumiałych dla niej ludziach, którzy nauczyli jej syna mówić i
myśleć tak niebezpiecznie dla niego.


 W końcu powiedziała:


 — Wkrótce będzie świtać. Położyłbyś się, usnął!


 — Tak, położę się zaraz! — zgodził się syn. I pochyliwszy się ku
niej, zapytał:


 — Czy zrozumiałaś mnie?


 — Zrozumiałam! — powiedziała westchnąwszy. I z oczu jej znowu
popłynęły łzy. Załkała i dorzuciła:


 — Zginiesz!


 Paweł wstał, przeszedł się po izbie, po czym powiedział:


 — No, teraz wiesz, co robię i dokąd chodzę. Powiedziałem ci
wszystko! I proszę cię, matko, jeśli mnie kochasz — nie
przeszkadzaj mi...


 — Kochanie moje! — wykrzyknęła. — Może — byłoby mi lżej, gdybym
nie wiedziała o niczym!


 Paweł wziął jej rękę i mocno ścisnął ją w swoich dłoniach.


 W słowie „matko“ zabrzmiała taka gorąca siła, że słowo to
wstrząsnęło nią. I ten uścisk ręki taki nowy i dziwny...


 — Nie będę ci przeszkadzać! — powiedziała przerywanym głosem. —
Tylko wystrzegaj się — wystrzegaj!


 A nie wiedząc, czego właściwie ma się wystrzegać, dodała:


 — Chudniesz ciągle...


 I objąwszy jego silną, zgrabną postać pełnym pieszczoty
spojrzeniem, przemówiła prędko i cicho:


 — Bóg z tobą! Żyj jak chcesz, nie będę ci przeszkadzać. Proszę cię
tylko o jedno — nie ufaj ludziom! Ludzi trzeba się bać — nienawidzą
jeden drugiego! Żyją chciwością, żyją zawiścią. Są zadowoleni,
jeżeli mogą wyrządzać zło. Kiedy zaczniesz ich oskarżać i sądzić —
znienawidzą cię, zgubią!


 Syn stał w drzwiach i słuchał jej żałosnych słów, a kiedy matka
skończyła, uśmiechnął się i powiedział:


 — Tak. Ludzie są źli. Ale kiedy dowiedziałem się, że na świecie
istnieje prawda — ludzie stali się lepsi


 Uśmiechnął się znowu i ciągnął dalej:


 — Sam nie wiem, jak to się stało! W dzieciństwie — bałem się
wszystkich, gdy podrosłem — zacząłem nienawidzieć. Jednych za
podłość, innych, sam nie wiem za co — ot tak, po prostu! A teraz
patrzę na ludzi jakoś inaczej — wszystkich mi żal, czy co? Nie
rozumiem tego — ale serce stało się we mnie miększe, kiedy
dowiedziałem się, że brud ich nie jest z ich winy...


 Zamyślił się, jakby przysłuchiwał się czemuś w sobie samym, a
potem w zadumie, półgłosem dodał:


 — Oto jak oddycha prawda!


 Matka spojrzała na niego i powiedziała głośno:


 — Niebezpieczna zaszła w tobie zmiana! O Boże!


 Kiedy położył się i zasnął, matka ostrożnie podniosła się ze swego
posłania i cicho podeszła do niego. Paweł leżał na wznak i na
białej poduszce wyraźnie rysowała się jego smagła, uparta i surowa
twarz. Przycisnąwszy ręce do piersi, bosa, tylko w koszuli, stała
obok jego łóżka. Wargi jej poruszały się bezdźwięcznie, a z oczu
jedna za drugą płynęły duże, mętne łzy.
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                    I znowu żyli w milczeniu, dalecy i bliscy
sobie.


 Pewnego razu, w środku tygodnia, w święto, Paweł wychodząc z domu
powiedział do matki:


 — W sobotę będą u mnie goście z miasta.


 — Z miasta? — powtórzyła matka i nagle — rozpłakała się.


 — No i dlaczego ty, mamo? — z niezadowoleniem wykrzyknął Paweł.


 Matka wytarła twarz fartuchem i odpowiedziała wzdychając:


 — Nie wiem — tak jakoś...


 — Boisz się?


 — Boję się! — wyznała.


 Pochyli nad nią i zajrzawszy jej w twarz, ze złością — zupełnie
jak jego ojciec — powiedział:


 — Przez ten właśnie strach — wszyscy giniemy! A ci, którzy rządzą
nami, wyzyskują nasz strach, by jeszcze więcej nas przerazić.


 Matka zaszlochała żałośnie:


 — Nie gniewaj się! Jakże nie mam się bać? Całe życie w strachu
przeżyłam — cała dusza strachem mi obrosła!


 Ciszej już i łagodniej powiedział:


 — Wybacz — inaczej nie wolno!


 I wyszedł.


 Przez trzy dni w matce drżało i zamierało serce ilekroć
przypomniała sobie, że do jej domu przyjdą obcy, straszni ludzie.
Ci, którzy wskazali jej synowi nową drogę.


 W sobotę wieczorem Paweł przyszedł z fabryki, umył się, przebrał
i, wychodząc dokądś znowu, powiedział nie patrząc na matkę:


 — Jak przyjdą — powiedz, że zaraz wrócę. I proszę cię — nie bój
się...


 Matka bezsilnie opuściła się na ławkę.


 Syn spojrzał na nią pochmurnie i zaproponował:


 — Możebyś ty... wyszła gdzie?


 Uraziło ją to. Przecząco potrząsnęła głową i powiedziała:


 — Nie. Dlaczego?


 Był koniec listopada. Za dnia na zamarzłą ziemię spadł suchy,
miałki śnieg i teraz słychać było, jak skrzypi pod nogami
wychodzącego syna. Gęsta ćma przytuliła się nieruchomo do szyb
okien, wrogo czatując na coś. Matka siedziała, wyprostowana,
oparłszy się rękami o ławkę i patrząc na drzwi — czekała...


 Wydawało się jej, że w mroku skradają się ostrożnie ku jej domowi
skuleni, oglądający się na wszystkie strony, ludzie, dziwnie
odziani, niedobrzy. Oto ktoś chodzi już naokoło domu obmacując
rękami ściany.


 Z oddali rozległ się gwizd. Wił się w ciszy wąziutką strugą,
smutną i melodyjną, błądził zadumany w pustce mroku, szukał czegoś,
zbliżał się. I nagle znikł pod oknem, jak gdyby wetknięty w belki
ściany.


 W sieni zaszurgały czyjeś kroki, matka drgnęłą i z naprężoną uwagą
podniósłszy brwi, wstała.


 Drzwi otworzyły się. Do pokoju wsunęła się naprzód głowa w dużej,
kudłatej czapie, a potem, zgiąwszy się, wolno przelazło długie
ciało, wyprostowało się, powoli podniosło prawą rękę i, głośno
westchnąwszy, niskim, piersiowym głosem powiedziało:


 — Dobry wieczór!


 Matka w milczeniu skłoniła się.


 — A Pawła nie ma w domu?


 Człowiek powoli zdjął futrzaną kurtkę, podniósł jedną nogę, otarł
czapką śnieg z buta, potem zrobił to samo z drugą nogą, rzucił
czapkę w kąt i, kołysząc się na długich nogach, wszedł do pokoju,
zbliżył się do krzesła, obejrzał je, jakby chciał się upewnić co do
jego trwałości, usiadł i, zakrywszy dłonią usta, ziewnął. Głowę
miał okrągłą, gładko ostrzyżoną, wygolone policzki i długie wąsy ze
zwisającymi końcami. Uważnie obejrzał izbę dużymi, wypukłymi oczyma
szarego koloru, założył nogę na nogę i, huśtając się na krześle,
zapytał:


 — Czy to wasza chata, czy też wynajmujecie?


 Matka, siedząca naprzeciw niego, odpowiedziała:


 — Wynajmujemy.


 — Marna chata! — zauważył.


 — Pawełek wkrótce przyjdzie — poczekajcie — cicho poprosiła matka.


 — Ja przecież już czekam! — spokojnie powiedział wysoki człowiek.


 Jego spokój, miękki głos, prosta twarz człowieka z ludu, dodawały
odwagi matce. Człowiek patrzył na nią otwarcie i życzliwie, a w
głębi jego przeźroczystych oczu paliła się wesoła iskierka, a w
całej postaci kanciastej, ociężałej, z długimi nogami, było coś
zabawnego i budzącego sympatię. Odziany był w błękitną koszulę i
czarne szarawary wpuszczone w buty. Matce chciało się zapytać, kim
jest, skąd, i czy dawno zna syna, ale nagle on sam zapytał
zakołysawszy się na krześle:


 — Któż to wam tak czoło rozbił, mateńko?


 Powiedział to łagodnie, z widocznym uśmiechem w oczach, ale —
kobietę obraziło jego pytanie. Zacisnęła usta i pomilczawszy
chwilę, z chłodną grzecznością poinformowała się:


 — A wam co do tego, ojczulku?


 Nieznajomy rzucił się ku niej całym ciałem:


 — Nie gniewajcie się! Nie ma za co. Dlatego zapytałem, że moja
przybrana matka także miała rozbitą głowę, zupełnie jak wy. Szewc,
z którym żyła, rozbił jej czoło kłódką. Ona była praczką, a on
szewcem. Już potem, jak wzięła mnie za syna — znalazła sobie gdzieś
tego pijanicę, na swoją wielką biedę. Ale bił ją, mówię wam! Skóra
na mnie cierpła ze strachu...


 Matka poczuła się rozbrojona jego szczerością, a przy tym
pomyślała, że może Pawełek rozgniewa się na nią za szorstką
odpowiedź daną temu cudakowi. Uśmiechając się, w poczuciu winy,
powiedziała:


 — Nie rozgniewałam się, ale tak jakoś nagle... zapytaliście się,
Mężulek tak poczęstował mnie, daj mu Boże królestwo niebieskie! Czy
nie jesteście czasem tatarzynem?


 Człowiek zadrygał nogami i tak szeroko uśmiechnął się, że aż mu
się uszy posunęły ku potylicy, po czym poważnie powiedział:


 — Jeszcze nie.


 Matka zrozumiała jego żart i wyjaśniła z uśmiechem:


 — Wymowę macie jakby nie rosyjską!


         — Lepszą niż rosyjska — wesoło kiwnąwszy głową, powiedział
gość — jestem chachołem z miasta Kaniowa. — A dawnoście tutaj?


 — W mieście mieszkałem około roku, a teraz, miesiąc temu,
przeniosłem się do was, do fabryki, Dobrych ludzi tu spotkałem —
waszego syna i innych. Tutaj — pomieszkam! — mówił skubiąc wąsy.


 Podobał się jej, a przy tym zachciało się jej odwdzięczyć za jego
słowa o synu.


 — Może napijecie się herbatki — zaproponowała.


 — Nie będę się przecie sam raczył — odpowiedział wzruszając
ramionami. — Ot, kiedy się wszyscy zbiorą, wtedy może
poczęstujecie...


 Przypomniał jej znowu o jej obawach.


 — Żebyż wszyscy oni byli tacy! — zapragnęła gorąco.


 Znowu odezwały się kroki w sieni, drzwi otworzyły się raptownie —
matka znowu wstała. Ale tym razem, ku jej zdziwieniu, do kuchni
weszła młoda dziewczyna, niewielkiego wzrostu, o prostej,
chłopskiej twarzy, z grubym warkoczem jasnych włosów. Spytała
cicho:


 — Nie spóźniłam się?


 — Ależ nie! — powiedział chachoł wyglądając z pokoju. — Piechotką?


 — Oczywiście! Wy chyba jesteście matką Pawła Michajłowicza? Dobry
wieczór! Nazywam się — Natasza...


 — A po ojcu? — zapytała matka.


 — Wasiliewna. A wy?


 — Pelagia Niłowna.


 — No więc znajomość zawarta...


 — Tak! — powiedziała matka odetchnąwszy z ulgą i z uśmiechem
przyglądała się dziewczynie.


 Chachoł pomagał jej rozbierać się i pytał:


 — Zimno?


 — W polu — bardzo! Wiatr...


 Głos miała soczysty, dźwięczny, usta maleńkie i pełne, i cała była
okrągła i świeża. Rozebrawszy się, potarła mocno rumiane policzki
małymi, czerwonymi od mrozu rękami i prędko weszła do pokoju,
dźwięcznie przytupując obcasami bucików.


 — Chodzi bez kaloszy! — przemknęło przez myśl matce.


 — Taak — przeciągnęła dziewczyna wzdrygając się — zziębłam...
Ach!... jak zziębłam!


 — Zaraz, zaraz! Samowarek dla was nastawię! — powiedziała matka i
pośpiesznie weszła do kuchni. — Zaraz...


 Wydało się jej, że już od dawna zna tę dziewczynę i kocha ją
dobrą, współczującą miłością matki. Z uśmiechem przysłuchiwała się
rozmowie w pokoju.


 — Cóżeś ty taki smutny, Nachodka? — pytała dziewczyna.


 — A tak — cicho odpowiedział chachoł. — Wdowa ma takie dobre oczy
i pomyślałem sobie, że może i moja matka ma takie? Ja, widzicie,
często myślę o matce i zdaje mi się zawsze, że ona żyje.


 — Mówiliście przecież, że umarła?


 — To przybrana umarła. A ja — o prawdziwej. Zdaje mi się, że ona
gdzieś w Kijowie po żebrach chodzi. I wódkę pije. I pijaną ją
policjanci po twarzy biją.


 — Ach ty, biedaku! — pomyślała matka i westchnęła.


 Natasza zaczęła półgłosem mówić o czymś prędko i gorąco. Znowu
odezwał się dźwięczny głos chachoła:


 — E, jesteście jeszcze młodzi, towarzyszko, beczki soli
jeszczeście nie zjedli. Rodzić — trudno, ale wychować dobrego
człowieka jeszcze trudniej...


 — Widzisz go! — pomyślała matka i zachciało jej się achołowi coś
ciepłego, ale drzwi powoli otworzyły się i wszzedł Mikołaj
Wiesowszczikow, syn starego złodzieja Daniły, znany w całej osadzie
odludek. Mikołaj, zawsze ponury, unikał ludzi i z tego powodu
naigrawano się z niego. Matka zapytała go ze zdziwieniem:


 — Czego chcesz, Mikołaju?


 Mikołaj otarł szeroką dłonią ospowatą twarz o wystających kościach
policzkowych i, nie witając się, zapytał głucho:


 — Paweł w domu?


 — Nie.


 Mikołaj zajrzał do pokoju i wszedł mówiąc:


 — Witajcie, towarzysze...


 — Ten? — nieprzyjaźnie pomyślała matka i zdziwiła się bardzo
widząc, że Natasza serdecznie i radośnie wyciąga do niego rękę.


 Potem przyszło jeszcze dwóch młodych chłopców, prawie wyrostków.
Jednego z nich matka znała — był to krewny starego fabrycznego
robotnika Sizowa — Fiodor, o ostrych rysach twarzy, wysokim czole i
kędzierzawych włosach. Drugiego, gładko przyczesanego, skromnie
zachowującego się nie znała, ale i on nie był straszny. W końcu
zjawił się Paweł z jeszcze dwoma młodymi ludźmi. Znała ich obu —
obaj fabryczni. Syn zwrócił się do niej ciepło:


 — Widzę, że i samowar nastawiłaś? Dziękuję!


 — Może wódeczki kupić? — zaproponowała nie wiedząc, jak wyrazić mu
swoją wdzięczność za coś, czego jeszcze nie pojmowała.


 — Nie, to zbyteczne! — powiedział Paweł uśmiechając się do niej
przyjaźnie.


 Przyszło jej nagle na myśl, że może syn naumyślnie przesadził
niebezpieczeństwo zebrania, żeby pożartować z niej.


 — Więc to są ci niebezpieczni ludzie? — cichutko spytała go.


 — Tak, to oni — odpowiedział Paweł przechodząc do pokoju.


 — Ech ty!... — odprowadziła go pieszczotliwym okrzykiem, a w duszy
pomyślała pobłażliwie: — Dziecko z niego jeszcze!
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                    Samowar zakipiał i matka wniosła go do pokoju.
Goście siedzieli ciasnym kręgiem dookoła stołu, a Natasza, z
książką w ręku, usadowiła się w kącie pod lampą.


 — Żeby zrozumieć, dlaczego ludzie żyją tak źle... — mówiła
Natasza.


 — I dlaczego sami są źli — wtrącił chachoł.


 — Trzeba przyjrzeć się, jakie były początki ich życia...


 — Przyglądajcie się, moi kochani, przyglądajcie się! — zamruczała
matka parząc herbatę.


 Wszyscy umilkli.


 — Wy o czym, mamo? — zapytał Paweł chmurząc brwi.


 — Ja? — obejrzała się, a widząc, że wszyscy patrzą na nią,
objaśniła zmieszana:


 — Ja tak, do siebie. Że niby... popatrzcie sobie!


 Natasza roześmiała się, Paweł uśmiechnął się, a chachoł
powiedział:


 — Dziękuję, mateńko, za herbatę!


 — Nie piliście jeszcze, a już dziękujecie — odpowiedziała i
spojrzawszy na syna spytała:


 — Czy nie będę przeszkadzać?


 Odpowiedziała Natasza:


 — Jakże to wy, gospodyni, możecie przeszkadzać gościom?


 I z dziecinną skargą poprosiła:


 — Moja najmilsza! Dajcie mi prędzej herbaty! Trzęsę się cała,
strasznie mi nogi zziębły!


 — W tej chwili! Zaraz! — pośpiesznie wykrzyknęła matka.


 Natasza wypiła filiżankę herbaty, głośno westchnęła i, odrzuciwszy
na plecy warkocz, zaczęła czytać książkę w żółtej okładce, z
obrazkami. Matka starając się nie brzękać naczyniami, nalewała
herbatę i przysłuchiwała się płynnemu czytaniu dziewczyny.
Dźwięczny jej głos zlewał się z cichą, smętną pieśnią samowara. W
pokoju, niby barwna wstęga, rozwijało się opowiadanie o dzikich
ludziach, którzy żyli w jaskiniach i zabijali zwierzęta kamieniami.
Było to podobne do bajki i matka kilka razy spojrzała na syna
pragnąc go zapytać, co w tym opowiadaniu jest zakazanego. Ale
wkrótce śledzenie toku opowiadania zmęczyło ją i zaczęła,
niepostrzeżenie dla gości i dla syna, przyglądać się im wszystkim.


 Paweł siedział obok Nataszy. Był najładniejszy ze wszystkich.
Natasza, nisko pochyliwszy się nad książką, poprawiała często
osuwające się jej na skronie, nieposłuszne pasemka włosów. Czasem
podnosiła głowę i, zniżając głos, mówiła coś do siebie, nie patrząc
w książkę, a oczy jej prześlizgiwały się przyjaźnie po twarzach
słuchaczy. Chachoł zwalił się szeroką piersią na róg stołu i
zezował starając się zobaczyć rozstrzępione końce swoich wąsów.
Wiesowszczikow siedział na krześle sztywno oparłszy ręce o kolana,
jak gdyby był zrobiony z drzewa. Ospowata twarz bez krwi, z
cienkimi ustami, była nieruchoma jak maska. Nie mrugnąwszy okiem,
patrzył uporczywie na odbicie swojej twarzy w błyszczącej miedzi
samowaru. Zdawało się, że nie oddycha. Mały Fedzia słuchając
czytania bezdźwięcznie poruszał ustami, jakby powtarzał sobie słowa
książki, a jego towarzysz, zgarbiwszy się, z łokciami opartymi na
kolanach a głową na rękach, uśmiechał się w zamyśleniu. Jeden z
chłopców, którzy przyszli z Pawłem — rudy, kędzierzawy, o wesołych
zielonych oczach, chciał widocznie coś powiedzieć, bo kręcił się
niecierpliwie; drugi, jasnowłosy, krótko ostrzyżony, gładził się
dłonią po głowie i patrzył w podłogę — twarzy jego nie było widać.
W pokoju było jakoś niezwykle miło. Matka odczuwała ten szczególny,
nieznany jej nastrój i wraz ze zlewającym się w jednostajne
szemranie głosem Nataszy napływały wspomnienia. Wspominała gwarne
wieczorynki swojej młodości, grubiańskie słowa chłopców, od których
zawsze cuchnęło przepalaną wódką, ich cyniczne żarty. Wspominała —
i uczucie dławiącego żalu nad samą sobą budziło się powoli w jej
sercu.


 Przypomniała sobie zaloty swego zmarłego męża. Na jednej z
wieczorynek schwycił ją w ciemnej sieni i, przycisnąwszy całym
ciałem do ściany, zapytał głucho i gniewnie:


 — Pójdziesz za mnie?


 Bolało ją i było jej wstyd, a on boleśnie miętosił jej piersi,
sapał i oddychał jej w twarz gorącym i wilgotnym oddechem.
Próbowała wymknąć się z jego rąk, szarpnęła się w bok.


 — Dokąd! — zaryczał. — Odpowiadaj! No?


 Dusząc się ze wstydu i obrazy milczała. Ktoś otworzył drzwi do
sieni, Własow wypuścił ją nie śpiesząc się, i powiedział:


 — W niedzielę przyślę swatkę...


 I przysłał.


 Matka zamknęła oczy i westchnęła ciężko.


 — Mnie obchodzi nie to, jak ludzie żyli, ale jak trzeba żyć! —
rozległ się w pokoju niezadowolony głos Wiesowszczikowa.


 — Właśnie! — podtrzymał go ryży wstając.


 — Nie zgadzam się! — krzyknął Fedzia.


 Wybuchł spór. Słowa błyskały i strzelały jak języki ognia w
ognisku. Matka nie rozumiała, dlaczego krzyczą. Wszystkie twarze
zapłonęły rumieńcem podniecenia, ale nikt nie złościł się, nikt nie
mówił znanych jej, ostrych wyrazów.


 — Panny się wstydzą — zdecydowała.


 Podobała jej się poważna twarz Nataszy, uważnie i opiekuńczo
obserwującej wszystkich, jak gdyby ci chłopcy byli dla niej
dziećmi.


 — Poczekajcie, towarzysze! — powiedziała nagle i wszyscy zamilkli
patrząc na nią.


 — Słuszność mają ci, którzy mówią, że powinniśmy wszystko
wiedzieć. Musimy zapalić sami w sobie światło wiedzy, żeby ciemni
ludzie mogli nas widzieć, musimy odpowiadać na wszystko uczciwie i
prawdziwie. Trzeba poznać całą prawdę i całe kłamstwo...


 Chachoł słuchał, i kiwał głową w takt jej słów. Wiesowszczikow,
ryży i przyprowadzony przez Pawła fabryczny, stali wszyscy trzej
tworząc ciasno skupioną grupę i nie wiadomo dlaczego nie podobali
się matce.


 Kiedy Natasza umilkła, wstał Paweł i spokojnie zapytał:


 — Czy chcemy być tylko syci? Nie! — odpowiedział sam sobie patrząc
twardo w stronę ich trzech. — My musimy pokazać tym, którzy siedzą
na naszych karkach i zasłaniają nam oczy, że widzimy wszystko, że
nie jesteśmy głupcami ani zwierzętami, że nie tylko jeść chcemy —
my chcemy żyć życiem godnym ludzi! Musimy pokazać wrogom, że
katorżnicze życie, które nam narzucili, nie może nam przeszkodzić
zrównać się z nimi pod względem rozumu, a nawet przewyższyć ich!...


 Matka słuchała go i w piersiach jej drżała duma — oto, jak
składnie mówi!


 — Sytych niemało, ale uczciwych nie ma! — mówił chachoł. — My
musimy zbudować most ponad błotem tego rozkładającego się życia, do
przyszłego królestwa dobra — oto nasza sprawa, towarzysze!


 — Gdy nadszedł czas bić, nie pora wtedy ręce leczyć! — głucho
sprzeciwił się Wiesowszczikow.


 Było już po północy, gdy zaczęli się rozchodzić. Pierwsi odeszli
Wiesowszczikow i ryży, i to znowu nie spodobało się matce:


 — Patrzcie, jak im się śpieszy! — pomyślała kłaniając się im
chłodno.


 — Odprowadzicie mnie, Nachodka? — zapytała Natasza.


 — Oczywiście! — odpowiedział chachoł.


 Kiedy Natasza ubierała się w kuchni, matka powiedziała jej:


 — Pończoszki macie za cienkie, jak na tę porę! Już ja, jeżeli
pozwolicie, zrobię wam wełniane?


 — Dziękuję, Pelagio Niłowna! Wełniane gryzą! — odpowiedziała
Natasza śmiejąc się.


 — A ja wam zrobię takie, że nie będą gryzły! — powiedziała
Własowa.


 Natasza popatrzyła na nią uważnie, lekko zmrużywszy oczy, i to
uporczywe spojrzenie zmieszało matkę.


 — Nie gniewajcie się za moją głupotę — dorzuciła cicho — ja
przecież z serca!


 — Jacyście wy dobrzy! — także cicho powiedziała Natasza i porywczo
uścisnęła jej rękę.


 — Dobranoc, mateńko! — zajrzał jej w oczy chachoł, zgiął się i
wyszedł za Nataszą do sieni.


 Matka popatrzyła na syna — stał w drzwiach do pokoju i uśmiechał
się.


 — Czego się śmiejesz? — zapytała zmieszana.


 — Tak — wesoło mi!


 — Wiadomo, stara jestem i głupia, ale na tym, co dobre, to i ja
się rozumiem! — zauważyła z lekką urazą w głosie.


 — To wyśmienicie! — powiedział Paweł. — Połóżcie się, już
najwyższy czas!...


 — Zaraz się położę!


 Zakrzątnęła się wokół stołu zbierając naczynia, zadowolona i aż
spocona z przyjemnego podniecenia, że wszystko przeszło tak dobrze
i tak spokojnie się skończyło.


 — Dobrześ to obmyślił, Pawełku! — powiedziała. — Chachoł jest
bardzo miły! I panienka — ach, jaka mądra! Kto ona jest?


 — Nauczycielka! — krótko powiedział Paweł chodząc po pokoju.


 — Tak, tak — biedna! Licho ubrana — ach, jak licho! Czy to trudno
się przeziębić? A gdzie są jej rodzice?


 — W Moskwie! — powiedział Paweł i, zatrzymawszy się przed matką,
zaczął cicho i poważnie:


 — Pomyśl: ojciec jej — bogacz. Handluje żelazem, ma kilka domów.
Za to, że poszła tą drogą — wygnał ją. Wychowywała się w
dostatkach, pieszczono ją, miała wszystko, czego zapragnęła, a
teraz pójdzie wśród nocy, siedem wiorst, sama jedna...


 To uderzyło matkę. Stała pośrodku pokoju i ze zdziwieniem,
poruszając brwiami, patrzyła w milczeniu na syna. Potem spytała
cicho:


 — Do miasta pójdzie?


 — Do miasta.


 — O jej! i — nie boi się?!


 — A jakże! — nie boi się! — uśmiechnął się Paweł.


 — Ale po co? Mogłaby tu przenocować — położyłaby się ze mną!


 — Nie. To nie byłoby dobrze! Mogliby ją tu zobaczyć jutro rano, a
to nie byłoby pożądane dla nas.


 Matka w zamyśleniu spojrzała w okno i cicho zapytała:


 — Nie rozumiem tego, Pawełku. Cóż tu niebezpiecznego,
zabronionego? Przecież niczego złego w tym nie ma, co? Matka nie
była tak zupełnie przekonana o tym i chciała usłyszeć z ust syna
potwierdzającą odpowiedź. Ale Paweł patrząc jej spokojnie w oczy,
twardo oświadczył:


 — Złego — nie. Mimo to jednak w przyszłości czeka nas wszystkich —
więzienie. Wiedz o tym...


 Matce zadrżały ręce. Załamującym się głosem zapytała:


 — A może Bóg da i jakoś... obejdzie się?...


 — Nie! — łagodnie powiedział syn. — Nie mogę cię oszukiwać. Nie
obejdzie się!


 Uśmiechnął się.


 — Połóż się. Jesteś przecież zmęczona. Dobranoc!


 Matka została sama. Podeszła do okna i stanęła przed nim patrząc
na ulicę. Za oknem było zimno i mglisto. Wiatr bawił się zdmuchując
śnieg z dachów małych sennych domków, bił o ściany, szeptał coś
pośpiesznie, padał na ziemię i gnał w dół ulicy białe obłoki
suchych śnieżynek...


 — Jezu Chryste, zmiłuj się nad nami! — cicho wyszeptała matka.


 Serce płakało w niej i ślepo, żałośnie, jak ćma, trzepotało w
oczekiwaniu nieszczęścia, o którym tak spokojnie i z taką pewnością
mówił syn. Wydało się jej, że widzi płaską, śnieżną równinę. Jest
zimno i z przenikliwym świstem nosi się po niej i miota kosmaty,
biały wiatr. Środkiem równiny idzie samotnie chwiejąc się,
niewielka, ciemna postać dziewczęca. Wiatr plącze się jej pod
nogami, rozdyma spódnicę, rzuca w twarz kłujący śnieg. Trudno iść,
maleńkie nogi więzną w śniegu. Chłodno i straszno. Dziewczyna
pochyliła się ku przodowi, jak trawka wśród mglistej równiny —
igraszka jesiennego wiatru. Na prawo od niej, na błocie, jak ciemna
ściana, wznosi się las. Posępnie szumią nagie brzozy i osiny.
Gdzieś, daleko przed nią, niewyraźnie błyskają światła miasta...


 — Boże, zmiłuj się! — wyszeptała matka wzdrygając się ze
strachu...
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