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  Gdyby wszyscy byli tacy sami, świat byłby nudny.
 Andrzej Fidyk


  

 Czas na Fidyka


  „Fidyk musi być uroczo przekonującym człowiekiem. Wyobrażam go sobie owiniętego wokół jabłoni. Ludzie zwierzają mu się najpierw powoli, jakby się pilnowali, a potem już na łeb, na szyję” – pisała o Andrzeju Fidyku w 1993 roku w „Guardianie” krytyczka Nancy Banks-Smith. Było to tuż po emisji w BBC 1 filmu Rosyjski striptiz.


  Nie ona jedna zachwycała się polskim dokumentalistą. Utrzymane w podobnym tonie teksty pojawiały się w całej zachodniej prasie, by wymienić choćby „The Times”, „Evening Standard”, „Time Out”, „The Independent”, „Daily Express”, „Daily Mirror”, „Telegraph”, „Financial Times”, „The Observer”, „The Sun”, „Junge Welt”, „Berliner Zeitung”, nie mówiąc o magazynach branżowych z „Dox” na czele. Trudno się temu dziwić, bo znaczenie filmów dokumentalnych Andrzeja Fidyka jest nie do przecenienia.


  „Kreator, który widzi to, czego nie dostrzegają inni – mówiła po telewizyjnym pokazie Rosyjskiego striptizu Olga Lipińska. – Teraz zauważył niezwykłe podejście do seksu traktowanego jak wielka budowa socjalizmu. Z identyczną powagą. Totalitaryzm jak w socjalizmie”.


  Otwierał przed nami świat w czasach, kiedy dalekie podróże odbywali jedynie nieliczni. Pokazywał życie, którego nie znaliśmy – wędrownych kiniarzy w Indiach, pracoholików w Japonii, dramaty uciekinierów z obozów koncentracyjnych w Korei Północnej, brudną stronę barwnego karnawału w Rio de Janeiro czy beztroskę, z jaką w afrykańskim Królestwie Suazi traktuje się AIDS.


  „Patrząc na ten film – dzielił się swoimi spostrzeżeniami Andrzej Wajda po emisji nakręconego w Suazi Tańca trzcin – pomyślałem sobie, kim byśmy byli, gdyby nie Ryszard Kapuściński, gdyby nie Andrzej Fidyk, gdyby nie ludzie, którzy pokazują nam świat z naszego polskiego punktu widzenia. Bo świat ten widziany oczyma Polaków jest inny”.


  Filmowcem został przez przypadek. W młodości w ogóle nie myślał o filmie i reżyserii. Filmowcy stanowili dla niego inny świat, nieosiągalną sferę, jak wielcy malarze. Nie czuł w sobie pasji do kina. Rzadko do niego chodził, niespecjalnie interesowało go oglądanie filmów fabularnych. Do dziś jednak pamięta, jak wielkie wrażenie wywarł na nim nakręcony w latach sześćdziesiątych włoski film, rozpoczynający w dokumencie nurt naturalistyczny, Mondo cane (Pieski świat). Czasem pokazuje go studentom na Uniwersytecie Śląskim, zwracając uwagę na zawarte w nim genialne sceny. Na przykład tę, w której kobiety na jednej z południowych wysp są trzymane w klatkach i tuczone, bo wódz wioski lubi tłuste panie. Te „najpiękniejsze” mają po sto trzydzieści, sto pięćdziesiąt kilogramów. A na końcu, w puencie tej sekwencji, widzimy wodza ważącego… trzydzieści siedem kilogramów.


  W latach siedemdziesiątych Fidyk studiował handel zagraniczny w warszawskiej SGPiS, dzisiejszej Szkole Głównej Handlowej. Był to wówczas jedyny kierunek, po którym można było zawodowo jeździć po świecie bez upokarzającego stania w kolejkach po paszport i rozmyślania, czy władze dadzą go, czy nie. Studia przygotowały go do funkcjonowania w niesocjalistycznym świecie. Wykładowcy – a byli wśród nich Leszek Balcerowicz i Dariusz Rosati – dbali, by młodzi ludzie wiedzieli, co dzieje się w racjonalnej gospodarce i dlaczego socjalizm nie odnosi sukcesów.


  Pierwsze dwa lata po studiach przepracował w centrali handlu zagranicznego Remex eksportującej wyroby rzemiosła. Praca była nudna i frustrująca. Siedział w zadymionym biurze, przekładał kwity i odchodził od zmysłów. Toteż kiedy przeczytał ogłoszenie, że trwa konkurs na kierowników produkcji w Telewizji Polskiej, długo się nie zastanawiał. Parę miesięcy później znalazł się w grupie zwycięzców. Ale praca kierownika produkcji w redakcji reportażu również nie spełniła jego wyobrażeń – zamiast decydować o powstawaniu filmowych dzieł, biegał z papierami po piętrach. Znacznie ciekawszy wydał mu się etat dziennikarski. Przypadkiem związał się z zespołem reporterów i również przypadkiem dostał szansę zrobienia pierwszego samodzielnego reportażu. Okazało się, że ma wyobraźnię i potrafi myśleć obrazem. Film Idzie Grześ przez wieś, w którym przy okazji opowieści o kradzieżach na kolei mówi o zaniku etyki wśród pracowników PKP, przyniósł Fidykowi w 1983 roku na Ogólnopolskim Festiwalu Filmów Krótkometrażowych (obecnie Krakowski Festiwal Filmowy) Brązowego Lajkonika za debiut reżyserski. Publiczność i jury docenili autora za jego umiejętność interesującego opowiadania historii.


  Lata osiemdziesiąte to czas, w którym zrealizował wiele filmów dokumentalnych w Polsce i o Polsce tamtego okresu. Przy okazji w praktyce poznawał tajniki filmowego warsztatu. A czasy były szczególne: ze względu na cenzurę o wielu sprawach nie można było mówić wprost. Dokumentaliści, by dotrzeć do widza z precyzyjnym przekazem, a jednocześnie wymanewrować cenzorów, tworzyli specjalny język filmowy z użyciem metafor, przenośni i skrótów myślowych. W roku 1988 Fidyk nakręcił swój pierwszy głośny film, Defiladę, o Korei Północnej, który pokazywał samo sedno systemu totalitarnego.


  Międzynarodowy sukces Defilady otworzył przed reżyserem możliwość realizowania filmów dokumentalnych dla najważniejszych stacji telewizyjnych Europy, prócz polskiej także brytyjskiej, niemieckiej i francuskiej. Nakręcił w sumie ponad czterdzieści filmów i zdobył za nie wiele nagród oraz wyróżnień na najważniejszych festiwalach na świecie.


  W latach 1996–2004, a potem 2011–2016 szefował Redakcji Filmów Dokumentalnych TVP1. Był twórcą tak popularnych programów jak Czas na dokument i Miej oczy szeroko otwarte oraz cyklu Oglądaj z Andrzejem Fidykiem, w których prezentował najciekawsze filmy dokumentalne powstałe w tym czasie na świecie. Jest laureatem trzech Wiktorów (1998, 2002, 2010).


  W ostatnich latach wielką pasją Andrzeja Fidyka stała się praca dydaktyczna. Możliwe, że ma ją w genach – oboje rodzice reżysera byli nauczycielami akademickimi. Od 1996 roku współpracuje z Wydziałem Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, a od 2008 roku jest tam szefem kierunku reżyseria. Rok później otrzymał tytuł profesora sztuki filmowej. Wykładał gościnnie na wielu uniwersytetach, między innymi w Los Angeles, Seattle, Chicago, Seulu, oraz prowadził masterclasses w Linzu i Kazaniu. Jest członkiem Europejskiej Akademii Filmowej, ekspertem Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej i jurorem zapraszanym do udziału w licznych festiwalach i konkursach.


  Cały Fidyk!


  Możemy dzisiaj mówić o oryginalnej szkole filmu dokumentalnego Andrzeja Fidyka. Stworzył on bowiem nową jakość w polskim kinie – każdy dokument tego reżysera to nie tylko opowieść o świecie, ale także jego syntetyczny obraz, pozwalający poznać problemy i mentalność mieszkających tam ludzi, ich kulturowe bogactwo. Dlatego w filmach Fidyka często oglądamy rzeczywistość oczami bohaterów: poetki z Rio de Janeiro posługującej się językiem migowym, elektryka z Japonii czy malarza-opozycjonisty z Białorusi. Nikt lepiej niż oni nie przybliżyłby tego szczególnego skrawka rzeczywistości widzom z odległych zakątków świata. Intencją reżysera jest, by każdy poczuł, jak to jest być Koreańczykiem, Brazylijczykiem, mieszkańcem Królestwa Suazi.


  Filmy Andrzeja Fidyka to już dzisiaj klasyka, a sam reżyser zdążył przekazać wiedzę nowemu pokoleniu twórców. Jego uczniami byli między innymi Marcin Koszałka, Magdalena Piekorz, a w firmowanym przez Andrzeja Fidyka telewizyjnym cyklu Czas na dokument debiutowali Małgorzata Szumowska, Maciej Pieprzyca, Grzegorz Pacek i inni.


  Co ciekawe, filmy Fidyka mimo upływu lat się nie starzeją. Wciąż są pokazywane na festiwalach czy dokumentalnych przeglądach i nieodmiennie wywołują emocje. Kto raz widział Defiladę czy Historie z Yodok, nie zapomni ich nigdy.


  Na użytek tej książki wspólnie z reżyserem wybrałam najciekawsze z jego prac. Ale czytelnik nie znajdzie w tych tekstach streszczeń filmowej fabuły; opisywanie tego, co widać na ekranie, nie miałoby przecież sensu. Proponujemy natomiast podróż do tajemniczego świata Fidyka. Jego opowieści są dopełnieniem filmowego obrazu, reżyser ujawnia to, czego na ekranie nie widać: szczerze opowiada o tym, co kryje się za konkretnymi kadrami, jaką drogą do nich docierał. Mówi o swoich wzlotach, ale i upadkach. Każdy z filmów to wielka przygoda: wyjazd do innego kraju, przyswajanie sobie jego zwyczajów, poznawanie ludzi, szukanie bohaterów, a po drodze pokonywanie tysiąca przeszkód, począwszy od banalnych, jak na przykład kradzież pieniędzy przeznaczonych na produkcję, poprzez niespodziewane zdarzenia, zmieniające całkowicie koncepcję filmu, jak aresztowanie potencjalnego głównego bohatera, aż po pertraktacje z miejscową mafią, których finał mógł być tragiczny.


  Lądujemy więc w „szalonym świecie” reżysera – wśród brazylijskich prostytutek z dumą opowiadających o swojej pracy czy naiwnych dziewczyn marzących o karierze striptizerki, szukamy nawet śladów diabelskich ingerencji w mieszkaniu Bułhakowa. Może więc – nawiązując do cytowanej wyżej Nancy Banks-Smith z „Guardiana” – bliższe prawdy będzie stwierdzenie, że Fidyk nie tyle jest owinięty wokół jabłoni, ile wokół współczesnej wieży Babel? Dzisiaj, kiedy egzotyczne podróże są dla wielu codziennością, warto wiedzieć, jak tę egzotykę zapisać za pomocą kamery.


  Książka jest także podręcznym poradnikiem dla tych, którzy chcieliby spróbować sił w filmie dokumentalnym. Są tu praktyczne wskazówki, jak wybrać bohatera, żeby powstał ciekawy film, jak z nim pracować, jak filmować. Czego nie powinno się robić, kręcąc film dokumentalny, a co jest jak najbardziej wskazane.


  Rady te są tym bardziej cenne, że Andrzej Fidyk, dziś mistrz gatunku, jest filmowym samoukiem. Warto z jego doświadczeń skorzystać.


  Aleksandra Szarłat


  ROZDZIAŁ 1

 Defiladą piekło jest wybrukowane


  Defilada (The Parade, 1989)


  Korea Północna, „bratni” socjalistyczny kraj, dla ogromnej większości Europejczyków był – i wciąż jest – owiany tajemnicą. Opowiedzenie o tej rzeczywistości filmem pokazującym samą propagandę zszokowało wszystkich.


  Reżyser filmowy musi być ideologicznym nauczycielem grupy zdjęciowej. Ma odpowiadać za ideologiczno-polityczną moralność wszystkich współpracowników twórczych. W kapitalizmie reżyser jest tylko płatnym agentem, który służy na każde skinienie kapitalistom. W ustroju socjalistycznym natomiast reżyser jest niezależnym twórczym artystą odpowiedzialnym tylko przed partią*.


  Powitanie. Niech to zobaczy cały świat


  Wrzesień 1988 roku. Jestem reżyserem z socjalistycznej jeszcze Polski i lecę z ekipą do Korei Północnej kręcić film o tym kraju.


  Korea Północna – najbardziej tajemnicze państwo świata, funkcjonujące w pełnej izolacji. Panuje tam ustrój totalitarny w czystej postaci. Co to znaczy? Demokracja polega na tym, że system państwowy jest tak zorganizowany, aby służyć każdemu obywatelowi, ustrój totalitarny zaś jest tego przeciwieństwem. Obywatel istnieje i funkcjonuje po to, aby służyć systemowi. W Korei Północnej – aż do absurdu.


  Oficjalnie nasze socjalistyczne kraje utrzymywały kontakty dyplomatyczne, władze PRL-u i Koreańskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej składały sobie wzajemnie wizyty. Ale tak naprawdę nikt nie miał pojęcia, jak w rzeczywistości wygląda tam życie. Ja sam wcześniej o tym kraju nie wiedziałem nic.


  Od czego zaczęła się moja północnokoreańska przygoda?


  Jak to często bywa, o wszystkim zadecydował przypadek.


  Latem 1988 roku na Puławskiej, koło Zespołów Filmowych, spotykam Bodzia Dziworskiego, naszego wielkiego ekscentrycznego filmowca. A on mi oświadcza, że właśnie oglądał materiały propagandowe, które dostał z ambasady północnokoreańskiej, i wysnuł ciekawy wniosek:


  – Stary, to jest kraj dla ciebie, dla twojego poczucia humoru. Musisz tam jechać.


  Nie ma co ukrywać, zwyczajnie zmusił mnie, żebym pojechał do Korei Północnej. Ale najpierw sam musiałem się do tego pomysłu przekonać.


  Idę do tej ambasady, dostaję różne wydawnictwa, czytam i widzę, że Bodzio ma rację: nieprawdopodobna propaganda! Myślę: „Być może jest ona skuteczna wewnątrz Korei, ale dla każdego z zewnątrz będzie najzwyczajniej prześmieszna”. Oto próbka:


  Gdyby wschodnie i zachodnie morze zamieniło się w atrament,


  A największe drzewo w Korei stałoby się piórem,


  To i tak nie starczyłoby tego, by opisać ogrom miłości,


  Jaką Wielki Wódz otacza naszych artystów filmowych.


  Czy artystów filmowych z Polski również otoczy taką miłością?


  Staje się dla mnie jasne, że skoro w KRLD wydają takie broszury, muszą też robić identyczne filmy. I w jednym błysku rodzi się we mnie pomysł: zrobię film propagandowy – taki sam, jak te, które robią filmowcy północnokoreańscy! Będzie to film śmieszny, a zarazem groźny.


  I taka właśnie jest Defilada.


  Wcześniej, w latach osiemdziesiątych, nakręciłem kilkanaście krótkometrażowych filmów dokumentalnych o Polsce. Defilada była pierwszym filmem realizowanym za granicą. Prawie wszystkie następne kręciłem już gdzieś na końcu świata, daleko od kraju.


  Wyjazd do Korei Północnej nie był wtedy dla mnie, reżysera pracującego w Telewizji Polskiej, wielkim problemem. TVP miała podpisaną umowę o współpracy z telewizją północnokoreańską, w związku z czym różne ekipy latały tam co pół roku.


  Akurat zbliżały się obchody czterdziestej rocznicy utworzenia Koreańskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej. Wiedziałem, że centralnym punktem tych obchodów będzie wielka defilada w Phenianie, w której weźmie udział milion mieszkańców. Postanowiłem, że to niesamowite widowisko stanie się przewodnim motywem mojego filmu i że spróbuję propagandę północnokoreańską wykorzystać przeciwko niej samej. Zgłosiłem temat w redakcji filmu dokumentalnego. Pomysłem, według którego zamierzałem nakręcić film, specjalnie się nie chwaliłem, bo w Polsce były to jeszcze czasy komunistyczne, przed ustrojową transformacją.


  W redakcji akceptacja:


  – Fidyk jest w miarę zdolny, niech jedzie. Nic złego tam nie zrobi.


  I tak dostałem zgodę na trzytygodniowy pobyt w Korei Północnej. Właściwie dlaczego miałbym jej nie uzyskać? Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się!


  Już sama podróż była niezapomniana.


  Polecieliśmy do Moskwy, a stamtąd starym radzieckim samolocikiem dalej, do Phenianu. W środku gorąco, duszno i okropnie ciasno.


  Co robić w takim samolociku?


  Odpowiedź jest jedna: pić wódkę. No i rano dolatujemy na miejsce, nie wiadomo: bardziej spoceni czy skacowani. Pewne jest jedno: skatowani. Niemal wytaczamy się z samolotu na płytę lotniska, a tu… czerwony dywan. Wzdłuż niego tysiące ludzi, którzy witają nas i wymachują tysiącami chorągiewek (kobiety dodatkowo sztucznymi kwiatami), z ogromnym entuzjazmem wykrzykując powitalne hasła w niezrozumiałym dla nas języku.


  Przecieramy ze zdumienia oczy. O co chodzi?!


  Wyjaśnienie jest proste.


  Z powodu obchodów czterdziestolecia państwa, które mają odbyć się za kilka dni, władze spędziły na lotnisko tłum Koreańczyków. Ludzie koczują tu dniem i nocą – muszą być w każdej chwili gotowi powitać przybywające do KRLD delegacje zaprzyjaźnionych państw.


  Również nas, jako oficjalną delegację bratniej Telewizji Polskiej.


  „Muszę wykorzystać taką scenę w filmie”, myślę.


  Następnego dnia proszę naszych koreańskich opiekunów, by pomogli nam dotrzeć na lotnisko, na zdjęcia. Wydawałoby się, że nic nadzwyczajnego, chodzi raptem o kilka scen. A jednak moja prośba natrafia na mur niezrozumienia.


  – Na lotnisko? Ale po co?!


  Opiekunowie mają przygotowany wcześniej plan naszego pobytu w Korei Północnej i chcą się go trzymać. Każde odstępstwo jest z góry podejrzane.


  W końcu udaje mi się ich przekonać – pokażemy, jak Koreańczycy wspaniale witają gości! Niech to zobaczy cały świat. Chyba wszystkim powinno to się spodobać?


  Chwyciło. Ta scena znalazła się potem w filmie.


  To wyście stłukli szklankę?


  Ten, który dźwiga na swoich barkach los całego narodu,


  Zwycięzca świętej rewolucji antyjapońskiej,


  Na tę ziemię przeniósł świętą wiosnę odrodzenia narodowego,


  Wielkie Słońce naszego narodu,


  Towarzysz Kim Ir Sen.


  Z lotniska wiozą nas do hotelu. Jaki będzie? Mamy trochę obaw co do standardu. Niepotrzebnie, bo hotel okazuje się luksusowy. Spodziewamy się – więcej, jesteśmy wręcz pewni – że kryje w sobie niekoniecznie miłe niespodzianki. Zagraniczni goście są w Korei Północnej obiektem szczególnego zainteresowania służb, więc mamy pewność, że w pokojach musi być podsłuch. Zupełnie się tym nie przejmujemy, głośno śmiejąc się z ich propagandy. Dla zabawy aranżujemy sytuację, która potwierdza nasze podejrzenia.


  Jeden z nas wypowiada po polsku, głośno, z wyraźną artykulacją zdanie:


  – Miałbym teraz ochotę zjeść jabłko.


  Pięć minut później ktoś puka do drzwi. Otwieramy, kelnerka z miłym uśmiechem wskazuje na tacę pełną jabłek:


  – Czy może któryś z panów miałby ochotę na jabłko?


  Wybuchamy śmiechem.


  Koledzy, którzy wcześniej byli w Korei Północnej, uprzedzali nas, żebyśmy uważali na opiekunów, bo na pewno znajdzie się wśród nich ktoś, kto będzie udawał, że nie zna polskiego, gdy tymczasem…


  Język polski w Korei? A któż by go tu znał?


  Nic bardziej mylnego. Jest tam całkiem liczna grupa ludzi świetnie mówiących po polsku. Wraz z wybuchem wojny na Półwyspie Koreańskim w 1950 roku w państwach socjalistycznych ruszyła kampania propagandowa pod hasłem: „Ręce precz od Korei”. Andrzej Łapicki, ówczesny lektor Polskiej Kroniki Filmowej, głosił z kinowego ekranu: „Obrona Korei to obrona pokoju na całym świecie”. W Polsce organizowano masowe wiece, ruszyła zbiórka darów, a rząd wysupłał z budżetu pieniądze na pomoc Koreańczykom.


  I tak w latach 1951–1953 Kim Ir Sen przysłał do Polski około półtora tysiąca północnokoreańskich sierot wojennych. Miały w Polsce zdobyć wykształcenie, od podstawowego po wyższe, i wrócić do kraju. Wszystko w ramach solidarności „wielkiej socjalistycznej rodziny”.


  Ale już w 1959 roku Wielki Wódz zmienił zdanie i zażądał powrotu dzieci do ojczyzny. (Dla wyjaśnienia: Wielki Wódz to Kim Ir Sen, a jego syn i następca Kim Dzong Il to Ukochany Przywódca). Młodzież, często z bólem serca, gdyż zdążyła się już w Polsce zadomowić, musiała się podporządkować rozkazowi dyktatora. Wszyscy wrócili do Korei z doskonałą znajomością języka polskiego.


  Mojej telewizyjnej ekipie przydzielono dwóch opiekunów. Szybko przekonaliśmy się, że obaj mają za zadanie przede wszystkim sprawdzać, co też nasze kamery mogą uchwycić. Wraz ze mną do Phenianu przyleciało dwóch operatorów, Kola Nesterowicz i Krzysiek Kalukin. Którykolwiek z nich trzyma kamerę, zawsze za nim – albo obok niego – stoi opiekun i patrzy, jaki obraz obejmuje obiektyw, a jeżeli operator kuca, opiekun kuca tuż za nim.


  Z jednym z naszych nadzorców porozumiewamy się po rosyjsku. Drugi ma znać tylko koreański. Nie ufając temu, od razu pierwszego dnia przeprowadzamy test sprawdzający. Oczywiście, po polsku.


  Mówię do Koli:


  – Bierz kamerę, biegnij za róg i filmuj! Tylko jak najszybciej!


  I co widzimy? Zanim Kola ruszył, tamten rzekomo znający tylko koreański zdążył już dobiec do rogu, by sprawdzić, co za nim jest.


  Sytuacja aż nadto czytelna.


  W naszym pokoju zdarzył się jednak incydent, którego żaden z nas nie zrozumiał.


  Oto przez nieuwagę stłukliśmy jedną ze szklanek stanowiących wyposażenie pokoju. Zwykłą literatkę, jakie znajdują się w każdym hotelu.


  Rzecz normalna, zdarza się. Nic takiego, o co by warto kopie kruszyć. A tu przychodzą do nas dwaj panowie z kwaśnymi minami i oznajmiają:


  – Stała się bardzo nieprzyjemna rzecz. W waszym pokoju ktoś stłukł szklankę.


  – Ano stłukł – potwierdzam.


  – Ale jak do tego doszło?


  Wzruszam ramionami:


  – Zwyczajnie. Ktoś potrącił, spadła i się stłukła.


  – Ale to wyście ją stłukli?


  – No my.


  – Aha – pokiwali ze smutkiem głowami i poszli.


  Głowiliśmy się potem, z jakiego powodu przeprowadzono śledztwo dotyczące tej szklanki. Przychodziły nam do głowy najbardziej absurdalne pomysły, na przykład że było w niej urządzenie podsłuchowe, ale oczywiście do niczego nie doszliśmy.


  Wielki nauczyciel dziennikarzy


  Jedziemy z naszymi opiekunami na zdjęcia do jakiegoś miasta piękną, szeroką autostradą. Trzysta kilometrów trasy i ani razu nie mija nas samochód podążający w naszą czy przeciwną stronę. Najwyraźniej autostradę wybudowano również dla celów propagandowych: „Proszę, zobaczcie, jakie mamy drogi!”.


  Gwoli sprawiedliwości – my takiej autostrady w Polsce nie mieliśmy wówczas ani jednej.


  Nasi opiekunowie pilnie strzegą, byśmy podczas tej wyprawy widzieli tylko to, co i tak zgodnie z programem mamy zobaczyć. W mieście Wŏnsan zabierają nas na przejażdżkę statkiem po zatoce Morza Japońskiego. Widziane z wody miasto robi na nas imponujące wrażenie, przypomina z oddali Manhattan. Opiekunowie namawiają gorąco, abyśmy to sfilmowali, a my, oczywiście, stosujemy się do ich sugestii. Ale gdy wyjeżdżamy z miasta, niespodziewana azjatycka ulewa miesza plany naszych opiekunów. Okazuje się, że droga, którą tu przyjechaliśmy, jest nieprzejezdna. Musimy wybrać trasę obok imponujących wysokościowców i naraz widzimy, że ich okna są zabite deskami, a dookoła jak okiem sięgnąć nie ma śladu żywego człowieka. Atrapy?


  Innym razem zadecydowano, że mamy jechać pociągiem. Do celu podróży było niedaleko, sto czy dwieście kilometrów, ale z nieznanego nam powodu musimy jechać nocą. Chodzi o to, żebyśmy nie widzieli, co znajduje się za oknami?


  Pociąg rusza i od razu do naszego przedziału przychodzą konduktorki. Mają ze sobą alkohol, gitarę i… zaczyna się zabawa. Konduktorki chcą, żebyśmy zaśpiewali. Nie chcemy? Proszę bardzo, same mogą nam śpiewać. Dopiero po pewnym czasie pojmujemy, jakie dostały zadanie: mają nas napoić alkoholem…


  Nieoczekiwanie pociąg zatrzymuje się na parę godzin w szczerym polu. Dlaczego? Nigdy tego nie zrozumiałem. Przesypiam noc w przedziale, w którymś momencie muszę jednak wyjść do toalety. Wagon jest całkowicie pusty, ale zza drzwi na jego końcu widzę, że w sąsiednim już tak luksusowo nie jest: ludzie, stojąc, cisną się na korytarzu niczym sardynki w puszce. W tej totalnej niewygodzie spędzili całą noc, zapewne z naszego powodu. Na miejsce dojechaliśmy dopiero rano.


  W szczegółowy plan pobytu naszej ekipy wpisano także żelazny punkt wszystkich wycieczek przybywających do Korei: zwiedzanie Muzeum Przyjaźni w Mlohansan.


  Już same drzwi wiodące do tego przybytku kultu – prezentu dla Wielkiego Wodza od klasy robotniczej – wprawiają w podziw: ważą szesnaście ton! W muzeum zgromadzone są podarunki, jakie otrzymał Wielki Wódz, w liczbie czterdziestu trzech tysięcy! Wśród nich znajduje się wagon kolejowy od Mao Tse-tunga, samochód od Stalina i… pluszowe misie nie wiadomo od kogo. Są też polskie ślady: karabin od Bieruta, jakiś prezent od Jaruzelskiego (chyba nic ciekawego, bo nawet nie pamiętam jaki) oraz wazon od spółdzielców z miejscowości Model z okolic Płocka, podarowany z okazji siedemdziesiątych urodzin Kim Ir Sena.


  Wożą więc nas śladami Wielkiego Wodza – bo jakżeby inaczej – i opowiadają o jego dzieciństwie. Prawdziwa hagiografia, z jej najważniejszymi elementami: życie świętego – vita, jego męczeństwo – passio i cuda, których dokonuje – miracula.


  Wielki Wódz – tak jak i jego syn, Ukochany Przywódca, czyli Kim Dzong Il – jest omnibusem, posiada nieograniczoną wiedzę na każdy temat. I zawsze potrafi znaleźć najlepsze, najbardziej skuteczne, cudownie odkrywcze rozwiązanie. Dzięki wyjątkowej instrukcji Wielkiego Wodza doświadczalna hodowla kukurydzy osiąga rekordowe zbiory. Wielki Wódz udziela wskazówek na miejscu, rozwiązując nawet problemy „za trudne dla naukowców i techników”. Wielki Wódz jest też człowiekiem wielkiego serca: „podczas ulewy, pośrodku nocy, potrafi zatrzymać swój samochód, żeby podwieźć staruszkę”.


  Wszystkie te wyjątkowe działania Kim Ir Sena i Kim Dzong Ila upamiętniają dzieła filmowe i literackie. Można je obejrzeć na specjalnej wystawie. Jest tam na przykład zbiór opowiadań Niezrównany człowiek, w którym wymienione są zalety Wielkiego Wodza. Przybliża je nam kuratorka wystawy:


  – Wielkiego Wodza cechują: przezorność, szlachetność umysłu, śmiałość, determinacja, zaradność, zdolności przywódcze, gorący patriotyzm, wierność, wspaniałomyślność, tolerancja, nadzwyczajna uprzejmość, poczucie obowiązku i humanitaryzm – wylicza. – Opowiadania te przedstawiają Wielkiego Wodza jako najszlachetniejszego i najwybitniejszego z ludzi, wodza rewolucji i serdecznego ojca narodu.


  Z kolei w książce Wielki nauczyciel dziennikarzy zapisana jest wskazówka, jakiej Ukochany Przywódca, „najwybitniejszy absolwent Uniwersytetu im. Kim Ir Sena, wielki architekt, wielki kompozytor, wielki nauczyciel literatów i filmowców”, udzielił pracownikom telewizji: „najważniejszym zadaniem operatora jest takie ustawienie kamery, aby jak najkorzystniej sfilmować Wielkiego Wodza”.


  Czuję, że mój prosty, propagandowy pomysł na Defiladę ma ogromny potencjał. Ale… nic nie jest pewne. Tym bardziej że moi koledzy z ekipy nie bardzo wierzą w jego siłę. Nawet po wylądowaniu w Korei Północnej usiłują mnie od niego odwieść.


  – No nie. Nie możemy robić laurki, w której wszyscy wszystko chwalą. Poszukajmy jakiejś biedoty, czegoś odmiennego – przekonują.


  Obstaję przy swoim:


  – Nic z tego. Nie zgadzam się – powiadam. – Niczego odmiennego nie znajdziemy, bo nikt nas do takich rzeczy nie dopuści. A poza tym, próbując włączyć do filmu cokolwiek krytycznego, zniwelujemy sam pomysł. Podejścia, w którym wprost filmowałoby się tylko i jedynie propagandę, do tej pory nie było – przypominam im.


  Mocno sobie zakodowałem, że będziemy nagrywać jedynie to, co gospodarze zechcą, byśmy sfilmowali. Tym sposobem staliśmy się chyba najbardziej zdyscyplinowaną zagraniczną ekipą filmową w historii Korei Północnej.


  Szkoła jazdy bez hamulca


  Po Korei Północnej podróżujemy samochodami. Ponieważ hierarchia jest tam niezwykle istotna, czyli kto ważniejszy, ten zawsze pierwszy, porządek wymaga, żebyśmy jeździli dwoma samochodami: ja jako szef jednym, moi koledzy za mną innym. Śmieszy mnie to, ale hierarchiczność ma w Azji długą tradycję. Jej źródła należy szukać w konfucjanizmie leżącym u podstaw porządku społecznego wielu krajów Dalekiego Wschodu. Ten religijno-filozoficzny system głosi, że zbudowanie idealnego społeczeństwa i osiągnięcie pokoju na świecie jest możliwe tylko pod warunkiem przestrzegania obowiązków wynikających z hierarchii społecznej oraz zachowywania tradycji, czystości, ładu i porządku.


  Spodziewaliśmy się, że Koreańczycy będą nas wozić zdezelowanymi wrakami, w najlepszym wypadku autami produkcji radzieckiej. A tu zaskoczenie! Jeździmy świetnymi japońskimi datsunami prosto z fabryki. W związku z uroczystościami czterdziestolecia władze zakupiły je w dużej liczbie. Dla nas, filmowców z komunistycznej Polski, te datsuny są jak mercedesy do entej potęgi: duże, luksusowe, pachnące nowością. Takim samochodem każdy z nas jedzie pierwszy raz w życiu, w Polsce można o nich tylko pomarzyć. Posiadają nawet klimatyzację, co daje frajdę, gdyż na zewnątrz panują wysokie temperatury. Polakom w tamtych czasach klimatyzację w aucie zapewniał co najwyżej wentylatorek przyczepiony gumą-przyssawką do kokpitu i podłączony do akumulatora.


  Ulice w koreańskich miastach zadziwiają nas nie tyle szerokością, ile tym, że są kompletnie puste. Dlaczego? Wytłumaczenie okazuje się proste: ludzie nie mają prawa do posiadania prywatnych aut, po ulicach jeżdżą więc tylko samochody służbowe oraz ciężarówki.


  W ruchu drogowym obowiązuje niepisana zasada: ten, który siedzi za kierownicą, jest ważniejszy od tego, który idzie. Kiedy grupa pieszych usiłuje przejść przez jezdnię, żadnemu kierowcy nawet nie przychodzi do głowy, żeby zdjąć nogę z gazu. Owszem, naciska klakson, ale nie zwalnia nawet na moment, a ludzie, przyzwyczajeni do tego, w popłochu rozbiegają się na boki.


  Szybko przekonuję się, jak łatwo luksusowe życie wchodzi człowiekowi w krew. Wróciłem z Korei i w Warszawie jadę z kolegą moją skodą. Zbliżam się do przejścia dla pieszych, wchodzą na nie ludzie, ja jakby nigdy nic dalej sobie rozmawiam. Nie zwalniam, tylko naciskam klakson… To stało się tak naturalne.


  Kolega osłupiał.


  Tyle miłości w jednej piersi


  Do tej pory znałem odrobinę Związek Radziecki i Rumunię, czyli kraje, w których ludziom powodziło się gorzej niż w Polsce. Potrafiłem sobie nawet wyobrazić zły los, mogący sprawić, że mieszkałbym w takim państwie. To było wyobrażalne. Ale żyć w Korei Północnej? Gdzie wszystko było sztuczne, nierealne? Nie, nigdy nie przyszłoby mi to do głowy. Sama ta myśl przerastała moją wyobraźnię.


  Podczas pobytu w Korei towarzyszyło mi nieustanne poczucie, że jestem wewnątrz teatru, wśród niesamowitych dekoracji jakiejś rewii. Powinienem powiedzieć: ponurej, bo już wtedy podejrzewaliśmy, że z takim reżimem muszą być związane aresztowania, obozy koncentracyjne i przemoc. Oficjalnie jednak nikt o tym nie mówił.


  W którymś z miast, bodaj Wŏnsan, kwaterują nas w hotelu-widmie. Filmujemy go od wewnątrz. Kelnereczki opowiadają nam do kamery, że to hotel „najwspanialszy w kraju”, odwiedzany przez niezliczone zastępy zagranicznych gości – a my czujemy, że pod ich okrągłymi zdaniami musi kryć się drugie dno.


  – Wielki Wódz, zwiedzając hotel, zauważył, że w jednym pokoju któreś z łóżek stoi zwrócone głową w stronę okna. Stwierdził, że tak być nie może, gdyż gościom byłoby niewygodnie, bo wiatr mógłby wiać im w głowę, i osobiście raczył przesunąć łóżko pod ścianę – mówią z zachwytem.


  – My, kelnerki, dostałyśmy od Wielkiego Wodza w prezencie piękne sukienki i buty. W naszej pracy możemy się nieustannie doskonalić. Dzięki jego miłości pracujemy bez żadnych niedogodności – zapewniają jedna przez drugą. – Gdybym to, co w ramach tej miłości otrzymuję, chciała przeliczyć na pieniądze, w kapitalizmie musiałabym zapłacić za to górę złota. Dzięki temu, że tyle miłości może się zmieścić w jednej piersi Wielkiego Wodza, możemy wszyscy żyć bez żadnych kłopotów, jak dzieci.


  „Niezliczone zastępy gości”. Dobre sobie. Szybko orientujemy się, że hotel, ogromne gmaszysko z kilkuset pokojami, jest zwyczajnie zamknięty na cztery spusty. Otwarto go specjalnie dla naszej sześcioosobowej ekipy (nas czterech plus dwóch opiekunów) i tylko na nasze potrzeby uruchomiono wielki system obsługi: kuchnię, kelnerów, recepcję, sprzątaczki.


  Można by uznać, że jedynym celem i sensem funkcjonowania tego państwa jest propaganda. Bo jeżeli w pieczołowicie przygotowywanej przez pół roku od świtu do nocy defiladzie z okazji czterdziestolecia KRLD ma wziąć udział milion osób, oznacza to, że przygotowuje ją jedna dwudziesta narodu.


  Koreańczycy są tak nafaszerowani propagandą, tak zindoktrynowani, że tkwią w przekonaniu, iż żyją w najbogatszym, najpiękniejszym i najlepszym kraju na świecie. Po co mieliby z niego uciekać, skoro wszędzie jest tylko gorzej? Telewizja pokazuje dramatyczną sytuację mieszkańców sąsiedniej Korei Południowej: żebraków śpiących w kałużach i głodnych, wychudzonych ludzi. Nie wiadomo, skąd biorą te ujęcia, wcale nie muszą pochodzić z Korei Południowej.


  Pod Phenianem z inicjatywy Kim Ir Sena zbudowano dla filmowców specjalne miasteczko. Jego centrum stanowi wytwórnia filmowa, pokazują ją nam, ale nie widzę, aby coś tam kręcono. Nie znam kinematografii północnokoreańskiej, oglądałem jedynie propagandowe filmy, których negatywnymi bohaterami byli złoczyńcy z Korei Południowej planujący porwanie kogoś z Korei Północnej. Możliwe, że właśnie w tej wytwórni powstają sceny z owymi wygłodniałymi żebrakami z Seulu.


  Kiedy kilkanaście lat później realizowałem w Korei Południowej Yodok Stories i sięgałem do różnych źródeł, przekonałem się, że w czasach gdy robiłem Defiladę, nie było ani jednego przypadku ucieczki z Korei Północnej. Nikomu taki pomysł nie przyszedł wtedy do głowy. O uciekinierach zaczęto mówić dopiero w połowie lat dziewięćdziesiątych, kiedy w państwie Wielkiego Wodza – już wówczas pod panowaniem Ukochanego Przywódcy – zapanował głód.


  Ładna pogoda sprzyja spacerom. Wieczorami słychać cykady, ich charakterystyczny szmer roznosi się wszędzie. Rzecz jasna, samotne przechadzki po mieście z kamerą są wykluczone. Nikt samopas nie wypuściłby nas z hotelu. Bez kamery, proszę bardzo. Dobre i to, wychodzimy. Tyle tylko, że tam, dokąd docieramy pieszo, niczego ciekawego nie ma. Nie ma też cienia szansy, żeby podczas spaceru trafić na kogoś, kto nagle zacznie narzekać albo wręcz szczerze opowie o swoim codziennym życiu. W miejscach, do których mamy dostęp, każdy Koreańczyk został zawczasu przygotowany do kontaktu z obcokrajowcem.


  Żeby zobaczyć, jak ludzie żyją, zaglądamy czasem w okna mieszkań. Jest biedniutko, strasznie biednie, nawet w porównaniu z naszymi polskimi, komunistycznymi realiami. Pokoiki byle jakie, kuchenki maleńkie, o tym, żeby tam wejść z kamerą, nie było co marzyć. Zresztą, nie chciałem tego.


  Coś takiego jak sklepy w ogóle w Korei Północnej nie istniało. Jedyny, który widzimy, przypominał nasz Pewex. Można w nim było dokonać zakupów tylko za obcą walutę lub specjalne bony. Co oznacza, że w KRLD ten sklep był dostępny tylko dla cudzoziemców, bo żaden obywatel nie miał prawa posiadać dewiz.


  Władze Korei dość swobodnie żonglowały wtedy kursami walut. W czasie naszego pobytu, zapewne z przyczyn politycznych, kurs franka francuskiego został zrównany z kursem dolara – podczas gdy poza KRLD dolar wart jest pięć franków! Magnetofon kosztuje więc sto dolarów albo… sto franków.


  Plujemy sobie w brodę, że nie zabraliśmy ze sobą francuskiej waluty. Moglibyśmy kupić pięć razy taniej elektroniczny sprzęt importowany z Japonii, i to taki, jakiego w Polsce nie ma. Kupowanie za dolary już się nie opłaca.


  Edukacja dla Wielkiego Wodza


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      * Wszystkie cytaty w tym rozdziale pochodzą z filmu Defilada.
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