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    Чоловік серед чоловіків


    


    Джек Лондон (1876—1916) прожив коротке йфантастично яскраве життя, сповнене пригод івідчайдушних учинків. Його життєвий досвід був величезним. Уже ставши відомим письменником, він згадував: «Уп’ятнадцять років ябув чоловіком, рівним серед чоловіків». Джекові Лондону невдалося здобути систематичної освіти, але зраннього дитинства він мав пристрасть до читання. Щоб прогодувати сім’ю, що бідувала, мешкала унетрях передмістя Сан-Франциско Окленда, йому довелося перепробувати десятки професій, більшість із яких були пов’язані зморем. Удесять років він був змушений заробляти продажем газет. На заощаджені мідяки Джек купив свій перший човен істав виходити узатоку Сан-Франциско. Там він набув перші мореплавні навички ічерез декілька років придбав більший вітрильник, щоб пристати до «устричних піратів», що промишляли грабуванням садків, уяких вирощували їстівних молюсків. Це було смертельно небезпечне ремесло— власники садків стріляли без попередження, захопивши зненацька грабіжників «на гарячому», іДжек незатримався надовго серед піратів— він прагнув чесного заробітку.


    У пошуках роботи йому довелося кочувати по країні разом із«хобо»— професійними бродягами, аж поки 1896 року невибухнула клондайцька «золота лихоманка». Десятки тисяч «шукачів щастя» потягнулися на Аляску. На взяті вборг гроші Джек придбав старательське спорядження йвирушив удалеку путь упорт Доусон. Довелося плисти морем, потім із вантажем близько тонни подолати Чилкутський перевал, адалі пройти на човні проти течії річки Юкон декілька сот кілометрів до Клондайку, де золото, за чутками, «валялося під ногами».


    Майбутній письменник витримав усі ці тяжкі випробування, зокрема йполярну зимівлю внапівзруйнованій хаті старателів. Це йстало його головною школою.


    Тисячі людських доль промайнули перед очима Джека Лондона, убагатьох драматичних подіях початку ХХстоліття він брав участь особисто, івесь цей величезний матеріал із часом утілився вдесятки романів ісотні оповідань. Початок його творчого шляху був справді нелегким. Юний Джек повернувся зАляски, перехворівши на цингу, витративши всі зароблені гроші, але так інезнайшовши золота. 1898 року вмайбутнього славетного письменника небуло ні копійки навіть на їжу. Проте він незанепав духом— ічерез декілька місяців прийшов перший успіх. Іще до поїздки на Аляску він опублікував оповідання водній з газет, що виходила вСан-Франциско, ітепер писав, розсилаючи рукописи по редакціях ірегулярно дістаючи відмови. Та одного чудового ранку листоноша приніс два конверти зповідомленнями, що його оповідання взяті одразу вдва літературні журнали. Серед них був ішироко відомий згодом «За тих, хто вдорозі»— маленький шедевр автора-початківця. Гонорар становив близько сорока доларів, іце дало Джекові змогу взяти напрокат друкарську машинку. Уже всередині ХХ століття один із дослідників творчості письменника підрахував, що враження від, здавалосяб, невдалої поїздки на Аляску, перетворившись укнижки ізбірники оповідань, принесли Джекові Лондону більше, ніж найбагатші розсипи вдалому золотошукачеві.


    Серед творів письменника, присвячених Півночі, «Біле Ікло», що побачив світ 1906 року, стоїть окремо йпо праву залишається однією знайкращих усвітовій літературі книг про тварин. Але головні достоїнства цієї повісті полягають навіть невразючих достовірних картинах життя природи Північної Канади. Світ людей, побачений очима головного героя-вовка, з’являється перед читачами вусій його суровій суперечності, адоля самого Білого Ікла неабияк подібна до долі творця цього незабутнього образу. Недарма ранчо, що його письменник почав будувати наприкінці життя вКаліфорнії, мало назву «Будинок Вовка».


    До створення «Білого Ікла» Джек Лондон уже був одним із найвідоміших інайпопулярніших американських письменників. Славу йому принесли незвичайні книжки— захопливі, такі, що хвилюють інікого незалишають байдужим. Так, 1902 року він приїхав до Англії йоселився влондонському передмісті Іст-Енд— водному з найжахливіших нетрів Західного світу. Митець поставив перед собою завдання— чесно написати про людей, яких влада позбавила засобів до існування йзмусила вести злидарський спосіб життя. Книга «Люди безодні» стала суворим викриттям соціальної несправедливості йодним із найяскравіших свого часу виступів на захист людських чеснот. 1904 року письменник вирушив військовим кореспондентом на російсько-японську війну. Японська влада недопустила його врайон бойових дій, ітоді Джек Лондон спробував пробратися вМаньчжурію на китайській джонці, але був заарештований японськими військовими йкинутий до в’язниці. Ув’язниці він працював над книжкою «Морський вовк», що стала однією звершин його творчості. Після повернення на батьківщину побудував вітрильно-моторну яхту «Снарк», щоб утілити свою давню мрію— здійснити кругосвітню подорож. Уморі, на шляху до Гавайських островів, він почав писати свого «Мартіна Ідена»— один із найбільших витворів американської літератури, справжній гімн силі людського духу.


    До 1913 року слава Джека Лондона досягла зеніту— його книги виходили величезними накладами, письменника порівнювали зтакими видатними майстрами, як Роберт Стівенсон, Герман Мелвілл іРедьярд Кіплінг. Одначе здоров’я його похитнулося— далися взнаки старі травми йнедуги, перенесені замолоду. Його мучив найсильніший біль, який письменник намагався все частіше заглушити алкоголем. Цьогож року внаслідок пожежі загинув недобудований «Будинок Вовка», уякому Джек Лондон розраховував прожити до кінця життя.


    Від цього удару він уже неоговтався. 1916 року смертельна хвороба обірвала життя письменника.


    Джек Лондон був одним із найчудовіших людей свого часу— чистий ічесний, що небоявся жодної праці, незнав зневіри, відважний, добрий, щедрий івеселий.
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    Частина перша


    


    Розділ І


    


    У погоні за м’ясом


    


    Темний хвойний ліс височів обабіч скутого кригою водного шляху. Вітер, який незадовго перед тим пронісся, зірвав із дерев білий сніговий покрив, івсутінках, що надходили, вони стояли чорні та зловісні, ніби припавши одне до одного. Нескінченне мовчання огорнуло землю. Це була пустеля— безжиттєва, нерухома, ітут було так холодно йсамотньо, що навіть невідчувалося смутку. Уцьому краєвиді можна було помітити радше схожість до сміху, але сміху, який страшніший за скорботу, сміху безрадісного, як посмішка сфінкса, холодного, як лід. То вічність, премудра йнепорушна, глузувала зі суєтності життя ймарності його зусиль. Це була пустеля— дика, безжальна північна пустеля.


    І все-таки вній було життя, насторожене йзухвале. Уздовж замерзлого водного шляху повільно рухалася зграя вовкоподібних собак. Їхня скуйовджена шерсть була вкрита інеєм.


    Подих, що виходив зїхніх пащ, негайнож замерзав уповітрі й,осідаючи увигляді пари, утворював на шерсті крижані кристали. На них була шкіряна упряж; такими самими посторонками вони були упряжені всани, що тяглися позаду. Нарти немали полозів; вони були зроблені згрубої березової кори йусією своєю поверхнею лежали на снігу. Передній край їх був трохи загнутий догори, іце давало їм змогу підминати під себе верхній м’якший шар снігу, що пінився спереду, наче гребінь хвилі. На нартах лежав міцно прив’язаний вузький довгий ящик ілежали ще деякі речі: ковдра, сокира, кавник ісковорода, але насамперед упадав увічі довгастий ящик, що займав більшу частину місця.


    Спереду на широких канадських лижах крокувала, пробиваючи собакам дорогу, людина. За нартами йшла інша, ана нартах уящику лежала третя людина, шлях якої був закінчений, людина, яку пустеля перемогла івбила, назавжди позбавивши її нагоди рухатися йборотися. Пустеля нетерпить руху. Життя ображає її, тому що життя— це рух, авічне прагнення пустелі— знищити рух. Вона заморожує воду, щоб зупинити її плин до моря; вона виганяє сік із дерев, доки вони непромерзнуть до свого найпотужнішого серця, але найлютіше йнайбезжальніше пустеля душить іпереслідує людину, найбентежніший прояв життя, вічний протест проти закону, за яким усякий рух незмінно приводить до спокою.


    Спереду йпозаду нарт, безстрашні та неприборкані, йшли ті двоє людей, які ще невмерли. Вони були закутані вхутра йм’які дублені шкури. Брови, щоки тагуби вних були так густо вкриті інеєм, який осів на обличчя від їхнього морозного подиху, що риси їх майже неможливо було розрізнити. Це надавало їм вигляду якихось замаскованих примар, котрі проводжають употойбічний світ іще одну примару. Але під цими масками були люди, що бажали проникнути вцарство розпачу, глузування ймертвої тиші, маленькі істоти, що прагнули грандіозних пригод, боролися змогутністю країни, далекої, чужої табезжиттєвої, як безодні простору. Вони йшли мовчки, зберігаючи подих для важкої роботи тіла. Тиша, що насунулася зусібіч, тиснула на них своєю майже відчутною присутністю. Вона тиснула на їхній мозок так, як повітря силою багатьох атмосфер тисне на тіло водолаза, що спустився на глибину, тиснула всією вагою нескінченного простору, всім жахом невідворотного вироку. Тиша проникала внайглибші звивини мозку, вичавлюючи знього, мов сік із винограду, всі помилкові пристрасті йзахоплення, будь-яку схильність до самозвеличення; вона тиснула так, поки люди самі непочинали вважати себе обмеженими ймаленькими, незначними крихтами та мошками, що загубилися зі своєю жалюгідною мудрістю йкороткозорим знанням увічній грі сліпих стихійних сил.


    Минула одна година, друга… Бліде світло короткого безсонячного дня майже згасло, коли втихому повітрі раптом пролунав слабкий віддалений скрик. Він швидко підсилювався, поки недосяг найвищої напруги, протяжно пролунав, тремтливий іпронизливий, ізнову повільно завмер удалині. Його можна булоб прийняти за лемент загиблої душі, якби нерізко виражений відтінок тужливої злості йболісного голоду. Людина, що йшла попереду, озирнулась, іочі її зустрілися зочима людини, котра йшла позаду. І,переглянувшись понад вузьким довгастим ящиком, вони кивнули один одному головою. Другий лемент із гостротою голки прорізав тишу. Обидві людини визначили напрямок звуку: він ішов звідкись позаду, зі снігової рівнини, яку вони щойно залишили. Третій лемент почувся трохи ліворуч від другого.


    — Білле, вони йдуть слідом за нами,— сказав чоловік, що рухався попереду.


    Голос його лунав хрипло йнеприродно, іговорив він із помітним зусиллям.


    — М’ясо стало рідкістю,— відповів його товариш.— Ось уже кілька днів, як нам нетраплявся слід зайця.


    Після цього вони притихли, йдалі уважно прислухались до вересків, які лунали позаду, то тут, то там.


    Коли настала темрява, вони спрямували собак до групи ялинок, що вивищувалися край дороги, ізупинилися на ночівлю. Труну поставили біля багаття, івона була їм одночасно за лаву істіл. Собаки, збившись докупи звіддаленого краю вогнища, гарчали та гризлися між собою, невиявляючи жодного бажання поганяти втемряві.


    — Мені здається, Генрі, що вони щось надто завзято тиснуться до багаття,— сказав Білл.


    Генрі, що сидів навпочіпки коло багаття йопускав уцей момент шматочок льоду вкаву, щоб осадити гущу, махнув увідповідь. Він невимовив ані слова доти, поки несів на труну йневзявся до їжі.


    — Вони знають, де безпечніше,— відповів він,— іволіють їсти самі, ніж стати їжею для інших. Собаки розумні тварини.


    Білл похитав головою:


    — Ну, незнаю…


    Товариш із подивом глипнув на нього.


    — Уперше чую, що ти невизнаєш за ними розуму, Білле!


    — Генрі,— відповів той, задумливо розжовуючи боби,— чи помітив ти, як вони виривали сьогодні один водного кавалки, коли ягодував їх?


    — Так, лютіше, ніж завжди,— погодився Генрі.


    — Скільки внас собак, Генрі?


    — Шість.


    — Добре, Генрі…— Білл на хвилину зупинився ніби для того, щоб додати своїм словам іще більшої ваги.— Так, унас шість собак, іявзяв із мішка шість рибин. Ядав кожному по рибині й… Генрі, однієї риби мені невистачило!


    — Ти помилився впідрахунку!


    — У нас шість собак,— холоднокровно повторив Білл.— Іявзяв шість рибин, але Одновухий залишився без риби. Яповернувся йузяв із мішка ще одну рибу.


    — Маємо тільки шість псів,— пробурмотів Генрі.


    — Генрі,— вів далі Білл,— янекажу, що то всі були собаки, але по рибині отримали семеро.


    Генрі перестав їсти йчерез вогонь перерахував очима собак.


    — Їх тільки шестеро,— сказав він.


    — Я бачив, як одна тікала снігом,— наполегливо заявив Білл.— Їх було семеро.


    Генрі співчутливо подивився на нього.


    — Знаєш, Білле, ябуду дуже радий, коли ця подорож завершиться.


    — Що ти хочеш цим сказати?


    — Мені здається, це становище починає нервувати тебе йтобі ввижаються примарні речі.


    — Я сам подумав про це,— серйозно зауважив Білл,— ітому, коли він утік, яретельно оглянув сніг ізнайшов його сліди. Потім яуважно перерахував собак: їх було тільки шестеро. Сліди ще збереглися на снігу. Хочеш, япокажу тобі їх?


    Генрі нічого невідповів ідалі мовчки жував. Закінчивши їсти, він випив кави й,обтерши рот тильною стороною руки, сказав:


    — Отже, ти гадаєш…


    Протяжливий, лиховісний крик, що пролунав звідкись із темряви, перервав його.


    Генрі притих, прислухався й,показуючи рукою вбік, звідки донеслося скиглення, закінчив:


    — Що, це був один із них?


    Білл махнув головою.


    — Хай йому чорт! Янеможу уявити собі нічого іншого. Ти йсам бачив, як занепокоїлися собаки.


    Виття іскиглення увідповідь прорізали тишу, перетворюючи безмовність убожевілля. Звуки було чути зусіх боків, ісобаки, зостраху притискаючись один до одного, так близько підійшли до вогню, що на них почав жевріти смух. Білл підкинув дров убагаття йзакурив люльку.


    — А мені все-таки здається, що ти трохи того… несповна розуму,— промовив Генрі.


    — Генрі…— Він непоспішаючи закурив, перш аніж говорити.— Ядумаю про те, наскільки він щасливіший від нас із тобою.


    Білл тицьнув великим пальцем уящик, на якому вони сиділи.


    — Коли ми помремо,— докинув він,— це буде щастям, якщо знайдеться вдосталь каміння, щоб наші трупи неперепали собакам.


    — Але внас немає ні друзів, ані грошей, ані багато чого іншого, що було внього,— заперечив Генрі.— Навряд чи хтось із нас може розраховувати на пишний похорон.


    — Не розумію я,Генрі, що могло змусити ось цього чоловіка, що усвоїй батьківщині був лордом абощо йніколи немав потреби ні вїжі, ні вжитлі,— що могло змусити його сунутися вцей Богом забутий край!


    — Він міг би дожити до глибокої старості, якби залишився вдома,— погодився Генрі.


    Білл відкрив рот, щоб заговорити, але передумав ікинув погляд утемряву, що обступила їх зусібіч. Уній неможна було розрізнити контурів, ітільки можна було помітити пару очей, що блищали, як жаринки. Генрі кивком голови вказав на другу пару очей, потім іна третю. Ці променисті очі оточували стоянку. Часом яка-небудь пара рухалася йзникала, але негайнож з’являлася знову.


    Неспокій серед псів увесь час зростав, і,охоплені страхом, вони раптом скупчилися біля багаття, намагаючись заповзти під ноги людям. Узвалищі один із собак упав коло самого вогню йжалібно завив зі страху; уповітрі розвіявся запах обсмаленого смуху. Шум ізбентеження змусили коло сяйних очей тривожно зарухатися йнавіть відступити, але щойно все заспокоїлося, коло знову зімкнулося.


    — Кепська справа, брате, коли немає набоїв.


    Білл витрусив трубку йстав допомагати товаришеві ладнати постіль із ковдр іхутра на ялинових гілках, які він розклав на снігу ще до вечері. Генрі пробурмотів щось івзявся розшнуровувати мокасини.


    — Скільки втебе залишилося набоїв?— запитаввін.


    — Три,— пролунала відповідь.— Хотів би я,щоб їх було триста; ябтоді показав їм, чорт забирай.


    Білл сердито пригрозив кулаком убік жаристих очей іпочав знімати мокасини перед вогнем для просушування.


    — Хоч би мороз цей ущух абощо,— вів далі Білл,— от уже два тижні як тримається п’ятдесят градусів нижче нуля. Ех, кращеб незатівати цієї подорожі, Генрі. Неподобаються мені щось наші справи. Хай би якомога швидше все скінчилося, щоб сидіти нам коло вогню уфорту Мак-Геррі йграти вкарти— от чого яхотів би!


    Генрі пробубонів щось іполіз під ковдру. Він почав був уже засинати, коли його розбудив голос товариша.


    — Скажи, Генрі, той, інший, який прийшов іотримав рибу— чому собаки некинулися на нього?.. От що мене дивує!


    — Чого це ти так захвилювався, Білле?— пролунала сонна відповідь.— Раніше зтобою цього нетраплялося. Замовкни йдай мені заснути. Мабуть, утвоєму шлунку накопичилося багато кислот— ось ти йнервуєш.


    Люди спали, важко дихаючи, загорнувшись єдиною ковдрою. Вогонь багаття згасав, іколо сяйливих очей замикалося все щільніше. Собаки зостраху ближче тулились один до одного, розгнівано гарчали, коли яка-небудь пара очей занадто наближалася. Раптом Білл прокинувся від гучного гавкання. Він обережно виповз із-під ковдри, щоб неперервати сон товариша, іпідкинув дров убагаття. Коли вогонь розгорівся, коло жаристих очей трохи розширилося. Погляд Білла випадково впав на собак, що скупчилися. Протерши очі, він глянув уважніше. Потім знову заповз під ковдру.


    — Генрі,— покликав він,— агов, Генрі!


    Генрі забурчав спросоння:


    — Ну, що там іще?


    — Нічого особливого, тільки їх знову семеро. Ящойно порахував.


    Генрі відповів на цю звістку гучним хропотом.


    Уранці він прокинувся першим ізбудив Білла. Була вже шоста година, але на світання треба було очікувати нераніше дев’ятої, іГенрі втемряві взявся готувати сніданок. Білл тим часом згортав ковдри йготував нарти.


    — Скажи, Генрі,— раптом запитав він,— скільки, ти кажеш, унас було собак?


    — Шість,— відповів Генрі.


    — Неправда!— урочисто заявив Білл.


    — А що, знову сім?


    — Ні, п’ять. Одного немає.


    — Прокляття!— оскаженіло викрикнув Генрі й,полишивши приготування їжі, пішов рахувати собак.


    — Ти маєш рацію, Білле, Пузир зник.


    — І, напевно, він полетів стрілою, якщо вже зважився втекти.


    — Не думаю. Вони просто зжерли його. Закладаюся, що він добряче верещав, коли вони встромлювали внього зуби… прокляті!


    — Він завжди був дурним псом,— зауважив Білл.


    — Але ненастільки, щоб утакий спосіб позбавити себе віку,— заперечив Генрі.


    Він зміряв допитливим поглядом собак, що зосталися, оцінюючи кожного зних.


    — Упевнений, що ніхто із цих неутнув би такої дурниці.


    — Цих іломакою непрогнати від багаття,— підмітив Білл.— Але язавжди гадав, що Пузир погано закінчить.


    І це було всією епітафією над собакою, що загинув упівнічній пустелі; але інші пси йнавіть люди задовольнялися епітафією коротшою.

  


  
    


    Розділ ІІ


    


    Вовчиця


    


    Поснідавши йсклавши внарти елементарне табірне спорядження, мандрівники повернулися спиною до приманливого багаття йпокрокували вперед, назустріч темряві. Повітря відразу озвалося жалісним виттям, зусіх боків лунали голоси, що перегукувалися між собою внічних сутінках. Розмова стихла. Близько дев’ятої години почало світати. Опівдні південний край неба набув рожевого кольору, іна ньому чітко виступила лінія обрію, відокремлюючи опуклою ознакою північний край від країн полудневого сонця. Але рожева фарба незабаром зникла. Сіре денне світло трималося до третьої години, потім івоно згасло, поступившись місцем темній полярній ночі, що огорнула своїм покривалом безмовну пустельну землю.


    Темрява згущалася; крики праворуч, ліворуч іпозаду лунали чимраз виразніше, аіноді чулися так близько, що бентежили виснажених собак, на кілька секунд викликаючи вних паніку.


    Після чергового переполоху, коли Білл іГенрі впрягли тварин упосторонки, Білл сказав:


    — Добре, якби вони знайшли де-небудь дичину йдали нам спокій.


    — Так, вони неабияк дратують,— відгукнувся Генрі.


    До наступної зупинки чоловіки невимовили ані слова.


    Генрі стояв, нахилившись над казаном, уякому кипіли боби, іпідкидав унього шматочки льоду, аж раптом до вух його долетів звук удару, покрик Білла йгострий злісний виск болю, що пролунав із-поміж гурту собак. Він здригнувся від несподіванки, але вчасно випрямився та побачив розмитий контур звіра, що тікав снігом утемряву. Потім він глянув на Білла, що стояв серед собак із виразом чи то радості, чи то здивування на обличчі. Водній руці він тримав товстий кийок, авдругій— кавалок сушеної лососини.


    — Він вихопив умене половину рибини,— повідомив Білл,— але явстиг-таки вдало відлупцювати його. Ти чув, як він заверещав?


    — Хтож це був?— запитав Генрі.


    — Я невстиг розгледіти. Але внього були чорні ноги йпаща, ішерсть,— і,можливо, він схожий на собаку.


    — Напевно, приручений вовк!


    — До біса ручний, якщо він приходить щоразу під час годування, щоб дістати свою порцію риби.


    Уночі, коли після вечері вони сиділи на довгастому ящику, затягуючи свої люльки, коло сяйних цяток зімкнулося щільніше.


    — Хотів би я,щоб вони натрапили на череду лосів ізабули про нас,— зауважив Білл.


    Генрі якось недоброзичливо забурчав, іблизько чверті години тривало мовчання. Він спрямував погляд на вогонь, аБілл дивився на сяючі очі, які блищали втемряві, саме за межами світла, що падало від багаття.


    — Хотілосяб мені бути вже вМак-Геррі,— знову почав він.


    — Замовкни ти, будь ласка, зі своїми бажаннями йприпини каркати,— сердито буркнув Генрі.— Це все твоя печія. Прийми, до речі, ложку соди, відразу настрій поліпшиться, іти станеш приємнішим співрозмовником.


    Уранці Генрі збудила несамовита лайка, що лунала звуст Білла. Генрі підвівся на лікті, товариш його стояв коло щойно розпаленого багаття зпіднятими догори руками йвикривленим від злості обличчям.


    — Агов!— вигукнув Генрі,— що трапилося?


    — Лягуха зник,— пролунала відповідь.


    — Не може бути!


    — Кажу тобі, він зник.


    Генрі виліз із-під ковдри йпопрямував до собак. Він ретельно перерахував їх іадресував чергове прокляття темним силам пустелі, що позбавили їх іще одного пса.


    — Лягуха був найдужчим із-поміж усього цугу,— промовив нарешті Білл.


    — І до тогож він був далеко недурним,— додав Генрі.


    Така була друга епітафія за ці два дні.


    Сніданок минув усумному мовчанні, апотім чотирьох собак, що залишилися, знову впрягли внарти. День, який настав, нічим невідрізнявся від попереднього. Люди йшли мовчки, серед крижаного моря. Тишу порушував тільки вереск їхніх ворогів, які незримо прямували за ними. Зтемрявою, що надходила наприкінці дня, вороги, відповідно до свого звичаю, почали наближатися, ікрики їх зробилися гучнішими; собаки хвилювалися, здригалися йкілька разів унападі панічного жаху плутали посторонки, поширюючи свій страх іна людей.


    — От що вас утримає, дурні тварини,— сказав того самого вечора Білл, самовдоволено оглядаючи свою роботу.


    Генрі припинив готувати їжу, воліючи подивитися, учому річ. Його товариш нетільки зв’язав усіх собак, айз’єднав їх за індіанським способом ломаками. Навколо шиї кожного собаки він причепив шкіряний ремінь, до якого прив’язав грубу ломаку завдовжки чотири-п’ять футів. Інший кінець ломаки був закріплений за допомогою такого самого шкіряного ременя до вбитої вземлю тички. Собака неміг перегризти ремінь, прикріплений найближчим до нього кінцем ломаки. Палиця також недавала псу змоги дістатися ременя зіншого боку.


    Генрі схвально хитнув головою.


    — Це єдиний спосіб утримати Одновуха,— сказав він.— Він може прокусити будь-яку шкуру, як бритвою переріже. Атепер ми знайдемо їх уранці неушкодженими йна місці.


    — Закладаюся, що так воно йбуде!— підтвердив Білл.— Якщо хоч один пропаде, явідмовлюся від кави.


    — Вони прекрасно розуміють, що внас немає набоїв,— зауважив Генрі перед тим, як лягати спати, ізвернув увагу товариша на блискуче коло, що їх оточило.— Якби ми могли зробити кілька пострілів, вони булиб люб’язнішими. Кожної ночі вони чимраз наближаються. Відведи очі від багаття йподивися втемряву. Ось… Чи бачив ти цього?


    Деякий час люди стежили за рухами невиразних фігур за межами вогнища. Позираючи пильно туди, де впітьмі світилася пара очей, можна було часом розрізнити контури звіра. Іноді вдавалося навіть помітити, що вони пересуваються.


    Якийсь шум серед собак привернув увагу мандрівників. Одновух видавав уривчасті жалібні звуки йсмикався, наскільки дозволяла йому палиця, утемряву, вряди-годи докладаючи відчайдушних зусиль, щоб ухопити ломаку зубами.


    — Поглянь лишень, Білле,— прошепотів Генрі.


    Простісінько до багаття м’якою, ледве чутною ходою наближався якийсь звір, схожий на пса. Уйого рухах відчувалась обережність ізухвалість; він уважно спостерігав за людьми, до тогож неспускаючи очей із собак. Одновухий смикнувся, наскільки дозволяла йому палиця, до незваного гостя йтужливо завив.


    — Цей дурень Одновух начебто недуже боїться,— тихо вимовив Білл.


    — Це вовчиця,— так само тихо промовив Генрі.— Тепер зрозуміло, чому зникли Пузир іЛягуха. Вона слугує принадою для своєї зграї. Вона заманює собаку, апотім решта зграї кидається на жертву йз’їдає її.


    Вогонь затріщав. Головешка згучним шипінням відкотилася убік. Від цього звуку дивна тварина відскочила назад утемряву.


    — Генрі, ядумаю…— почав Білл.


    — Що ти думаєш?


    — Я думаю, що це той самий звір, якого явдарив ломакою.


    — У цьому немає жодного сумніву,— відповів Генрі.


    — До речі, чи нездається тобі,— вів далі Білл,— що близьке знайомство цього звіра збагаттям єпідо­зрілим, ба навіть зухвалим?


    — Він, без сумніву, знає більше, ніж треба знати вовкові, що поважає себе— погодився Генрі.— Вовк, який приходить вечорами їсти зсобаками, мусить, безперечно, мати великий життєвий досвід.


    — У старого Віллена був якось собака, що втік до вовків,— уголос міркував Білл.— Яце добре знаю, тому що особисто застрелив його серед зграї на оленячому пасовищі поблизу Літтл-Стака. Старий плакав, як дитина, іказав, що небачив його три роки; весь цей час він був із вовками.


    — По-моєму, ти маєш рацію, Білле. Цей вовк— ніхто інший, як собака, і,напевно, нераз отримував рибу зрук людей.


    — Тількиб несхибити, іцей вовк, анасправді собака, незабаром перетвориться вмене просто на м’ясо,— проголосив Білл.— Ми неможемо більше втрачати тварин.


    — Але втебе залишилося всього-на-всього три набої,— зауважив Генрі.


    — Я зачекаю слушного моменту йвізьму точний приціл!— пролунала відповідь.


    Уранці Генрі розпалив вогонь іприготував сніданок під хропіння свого товариша.


    — Ти так солодко спав,— сказав йому Генрі,— що мені забракло духу будити тебе.


    Білл сонно взявся до їжі. Помітивши, що чашка його порожня, він потягнувся за кавою. Але кавник стояв далеко, біля Генрі.


    — Скажи лишень, Генрі,— промовив він доброзичливо,— ти нічого незабув?


    Генрі уважно роззирнувся обабіч ізаперечливо похитав головою. Білл підняв порожню чашку.


    — Ти неотримаєш кави,— промовив Генрі.


    — Невже вся вийшла?— злякано запитав Білл.


    — Ні!


    — Ти, можливо, дбаєш про моє травлення?


    — Ні!


    Обурення охопило Білла:


    — У такому разі явимагаю пояснення,— сказав він.


    — Машистий зник,— відповів Генрі.


    Не поспішаючи, звиглядом цілковитої покори своїй долі Білл повернув голову й,непідводячись із місця, почав рахувати собак.


    — Як це трапилося?— запитав він сумним голосом.


    Генрі стенув плечима:


    — Не знаю. Хіба що Одновух перегриз йому ремінь. Сам він цього зробити неміг.


    — Клятий пес!— Білл говорив тихо йсерйозно, невиказуючи злості, що нуртувала вньому.— Невдалося перегризти свого, так перегриз Маши­стому.


    — Ну, всі муки Машистого тепер, убудь-якому разі, закінчилися; він, без сумніву, уже перетравився істрибає по пустелі вчереві двадцяти вовків,— сказав Генрі, іце стало епітафією третьому зниклому собаці…— Хочеш кави, Білле?


    Білл заперечно похитав головою.


    — Пий!— сказав Генрі, піднімаючи кавник.


    Білл відсунув чашку.


    — Хай ябуду тричі проклятий, якщо вип’ю. Ясказав, що непитиму кави, якщо пропаде собака, тож інестану пити!


    — А кава незрівнянна,— спокушав товариша Генрі.


    Але Білл був упертий іпоснідав усухом’ятку, приправляючи їжу лайками на адресу Одновуха, що утнув із ним таку штуку.


    — Сьогодні ввечері яприв’яжу їх на досить великій відстані один від одного,— сказав Білл, коли вони знову вирушили вдорогу.


    Вони подолали небільше за сто кроків, коли Генрі, що йшов попереду, нахилився йпідняв якийсь предмет, що потрапив йому під лижву. Було темно, отже, він неміг роздивитися його, але Генрі впізнав предмет на дотик. Він кинув його назад так, що той ударився внарти й,відскочивши, полетів під ноги Біллові.


    — Можливо, це тобі знадобиться,— зауважив Генрі.


    Білл зойкнув від несподіванки. Це була палиця, якою він прив’язав напередодні Машистого,— усе, що від нього залишилося.


    — Вони з’їли його разом зі шкурою,— заявив Білл,— навіть ремінь відгризли від палиці по обидва боки. Вони страшенно голодні, Генрі, івізьмуться за нас, перш аніж ми закінчимо подорож.


    Генрі зухвало реготнув:


    — Вовки, щоправда, ніколи ще так неполювали на мене, але ябачив усвоєму житті чимало, іпроте зберіг свою голову на плечах. Мабуть, знадобиться дещо страшніше від зграї цих докучливих тварин, щоб спекатися твого покірного слуги. Отак, друже!


    — Не знаю, незнаю,— похмуро промимрив Білл.


    — Ну що, довідаєшся, коли ми доберемося до Мак-Геррі.


    — Я щось ненадто впевнений уцьому,— наполягав Білл.


    — Тебе лихоманить, ось учому справа,— рішуче зауважив Генрі.— Значна доза хініну, івсе як рукою зніме. Язаймуся твоїм здоров’ям, щойно ми прибудемо вМак-Геррі.


    Білл забурчав, виражаючи своє незадоволення цим діагнозом, ізамовк.


    День був такий самий, як івсі інші. Світанок настав близько дев’ятої години. Опівдні обрій забарвився прихованим сонцем, анезабаром по тому на землю насунулися холодні сірі сутінки, які мусили за три години перетворитися на ніч.


    Щойно сонце, зробивши невдалу спробу зійти над обрієм, остаточно зникло за межею землі, Білл висунув із нарт рушницю йсказав:


    — Ти, Генрі, йди навпростець, аяподивлюся, що діється навкруги.


    — Тиб краще невідходив від нарт,— висловив своє незадоволення його супутник,— маєш тільки три набої, аневідомо, що ще може статися.


    — Хтож це тепер каркає?— іронічно зауважив Білл.


    Генрі нічого невідповів іпішов уперед сам-один, кидаючи тривожні погляди всіру далечінь, де зник його товариш. Через годину, скориставшись тим, що нартам довелося зробити великий гак, Білл наздогнав їх на повороті.


    — Вони розійшлися широким колом інегублять нашого сліду, полюючи водночас на дичину. Ці тварини, бачиш, упевнені, що доберуться до нас, але розуміють, що їм доведеться ще почекати, інамагаються невтрачати нічого їстівного.


    — Ти хочеш сказати, що вони гадають, буцімто доберуться до нас,— зауважив Генрі.


    Але Білл незвернув уваги на його заперечення:


    — Я бачив декількох,— вів далі він,— вони доволі знесилені. Можливо, кілька тижнів нічого неїли, крім Пузира, Лягухи йМашистого, ацим таке стадо ненагодуєш. Вовки настільки худорляві, що ребра так івилазять назовні, ачерева підтягнуті під самі спини. Вони на все здатні, кажу тобі, того йгляди збожеволіють, атоді побачиш, що буде.


    Через кілька хвилин Генрі, що йшов тепер за нартами, видав слабкий застережливий свист. Білл обернувся йспокійно зупинив собак. Слідом за ними, з’явившись за останнім поворотом прокладеної нартами стежки, анітрошки неховаючись, біг якийсь незрозумілий пухнастий звір. Морда його була нахилена до землі, йвін рухався вперед дивною, надзвичайно легкою, плавною ходою. Коли вони зупинялися, зупинявся ізвір, піднімаючи при цьому голову йпильно спостерігаючи за ними; іщораз, коли він відчував людський дух, ніздрі його здригалися.


    — Це вовчиця,— сказав Білл.


    Собаки вляглися на снігу, іБілл, обминувши їх, підійшов до товариша, прагнучи краще розгледіти дивного звіра, що переслідував мандрівників протягом кількох днів іпозбавив їх уже половини упряжки.


    Обнюхавши повітря, звір зробив кілька кроків уперед. Він повторив цей прийом багато разів, поки неопинився вста кроках від нарт. Отут він зупинився біля групи сосен і,підвівши голову, взявся зором інюхом вивчати людей, котрі стояли перед ним. Він дивився на них дивним розумним поглядом, як собака, але вйого очах небуло собачої відданості. Ця розумність була наслідком голоду, такаж жорстока, як його ікла, такаж безжальна, як найлютіший мороз.


    Для вовка звір був занадто великим; його обтягнутий кістяк указував на те, що він належить до числа найбільших представників своєї породи.


    — На зріст він неменше двох із половиною футів, якщо рахувати від плечей,— міркував Генрі,— азавдовжки, мабуть, ледь неп’ять футів.


    — Дивне забарвлення для вовка,— додав Білл.— Ніколи небачив таких рудих вовків. Дійсно, що твоя кориця.


    Звір, утім, небув кольору кориці. Ішкуру мав справжню вовчу. Переважно тон її був сірий, але зякимось оманливим рудим відблиском, який то з’являвся, то знову зникав. Здавалося, тут наявне щось на зразок оптичного обману: то був сірий, чисто сірий колір, то раптом уньому з’являлися риски йвідтінки якогось червонясто-рудого тону, що неможна передати словами.
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