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Spis treści

  
    Jestem tylko szeryfem
  

  
    Mąż wyjechał
  

  
    Od lat układam jeden erotyk
  

  
    Muszę obalić pewien mit
  

  
    Wracam do siebie
  

  
    Jak chcesz, to jedź
  

  
    Wiesiu, opanuj się
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Jestem tylko szeryfem
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„Menadżerka zespołu Wilki, autorka tekstów, poetka. Prywatnie muza i żona Roberta Gawlińskiego, mama dwóch
przystojnych długowłosych rockandrollowców. Uważa, że stagnacja zabija,
więc wciąż poszukuje nowych wyzwań. Zaspokaja swoją wojowniczą naturę
poprzez realizowanie się w show-biznesie, ale dla męża zamienia się w westalkę — kapłankę domowego ogniska. Pełna przeciwieństw, wciąż ciekawa
świata, dogaduje się świetnie ze wszystkimi, ze zwierzętami i facetami.
Z kobietami — różnie”.


 


M.G.
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Będziemy rozmawiać o tobie. Jak się z tym czujesz?


Mam wątpliwości, bo tak naprawdę przez całe życie stoję za Robertem, w drugim szeregu. Przeniesienie akcentu jest dla mnie czymś nowym.
Zdarzają mi się momenty, kiedy mówię o sobie i w swoim imieniu, ale
dzieje się to rzadko.


Kiedy ostatnio?


Całkiem niedawno zrobiłam pierwszy krok. Wydałam tomik wierszy. Nie dziw
się. Serio. I wiesz, co jest niesamowite? Robert był jedną z ostatnich
osób, które moje wiersze przeczytały przed wydaniem.


Dlaczego nie pierwszą? Mówisz, że jest ci najbliższy.


Ale to jemu najbardziej bałam się pokazać to, co napisałam. Nie dlatego,
że mnie skrytykuje, tylko dlatego, że mnie nie skrytykuje, bo jestem
jego żoną. Bałam się, że usłyszę: „Nie, no, Misiek, fajnie, w ogóle
super, cieszę się, że się rozwijasz. Pisz, kochana, pisz”. Nie
wyobrażałam sobie, że jeśliby mu się nie spodobało, powie tak po prostu:
„Słuchaj, stara, to do dupy jest, banialuki jakieś”.


I nadeszła chwila prawdy…


Nie tak szybko. Pokazanie wierszy Robertowi było dla mnie dużo większym
problemem niż ich napisanie. To tak, jakbym miała stanąć na środku tej
knajpy i zrzucić z siebie ubranie. Nie uwierzysz, jak długo się do tego
zabierałam. Miałam ze dwa albo i trzy podejścia. Raz aż się z tego
wszystkiego upiłam. (śmiech) Pomyślałam: wypiję jeden kieliszek dla
odwagi i powiem! Po pierwszym stwierdziłam, że jeszcze jeden i wtedy już
na pewno powiem. Albo nie, wypiję trzeci i od razu dam mu do
przeczytania. Aż w końcu odpuściłam i poszłam spać. Musiałam się
przełamać. Pewnie ciężko w to uwierzyć, ale jestem z natury bardzo
nieśmiała. Musiał mieć ze mnie niezły ubaw, gdy zażyczył sobie, żebym mu
te wiersze przeczytała. Tłumaczył, że gdy sam to zrobi, będzie to coś
zupełnie innego. Siadłam w kącie i powiedziałam: „Okej, przeczytam,
tylko na mnie nie patrz”. Śmieszne, co? Jak teraz to wspominam, to
myślę, że do psychologa należałoby pójść, bo takie sytuacje pokazują,
jak bardzo jestem zablokowana.


Co cię tak blokuje?


Dobre pytanie. W pierwszej chwili pomyślałam, że może strach przed
krytyką, ale nie. Myślę, że nieśmiałość wobec mistrza. Pisałam maturę z jego tekstów, więc cały czas odzywa mi się w głowie tamto uczucie —
olbrzymi szacunek do niego jako autora tekstów i jako poety.


Wiedział, że piszesz wiersze?


Chyba nie. Choć zawsze pisałam, tyle że do szuflady. Notowałam coś na
karteczkach, próbowałam prowadzić pamiętnik. Szło mi marnie. Były też
lata, kiedy zbierałam pomysły dopiero na koniec roku. Nagle zapalała mi
się lampka: „O rany, tyle czasu minęło, a ja nic nie napisałam! No to
napiszę!”. Mam gdzieś taki ukryty głęboko babski zeszyt z kokardką. W nim jest sporo pomysłów. Kiedyś poczułam impuls na koncercie Wilków.
Chłopaki wyszły na scenę, a mnie nagle coś przyszło do głowy, wyjęłam
kartkę i zaczęłam pisać. Nie wiem, jak to się stało, że zostawiłam ten
wiersz w garderobie. Po koncercie Robert pyta: „Co to jest?”. A ja:
„Maskotki od fanek i jeszcze to, jakiś wierszyk chyba”. Wziął do ręki,
przeczytał i mówi: „To jest dobre! Zobacz!”.


Nie przyznałaś się, że to twoje?


Nie, ale pomyślałam sobie, że może powinnam wyciągnąć te, które już mam,
napisać jeszcze kilka i wydać. Czaiłam się z tym. Pojawiały się nowe
wiersze, a ja cały czas je chowałam. Po tym zdarzeniu chyba nabrałam
pewności siebie. To wtedy zdecydowałam: „Niech wyfruną!”, ale musiało
upłynąć trochę czasu, zanim powstał tomik.


Kiedy piszesz?


Wcześnie rano, gdy wszyscy śpią i nikt mi nie przeszkadza. Muszę mieć
spokój. Tylko wtedy potrafię się na tyle wyluzować, otworzyć. Albo w samochodzie. Zdarza mi się, że skręcam na pierwszy z brzegu parking lub
stację benzynową, często też staję na awaryjnych na poboczu i piszę, bo
akurat coś przyszło mi do głowy.


O czym są te wiersze?


Te z tomiku? To są wiersze o… trochę o mnie, trochę o Grecji, ale
głównie o moim facecie. (śmiech) O Boże! Co za obciach! Pomyślisz: „Ta
kobieta nie ma własnego życia, wpatrzona jest w niego jak w boga”.


Zastanawiam się, jaki wiersz może powstać o mężczyźnie, z którym
przeżyło się ponad trzydzieści lat? Jakim Robertem się dzielisz?


To trochę jak z pytaniem: „Co poeta miał na myśli?”. Podaruję ci tomik,
to sama się dowiesz. Trudno mi mówić o tym, co napisałam. W tych
wierszach jest kawał naszej historii, dużo przemian.


Denerwujesz się, gdy mówisz o swojej poezji.


Bo wolę nie mówić. Czuję, że ludzie nie są otwarci na rozmowy o poezji.
Gdy kupiliśmy nasz pierwszy dom w Józefowie, miałam śmieszne marzenie.
Któregoś wieczoru rozpaliliśmy w kominku, piliśmy wino, padał śnieg.
Było ślicznie. Zapytałam Roberta: „A gdybyśmy tak zaprosili przyjaciół i poczytali swoje ukochane wiersze?”. Przyznał, że to fajny pomysł.
Następnego dnia przyszedł do nas Andrzej Smolik, grał wtedy w Wilkach,
mieliśmy świetny kontakt. Dołączył ktoś jeszcze, rozmawialiśmy o tym,
jak ważny w piosence jest tekst. I nagle wypaliłam: „Słuchajcie, w takim
razie spotkajmy się znowu w przyszłym tygodniu. Weźcie swoje ulubione
wiersze, poczytamy sobie na głos”. Smolik popatrzył na mnie dziwnie: „No
co ty, ja bym się ze wstydu spalił, jakbym miał wiersz na głos
przeczytać”. Potem okazało się, że sama nie byłam w stanie przeczytać
swoich wierszy Robertowi. Prozę bez problemu przeczytam, poezji już nie.
Coś w ludziach jest takiego…


Słyszałam, że jesteś wielbicielką Haliny Poświatowskiej.


Uwielbiam ją! Tomik Poświatowskiej leży na nocnej szafce przy łóżku.
Czytam ją nałogowo, jest ze mną od dziecka. Przynosi mi ukojenie.


Koi? Mnie raczej niepokoi.


Jest niepokojąca, ale przecudna. Uwielbiam wszystkie jej wiersze o śmierci. Może dlatego że sama obsesyjnie boję się umierania. Oczywiście
martwię się o to, czy moje dzieci wyrosną na szczęśliwych ludzi, czy im
się pięknie wszystko w życiu ułoży, czy będą zdrowe, ale najbardziej
boję się własnej śmierci.


Poświatowska z nią oswaja?


Tak. Całe życie ocierała się o śmierć. Bardzo wcześnie i często
przerabiała ten temat.


A ty?


Hm. No wiesz, każdy umiera sam.


Myślę, że w twoim życiu ten temat też pojawił się wcześnie. Wzięliście
ślub, mimo że kilka dni wcześniej u Roberta zdiagnozowano nowotwór. Nie
przyszło ci wtedy do głowy, że może nie przeżyć operacji?


Absolutnie nie było takiej możliwości.


Jak to sobie tłumaczyłaś? Miałaś dwadzieścia jeden lat. Byłaś za młoda
na oswajanie śmiertelnej choroby.


Mocno wierzyłam w to, że skoro tak bardzo się kochamy, to nam się po
prostu uda. Bo dlaczego na początku naszej wspólnej drogi, na którą
dopiero co weszliśmy, mielibyśmy się rozstać w tak okrutny sposób? W ogóle nie brałam tego pod uwagę. Natomiast gdzieś w środku musiałam
strasznie się bać, bo wyparłam wszystko, co działo się w szpitalu. Nie
pamiętam przygotowania do operacji, zabiegu, całego tego dnia. Nic.
Pustka. A pamięć mam świetną. Ktoś na przykład rzuca: „Wtedy byliśmy w Jarocinie!”, a ja odtwarzam, co jedliśmy, w co kto był ubrany, gdzie
spaliśmy, jestem w stanie dojechać tam bez mapy.


Chociaż nie! Mam jeden przebłysk. Siedzę z teściem na korytarzu.
Wychodzi profesor, który operował Roberta, i pokazuje nam zdjęcie
rentgenowskie. Rozpoznaję jakieś narzędzie chirurgiczne i fragment
czaszki. Profesor mówi: „Usunęliśmy to. Operacja się udała”. Tylko tyle.
Nie wiem, jak wróciłam do domu, co czułam, czy się bałam. Wymazałam to.


Kogo dotyczy twój paniczny lęk przed śmiercią?


Tylko mnie, bo to moja śmierć i mój koniec. Jeśli umrę pierwsza, to
wszystko mi jedno. Ciekawa tylko jestem, kto zorganizowałby mi pogrzeb.
Jeśli on umrze pierwszy, to ja zaraz po nim, bo co bez niego będę
robiła? Kolejność nie jest ważna.


Łatwo wyznajesz w wywiadach, że nie wyobrażasz sobie życia bez Roberta.


Bo nie wyobrażam.


Przemyślałaś to? Nie potrafisz wyobrazić sobie, że żyjesz sama albo z kimś innym?


Nie. Dam ci przykład. Ostatnio wyruszyliśmy do Grecji oddzielnie.
Jechałam samochodem z psem i naszym kumplem Piotrkiem, a Robert dzień
później wylatywał samolotem. Nasi synowie, Beniamin i Emanuel, razem z nim. Fatalnie się z tym czułam. Wstał o świcie, żeby dać mi całusa na
pożegnanie. Całą drogę myślałam o tym, że wszyscy się ze mną pożegnali.
Poprosiłam kumpla, żeby jechał ostrożnie. Bardzo brakowało mi Roberta,
no to o nim opowiadałam. Piotrek dobrze nas zna, jeździ z nami na
koncerty, a i tak jeszcze musiał przez dwa i pół tysiąca kilometrów
słuchać, jak Gawlińska nawija o mężu. Przez cały kolejny dzień byliśmy z Robertem na telefonie. Nie mogłam wytrzymać z tęsknoty. Spotykamy się
wreszcie, a Robert mówi: „Wiesz, jakie miałem rwanie w samolocie?! Jak
tylko lecę bez ciebie, to zawsze mnie baby obsiądą!”. (śmiech)


Teraz z tego żartujesz, ale kiedyś przeganiałaś jego fanki.


Znosiłam je świetnie, dopóki nie zaszłam w ciążę. Czułam się wtedy
absolutnie nieatrakcyjna. Toczyłam się z wielkim brzuchem i patrzyłam na
laski, które rzucają mu się na szyję, obściskują go, prawie rwą na nim
ciuchy. W trasy zabieraliśmy naszego psa — mieszańca boksera z buldogiem. Wyglądał groźnie, ale był bardzo łagodny. Doskonale wyczuwał,
kiedy we mnie zapala się czerwona lampka i jak panny za bardzo obsiadały
Roberta, skubał je po tyłkach. Uwielbiałam go za to.


Ale byłaś wkurzona.


Byłam. A co mogłam zrobić?


Trzepnąć w ucho.


A za co miałam trzepnąć tego biednego faceta?


Zaraz usłyszę, że onieśmielała go ta sytuacja.


No co miał zrobić? Wiadomo, że po koncercie przychodzą dziewczyny i chcą
autograf. Wtedy rzeczywiście były mocno rozochocone, a może je sobie
przerysowywałam? Chociaż nie. To był szał. Laski koczowały pod naszym
blokiem, pod naszymi drzwiami. Sytuacja trochę uciążliwa, choć z drugiej
strony — podkręcało to atmosferę w związku.


U was bywało ostro. Za co wbiłaś mu nóż w tyłek?


Nie wbiłam. Bzdura jakaś.


Pisano o tym w gazetach.


Znajomy namówił nas na podkolorowanie tej historii. Miało być pikantnie,
rockandrollowo, takie jednorazowe story. Chwyciło i teraz ciągnie się to
za nami.


Jednak przyznałaś, że trochę prawdy w tym było…


Odrobina, jak to w bajkach. Tło się zgadza, nóż już nie.


Pamiętasz, kiedy naprawdę puściły ci nerwy?


O tak! Uśmiejesz się. Chłopcy mogli mieć po dwa lata. Wynajmowaliśmy
mieszkanie na Żoliborzu. Robert wyszedł na imprezę, miał wrócić w nocy,
ale nie wracał. Wypatrywałam, czy podjeżdża taksówka, a gdy już jakaś
podjechała, miałam nadzieję, że to on z niej wysiądzie. Minął cały
dzień, wieczór, a ja wciąż w oknie. W końcu go widzę i oczom nie wierzę.
Mój mąż idzie spokojnym krokiem od strony warzywniaka, niesie
słonecznik, wyskubuje pestki i pluje nimi na boki. Spacerkiem, zamiast
biegiem, jakby nie przyszło mu do głowy, że w domu żona czeka i na pewno
się denerwuje. Wcale się nie spieszył i tym wyprowadził mnie z równowagi. Wpadłam w szał. A on: „O co ci chodzi, kobieto? Przecież
wróciłem”. Na to ja: „Szedłeś spacerkiem!”. „A co, miałem biec?” Gdybym
to ja tak narozrabiała, pędziłabym do chaty cała w nerwach.


Narozrabiała? Przecież to nie w twoim stylu. Nie jesteś imprezowiczką.


No nie jestem. Kiepska ze mnie partnerka dla sowy. Wcześnie wstaję,
kładę się przed dwudziestą drugą, wyeksploatowuję się w ciągu dnia.
Wypijam dwa kieliszki wina i od razu ziewam. Raz wyszłam się zabawić bez
Roberta — wróciłam po godzinie.


Sama nigdy nie imprezowałaś? To co ty robiłaś, zanim go poznałaś?


Do pewnego momentu byłam prymuską. Rodzice wychowywali mnie w rygorze.
Musiałam wracać przed dwudziestą, mówić mamie, gdzie i z kim jestem, w każdą niedzielę byłam na mszy świętej. Potem znudziło mi się chodzenie
na nabożeństwa. Obok kościoła było zoo. Odczekiwałam godzinę przy klatce
z małpami albo jaguarem. Później mama odpytywała mnie z czytań.
Wiedziałam, co powiedzieć. Byłam bielanką — należałam do Dziewczęcej
Służby Maryjnej, więc katechizm znałam na pamięć. Mam maturę z religii.


Nie wierzę! Matura z religii i poezji Gawlińskiego. Pozwolili bielance
pisać o jarocińskim undergroundzie?


Wolny temat: „Poezja XXI wieku”. Trafiło mi się. Poza tym Robert zawsze
mówił, że dziewczyna poety musi mieć piątkę z polskiego, to z matury też
miałam.


Byliście już wtedy parą?


Tak, ale najpierw zakochałam się w jego muzyce. Byłam wtedy w drugiej
klasie ogólniaka. Oblałam fizykę na egzaminie komisyjnym. Repeta.
Rodzice za karę nie puścili mnie na festiwal do Jarocina. Słuchałam
relacji w radiowej Trójce i nagle zabrzmiał głos, który totalnie mnie
zaczarował, i muzyka, jakiej nigdy w Polsce nie było. Słuchałam tego
numeru, nie wiedząc, kto śpiewa. Kaczkowski miał swój patent na
zaszyfrowywanie nazw zespołów. Pod koniec wakacji koleżanka wyciągnęła
mnie na koncert w „Parku”. Minęłam w drzwiach faceta i tak zaiskrzyło,
że zrobiło mi się słabo. A potem ten sam facet stanął na scenie i zaśpiewał piosenkę, którą znałam z radia. Musiałam go poznać. Zrobiłam
sobie znaczek zespołu Roberta — Madame, i poprosiłam kumpla, który z nimi się kręcił, żeby mnie przedstawił. Wyobrażałam sobie, że przyjdę,
powiem „cześć”, a on padnie trupem z wrażenia, od razu się zakocha i oświadczy. Nie miałam doświadczenia w poznawaniu facetów.


I co? Nie padł?


Myślałam, że każdy facet zapala się do takiej kobitki: fajne cycki,
krótka spódniczka, trampki, pokolorowane włosy. A on popatrzył na małego
kaczora z natapirowaną czupryną, zobaczył własnoręcznie zrobiony znaczek
jego zespołu i powiedział jak do zwykłej fanki: „Przyjdź na próbę”. No
to poszłam. Potem, jak wpadliśmy na siebie przypadkiem, zaprosił na
kolejną. Po próbach odprowadzał mnie do domu, mówił „pa!” i szedł na
imprezę. To wszystko. Zastanawiałam się, dlaczego jeszcze się nie
zakochał. Fajnie nam się gadało, ale Robert traktował mnie jak
dziewczynkę, która czuje jego teksty, i tyle.


W końcu znalazłaś na niego jakiś sposób?


W ogóle nie szukałam. Przyjęłam, że jesteśmy bliskimi przyjaciółmi.
Robert wpadał do mnie, zostawiał zadania z matmy do rozwiązania (chodził
wtedy do wieczorówki) i pędził dalej, bo był umówiony ze swoją
dziewczyną albo z koleżankami. Nie wnikałam, kim one są, przecież nie
byliśmy razem. Miałam zakochanego we mnie adoratora. Traktowałam go jak
kumpla, trochę go używałam, trochę leczyłam ambicje. Nie byłam dla niego
dobra. Roberta odpuściłam sobie, gdy pojechał w trasę. Przez dwa
tygodnie nie mieliśmy kontaktu. Pomyślałam, że już się nie pojawi. I nagle dzwonek do drzwi. Otwieram — to on. „Cześć. Zakochałem się”. Na co
ja: „Okej, rozumiem. W kim?”. „No w tobie”.


Potrzebował czasu.


Pół roku mu to zajęło.


To i tak dobry wynik. Skakałaś ze szczęścia?


Jasne! Byłam najszczęśliwszą dziewczyną na ziemi!


Jak twoi rodzice przyjęli Roberta?


Byli przerażeni. Robert miał dużo energii, cały czas gdzieś biegał,
palił papierosy. Ich zdaniem musiał mieć na mnie zły wpływ. Mama długo
wmawiała sobie i ojcu, że to mój kolega, nie chłopak. Pamiętam sceny jak
u Pawlaków: siedzimy z Robertem w moim pokoju, a tu nalot. Wpada ojciec,
żeby sprawdzić, czy palimy papierosy. Paliłam, ale z babcią. Na to nie
wpadli. W osiemnastkę mama oznajmiła, że w weekendy mogę wracać o dwudziestej pierwszej. Zbuntowałam się. Pomyślałam, że jak się
wyprowadzę, to pójdę do pracy i sama dam sobie radę. Przez jakiś czas
pomieszkiwałam z Robertem u Marka Jackowskiego. Wygospodarował dla nas
malutki pokoik w swoim mieszkaniu. Oni mieli próby, imprezy, a ja
zakuwałam do matury. Rodzice nie wierzyli, że zdam. Dopiero gdy Marek
zadzwonił do nich, uspokoili się, bo usłyszeli dojrzały, opanowany głos.
Pomyśleli, że tak poważny facet nas przypilnuje.


Skąd w tobie takie zacięcie do nauki? Mogłaś pójść w tango, poimprezować
z chłopakami…


Wiesz co, chyba jestem poukładana. Czasami brakuje mi szaleństwa. Może
to dobrze… Chociaż gdybym była rozsądna, to po maturze poszłabym na
studia. Myślę, że nie byłam zdecydowana. Uczelnie nie oferowały wtedy
kierunków menadżerskich, a już wiedziałam, że będę się zajmowała
sprawami Roberta.


Wiedziałaś o tym, odkąd się poznaliście?


Nie od samego początku, ale jak już skończyłam szkołę i popracowałam
trochę w butiku z ciuchami, wiedziałam, że moje miejsce jest w branży
muzycznej. Poza tym obiecałam mamie Roberta, że namówię go do zdawania
matury. Był już na ostatnim semestrze, niewiele mu brakowało. Szalenie
nam na tym zależało, ale nic z tego nie wyszło.


Przecież ty dla niego zdałaś polski na pięć. To nie fair.


Widocznie nie miałam takiej siły przebicia. (śmiech) Zabrakło mi
argumentów. Co właściwie miałam mu powiedzieć? „Jak zdasz maturę, będzie
ci się lepiej żyło”?


Coś innego. Że jeśli naprawdę cię kocha…


Nie przeszłoby mi to przez gardło w tak błahej sprawie.


W poważniejszych przechodziło?


Tak.


O czym wtedy marzyliście?


O nas razem, na zawsze. Wyobrażaliśmy sobie, że będziemy jak para
staruszków, którą kiedyś widzieliśmy na ulicy. Szli, trzymając się za
rękę. On w moro, ona w piaskowych kolorach, prowadzili psa. Leśni
ludzie. Siwi, tacy ładni. Chcieliśmy być jak oni, razem się zestarzeć.
Mieć dom w lesie, córkę Sybillę i dwa owczarki — od dziecka marzyłam o psie. Dwa dni po ślubie pojechaliśmy po szczeniaka.


Opowiedz o ślubie.


Był tradycyjny. Długa koronkowa suknia z trenem, kościół na Pradze, ten
sam, z którego uciekałam do zoo, sesja zdjęciowa w małym zakładzie
fotograficznym. Odbitki rozeszły się po znajomych, a my zostaliśmy bez
zdjęć. Pięć lat temu postanowiliśmy odszukać fotografa. Byliśmy ciekawi,
czy ma jeszcze kliszę. Zajęło nam to dużo czasu, pytaliśmy o niego w całej Warszawie, a gdy już go znaleźliśmy, dowiedzieliśmy się, że zakład
na Pradze spłonął doszczętnie. Ocalało tylko jedno zdjęcie wywieszone w witrynie. Nasz ślubny portret! Oddał go nam w prezencie.


Wspaniała, symboliczna historia!


Niebywała! Bardzo chciałam je odnaleźć, tak długo szukaliśmy. Mówiłam do
Roberta: „Pojedźmy jeszcze w to jedno miejsce”. I jest, wisi. Wróciło do
nas w rocznicę ślubu.


Jak wam było po ślubie?


Tyle się działo. Zajmowaliśmy mieszkanko po mamie Roberta, potem jeszcze
kilka mieszkań wynajmowaliśmy, tułaliśmy się. Osiedliśmy na Pradze,
dopiero gdy zaszłam w ciążę. Robert odnosił pierwsze sukcesy z Wilkami,
urodziły się bliźniaki. Chłopcy byli pięknym prezentem, nie planowaliśmy
ich. Chciałam mieć dzieci, ale mówiłam sobie, że to jeszcze nie jest
dobry moment, no bo nigdy nie jest. Najwspanialsze jest to, że dzieci są
niespodzianką, przychodzą, kiedy chcą, kiedy mają taką potrzebę. W tym
samym czasie Robert odniósł pierwszy sukces, trwała promocja płyty, były
wyjazdy w trasy koncertowe. Zdarzało nam się zasypiać ze zmęczenia przy
stole.


Mogłaś liczyć na pomoc rodziców?


Jak jesteś młodą matką i chcesz urwać się na imprezę, cieszysz się, że
jest babcia. Wiadomo, że babcie rozpieszczają wnuki, rozregulowują, a my
postanowiliśmy wychować chłopaków sami, ale czasami chcieliśmy gdzieś
wyjść, pobyć ze sobą, no to kombinowaliśmy, jak by tu młodych do babci
podrzucić. Pamiętam taką akcję. Chłopaki mogły mieć niecały rok, już
spały, a my chcieliśmy się urwać na imprezę. Zadzwoniłam do mamy i zapytałam, czy możemy przywieźć dzieci. „No dobra” — powiedziała.
Spakowaliśmy zapas mleka i pampersów, zawinęliśmy ich w kołderkę — tak
jak spały, zamówiliśmy taksówkę, zawieźliśmy do babci i pojechaliśmy
poszaleć. Po prostu poczuliśmy, że jesteśmy wolni. W tej chwili mają po
dwadzieścia cztery lata, a ja chcę, żeby jak najczęściej z nami
przebywali. Jak idziemy na imprezę, mówię, żeby poszli z nami, albo
zabrali nas ze sobą. Niesamowite, jak to się zmieniło! Może mój instynkt
macierzyński późno się rozwinął, ale im dzieci są starsze, tym większą
radość czerpię z przebywania z nimi, z prostych gestów. Wróciliśmy z Robertem po dwóch miesiącach z Grecji i przez ostatnie dwa tygodnie
przytulamy się z chłopakami na dzień dobry i na dobranoc. Przecudownie
jest okazywać sobie uczucia, tak długo jak to jest możliwe. Nie
wszystkie dzieci to lubią, ja nie lubiłam.


Jak wychowywałaś chłopców? Musieli wiedzieć, że mają rockandrollowych
rodziców.


Nie wiedzieli.


Naprawdę?


Nie kojarzyli nas z imprezami. Jeśli już je robiliśmy, wywoziliśmy ich
do babci. Na branżowe nigdy ich nie zabieraliśmy. Uważałam, że to nie
jest miejsce dla dzieci. Ludzie dziwią się tak jak ty. Wszyscy myśleli,
że u nas w domu nie wiadomo co się dzieje. Chłopców ochrzciliśmy,
dopiero gdy mieli iść do komunii. Sami mieli zdecydować, czy chcą
chodzić na religię. Chcieli, w rezultacie poszli do gimnazjum i liceum
katolickiego. Przed ich komunią oddelegowano do nas siostrę zakonną,
która nie dość, że przychodziła uczyć ich tych wszystkich modlitw, to
wpadała znienacka, żeby zobaczyć, jak jest w domu. Dopiero potem się
przyznała, że z księdzem mieli podejrzenia, że źle żyjemy, po szatańsku.


A tu dom katolicki.


Nie tyle katolicki, co bardzo poukładany. Byliśmy chyba dość srogimi
rodzicami, jak chłopcy byli mali, bo potem, gdy mieli szesnaście,
siedemnaście lat zdecydowanie poluzowaliśmy, dzięki czemu uniknęliśmy
buntu. Na pewno nie mieli rockandrollowego domu. Wszyscy dziwili się:
„Jacy oni dobrze wychowani, kulturalni!”. Tacy byli: „Dzień dobry,
proszę, dziękuję, przepraszam”. Najbardziej mi się śmiać chciało, jak
Glaca, wokalista Sweet Noise, wielki idol chłopaków, taakie oczy zrobił,
gdy przyszliśmy do jego garderoby. Beniamin, wtedy chyba dwunastoletni,
zameldował: „Dzień dobry, panie Glaca. Czy mogę prosić o autograf?”.
Wszyscy ryczeli ze śmiechu, bo nikt tak do Glacy nie mówił. Ci, którzy
poznawali chłopaków jako małolatów, byli mocno zaskoczeni, bo po nich
było widać kindersztubę. Myślę, że wyniosłam to ze swojego domu i trochę
na nich przerzuciłam. Robert też jest taki — kocha, ale wymaga. Jak nie
jest tak, jak on chce, to nie popuści.


Ale to ty jesteś ostrzejszym rodzicem?


Tak, jestem tym złym policjantem. Robert czasem pokazuje mi: „Dotąd tak,
ale tu już wyhamuj, bo potrzebujemy luzu. Wszyscy trzej jesteśmy
dorosłymi facetami”. Byłam nadopiekuńcza, taka matka kwoka. Odkąd
wyluzowałam, poczuli, że są doroślejsi. Przestałam po nich sprzątać,
sprawdzać zeszyty, powiedziałam, że są już duzi i nie będę odwoziła ich
do szkoły ani chodziła na wywiadówki, że mają tak się uczyć, żeby
nauczycielka mnie nie wzywała, i sami sobą się zajmować. Myślę, że oni
na tym zyskali.


Macie świetny kontakt. Możesz być z siebie dumna.


Bardzo dużo nam dały wspólne wyjazdy do Grecji. Pierwszy raz
pojechaliśmy, kiedy byli w drugiej klasie gimnazjum. Wynajęliśmy domek w kompletnej dziczy, nad samym morzem, nad urwiskiem. Do najbliższego
miasta jechało się pięćdziesiąt kilometrów wąskimi ścieżkami przez góry.
Zabraliśmy chyba z siedemdziesiąt ukochanych filmów i pokazywaliśmy je
dzieciakom. Nie wszystko rozumieli, dużo sobie wtedy opowiedzieliśmy.
Uczyliśmy ich sami, ustaliliśmy dyżury. Bardzo jestem wdzięczna pani
dyrektor, że zgodziła się na indywidualny tok. Mieliśmy mailem przesyłać
wypracowania, ale nie dało się uruchomić Internetu, więc chodziłam na
pocztę nadawać faksy z pracą albo zadaniami z matematyki. Po powrocie
musieli wszystkie przedmioty zaliczyć. Okazało się, że taki tryb
nauczania lepiej się sprawdził niż lekcje w szkole.


Byliście wtedy ciągle razem. Cieszyło cię to, prawda?


Bardzo. Jestem przeszczęśliwa, gdy mam ich wszystkich przy sobie.
Ostatnio doszliśmy z Robertem do wniosku, że czas sprzedać dom w Aninie
i poszukać czegoś mniejszego. Gdy chłopcy wyfruną z gniazda, ten będzie
dla nas za duży. Odgrażali się, jak kończyli osiemnaście lat, że za
chwilę się wyprowadzą. Szybko im przeszło, bo zrozumieli, że mieszkanie
z nami ma parę atutów. Na przykład u nas można głośno grać muzykę, a w bloku niekoniecznie. Straszny krzyk się podniósł: „Jak to, nasz rodzinny
dom chcecie sprzedać!? Nie pozwalamy, zawsze będziemy tutaj
przyjeżdżać!”. No i nas załatwili, ale cieszę się, że tak czują.


Wolisz być tutaj czy w Grecji?


Lubię spokój. Właściwie od października do kwietnia stajemy się
domatorami, ale też uwielbiam wyjazdy w trasy. Już pod koniec zimy
przestępuję z nogi na nogę, jak koń przed wypuszczeniem do gonitwy.
Kiedyś graliśmy dużo w sezonie zimowym, ale Robert nie lubi wtedy
podróżować. Wszędzie jedzie się dłużej, w klubach zimno, warunki byle
jakie. Dlatego ograniczamy granie, inna sprawa, że nie musimy przez całą
zimę występować, robimy przerwę i uciekamy do Grecji doładować
akumulatory. Wynajęliśmy tam dom na dłużej, więc jak tylko pojawia się
słońce, robimy szybki zryw, przynajmniej na tydzień. Wracamy, bo tu są
chłopcy. Dom jest tu, spokój tam.


Tam jesteś spokojniejsza?


Przez pierwsze dwa tygodnie będąc tam, wciąż funkcjonuję tutaj —
odbieram telefony, maile, pracuję na normalnych obrotach. Robert
inaczej. Przyjeżdża do Grecji, chwyta gitarę i zaczyna grać. Cały czas
komponuje. Dopiero gdy zabieram psa i wychodzę w góry albo nad morze,
ogarnia mnie spokój. Nic mi więcej nie potrzeba. Z takiego spaceru
wracam zupełnie inna. Jak po tai-chi. Robert mówi, że jestem wtedy
świetlista, jaśniejsza.


Dajesz artyście przestrzeń. Łatwo ci to przychodzi?


Rozumiem, że potrzebuje spokoju, szanuję to i doceniam. Usuwam się z drogi, staram się mu nie przeszkadzać. Wiem, że komponowanie, nagrywanie
czy pisanie wymagają samotności. Poczułam to, sama pisząc wiersze.
Robert ma niesamowitą łatwość komponowania, ten stan zresztą lubi
najbardziej, ale pisanie tekstów to dla niego ogromny wysiłek. Godzinami
siedzi, cyzeluje słowa, wyrzuca kolejne kartki. A ja to zbieram, bo może
się jeszcze przydać. Później wyciągam i mówię: „Zobacz, wyrzuciłeś, a to
wcale nie było takie złe”.


Śledzisz każdy jego ruch?


Staram się być w pobliżu, ale w sposób nieodczuwalny. W każdej chwili
mogę się przydać. Czasami wychodzi z pokoju, żeby zapytać: „Fajne to
jest?”. „Super” — mówię. „Dobra, to lecę pisać dalej”. Musi się po
prostu oderwać i wraca do swojego świata. Ale to jego wybór — to on
przychodzi do mnie, a nie ja do niego.


Jak ci się udaje jednocześnie być i nie być w domu?


Organizuję sobie zajęcia na zewnątrz, robię coś w ogródku, jestem w zasięgu, ale tak, żeby jednak nie kolidować z weną. Wracam i słyszę: „O,
jesteś już. Super. Zobacz, co napisałem”. Jak kręciłam się po domu, niby
nie przeszkadzałam, ale miał problem — nie przelewało się na kartkę.
Zatrzasnęły się za mną drzwi, siadł i napisał. Mamy podobnie — do
tworzenia potrzebujemy samotności.


Pomyślałabym: „Facet uwalnia się dopiero wtedy, gdy znikam”.


Długo tak na to patrzyłam. Nauczyłam się jednak, że są rzeczy, których
Robert nie umie robić w grupie. Mówiąc „grupa”, mam na myśli siebie i jego. Nie umie pływać ani jeździć na rowerze „w grupie”. A ja nie lubię
jeździć sama, potrzebuję drużyny, towarzystwa, kogoś, komu powiem:
„Dalej, jeszcze kawałek!”. To samo na basenie. Robert śmieje się, że nie
chodzę tam po to, żeby popływać, tylko uprawiam kulturę plażową.
Potaplam się trochę, wyjdę, wypiję drinka, znowu wskoczę, posiedzę na
materacu. Jemu do pływania nie jest potrzebny taki partner jak ja. Z kolei rower traktuje bardziej rekreacyjnie, woli porozglądać się,
pozwiedzać, powolutku sobie pojechać, może woli sam sobie narzucać rytm,
a nie z kimś się ścigać. Ja uwielbiam się zmęczyć. Tu akurat się nie
spotkamy.


Potrafisz odpoczywać bez wyrzutów sumienia?


Dawniej nie wiedziałam, że można odpocząć. Wyskakiwaliśmy gdzieś, na
przykład na trzy dni na ryby na Mazury, ale to były krótkie wypady.
Myślę, że gdy jest się małolatem, to człowiek szybciej się regeneruje. A potem, jak już odkryjesz, że taki długotrwały spokój jest czymś fajnym,
to zaczynasz się w nim pławić. I to jest cudowne, kiedy można
rzeczywiście poczuć wewnętrzny luz. Odpoczywam do takiego momentu, kiedy
czuję, że mam już dosyć. Jestem tak wyciszona, tak nasycona Grecją, że
coś bym zrobiła, gdzieś bym pobiegła, coś załatwiła, z czymś ruszyła. I wtedy jest moment na powrót. Naturalny rytm trzeba w sobie znaleźć,
jeżeli jest na to szansa.


Na czym konkretnie polega twoja praca?


Na co dzień są to typowe działania menadżerskie — promocja, marketing,
public relations. A podczas trasy moim zadaniem jest ogarnięcie
logistyki. W czasie koncertu wszystko ma tak działać, aby zespół zagrał
jak najlepszy koncert. A na to składa się milion drobnych rzeczy,
począwszy od tego, żeby odpowiednio wcześnie zjawić się w hotelu i zjeść
obiad, żeby to jedzenie dla wszystkich było dobre, bo w trasie wciąż
jest problem ze zdrową kuchnią, dlatego awaryjnie wożę z sobą lodówkę z podstawowymi produktami; żebyśmy mieli dwie kołdry w pokoju, bo o jedną
będziemy walczyć przez pół nocy, żeby nie było klimatyzacji i na pewno
dało się otworzyć okno, żeby pod oknem nie jeździły tramwaje, żeby
garderoba wyglądała porządnie, żeby ekipa techniczna miała zapewnione
wszystko co trzeba, bo od nich zależy scena. Im też czasami trzeba
matkować. Zdarza się, że zapominają, że mogą wymagać, bo obiad mają w umowie. Czasami są jak dzieci. Długo mogłabym wymieniać. Po prostu
staram się, żeby poruszali się przetartymi szlakami. Takie rozpoznane
schematy przy ciągłej zmianie miejsc pobytu dają namiastkę spokoju. To
bardzo ważne.


Zwracasz Robertowi uwagę, żeby uważał na zdrowie, oszczędzał się na
koncertach, nie siedział z kumplami po nocach?


Przepraszam, że się śmieję. Nie, na to nie mam wpływu.


Nie wyciągasz go z imprez?


Akurat, spróbuj. Nie da się faceta wcześniej zawlec do łóżka, zwłaszcza
jak jest z kolegami. Raz, że ambicja mu nie pozwoli na to, żeby wyjść
wcześniej, dwa — to my z Robertem zazwyczaj zamykamy imprezę. Z tym
pilnowaniem to bez przesady.


Ale zespołowi nie pozwalasz zabierać dziewczyn w trasę.


Nie jestem od wydawania zakazów, ale nie wyobrażam sobie, żeby jakaś
baba z nami jeździła. Słyszysz, jak mówię: „jakaś baba”.


Nie lubisz kobiet.


Nie. Zdecydowanie wolę mężczyzn. Całe moje życie to faceci — trzech w domu, dwa psy, no i zespół. Między dwiema kobietami w końcu musi dojść
do tarcia. Afery by były zaraz.


Dlaczego musi?


Bo to leży w babskiej naturze. Kontakty z facetami są dużo prostsze. Jak
facet mówi „nie”, to znaczy nie, jak kobieta mówi „nie”, to nie wiadomo,
co to znaczy. Wiem o tym, bo sama w sobie tego nie znoszę. Uwielbiam
jasne sytuacje — to męska część mojej natury. Spędzamy z zespołem bardzo
dużo czasu — jeździmy jednym samochodem, siedzimy przy jednym stole,
śpimy w jednym hotelu. Pół roku intensywnie ze sobą jesteśmy. To
generuje napięcia. A gdyby jeszcze dwie samice miały być w jednym
stadzie… Nakręcać jakieś chore sytuacje, knuć, plotkować… Musiałybyśmy
ustalić hierarchię. A ja nie lubię konfliktów, intryg, tego całego
podenerwowania. Od razu źle się czuję. Zaburza mi to równowagę.


Chcesz powiedzieć, że to ty musisz rządzić?


Źle to czytasz. Szefem jest Robert, ja jestem tylko szeryfem.


Nazywa cię wojowniczką.


Jak mi na czymś zależy, potrafię walczyć, ale w pokojowym stylu. Używam
forteli.


O czyje sprawy walczysz? O swoje czy Roberta?


O swoje chyba tak nie umiem. O siebie nie walczy się z taką
determinacją, aż do krwi. W walce o siebie w pewnym momencie podejmuję
decyzję: skoro nie tak, to inaczej, idę na kompromis, ale jeśli chodzi o zespół czy o Roberta, to nie odpuszczam. Chociaż największą satysfakcję
odczuwam, gdy problem udaje się rozwiązać bez walki.


W show-biznesie nie ma gotowych rozwiązań. Ufasz tylko sobie przy
podejmowaniu strategicznych dla zespołu decyzji?


Trzymam się zasad — albo się na coś decyduję z pełnym przekonaniem, albo
w to nie wchodzę. Nie robię niczego dla efekciarstwa. Jestem absolutnie
w zgodzie ze sobą. We wszystko, co robię, ładuję mnóstwo energii, bo
tylko wtedy ma to sens. Oboje funkcjonujemy na sto procent. Dlatego
potem musimy uciec, odpocząć.


Walczysz, choć wolisz bezkonfliktowo załatwiać sprawy. Jaka w końcu
jesteś?


Strasznie jestem pomieszana. Łatwo przełączam się z opcji wrażliwej na
opcję dzielną. Z własnej woli. Lubię zmiany. W tym też się różnimy. No
właśnie — różnimy się. Zawsze wydawało mi się, że jesteśmy bardzo do
siebie podobni. Wiesz, że kiedyś brano nas za rodzeństwo? Teraz widzę,
jak bardzo jesteśmy różni. Robert umie te różnice akceptować, ja znoszę
je gorzej. Uwielbiam podróże, lotnisko to moje ukochane miejsce. Robert
nienawidzi latać. Podróż kojarzy mu się ze zmęczeniem, z tym, że trzeba
być gdzieś szybko, że będą coś sprawdzać. Wszystko go denerwuje. A dla
mnie dopiero wtedy zaczyna się przygoda. Mogłabym jeździć, latać,
pływać, chodzić piechotą, byleby się przemieszczać — to dla mnie
największa frajda. A on jest stacjonarny. Gdy jesteśmy w Grecji, lubi
siedzieć w domu i patrzeć na morze, a ja fru! Od razu gdzieś biegnę,
nosi mnie, ale za dwie godziny wracam, bo bez niego dłużej nie mogę…


„Bez niego dłużej nie mogę”? Na tym polega miłość?


Miłość nigdy nie jest tylko sielanką. Żyjemy normalnie, mamy cudowne
dni, ale też czasem się kłócimy, sprawiamy sobie przykrość. Gdybyśmy
sobie z tym nie radzili, to by znaczyło, że się nie kochamy. Łatwo jest
powiedzieć: „Nie podoba ci się? No to pa!”. Ale to oznaczałoby, że
przestaliśmy się kochać.


Wasza miłość dopuszcza kryzysy.


Pewnie. Po kryzysie jest jeszcze fajniej. Zresztą każdy kryzys jest
inny, bo my też się zmieniamy. Kłócimy się o bzdury, ale — jak mówią — z małej chmury wielki deszcz. Po kłótni najmocniej dociera do mnie, jak
bardzo go kocham. Gdy pomyślę, że wyszedłby i nie wrócił, jest mi tak
strasznie źle. Bardzo cierpiałabym, gdybym została sama. Na samą myśl o tym boleśnie ściska mnie w dołku.


Masz receptę na udany związek z rockandrollowcem?


Tylko spokój…


Chciałabyś, żeby było zawsze tak, jak jest teraz? Tak… spokojnie?


W naszym związku — tak, tylko chciałabym mieć dwadzieścia pięć, no może
trzydzieści pięć lat. Tę wiedzę, świadomość, spokój, miłość, ale tamto
młode ciało. Chciałabym nie martwić się o to, ile kremu trzeba wklepać.
Nie ćwiczyć ciągle, żeby być w dobrej kondycji. Sprawia mi to
przyjemność, ale mogłoby dziać się samo. Jadłabym w nocy bezkarnie
słodycze i makarony. (śmiech) Chodzi o to, żeby cofnąć zegar, ale
mentalnie zostać w tym samym miejscu, w którym teraz jestem. I tylko
tamto swoje ciało mieć dzisiaj. Nie lubię się starzeć. Tylko to bym
zmieniła.


Mocne wyznanie. Szczere. Nie każda kobieta ma odwagę to powiedzieć.


Niestety, walczę z tym jak mogę, ale to nieuniknione. Cierpię, bo nie
znoszę nie mieć na coś wpływu, nie lubię tracić kontroli. Wyjątkiem jest
seks. (śmiech)


Wygrywasz. Świetnie wyglądasz i to chyba nie jest sprawa kremu. Czujesz,
że miłość faceta dodaje ci blasku?


I to jak! Nawet drobna kłótnia zostawia ślad na mojej buzi. Widzę to w lustrze. Mam smutne oczy, zmęczoną cerę. Wyglądam, jakbym się nie
wyspała albo zarwała noc, a ja tylko pokłóciłam się z mężem. Zaczarował
mnie ten facet, rzucił szamański urok. Przepadłam.


Często cię komplementuje?


Nie za często. Za to często wyznajemy sobie miłość.


A co najbardziej lubisz słyszeć?


Że pięknie wyglądam albo że mam fajny tyłek.


Chcesz się upewnić, czy wciąż jesteś dla niego atrakcyjna?


Tak. To lubię słyszeć. W pewnym momencie w związku potrzeba takich
deklaracji. W takim, który trwa długo, nawet bardziej niż na początku.
Bo na początku jest euforia, łatwiej wylatują takie słowa jak: „kocham
cię”, „ale zajebiście wyglądasz”, „kręcisz mnie”, „fajna laska jesteś”.
Mam wrażenie, że teraz są one ważniejsze niż wtedy, że są bardziej
trafione, bo wypowiadane w takich momentach, kiedy rzeczywiście są
potrzebne.


Potrafisz poświęcać sobie uwagę? Być dla siebie dobra?


Każda z nas ma potrzebę, żeby o siebie zadbać. Nawet jeśli przyczyną
jest facet, to my mamy z tego korzyść.


Zawsze myślisz o tym, żeby podobać się Robertowi?


Lubię czuć się atrakcyjna, dla mojego faceta przede wszystkim, ale nie
tylko. Mamy w sobie coś takiego, że chcemy być atrakcyjne też dla innych
kobiet, dla koleżanek.


Może na złość koleżankom? Masz takie?


Nie. Mam przyjaciółkę, z którą spotykam się bez makijażu. To wyjątkowa
znajomość. Na samym początku zostałyśmy poddane ciężkiej próbie. Roberta
przywiozła z imprezy dziewczyna. Stanął z nią w drzwiach i powiedział:
„Poznajcie się, to jest Karolina. Gdybym cię nie miał, byłaby moją żoną.
Pewnie się pokochacie, bo bardzo jesteście do siebie podobne”.
Rzeczywiście, wyglądałyśmy prawie tak samo. Mój artysta położył się
spać, a my przegadałyśmy całą noc. Potem nieraz spaliśmy we trójkę w jednym łóżku, jeździliśmy razem na imprezy. Robert przedstawiał nas: „To
są moje żony”. Nie wszyscy wierzyli, że to tylko przyjaźń.


Nigdy nie byłaś o nią zazdrosna?


Nie, choć nikt tak jak ona nie fotografuje Roberta. Widzi w nim coś
takiego… Sama nie wiem. Może to rodzaj chemii. O tę chemię nie jestem
zazdrosna. Zdarzyło nam się nawet dać mu ten sam prezent na imieniny.
Ostatnio, gdy gadałyśmy przy stole, Karolina otworzyła ogórki małosolne.
Patrzę: chrupie je nad zlewem. Mówię: „Talerzyk weź sobie”. A ona: „A ty, jak jesz ogórka? Nasze mamy też tak jadły. Po co brudzić talerz? Jak
chlapnie, to prosto do zlewu”. Uśmiałam się. Też jem nad zlewem.
Niesłychane, tak dbamy o naszych facetów, a same to raz dwa, na jednej
nodze… Dla siebie bym nie gotowała. Dziwne, co?


Kto w waszym małżeństwie bardziej się stara?


Na pewno ja, ale to Robert ma lepszy charakter. Jestem jędzą,
awanturnicą, złośnicą. On umie przepraszać, ja nie umiem. Ale umiem
ładnie dziękować.


Wiesz co, chyba powinnyśmy już kończyć. Czuję, że on teraz w domu
przestępuje z nogi na nogę i zastanawia się, dlaczego jeszcze mnie nie
ma. Mamy jakiś taki telepatyczny kontakt.


Zadzwoniłby.


No może… Ale od jakiegoś czasu siedzę jak na szpilkach. Wiem, że
wolałby, żebym już była. Miałam wyjść na dwie i pół godziny. Upewnił
się: „Ale wrócisz za dwie godziny?”. „No wrócę, wrócę”, powiedziałam,
choć było do przewidzenia, że zejdzie nam dłużej. Pewnie myśli, że już
jadę.


Zaraz cię puszczę. Tylko powiedz mi jeszcze, o czym jest ten tekst,
który piszesz dla Wilków. Nie mów, że o miłości.


Nie, to bardzo punkowy utwór, tekst musi być mocny. O samobójstwie — dla
równowagi.


Skąd ten motyw?


Samo przyszło. Muzyka była inspiracją.


Trudny temat. Wracamy do śmierci.


To nie jest tekst samobójcy, tylko historia człowieka, który spotyka
kogoś, kto chce skoczyć z dachu wieżowca. Zastanawiasz się, czy
autentyczna? Może…


Czuję, że wiesz, jak przekonać samobójcę, żeby nie skakał. To już nie
jest błaha sprawa. Możesz sięgnąć po argument: „Jeśli naprawdę mnie
kochasz…”.


Trochę tak, ale same słowa nie zadziałają. Ten ktoś musi chcieć żyć, ale
trzeba mu pokazać, że życie jest piękne. Jeśli go do tego przekonasz,
jeśli w to uwierzy, zostanie.


Duży ciężar na siebie bierzesz, gdy próbujesz kogoś przekonać do życia.


Może… Nie wiem. Nie potrafię myśleć, że to trudne. Od Roberta
usłyszałam, że to ja pokazałam mu, że życie jest piękne, że nauczyłam go
kochać życie. Nasze życie kocham bardzo. Może dlatego tak bardzo boję
się śmierci — bo jest takie piękne.


Można powiedzieć, że dajesz mu życie.


Chodźmy już. Nie chcę, żeby się o mnie martwił.
  
Mąż wyjechał
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„Urodziłam się 4 marca 1933 roku w rodzinie nauczycielskiej. Ukończyłam
studia na Akademii Medycznej w Warszawie. Specjalizowałam się w pediatrii, pracując w Klinice Dziecięcej Akademii Medycznej w Warszawie,
gdzie obroniłam też doktorat.


W roku 1952 wyszłam za mąż za Ryszarda Kapuścińskiego. Jego praca
dziennikarska związana była z licznymi wyjazdami. Towarzyszyłam mu przez
rok 1963/1964 w Afryce, kiedy tam poważnie zachorował. W latach
1969–1971 mieszkaliśmy w Meksyku, gdzie był stałym korespondentem PAP na
obszarze Ameryki Łacińskiej.


Po przejściu na emeryturę pomagałam mężowi w pracy i czuwałam nad jego
pogarszającym się zdrowiem. Po śmierci męża uczestniczę we wszelkich
inicjatywach upamiętniających jego twórczość.


Mam córkę mieszkającą w Kanadzie, która zajmuje się fotografią
artystyczną”.


 


A.K.
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Jak się pani czuje? Czekałam, aż wróci pani ze szpitala.


Czuję się stosownie do swojego wieku. Zdradzę pani, że jeszcze nigdy w życiu nie miałam tyle lat, co w tym roku. (śmiech) Rzeczywiście,
ostatnie miesiące pod względem zdrowotnym były bardzo trudne. Muszę się
oszczędzać, już nie mogę pozwolić sobie na pełną aktywność.


Wie pani, że nawet nie wzięłam udziału w przyznaniu Nagrody im. Ryszarda
Kapuścińskiego za reporterską książkę roku?! Po gali władze miasta
zapraszały mnie na kolację, a ja nie poszłam, bo się nie nadawałam.
Odchorowywałam sanatorium w Ciechocinku, potem odezwało się serce, a z nim wróciły problemy z nadciśnieniem. Pomyślałam: czas wziąć się za
siebie. Robię wszystko, by zapanować nad zdrowiem, wyhamowuję.


Z trudem rezygnuje pani z ważnych wydarzeń? W kalendarzu wciąż ma ich
pani pełno.


Bez trudu, bo potrafię na to spojrzeć realistycznie i ocenić, co jest
ważniejsze. Niestety sprawy zdrowotne stają się niekiedy
pierwszoplanowe. Wtedy inne rzeczy muszą poczekać albo idą w cień, bo
wiem, że jak zdrowie mi nie będzie służyło, to niczego nie załatwię. Po
stronie organizatora ma to kto robić, ma kto mnie zastąpić. Zawiadomiono
publiczność, że „pani Kapuścińskiej nie będzie z powodów zdrowotnych” i spokój. Mogłam odpocząć, a nie mobilizować się: ubierać, czesać, malować
i stać… Stania unikam, bo kręgosłup mam chory. Zaczęłam nawet chodzić do
bioenergoterapeuty.


Pomaga?


Tak uważam. Kiedyś po stłuczce samochodowej miałam uraz kręgosłupa
szyjnego. Przez miesiąc leżałam w szpitalu na wyciągu. Po wyjściu wciąż
bolało, a na mnie czekał w Kanadzie nowo narodzony wnuk. Kolega polecił
mi bioenergoterapeutę, który odbył ze mną wiele seansów. Za każdym
razem, gdy zbliżał dłonie, mówił: „Ależ pani ciągnie energię”. To
znaczyło, że jej potrzebuję. Wtedy bardzo mi pomógł. Pojechałam do
córki, nosiłam dziecko na rękach przez trzy miesiące i nie czułam
żadnego bólu. Wierzę w to, że można przekazać drugiej osobie
uzdrawiającą energię, jeżeli samemu się ją ma. Gdy mój nowy
bioenergoterapeuta zapytał, w czym może mi pomóc, odpowiedziałam:
„Przynajmniej w dwóch sprawach: jedna, to taka, że z kręgosłupa idą mi
do nóg takie bóle, że chodzić nie mogę, a druga, że nie mam kompletnie
sił, brak mi energii”. „A to po pani twarzy widać” — stwierdził z powagą. „Wystarczy, że pan na mnie spojrzy, i już wie wszystko” —
zażartowałam. On też w trakcie seansu powtarza: „Oj, ciągnie pani”.
Trochę energii już we mnie przelał. (śmiech) Naprawdę nie miałam na
nic siły.


Skąd to zmęczenie?


Przeforsowałam się. Bardzo źle też na mnie wpływa pogoda. Najgorzej
kiedy jest pochmurno i ciemno — wtedy najchętniej w ogóle nie
wstawałabym z łóżka.


Może za dużo pani na siebie wzięła?


Czy ja wiem… Obowiązki rozkładam na osoby, które ze mną współpracują.
Bardzo mi pomagają, bo znały męża, mają kontakty i orientują się w sprawach prawnych, finansowych i literackich. Dzielę zadania, bo
rzeczywiście wszystkiemu bym nie podołała. A jest ich dużo… Może pani ma
rację. Nigdy tak na to nie patrzyłam, ale chyba rzeczywiście trochę
przesadziłam.


Wcześniej nigdy nie miała pani momentów słabości, zmęczenia?


Przypominam sobie, że miałam kryzysowy moment w latach
siedemdziesiątych. Było duże zamieszanie, dużo zmian: mąż wyjeżdżał,
córka robiła maturę… Raptem zaczęłam być taka bezradna, jakaś smutna,
bez siły. Poszłam do pokoju męża i zaczęłam płakać. „Co się ze mną
dzieje? Nie mam na nic chęci, siły, ochoty”. To były objawy depresji.
Przestraszył się. Zapytał o radę moje koleżanki, które zajmowały się
psychiatrią. Spędziłam kilka tygodni w Komorowie, w domu, w którym
odbywały się zajęcia dla osób z zaburzeniami depresyjnymi. Dostawałam
leki i powoli przeszło. Dziś wiem, że popadałam w marazm, bo brakowało
mi energii. Może bioenergoterapeuta lepiej by sobie z tym poradził?


Mimo gorszego samopoczucia niczego pani nie zaniedbuje. Sprawy męża idą
świetnie.


Przecież to mój obowiązek. Każda jego książka przetłumaczona na nowy
język to dla mnie największa radość! Kto ma tego pilnować? Przepraszam,
włączę koncert chopinowski. Grają laureaci. Nie chcę przegapić.


Słucha pani klasyki?


Proszę spojrzeć, ile tutaj leży płyt. Mąż słuchał, jak odpoczywał.
Włoski barok, Vivaldi… Oboje lubiliśmy muzykę kameralną. Jakoś nie
jestem w stanie zachwycać się bigbitem czy czymś współczesnym. Kiedyś
nawet uczyłam się grać na pianinie w szkole muzycznej, ćwiczyłam w domu,
ale trwało to krótko. Nie chciałam poświęcić życia muzyce, ale do tej
pory jest mi bliska.


Wolała pani historię?


Plan był inny. Mama chciała, żebym została lekarzem. Sama o tym marzyła,
ale w latach dwudziestych nie udało się jej dostać na studia. Skończyła
seminarium nauczycielskie i dostała posadę w wiejskiej szkole. Potem
ciągle mi mówiła: „Powinnaś być lekarzem”. Zrobiłam kursy pierwszej
pomocy i oswajałam się z tą myślą. W końcu nabrałam przekonania, że to
jest dla mnie najlepsza przyszłość i postanowiłam, że pójdę na medycynę.
Przypadek sprawił, że musiałam z tym poczekać.


Kończyłam żeńskie gimnazjum w Szczecinie. Była to szkoła prowadzona w przedwojennym stylu przez dawną przełożoną pensjonariuszek ze Lwowa.
Traktowała nas jak tamte panienki — ostro, stanowczo, nie znosząc
najmniejszych sprzeciwów. Byłam bardzo dobrą uczennicą, przewodniczącą
samorządu szkolnego. Rok przed maturą pani dyrektor wezwała mnie do
gabinetu i powiedziała: „Słuchaj, Mielczarkówna. Brakuje nauczycieli.
Przyszło zarządzenie, że jedną z klas maturalnych mam zrobić klasą
pedagogiczną. Boję się, że nie będzie chętnych. Daj dobry przykład
koleżankom i zgłoś się jako pierwsza”. „Pani dyrektor, ale ja chciałam
iść na medycynę” — odpowiedziałam załamana. Wtedy najlepszym uczniom
należał się „dyplom przodownika nauki”, który upoważniał do wyboru
kierunku na dowolnej uczelni bez egzaminu i gwarantował przez całe
studia akademik i stypendium. „Przecież wiesz, że dostaniesz dyplom.
Pójdziesz na te swoje studia” — zapewniała mnie. No to się zgodziłam.
Zrobiłam klasę pedagogiczną, zdałam dwie matury: normalną i „nauczycielską”, dostałam dyplom, a z nim nakaz pracy w szkole. Poszłam
do pani dyrektor i zapytałam: „Co mam teraz zrobić?”. Przeraziła się, bo
nie wiedziała, jakie znaleźć wyjście z tej sytuacji. „Musisz iść do
kuratorium” — oznajmiła. Nie darowałam i poszłam, a tam usłyszałam:
„Tylko ministerstwo może zdecydować”. No to ja do Warszawy. W ministerstwie mi powiedzieli: „No dobrze, możemy panią zwolnić z obowiązku pracy, ale musi pani wybrać kierunek, po którym będzie pani
uczyć”. Medycyna się nie nadawała, ale wolałam jakiekolwiek studia, niż
od razu iść do szkoły. Historii uczył mnie sympatyczny nauczyciel,
wszystkie go lubiłyśmy. W Szczecinie nie było historii, więc pomyślałam:
„Niech będzie Warszawa! Co mi szkodzi?”. Przyjechałam, dostałam
akademik, stypendium i zaczęłam uczęszczać na zajęcia. I tak poznałam
swojego męża, który był na tym samym roku.


Lubi pani o tym opowiadać.


Tak, to moja ulubiona historia. Mam kilka takich tematów, którymi często
operuję.


Dobrze ją znam. Siedziała pani na korytarzu z koleżankami w przerwie
między wykładami…


Nóżka na nóżkę, papierosek w ręku, gadu-gadu, tyle tylko, że naprzeciw
nas siedział chłopiec, któremu się to nie podobało. Spojrzał prosto na
mnie i pokręcił głową z bardzo niezadowoloną miną. Oczywiście udałam, że
tego nie zauważyłam, ale widziałam kątem oka, że wciąż mi się przygląda.
Zgasiłam papierosa, bo chłopiec był interesujący. I już więcej w życiu
nie zapaliłam.


Jeden wyraz dezaprobaty wystarczył?


Podobało mi się to, że zwrócił na mnie uwagę. Jemu natomiast
przeszkadzało, że dziewczyna, która wpadła mu w oko, pali. Jego
niezadowolenie uznałam za przejaw troski.


I postanowiła pani być porządną studentką?


Mam o sobie z tamtych czasów bardzo dobrą opinię. Może dużo znaczy to, z jakiego domu się pochodzi. Starałam się robić to, co powinnam. Moja mama
była dobrym pedagogiem. Uczyła mnie i brata życia w zgodzie z etyką. Jak
chcieliśmy osiągnąć sukces, to musieliśmy na niego zapracować. Zawsze
przygotowywałam się do egzaminów, niczego nie lekceważyłam, żadnego
przedmiotu nie oblałam. Muszę przyznać, że już jako młoda osoba byłam
przyzwoita i odpowiedzialna. Na ogół nie popełniałam ewidentnych
głupstw.


W tamtych czasach papieros nie był traktowany jako coś szkodliwego czy
negatywnego. Nie wypadało tylko, żeby kobieta paliła na ulicy, bo to
przekreślało jej moralność, mogła nawet być uznana za pannę lekkich
obyczajów. Popalałyśmy z koleżankami ukradkiem na dowód, że jesteśmy
zupełnie wyzwolone, usamodzielnione, że nam już wszystko wolno, a świat
stoi przed nami otworem. Miało to dla nas znaczenie symboliczne.


Krótko cieszyła się pani tą wolnością. Kolega z roku zajął panią już na
początku studiów.


Zaczęło się od patrzenia na siebie z ciekawością. A potem kino albo
wspólne tańce…


Historia poszła w odstawkę?


Tak by się mogło wydawać. Znaliśmy się już rok, więc wzięliśmy ślub, ale
ja wciąż mieszkałam w akademiku, a mąż z rodzicami w domku fińskim na
Polach Mokotowskich. Spotykaliśmy się, jeśli warunki na to pozwalały.
Zanosiło się na potomstwo, a my nie mieliśmy gdzie mieszkać.
Uzgodniliśmy, że wezmę urlop dziekański (na drugim roku już mogłam),
pojadę do Szczecina i jak urodzę, to wrócę na studia. Mąż zaczynał
zajmować się dziennikarstwem. Wiedziałam, że będzie się starał o pracę w dzienniku. Wyjechałam chyba w czwartym miesiącu ciąży. Mąż dojeżdżał w wolne weekendy. Któregoś razu przyjechał bardzo przejęty i mówi: „Wiesz,
co się stało?! Mama miała udar. Sprowadziłem pogotowie, przyłożyli jej
pijawki do tętnicy szyjnej i odciągnęli krew z mózgu. Jaka cudowna ta
medycyna! Nie wracaj już na historię. Zostań lekarzem! Przecież
chciałaś!” — namawiał. Pierwszy raz zetknął się z medycyną ratunkową.
Był zachwycony, że lekarze uratowali jego mamę, co z tego, że pijawkami.


Urodziłam córkę, zrezygnowałam z historii, zdałam na medycynę w Szczecinie i przez kolejny rok tam studiowałam i karmiłam. W tym czasie
mąż po ukończeniu studiów pierwszego stopnia dostał posadę w „Sztandarze
Młodych”. Przydzielono mu mieszkanie — pokoik z kuchnią na Nowolipkach,
w budynku wybudowanym w miejscu zburzonego getta. Byliśmy przecież
młodym małżeństwem, pragnęliśmy wspólnego życia. Chciałam kontynuować
dopiero co rozpoczętą medycynę, a z rocznym dzieckiem przy boku nie
mogło być o tym mowy. Przeniosłam studia do Warszawy, córkę zostawiłam
pod opieką mamy i wynajętej do pomocy emerytowanej kuzynki. Odwiedzałam
je co jakiś czas. Wszystko dobrze się toczyło, mama była szczęśliwa, że
ma wnuczkę dla siebie, więc nie czułam niepokoju o dziecko. To było
dobre rozwiązanie, bo każde z nas realizowało swoje plany. Dopiero jak
córka miała trzy latka i mogła pójść do przedszkola, zabraliśmy ją do
Warszawy.


Można powiedzieć, że to dzięki zachęcie męża skończyła pani wymarzone
studia.


On też nie wyobrażał sobie mnie jako nauczycielki. Mówił: „Ja zostanę
dziennikarzem, a ty będziesz do szkoły chodzić?”. Znał moje marzenia i chciał mi wyjść naprzeciw. On tego pragnął dla mnie, moja mama tego
pragnęła, a ja byłam stanowcza i zdecydowana. Jak mi na czymś zależało,
to z tego nie rezygnowałam. Trzy pierwsze lata studiów były ogólne, ale
już na trzecim wiedziałam, że będę pediatrą. Cały mój wysiłek szedł w pogłębianie wiedzy i robienie specjalizacji. W końcu się udało. Dostałam
etat w tej samej klinice, w której się specjalizowałam. A jak już miałam
etat, to zrobiłam jeszcze tak zwany drugi stopień specjalizacji, bo były
dwa. Potem zajęłam się doktoratem. Przez cały czas pracowałam i podnosiłam swoje kwalifikacje. Uważałam, że to najlepsza droga życiowa,
jaką mogłam sobie wymarzyć i wybrać. To miejsce — Dziecięcy Szpital
Kliniczny na Działdowskiej; środowisko, koledzy i koleżanki — wszyscy
byli mi życzliwi. Poznałam tam najlepszych przyjaciół. Muszę przyznać,
że miałam bardzo udane życie zawodowe.


Należała pani do zespołu badawczego. Czym się zajmowaliście?


Gdy po specjalizacjach pracowałam w klinice gastroenterologii
dziecięcej, po raz pierwszy wykryto u pacjentów przeciwciała we krwi,
które — jak przypuszczano — mogły powodować nietolerancję glutenu w diecie, czyli celiakię. Nie mieliśmy jeszcze na to dowodów, więc szef
kliniki zaproponował mi, abym zajęła się dokładniej tym tematem.
Chodziło o jak najwcześniejsze rozpoznanie, które dziecko gorzej się
rozwija albo ma kłopoty z przewodem pokarmowym: chudnie, ma duży
brzuszek, przewlekłe biegunki. Wcześniej, żeby upewnić się, czy to
celiakia, musieliśmy zrobić maleństwu biopsję, czyli wprowadzić cewnik z kapsułką aż do jelit, uszczknąć kawałek, dać pod mikroskop i zbadać.
Dzieci bardzo to przeżywały, usypianie niewiele dawało. Problem tkwił w tym, że dopiero po biopsji można było oficjalnie stwierdzić, że mamy do
czynienia z nietolerancją na gluten, i przekonać rodziców, że powinni w diecie dziecka mąkę pszenną i żytnią zastąpić kukurydzianą, i odesłać
ich do specjalnych sklepów z pieczywem bezglutenowym.


Mówimy o przełomie w leczeniu celiakii?


Rewelacją był sam fakt, że można zamienić rodzaj badania z biopsji na
pobranie krwi, które i tak musiało być zrobione dziecku przebywającemu w szpitalu. Biopsja często powodowała szok, a nam zależało na jak
najlepszej atmosferze wokół małych pacjentów. Pobranie krwi i analiza
laboratoryjna eliminowały cierpienie i stres. W pięć minut wiedzieliśmy,
czy mamy do czynienia z chorobą trzewną. Moim zadaniem było
zorganizowanie badań wśród prowadzonych przeze mnie na oddziale
pacjentów i opisanie wniosków. Wyszedł mi z tego doktorat, który
zrewolucjonizował dotychczasowe diagnozowanie celiakii. Dostałam za
niego Nagrodę Ministra Zdrowia. Jeździłam z odczytami na międzynarodowe
konferencje poświęcone tej chorobie. W kilku krajach byłam z całym
zespołem, szefem i kolegami. Okazało się, że na całym świecie mnóstwo
dzieci źle się rozwija z powodu celiakii, choć można im pomóc prostym
zabiegiem — wyrzuceniem z diety zbóż glutenowych. Jedna decyzja rodziców
dawała dziecku szansę na powrót do zdrowia i normalnego życia. To była
nowość.


Mąż interesował się pani pracą? Opowiadała pani o swoich dokonaniach?


To, czym się zajmowałam, było tak specjalistyczne, że nie bardzo chciał
się w to wgłębiać. Raz czy drugi coś mu powiedziałam, ale szybko
przestałam mu zawracać głowę. Pamiętam, jak odbierał mnie i mojego szefa
z lotniska po konferencji w Finlandii. Szef wtedy powiedział: „Rysiu,
gratuluję ci żony”. Chyba poczuł dumę. Nawzajem cieszyliśmy się ze
swoich osiągnięć. On miał swoje, ja miałam swoje.


Siedział wśród publiczności, gdy wręczano pani tytuł doktora nauk
medycznych. Jego obecność była dla pani ważna?


Chyba nie spodziewał się, że jego żona zajdzie aż tak wysoko. Widziałam,
że sprawiło mu to radość i rozpierała go duma. Jest coś, co nas wtedy
bardzo do siebie zbliżyło — zobaczył, że ma żonę, którą warto mieć.
Potem chętnie mnie przedstawiał i mówił, kim jestem z zawodu, gdy ktoś
tego nie wiedział. Cieszył się, że ma żonę, której nie trzeba się
wstydzić.


Nie był zazdrosny o pani szefa i kolegów?


Mierzył mnie własną miarą. Wiedział, że mu wierzę, nie miał więc powodu,
żeby mi nie ufać. On też był delegowany w różnej obsadzie, więc dlaczego
miałby zgłaszać zastrzeżenia do moich służbowych wyjazdów? Podchodził do
tego wspierająco, z życzliwością. Czasami o coś zapytał. Nie mieliśmy na
ten temat żadnych scysji. Zresztą jeździłam sporadycznie. Większość
czasu spędzałam w szpitalu. To jego częściej nie było.


Nie miał pretensji o to, że nie czeka pani na niego w domu?


Zdarzyło się, że przywiozłam go z lotniska i pojechałam prosto na dyżur.
Musiał się z tym pogodzić. Na pewno miał ochotę serdecznie się
przywitać, ale nie zapytał: „Dlaczego nie przełożyłaś dyżuru?”. Byliśmy
wobec siebie bardzo tolerancyjni, zgodnie z jego założeniem, że życie
bez pasji jest wegetacją. Wiedział, że moją pasją jest praca, pediatria
i działalność naukowa. A ja wiedziałam, że jego pasją są wyjazdy, które
prowadzą do pisania, i czytanie, które do tego przygotowuje. On nie miał
do mnie pretensji, że wychodzę na nocne dyżury wtedy, kiedy akurat wraca
z zagranicy, a ja nie miałam pretensji o to, że nie ma go tygodniami czy
miesiącami w Polsce. Nigdy nie mieliśmy też wobec siebie nadmiernych
oczekiwań. I jeszcze jedno: te nasze nieobecności przynosiły efekty. Po
to się pracuje, żeby potem mieć się czym cieszyć.


Pani też nie była o niego zazdrosna?


Był przystojnym chłopakiem i miał w sobie coś takiego, co mogło się
podobać. Dziewczyny wodziły za nim wzrokiem, ale przecież miały prawo na
niego patrzeć. Nie widziałam, żeby za nimi jakoś szczególnie przepadał.
Najwyżej kończyło się na miłej rozmowie przy kawie.


Powiedziała pani kiedyś, że miłość to oddanie i wybaczanie…


Tak powiedziałam? No proszę, jak pięknie. (śmiech)


Co sobie wybaczyliście?


Właśnie te najprostsze nieobecności. On mówi: „Jadę!”. To znaczy, że
woli jeździć, niż być ze mną? Nie. Trzeba było to przemyśleć:
„Chwileczkę, z czego to się bierze? O co tu chodzi?”. Rozumiałam, że nie
robi tego przeciwko nam. Wydaje mi się to oczywiste, że małżeństwo ma
polegać na uwzględnianiu planów drugiej osoby i oczekiwaniu od niej tego
samego. Ten czas, który sobie możemy poświęcić, poświęcamy do maksimum,
natomiast wtedy, kiedy mamy swoje obowiązki życiowo-zawodowe, pamiętamy,
że ta druga osoba też je ma.


Tęskniła pani?


On robił swoje i ja robiłam swoje. Moja praca była bardzo absorbująca.
Marzyłam o niej, a gdy wreszcie ją zdobyłam, wykonywałam z pełnym
oddaniem. Poza tym przez wiele lat opiekowałam się córką, miałam masę
znajomości z pracy i ze studiów. Nigdy nie było powodu, żebym myślała:
„Jezu, jaka jestem sama”. Nie czułam pustki. Owszem, tęskniło się, ale
nie była to smutna tęsknota. Wiedziałam, że na pewno wróci.


Przecież nie miała pani pojęcia o tym, co aktualnie się z nim dzieje.
Nie dzwonił z zagranicy?


Nie.


Wysyłał telegramy?


Też nie. Nie mieliśmy ze sobą kontaktu. Jedyną informacją o tym, gdzie
jest i że żyje, były jego depesze do PAP-u, które pozwalano mi czytać,
choć nie były adresowane do mnie. Rysiek łączył się z redakcją za pomocą
teleksu. Technicznie trudne przedsięwzięcie, choć każde miasto powinno
mieć takie urządzenie. W Afryce szukał stacji nadawczych w różnych
instytucjach, a jak już jakąś znalazł, wysyłał do redakcji adres i uzgadniał porę połączenia. Gdy PAP się odzywał, mąż miał przygotowany
tekst do nadania depeszy. Jedno słowo kosztowało dolara, więc był bardzo
zwięzły. Pisał, gdzie jest i do jakich wydarzeń politycznych tam
dochodzi. Niewiele o nim się dowiadywałam, ale przynajmniej mogłam
śledzić trasę podróży. Rozmowy telefoniczne odbywały się przez pocztę i były wcześniej umawiane. Niesamowite warunki, ale myśmy sobie nawet nie
wyobrażali, że mogą być lepsze.


Biegała pani do PAP-u, żeby sprawdzić, co pisze mąż? Tego samego
dowiedziałaby się pani z gazet.


Dla mnie ważniejszy od treści był fakt nadania depeszy. Skoro nadaje i nie wspomina, że mu nogę urwało, to znaczy, że jest cały i zdrowy. Byłam
bardzo wdzięczna władzom PAP-u, że pozwalały mi przychodzić i czytać
komunikaty, których jeszcze nie dały do prasy albo w ogóle nie dawały z powodów politycznych, bo korespondent na przykład napisał, że rewolucja
miała charakter antysocjalistyczny. (śmiech) Mąż czuł odpowiedzialność
za każde słowo. Wiedział, że mogą go odwołać, jeśli uznają, że
niewłaściwie ocenia sytuację.


Raz nadał depeszę, z której jasno wynikało, że groziła mu śmierć.
Wykorzystał ją później w reportażu Płonące bariery — przejechał przez
tytułową podpaloną barierę samochodem, unikając rozstrzelania.
Pomyślałam: „Rany boskie! Jak dobrze, że żyje!”. Zawsze do PAP-u szłam
pełna niepokoju, co napisze. Pytałam: „Jest coś?”. „Nie, nie mamy żadnej
wiadomości. Czekamy”. To i ja czekałam cierpliwie. Gdy w domu pojawił
się telefon, sami zawiadamiali mnie, że mogę przyjść. Oswoiłam się z tym, ale lekko nie było.


Dopuszczała pani taką myśl, że mógłby nie wrócić?


Nie, absolutnie. Nigdy. Myślałam: „Ma klucze, ma dokąd wrócić, nic mu
się stać nie może, nie ma prawa!”. Miałam masę spraw, którym musiałam
podołać, i z góry sobie założyłam: „Wyjeżdża, to wróci, więc biorę się
do zajęć zawodowych, rodzinnych, domowych”. Jak człowiek sobie narzuci
takie normalne, codzienne obowiązki, które musi wykonać, to wtedy one
zajmują mu myśli. Zawsze byłam pełna wiary, że nic mu nie grozi. A on
wykorzystywał to, że nie mamy ze sobą kontaktu, i nie informował mnie o swoich problemach. O tym, co go spotkało, dowiadywałam się dopiero z jego reportaży czy książek. Wyjątkiem była malaria, na którą zachorował
w Ugandzie.


Wysłano panią na ratunek, więc musiało być z nim źle.


Gdy się dowiedziałam, że to malaria mózgowa, to świat mi się spod nóg
usunął, bo wiedziałam, jak groźna jest ta choroba. W PAP-ie uważano, że
skoro ich korespondent ma żonę lekarkę, to ona najlepiej się nim zajmie.
Bez wahania skorzystałam z tej możliwości. Gdy Rysiek dowiedział się, że
jestem delegowana, napisał: „Przyślij mi zdjęcie”. Potem przyznał się,
że chciał pokazać tamtejszej Polonii, jaką ma żonę. Specjalnie poszłam
do fryzjera, a od niego prosto do fotografa. Bardzo dobrze wyszłam.
Wysłałam zdjęcie, a on odpisał: „Przyjedź tak samo uczesana”. (śmiech)
Wtedy leczono go w Tanganice i Kenii. Pojechałam do niego z pięknie
wymodelowanymi włosami. Na miejscu już nie miałam warunków, żeby chodzić
do fryzjera.


W sprawie fryzury nie wahał się z panią kontaktować.


Ale chorobę ukrywał. Jechałam z zamiarem podleczenia i pielęgnowania
męża, jednak okazało się, że moja lekarska aktywność nie była tam
potrzebna. Już nie leżał, wychodził tylko na zastrzyki. Malarii zdążył
się pozbyć w szpitalu, odezwała się za to stara gruźlica. Wciąż był
słaby i źle się czuł. W PAP-ie nie oczekiwali od niego, że będzie
aktywnie pracował, ale on już zaczął się rozglądać, planować. Nie
wytrzymywał tej bierności. Poza tym wiedział, że po to tam jest i że
musi się wykazać, bo potem powiedzą to, czego najbardziej bał się
usłyszeć: „Źle znosisz ten klimat, już więcej tam nie pojedziesz”. Za
wszelką cenę starał się pokazać, że pokonał wszystkie choroby i już się
nadaje do podróży. Dyrekcja PAP-u przyjęła jego zapewnienia o lepszym
samopoczuciu i pozwoliła mu być rekonwalescentem w terenie. Pojechał
wtedy do Zanzibaru. Chciał i musiał pracować. Pod tym względem nasz
pobyt w Afryce właściwie nie odbiegał od normy.


Różnica była taka, że przeleciała pani pół świata, żeby być blisko męża.


Kiedy zbierał siły, mieliśmy trochę czasu dla siebie, ale jak już
decydował się na powrót do swoich zajęć, nie stawiałam mu żadnych
przeszkód. Prawdę mówiąc, wolałam czekać na niego w Afryce niż w Polsce.
Praca korespondenta miejscowego była spokojniejsza, bo z grubsza
wiedziałam, dokąd jedzie i czego mogę się spodziewać. Tutaj ginął mi
całkowicie.


Miała pani więcej okazji, żeby go odwiedzić?


Byłam u niego dwa razy — wtedy w Afryce i w Meksyku. Tam też robił
swoje, a ja organizowałam mu życie domowe i towarzyskie. Mąż był jedynym
stałym korespondentem na kilka krajów, różne osoby z Polski się u nas
zatrzymywały — Olgierd Budrewicz, Edward Stachura. Nas też zapraszano.
Miałam do pomocy Meksykankę i jakoś sobie radziłam. Ale nie czułam, żeby
to było dla mnie trudnym i przytłaczającym obowiązkiem. Uznałam, że
skoro już jestem panią domu, to wszystko, co się z tym wiąże, biorę na
siebie.


Nie brakowało pani pracy, szpitala?


Nie. Kiedy poduczyłam się hiszpańskiego, nawiązałam kontakt z tamtejszym
szpitalem i chodziłam przypatrywać się, jak leczą dzieci. W Kenii
zrobiłam to samo, tyle że do kontaktów z lekarzami musiałam podszlifować
angielski. Byłam ciekawa, jak u nich wygląda medycyna, na co chorują
dzieci, czym są leczone. Starałam się znaleźć coś dla siebie. Nie
zapomniałam, jaki wykonuję zawód i jaką mam specjalizację. Co prawda w Polsce na niewiele mi się te doświadczenia przydawały, ale przynajmniej
orientowałam się w tym, co się dzieje w innych miejscach na świecie.


Cieszyła panią rola gospodyni przyjmującej gości?


Wychowywano mnie do niej. Wiedziałam, że to kobieta organizuje dom. Moja
mama taka była i ja też tak to rozumiałam, zwłaszcza że mój mąż
zasługiwał na uwagę innych, bo robił coś pożytecznego, coś wielkiego.
Widziałam, że jego praca jest ważna i doceniana. Ja też starałam się
okazywać mu, jak bardzo go cenię. Miałam pełną świadomość, że jestem tam
przy nim, a nie on przy mnie, lecz nie czułam się służką u jego stóp.
Uważałam, że pracujemy razem po to, żeby mógł spełnić swoją nadrzędną
rolę. Moim zadaniem jako kochającej żony było mu pomagać.


Doceniał to? Odwdzięczał się?


Umiał się cieszyć: „Kochanie, jak dobrze, że o tym pomyślałaś! Dziękuję
ci”. Bardzo był wdzięczny za remont poddasza i przygotowanie mu tam
pracowni. „Naprawdę dla mnie to wszystko zrobiłaś? Nie spodziewałem
się!” — mówił. Zabiegał o to, żeby z każdej podróży coś mi przywieźć. Te
ciepłe kapcie też są od niego, żeby zimą mi stopy nie marzły. Myślał o mnie, troszczył się… Do tej pory mam wiele rzeczy od niego. Nie
zniszczyłam. Nawet dzisiaj tak patrzyłam po garderobie: „Ten sweterek
jest z Australii, a ten żakiecik z Afryki Południowej”. Opowiadał mi
kiedyś, jak robił zakupy. Wchodził do sklepu, rozglądał się i kiedy coś
wpadło mu w oko, szukał wzrokiem ekspedientki mojej postury i prosił,
żeby przymierzyła tę rzecz. Nawet z butami trafiał. Sprawiał mi tym
ogromną radość.


Dzielił się z panią opowieściami o tym, co widział i przeżył?


Nie. Nigdy nie pytałam: „Jak było?”, bo z góry zastrzegał: „Jak powiem,
to nie napiszę, a przecież pojechałem po to, żeby o tym napisać”. W tych
sprawach panowała cisza. Gdy koledzy dziennikarze czekali na jego
relacje, bo właśnie skądś wrócił, on się wycofywał. Mówił: „Moje podróże
nie służą temu, żeby o nich opowiadać i zabawiać towarzystwo”.


To o czym rozmawialiście?


Wie pani, jak wielka jest radość, gdy znów jest się razem? Jego przyjazd
był świętem. Witał mnie słodko i czule: „No, już jestem, Kubusiu”. Bo ja
byłam Kuba. Gdy wrócił z pierwszej podróży do Indii, cytował różne
dziwne słowa: „Wiesz, nie mam pojęcia, co to znaczy, ale często tam
mówią: «bisior hubas». Spodobało mu się i zaczął mnie nazywać
„Bisiorkiem Kubaskiem”, potem bisiorek odpadł i zostało Kuba, Kubalina,
Kubeczek. I tak mnie witał: „Kubeczku, już jestem. Czekałaś, prawda? Ja
też nie mogłem się doczekać”. Mówił: „Jaka to była męcząca podróż”. A ja
odpowiadałam: „No, chodź tutaj wreszcie. Będziesz miał odpoczynek,
będziesz miał ciepło domowe”. Byliśmy bardzo kochającą się parą, więc
nie zaniedbywaliśmy scen miłosnych. Potrafiliśmy dobrze wykorzystać
wspólny czas, jeśli akurat nie szłam na dyżur, a mąż nie pisał.
Chodziliśmy wtedy razem do teatru i na koncerty, odwiedzaliśmy
przyjaciół, a oni nas. Jak kupiliśmy działkę na skraju Puszczy
Kozienickiej, to tam miło i spokojnie sobie odpoczywaliśmy. Byliśmy
sobie bardzo bliscy. Naprawdę nie mogę nic złego powiedzieć o naszej
relacji.


Tylko że jak siadał do pisania, to znów go nie było…


To było dla mnie oczywiste. Raz to ustaliliśmy. Powiedział: „Kiedy
pracuję, to nie istnieję dla nikogo i nic dla mnie nie istnieje”.
Szczególnie trzymał się tej zasady, odkąd zajął swoją pracownię na
górze. Przykazał, żeby nikogo tam nie wpuszczać, bo żadna wizyta nie
jest tak pilna, żeby go rozpraszać. Bardzo tego pilnowałam. Przemykałam
cichutko jak myszka. Gdy miałam jakąś sprawę, czekałam, aż zrobi sobie
przerwę i zejdzie. Wiedziałam, że jeśli przekroczę ten przepis, to może
ostro zareagować: „No przecież wiesz, że pracuję! Nie przeszkadzajcie
mi!”. Kiedyś przy telefonie zostawił kartkę: „Kiedy pracuję, proszę, nie
łącz mnie z nikim. Mów: Męża nie ma, jest w pracy”. (śmiech) No to ja
się do tego stosowałam.


A córka? Trudno było wytłumaczyć dziecku, że tata pracuje i nie chce,
żeby mu przeszkadzać?


Na początku przeważnie pracował, jak ona już szła spać. W kawalerce na
Nowolipkach pisał przy biurku w kuchni, potem mieliśmy już większe
mieszkanie i każde z nas mogło zająć swój pokój. Za klamkę do pokoju, w którym pracował, nie należało chwytać. Córka była już nastolatką.
Rozumiała, że tacie nie można przeszkadzać.


Jakim był ojcem?


Łatwo wszedł w ojcostwo. Przyjeżdżał do Szczecina, gdy jeszcze tam
byłam, i woził ją wózeczkiem na spacer, a po powrocie rozbierał.
Pamiętam, jak naśladował szczekanie psa, którego spotkali po drodze.
Córka jeszcze nie umiała mówić, ale śmiała się w głos. Jego wizyty były
odświętnym wydarzeniem, więc wszyscy byliśmy przejęci, serdeczni,
skupieni na sobie.


Nigdy nie miała żalu do taty, że większość czasu spędzał poza domem albo
za zamkniętymi drzwiami?


Jeszcze do niedawna ciągle mówiła, że „taty nigdy nie było”.
Tłumaczyłam: „Słuchaj, przecież wiesz, dlaczego go nie było”. Ona na to:
„Ja to rozumiem, ale tu w środku czuję się małym, niezaopiekowanym,
opuszczonym dzieckiem”. Już przestała, ale długo, bardzo długo nie mogła
pogodzić się z tym, że nie był stale obecny w jej dzieciństwie. No, nie
był — to prawda.


Teraz córka razem z panią zajmuje się sprawami taty.


Tak, powoli ją wprowadzam. Bierze udział we wręczaniu jego stypendium,
nagrody za książkę roku, w zeszłym miesiącu pojechała zamiast mnie na
uroczystości do Rzymu wręczyć nagrodę Premio Kapuściński. Akurat wykryto
u mnie migotanie przedsionków serca. Powiedziałam jej: „Nie mam teraz
siły na takie podróże, więc musisz pojechać”. W zeszłym roku byłyśmy tam
razem, nie jechała w ciemno. Wiedziała, że ją odbiorą, ulokują w Instytucie Polskim, będą wszędzie wozić. Wróciła bardzo zadowolona.
Głośno tego nie powie, ale ma świadomość, że kiedyś całkowicie będzie
musiała przejąć moją rolę.


Proszę wybaczyć, ale brzmi to tak, jakby szykowała się pani do odejścia.


Mam świadomość tego, w jakiej jestem formie. Wiem, co oznaczają te
dolegliwości.


Tylko lekarz może tak powiedzieć.


W stosunku do siebie łatwiej nie mieć złudzeń.


W przypadku ostatniej choroby męża miała pani nadzieję?


Zawsze jest nadzieja, że może to jest tylko ten jeden guz i jak go na
czas zoperują, nie będzie przerzutów. Operacja trzustki się odbyła, ale
po niej przyszedł ciężki zawał serca, i to on go wykończył. Dopiero
podczas sekcji okazało się, że przerzuty były, i to w wielu miejscach.
Wie pani, ja sobie potem znalazłam takie wytłumaczenie, że gdyby przeżył
z tymi przerzutami, to czekałyby go chemia, naświetlania — Bóg wie co. I to już nie byłby jego normalny tryb życia, nie byłoby już wyjazdów, nie
byłoby pisania, tylko udręka leczenia, walka o to, żeby jeszcze trochę
pożyć. Pomyślałam: „Może lepiej, żeby się nie męczył”. Wie pani,
człowiek zawsze musi sobie znaleźć alternatywną myśl, która nawet w śmierci odkryje coś pozytywnego.


Rozmawialiście o śmierci?


Nie. Unikałam tego tematu. On też nie przypuszczał, że dla niego
wszystko się już kończy. Jednak mój zmysł organizacyjny kazał mi
uporządkować wiele spraw. Widziałam, że brakuje mu sił, że przyczepiają
się kolejne choroby: a to nie może chodzić, a to serce, a to coś nowego.
Załatwiłam współwłasność konta, zadbałam o dostęp do pieniędzy
gromadzonych na założenie fundacji jego imienia. Potem bardzo mi to
pomogło. Został tylko samochód zarejestrowany na Kapuścińskiego.


Mówił o fundacji?


Tak. Przed operacją, gdy przeczuwał, że to już koniec. Dał mi sygnał, bo
powiedział: „Tak bardzo chciałem założyć tę fundację…”. To było tylko to
jedno zdanie wypowiedziane w rozpaczliwym tonie. Odpowiedziałam:
„Dobrze, wrócisz, założymy, pomogę ci, nie bój się, będzie fundacja”. Po
operacji był nieprzytomny. Pozwolono mi na niego popatrzyć. Wyszłam, bo
właściwie nic nie można było zrobić. Wieczorem zadzwonili, że zmarł.
Pojechałam, mogłam przy nim posiedzieć. Pamiętam, że trzymałam go za
ręce i czułam, jak stają się ciepłe. Mówiłam do niego w myślach:
„Widzisz, ręce już masz ciepłe. Za chwilę pewnie się uśmiechniesz”. Nie
płakałam. Byłam sobą zdumiona, bo zachowywałam się niezwykle
racjonalnie. Pamiętałam, że zanim ciało zesztywnieje, trzeba założyć
protezę. Chciałam, żeby jakoś w tej trumnie wyglądał. Założyłam mu ją i dalej sobie przy nim siedziałam. Do późnej nocy.


Co pani czuła?


Nie umiem powiedzieć, bo właściwie czułam tylko pustkę. Myślałam: „Póki
mogę, jeszcze przy tobie będę, bo wiem, że to już ostatnie nasze
spotkanie”. Ale już wtedy powiedziałam sobie, że zamiast wpadać w rozpacz, będę dbała o pamięć po nim — żeby nie zaginęła, żeby ludzie
wiedzieli, kim był…


Nie była pani w żałobie?


Nawet nie czułam potrzeby, bo wiedziałam, że to nic mu nie da, a ja
muszę się zorganizować, zmobilizować, skupić na konkretnych
czynnościach. I od początku dbałam o to, co było mu najmilsze i czego
najbardziej pragnął. Całą energię przekierowałam na założenie fundacji.


Zagląda pani na górę?


Nie po to, żeby siedzieć i rozmyślać. Chodzę tam, bo stale ktoś chce
obejrzeć jego pracownię. Wtedy dużo o nim opowiadam. Więcej jest z tą
górą żywego obcowania. Jak jestem tam sama, to widzę, że go nie ma, bo
wszystko zostawiłam, tak jak lubił. Tutaj też nic się nie zmieniło. Co
wisiało, wisi, co stało, stoi. Jego koszule leżą poskładane w szafie.
Bardzo lubił kupować koszule… Nawet tych wszystkich wyschniętych
długopisów nie ruszałam. Doszły jedynie zdjęcia, które wtykam za szybę
biblioteczki. Może to dziwne, ale nie potrzebuję zmian.


Dla pani wcale nie odszedł.


Trochę tak jest, jakby wciąż był obecny. Myśli krążą wokół niego. Gdy
się budzę, to cicho wstaję, żeby mógł jeszcze pospać. Dopiero po chwili
przypominam sobie: „A, nie ma go”. Po prostu uznałam, że jak go nie ma,
to znaczy, że wyjechał. To było tak oczywistą codziennością, że nie
muszę się nad tym zastanawiać. Takie myślenie bardzo ułatwia mi życie.


Przy furtce wciąż wisi tabliczka: „Kapuścińscy”.


Trochę się już pościerała, ale jeszcze jej nie zmieniam. W przyszłym
tygodniu miną sześćdziesiąt trzy lata od dnia naszego ślubu. Naprawdę
byliśmy udanym, zgodnym, kochającym się małżeństwem. Wzorowym — nie
waham się użyć tego słowa.


Potrafi pani nazwać, co najważniejszego was łączyło?


Nie jest łatwo to określić. Właściwie wszystko nas łączyło. Stanowiliśmy
jedność. O czymkolwiek pomyślę, to wszystko razem, razem, razem…


Czuje się pani żoną, nie wdową?


No tak, żoną. Nie lubię słowa „wdowa”. Nigdy go nie używam. Jestem żoną
Ryszarda Kapuścińskiego.
  
Od lat układam jeden erotyk
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Urodziła się w Sandomierzu. Studiowała filologię polską na Katolickim
Uniwersytecie Lubelskim. Po studiach w 1956 roku wyszła za mąż za
Wiesława Myśliwskiego. Małżonkowie zamieszkali w Warszawie. W 1966 roku
urodził się ich syn Grzegorz (obecnie pracownik naukowy Uniwersytetu
Warszawskiego, historyk mediewista). Wacława pracowała jako redaktorka w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej, w Wydawnictwie Wiedza Powszechna i od
1969 roku do przejścia na emeryturę w Państwowym Instytucie Wydawniczym.
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Co pani czyta?


Właśnie skończyłam — i niemal oczy sobie popsułam — książkę
autobiograficzną Izabelli Cywińskiej Dziewczyna z Kamienia. Najpierw
mąż przeczytał, a potem ja się dorwałam. Nie ubierałam się, chodziłam po
domu w szlafroku i tylko czytałam. Bardzo bogata i ciekawa książka,
napisana ładną polszczyzną, nie ma „zadziorów”, co podczas lektury jest
ważne dla byłego redaktora. Długo o niej rozmawialiśmy, tym bardziej że
przyjaźnimy się z Izą.


Książki męża też pani czyta jednym tchem? To nie tajemnica, że jest pani
ich pierwszym recenzentem.


Mąż mówi, że najsurowszym. Za każdym razem bardzo przeżywa moje pierwsze
czytanie. Wykonuje w tym czasie różne prace fizyczne, coś naprawia albo
czyści. Czeka w napięciu.


A pani w szlafroku pastwi się nad rękopisem?


A ja siedzę w szlafroku i jestem zwolniona z wszelkich obowiązków, nawet
nie odbieram telefonów. Teraz już tak długo czytać nie mogę, bo wzrok mi
wysiada, ale pamiętam, że Kamień na kamieniu czytałam bez przerwy,
nawet noce zarywałam.


Gdy już pani kończy, mąż przychodzi jak po wyrok?


No tak. Siada blisko mnie. Nie miażdżę go krytyką. (śmiech)


Jak pani zaczyna?


Przede wszystkim mówię o swoim pierwszym wrażeniu — czy jest dobre. O tym, co mi się mniej podoba, a co mnie poruszyło. Czasem mówię: „Moim
zdaniem ten fragment nie jest potrzebny”. Czasami się kłócimy. Z poprawianiem tekstów jest tak, jak pisał Mickiewicz: „Strofę
pocałunkową, lubo najpiękniejszą, wyrzućcie, jeśli potrzeba; gdybym miał
co zamiast Dziadów umieścić albo gdyby nie przymuszała do druku
prenumerata, nie puściłbym tego i tak ułomnego dziecka z wyłupionym
okiem”. Dalej to już są drobiazgi: tu bym coś wyrzuciła, tu bym coś
zmieniła. Czasem przyciskam męża, żeby coś jeszcze „podrasował”. Nie są
to rzeczy bardzo ważne, ale dzieło składa się też z drobiazgów. Mąż
docenia to, że jestem surowym czytelnikiem. Wie, że powiem mu prawdę,
nieraz trudną do przyjęcia, bez owijania w bawełnę. Z doświadczenia
wiem, że wielu twórcom brakuje kogoś życzliwego, od kogo usłyszą: „To ci
się jeszcze nie udało. Może z tego zrezygnuj, popraw coś albo w ogóle
daj sobie z tym spokój”. Jestem od tego, żeby takie uwagi wypowiadać, i nie oszczędzam przy tym męża. Zawsze mam dużo zastrzeżeń i też nie tonę
w zachwytach nad jego książkami.


Zdarzyło się, że pierwsze wrażenie było złe?


Tak. Miałam duże wątpliwości przy ostatniej książce pt. Ostatnie
rozdanie, bo nie wiedziałam, czy wątek głównej bohaterki czytelnicy nie
uznają za zbyt ckliwy. Koncepcja listów Marii bardzo mi się podobała,
tylko bałam się, czy zostanie w nich odczytana mądrość, z jaką Maria
mówi o miłości.


Mąż bronił swojej koncepcji?


Pewnie! Jak niepodległości! (śmiech) Zawsze wszystkiego broni. Jest
autorem, który pisze w sposób przemyślany, pracuje nad każdym zdaniem,
nie uznaje pustych fraz. A jak pisze się tak, żeby zdania miały głębię,
podszewkę, to potem każdego szkoda. Czasami pisanie mu idzie samo,
niezależnie od niego, i zwykle są to najlepsze fragmenty. Ale zdarza
się, że nie może utrafić w ton, który by go niósł.


Wyobrażam sobie, że takie utknięcie jest uciążliwe dla otoczenia.


Pisanie porządkuje życie, ustawia dzień za dniem — człowiek wchodzi w rytm. Gdy mąż pisze, czuję się spokojniejsza, mam też więcej czasu dla
siebie. Jak nie pisze, jest w dołku. Chodzi zdekoncentrowany,
niespokojny, widzę, że ta sytuacja go męczy. To okres oczekiwania, w którym ja też uczestniczę. Wtedy ma większe zapotrzebowanie na moją
obecność. Nie lubi, gdy wychodzę, woła mnie pod byle pretekstem.
Uwalniam się, dopiero jak znowu siada do pisania.


Co pani wtedy robi?


Załatwiam różne sprawy, zawsze mam jakiś interes, spotykam się z przyjaciółkami. Kiedyś bardzo lubiłam chodzić w Śródmieściu do sklepu z porcelaną i kryształami, ale go zamknęli. Uwielbiam kryształy wysokiej
jakości, tylko muszą być użyteczne. Zaglądałam też do sklepu z naturalnym jedwabiem na Chmielnej. Już go nie ma. Została mi tylko
apteka z tańszymi lekami. (śmiech) Gdy mąż skupia się na pisaniu, ja
czuję się swobodniejsza, ale dla niego to wcale nie jest łatwiejszy
etap. Długodystansowość tego wysiłku jest kosztowna i to ona bywa
nierzadko przyczyną porażki wielu prozaików. Niektórzy, nawet ci bardzo
zdolni, nie są w stanie wyjść poza opowiadania, bo powieść wymaga
długotrwałej koncentracji i wkręcania się każdego dnia w opisywany
świat. Potem, po skończeniu książki, nadchodzi kolejny trudny moment —
bolesne wyjście z misternie utkanej rzeczywistości, w której tkwiło się
rok, dwa, trzy lata, a nawet dłużej. I kolejny stres: czekanie na opinię
kogoś drugiego. Kiedyś był to Henryk Bereza, wybitny krytyk literacki,
nasz przyjaciel i pierwszy po mnie czytelnik powieści męża.


Jego opinia była ważniejsza niż pani odczucia i zdanie czytelników?


Mogę się przecież mylić. Poza tym ważne jest zdanie takich krytyków
kompetentnych i dociekliwych. Zawsze twierdziłam, że jeśli ktoś dobrą
książkę raz przeczyta, to nie znaczy, że ją zrozumiał. Traktat o łuskaniu fasoli czytałam chyba pięć razy — z przyjemnością, bo za
każdym razem znajdowałam w nim coś nowego. To zresztą moja ulubiona
powieść — formalnie odkrywcza, wciągająca, próbuje ogarnąć całą epokę, w jakiej żyliśmy, opowiada o wszystkich okropnościach XX wieku. Proza
mojego męża ma różne piętra, dlatego jego powieści wymagają czytania
uważnego, wnikliwego, śledzenia niemal każdego zdania.


Jest pani szalenie wymagająca wobec wielbicieli twórczości męża.


Wiem, że jego powieści są trudne, a to, że mają tak duże nakłady, jest
dla mnie wielkim zaskoczeniem. Niektórzy najchętniej czytają to, co
łatwo wpada w oczy, co jest tylko fabułą. Ale są też inni, którzy nie
boją się trudu i chcą dotrzeć do czegoś więcej. To lubię. Jeśli czegoś
oczekuję od czytelników, to myślenia.


W jakim teraz jesteście państwo momencie? Pani strój wskazuje, że to
jeszcze nie jest etap czytania.


Mąż właśnie pisze, ale trudno powiedzieć, kiedy skończy.


Myśli pani, że długo to jeszcze potrwa?


Może długo potrwać, może się nawet źle skończyć. Zdarzyło się raz, że
bardzo dużo napisał i potem z tego zrezygnował, odłożył i już do tego
nie wrócił. Tak było z jego debiutem — wyrzucił prawie gotową książkę i napisał inną, Nagi sad, w 1967 roku. Boję się tego, bo chciałabym,
żeby wreszcie odpoczął od pisania, tak przecież kosztownego psychicznie.
Poza tym obiecałam sobie, że jak dożyjemy sześćdziesiątej rocznicy
ślubu, zaprosimy wszystkich, których lubimy, i zrobimy wielkie
przyjęcie. Chyba będę musiała je przesunąć.


Czy mąż podczas pisania traci kontakt z rzeczywistością? Z panią?


Nie, ale bardzo często ma przerwy w tym kontakcie. Często, gdy do niego
mówię, widzę, że myśli o czymś innym. Nigdy jednak nie separuje się od
spraw bieżących, nie zostawia mnie z nimi.


Powiedział kiedyś, że nie doczytuje książek, jeśli po kilku czy
kilkudziesięciu stronach nie dowie się, z czego żyją ich bohaterowie. To
dowodzi, że twardo stąpa po ziemi.


Jest bardzo zaradny, bardziej ode mnie, pod wieloma względami. Przejmuje
się, jeśli w domu czegoś nie ma. Ja mam do tego luźny stosunek — jak nie
ma, to nie ma. Mąż zaznał wielkiej biedy tuż po wojnie, gdy zmarł jego
ojciec. Kiedy miał zaledwie dwanaście lat, stał się mężczyzną, czuł się
odpowiedzialny za mamę i siostrę. Pomagał, pracował, przynosił żywność,
łowił ryby. To odcisnęło na nim piętno. Jak robi zakupy, zawsze kupuje
więcej niż potrzeba. Złoszczę się, bo nie mam gdzie tego trzymać, ale
rozumiem, że tak działa kompleks z dzieciństwa.


Gdy namawiała pani męża na studia polonistyczne, pewnie nie przyszło wam
do głowy, że będzie żył z pisania książek?


To w ogóle nie wchodziło w grę. Wyobrażałam sobie, że może jak się czasy
zmienią, to zostanie profesorem, bo wiedziałam, że ma predyspozycje do
czegoś większego. Wyobrażałam sobie, że będzie kiedyś bardzo dobrym
naukowcem. Od zawsze był dociekliwy. To, co w dużym stopniu mnie
ukształtowało, a na pewno wzbogaciło, to jego intelektualne
oddziaływanie przez prawie siedemdziesiąt lat, bo znamy się od
gimnazjum. Czuję się też wtajemniczona we wszystkie etapy twórczości.
Tego nie wyczyta się w książkach.


Za młodych lat chciał budować okręty. Podobał się pani ten pomysł?


Wziął się z jego zainteresowań matematyczno-fizycznych. Mąż ma ścisły
umysł, ja za to byłam urodzoną polonistką, tylko że mój ojciec, którego
głos najbardziej liczył się w rodzinie, powtarzał, że to nie są czasy
dla humanistów. Mówił: „Wybierz studia, które dadzą ci konkretny zawód,
zapewniający utrzymanie i niezależność, a myśleć i czytać i tak będziesz
mogła”. Posłuchałam go i zdecydowałam, że będę zdawać na stomatologię.
Mąż pojechał do Gdańska zdawać na budownictwo okrętów. Pamiętam, że był
bardzo tajemniczy. Mówił, że na pewno się nie dostanie. Wtedy jeszcze
nie wiedziałam o tym, że tuż przed maturą, którą zdawaliśmy w 1951 roku,
w czasach ekstremalnego stalinizmu, wezwał go przewodniczący Związku
Młodzieży Polskiej i oświadczył, że ma szansę otrzymać dyplom
przodownika pracy w nauce i pracy społecznej, zapewniający dostanie się
na studia wyższe bez egzaminów wstępnych, ale musi złożyć samokrytykę i zerwać znajomość ze mną, osobą tak nieprawomyślną. Jeśli tego nie zrobi,
nie zostanie przyjęty na Politechnikę. Odmówił. I rzeczywiście, niebawem
się okazało, że mimo bardzo pomyślnego zdania egzaminów wstępnych z fizyki i matematyki nie został przyjęty na studia, jak mu „wyjaśniono”:
z braku miejsc. Taki sam los spotkał oczywiście mnie. Ja byłam w jeszcze
gorszej sytuacji wyjściowej, bo nie należałam do ZMP, co wówczas, w latach pięćdziesiątych, było obowiązujące, jeśli myślało się o studiach
wyższych. Mój ojciec nie uznawał takiego kompromisu. Był socjalistą od
wczesnej młodości. Po wojnie polsko-bolszewickiej w 1920 roku został w wojsku, w czasie okupacji niemieckiej należał do Armii Krajowej. Po
wyzwoleniu przez Armię Czerwoną nie zaakceptował nowego ustroju Polski i poszedł na wewnętrzną emigrację. Z tych wszystkich względów nie pozwolił
mi zapisać się do ZMP, więc uznano mnie za czarną reakcję i tzw. wroga
klasowego. Chyba też ojciec nie wierzył, że jako dobra uczennica mogę
nie być przyjęta na studia. Dla mnie był to szok. Nie złożyliśmy jednak
broni. Dowiedziałam się skądś, że we wrześniu są dodatkowe egzaminy
wstępne na Katolicki Uniwersytet Lubelski i ucieszyłam się, że będę
studiować to, co naprawdę chciałam — polonistykę. Mój przyszły mąż miał
zamiar pracować zarobkowo, namówiłam go jednak, żeby pojechał ze mną do
Lublina i zdawał na polonistykę jak ja.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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