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    Ніхто незнає його імені. Ніхто незаходить до нього вгості. Самотній, але вдоволений цією самотністю Збирач сміття непотребує компанії. Щоранку він прибирає сміття, яке зі своїх домівок викидають люди. Дізнається їхні історії зїхнього сміття. Адже воно, на відміну від людей, ніколи небреше. Збирач сміття думає, що він невидимка. Та невдовзі вйого житті з’явиться змучена тринадцятирічна дівчинка збузковим чубом. Вона зазирне втемні глибини душі Збирача сміття. Іпобачить: полювальниця на мух— жінка, яка роками рятує інших жінок від насильства,— вже шукає його. Тепер ці троє безіменних людей, замкнені кожне увласній в’язниці жахіть, мають зустрітися на краю безодні. Їхню долю вирішить озеро Комо, що кишить чужими таємницями та гіркими спогадами. Але, дивлячись убезодню, вони йне помітять, як безодня сама почне вдивлятися вних…
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    Присвячую Антоніо та Вітторіо— моїм синам імоїм найкращим творінням.


    

  


  
    


    Why Ishould pity man more than he pities me?


    (Чому ямаю жаліти людину більше, ніж ця людина жаліє мене?)


    «Франкенштейн, або Сучасний Прометей».


    Мері Шеллі, 1818 р.


    


    Він удома!


    «Франкенштейн», постановник — Джеймс Вейл, 1931 р.

  


  
    


    7червня


    


    У напису нагорі бракує літер, адеякі висять криво. Хоча йому лише п’ять рочків івін ще неходить до школи, та вже розпізнає «Ґ» та «Р», знає, що коло завжди означає«О», іось саме вцю мить старанно витягує губи втрубочку, щоб її вимовити.


    «Ґранд готель»,— читає для нього Вера івказує на потрібний будинок, коли вони підходять ближче. Той зі своїми темними, сліпими очима-вікнами чекає на них. На стінах видніються довгі зморшки-тріщини, що розходяться по поверхні висохлими сльозами. Кольорові написи йвивіски замість того, щоб пожвавити загальне враження, надають будинку вигляду старого приниженого велетня. Парадні двері зтурнікетом нагадують поламану карусель, їх хрест-навхрест забили дошками. Через асфальт майданчика перед входом пробиваються маленькі паростки дерев, ніби пальці скелетів, які намагаються вибратися з-під землі.


    У хорі невидимих цикад чути тільки цокіт Вериних сабо та шаркання пластмасових шльопанців малого. Хлопчина усвоїх синіх шортах імайці непо погоді ледве встигає за нею. Вера— поруч, ступає впевнено йповажно на високих підборах сабо зблискучою пряжкою спереду— вишукана йграціозна, як фламінго.


    Сонце сліпить очі. Але хлопчина ніяк неможе втриматися від того, щоб підняти голову йпомилуватися жінкою, поки вони йдуть разом, поряд. На Вері темні окуляри зоправою «котяче око», три важкі браслети опускаються до ліктя, коли вона притримує солом’яний капелюх, який так до вподоби хлопчикові,— отой, із рожевою стрічкою по краю, який вони разом поцупили всувенірній крамничці. Це він попросив її надіти той капелюх перед виходом із дому, івона послухалася. Під шортами йкофтинкою уВери бікіні взелені йжовті квіти, як укінозірок ужурналі. Її світле пишне волосся переливається золотом упроменях вранішнього сонця. Шкіра уВери гладенька йніжна, із численними малесенькими темними родимками, які помічаєш лише здуже близької відстані.


    Хлопчина поглядає на неї інахнюплюється. Інколи він думає, що незаслужив собі таку вродливу маму. Він— такий неоковирний тюхтій, івона— така бездоганна.


    — Нуж бо, майже прийшли,— підганяє його Вера дещо роздратовано.


    Хлопчик захекався, йому хочеться попросити її хоч трішки вповільнити крок, але він ненасмілюється, боїться, що та відпустить його руку йдалі піде сама. Отой фізичний контакт траплявся так рідко, що йому навіть невірилося, що вона йдосі невисмикнула свою ніжну правицю зйого спітнілої долоні.


    Але сьогодні особливий день.


    На одному плечі уВери— велика сумка, де складені махрові рушники разом зобідом: два бутерброди йпара пляшечок із кока-колою. Пахне ковбасою, пляшки подзенькують.


    Сьогодні— їхня Велика Пригода.


    Вони вже кілька тижнів тільки про неї йговорять. Вера сама запропонувала, іце вже саме по собі доволі дивно. Хлопчина гадав, що йцього разу, як то вже траплялося багато разів уминулому, Вера забуде. Але цього несталося. Вона йому пообіцяла і,здається, дотримується слова.


    Нічого страшного, якщо місце для Великої Пригоди вибрано нетаке, як він його собі уявляв. Принаймні разом із ними зараз немає жодного ґедзя. По дорозі он скільки їх озирається, коли поряд проходить Вера: оточили її тисячами очей, дзижчать іперешіптуються своїм незрозумілим інабридливим комашиним гулом. Але вона, схоже, нічого непомічає. Часом одному зних вдається її розсмішити, ітоді Вера дозволяє тому увійти вїхнє життя, навіть непоцікавившись, чи малюк непроти. Але сьогодні все інакше. Сьогодні ніхто незможе так розвеселити його маму, що вона забуде про власного сина.


    Сьогодні Вера— лише його.


    Він уже давно збагнув: ґедзі прилітають івідлітають— жоден незалишається. Інколи вони набридають Вері, інколи— вона їм. Зазвичай вони незвертають на малого уваги, ійого це влаштовує. Дехто, правда, часом його таки помічає, вирішує вдати із себе батька (хоча ніякий він йому небатько) ібереться виховувати. На згадку про останній урок такого виховання внього залишилася мітка під пахвою— слід від гарячого поцілунку запаленої цигарки.


    Хлопчина незнає, хто його справжній батько. Він ні разу незапитав про це Веру. Можливо, один із випадкових ґедзів. Бридкий ітовстий, перш ніж зникнути, він заніс сім’я своєї бридоти уВерин живіт. Урезультаті з’явився він. Може, саме через це йому заборонено називати її мамою. Він називає її так лише подумки. Вони ніколи невживають слово «родина». Та навіть Вері відомо: якщо вже народила на світ дитя, треба пояснювати йому, що йдо чого, апотім пересвідчитися, що воно втямило. От, наприклад, кілька тижнів тому вони дивилися разом фільм, де оця сама «родина» планувала відпочинок на морі. Ітам був малюк, схожий на нього. Ійого татко подарував йому маску для пірнання, ще йзбирався навчити нею користуватися.


    Ось уцьому йполягає їхня Велика Пригода: Вера пообіцяла, що сьогодні навчить його плавати.


    Плавок унього немає. Та коли перед виходом із дому він нагадав про це Вері, та відповіла: «Плавки тобі непотрібні, вистачить ітрусів».


    Зараз йому байдуже, ітак добре. Його серце мало не вискакує згрудей від хвилювання, коли вони разом пробираються через кущі, наступаючи на бите скло йбудівельне сміття, обходять навколо будівлі «Ґранд готелю», аж поки невиходять до заднього двору.


    — Ащо ятобі казала?— промовляє жінка бадьоро, вказуючи на занедбаний басейн уформі квасолини попереду.


    Хлопчина мимоволі випускає материну руку йзавмирає. Незважаючи на п’ятирічний вік, він уже знає, як буває боляче, коли занадто довіряєшся власній фантазії. Особливо коли її втілення залежить від Вери. Але цього разу інакше. Реальність застрягає вгорлі, як камінь, іне дає дихнути.


    Вода чорна. Над нею в’ються малесенькі комахи ікілька бабок, мало неторкаючись застиглої поверхні, що нагадує прозору плівку.


    — Ну, що нетак?!— роздратовано запитує Вера.


    — Нічого,— намагається вдати задоволення він, але знає, що виходить недуже добре.


    — Нуж бо, що таке?!


    Але малому ніяк невдається приховати розчарування.


    — Коли так, можемо йдодому повернутися,— погрожує Вера.


    — Ні!— поспішає заперечити хлопчик, побоюючись усе зіпсувати.— Залишмося!— умовляє благально.


    Вера якусь мить уважно на нього дивиться, від чого одна брова навіть піднімається над темними окулярами. Потім роззирається довкола.


    — Пошукаймо місце, щоб лежати на сонці,— на щастя, мовить вона йдістає із сумки рушник. Нарешті вони влаштовуються на невеликому майданчику посеред старих стільців ірозтрощеного шезлонга. Вера знімає шорти йкофтинку ілягає на рушник.


    — Ати чому нероздягаєшся?— запитує хлопчину.— Нуж бо, швидше!— наполягає.


    Хлопчик починає із шортів ілише потім стягує майку. Мати незводить із нього очей, від чого йому робиться незручно. Він чекає, що Вера от-от видасть кілька своїх звичних дотепів або обізве його товстуном чи череванем. Але цього разу пронесло.


    — Чомуб тобі непоплавати?— пропонує вона.


    Малий знічено озирається на басейн.


    Побачивши його реакцію, Вера регоче. Але по-доброму, адже відразу потому лізе рукою до сумки йкаже:


    — Япринесла тобі сюрприз...


    Сюрприз? Зазвичай материні сюрпризи недуже його тішать. Як того разу, коли вона сказала, що піде купити йому подарунок на день народження, ізалишила вдома самого на три дні.


    Але Вера показує йому пару надувних нарукавників для плавання.


    — Спершу надягнемо тобі оце,— пояснює вона, поки надуває.— Так ти швидше навчишся.


    Малюк повірити неможе. Зазвичай вона щонайбільше могла вкрасти для нього щось, поки вони разом ходили по якійсь крамниці чи супермаркеті. Як правило, щось із взуття або одягу. Усе, що вхлопчика є,разом із кількома іграшками,— здобич після крадіжки або те, що викинули на сміття інші. Мати нарешті надуває нарукавники йдопомагає йому їх надіти. Малий із захватом розглядає жовтогарячі кола навколо своїх передпліч. Тепер треба тільки набратися сміливості, щоб зайти уводу.


    — Ось ти йготовий,— підбадьорює вона.


    Хлопчина насмілюється іступає до басейну, але завмирає на півдорозі, бо небачить материної тіні позаду. Обертається. Вера йдалі сидить на рушнику, запалює сигарету.


    — Ати нейдеш?— запитує малий.


    — Докурю іприйду,— обіцяє вона.— Ти починай.


    Хлопчикові хотілосяб зачекати на неї. Вона відразу здогадалася.


    — Що?.. Боїшся?


    Хлопчині отой її тон недо вподоби. Але Вера часто так до нього звертається. Інколи вприсутності одного зі своїх ґедзів, ітоді вони разом регочуть, насміхаються знього.


    — Ні, небоюся,— заперечує він, намагаючись надати собі впевненого вигляду, тому що нехоче зіпсувати такий день. Отже, знову розвертається ійде до басейну. Дійшовши до краю, протягує вперед ногу йторкається поверхні води, яка здається йому холоднуватою. Вера спостерігає за ним; він відчуває, як її очі буравлять йому спину. Атому малий нехоче довго вагатися. Вирішує сісти на край іспершу занурити ноги до колін. Спостерігає, як вони зникають утій рідкій мутняві, атим часом по спітнілій спині від води здирається холодний лоскіт. Хлопчина почувається безногим іпочинає глибоко вдихати йвидихати, щоб утамувати неспокій.


    — Нарукавники триматимуть тебе на плаву,— запевняє його Вера зі свого місця.— Іяза тобою наглядатиму.


    Хлопчина набирається духу, щоб опуститися вту нерухому рідину. Знає, що часу внього небагато. Час— союзник страху, він це засвоїв того разу, коли Вера швиргонула внього важкою скляною попільничкою, бо втой день вона почувалася нещасною інапилася. Тоді він завагався на секунду довше, аніж слід було, ітепер має добрячий поріз за лівим вухом.


    — Якщо неплигнеш сам, ятебе зараз силком закину вцей триклятий басейн,— похмуро заявляє йому мати, видихнувши густу хмарку цигаркового диму.


    Хлопчина заплющує очі йплигає.


    Спершу занурюється зголовою, але потім щось штовхає його на поверхню. На щастя, нарукавники тримають малого на плаву втій чорній масі. Але таке враження, ніби басейн раптом прокинувся. Бридке відчуття. Тому він починає щосили гребти ногами,— радше для того, щоб утекти, аніж щоб плавати.


    — От бачиш, зовсім неважко!— бурчить Вера.— Атепер поплавай трішки.


    Поплавай?! Що вона говорить?! Адже він навіть не знає, як розвернутися. Але нехоче її розчаровувати. Атому старається щосили, махає рученятами йпереміщується до центру заводі. Та маленька перемога сповнює його серце гордістю за себе. Але триває вона недовго. Він враз відчуває, ніби він до чогось доторкнувся під водою. Чи оте щось намагається його вхопити. Хтось легенько провів по його стопі. Малий різко розвертається, наче хоче звільнитися. Чиясь рука? Розпачливо репетує («Як дівчисько!»— сказалаб Вера), зачепивши ногою щось під водою, ітой предмет на секунду спливає на поверхню поряд із ним, апотім відразу знову занурюється. Суха вузлувата гілка. Хлопчик чує, як мати здалеку сміється. Але тут його увагу привертає інше. Тихесеньке сичання, малесенький струмінь повітря б’є просто йому вщоку. Звідки він? Малюк повертає голову до правого нарукавника.


    На жовтогарячій пластиковій поверхні— маленька дірочка.


    Отієї несуттєвої маленької дірочки досить, щоб випустити все повітря. Поки нарукавник здувається, хлопчик відчуває, як важніє рука. Він намагається щосили гребти, щоб повернутися до краю басейну. Але невстигає, тому що відчуває те саме йна другому нарукавнику.


    Єдині засоби, що утримують малого над прірвою, покидають його напризволяще.


    Він безпорадно борсається, твердо переконаний, що ота брудна вода його тримає. Підборіддя раз ураз зникає під водою, мутнява піднімається до самого рота. Басейн не хоче його відпускати. Перше, що спадає йому на думку,— сповістити Веру про те, що зним відбувається. Хлопчина напружується зусіх сил, задирає вище голову, повертає вматериному напрямку йнамагається покликати. Йому майже вдається цілком вимовити її ім’я. Те, що він бачить, триває лише коротку мить, але вселяє внього відчай.


    Вера вже підняла рушник із землі йсаме запихає його до великої сумки.


    Малюка охоплює страх. Він на мить застигає івідразу опиняється під водою. Ледве випірнає. Гребе. Дивиться знову. Вера наділа солом’яний капелюх ітемні окуляри зоправою «котяче око» йуже йде геть. Її стегна граційно похитуються, івона спокійно крокує усвоїх сабо зблискучою пряжкою спереду. Наївне дитяче сердечко каже малому, щоб невірив своїм очам, бо такого неможе бути. Він намагається крикнути, покликати її. Але замість цього знову сьорбає гіркої, брудної води, що забиває подих. Захлинається, іде на дно. Намагається побачити її, задирає догори голову. Не бачить. Вона вже пішла. Немає.


    Його мати пішла!


    Нарукавники вже геть здулися іпласкими млинцями висять на руках. Хлопчина плаче йщосили гребе руками. Зпрірви починають спливати на поверхню різні предмети. Оточують його. Пластикові пляшки, бляшанки, кілька поржавілих каністр, мішки зі сміттям. Увідчайдушній спробі врятуватися малюк навіть намагається вхопитися за деякі предмети, але марно. Увухах лунає власне придушене скиглення, іпо мокрому обличчю біжать гарячі сльози. Груди розриває від жаху. Край басейну поряд іразом із тим так далеко. Голова хлопчика все частіше зникає під водою, але щоразу виринає на поверхню. Як довго він так протримається? Малий знає, що наступний вдих може стати останнім. Відчайдушно пряде ногами, нехоче здаватися. Тріпається, як рибинка вздоровенній раковині, яка намагається уникнути виру, що затягує її до зливного отвору. Край уже близько. Але недостатньо.


    Недостатньо!


    Хлопчина відчуває, що сили його полишають. Знає, що ноги от-от відмовлять, бо заніміли від судом. Так само, як іруки, яких він уже майже невідчуває. «Товстун зараз потоне, товстун іде на дно!»— повторює він сам собі тим самим безжалісним голоском, яким Вера говорила щоразу, коли хотіла йому дошкулити.


    Але саме вту мить він відкриває для себе дещо несподіване. Мовчазну таємницю, приховану вньому хтозна зяких часів— можливо, від народження— йзариту під складками жиру.


    Якусь невідому силу.


    Руки, що вже були готові безсило повиснути, самі по собі витягуються вперед іщодуху луплять по поверхні води. Ноги ніби оживають ірішуче штовхають його тіло догори. Він ісам незнає, звідки вньому взявся отой інстинкт. Ніби хтось інший заволодів його неповоротким тілом. Голова виринає, івін нарешті може перевести подих. Легені наповнюються живодайним повітрям. Іще гребок. Іще один. Аж поки ненаштовхується на цементну стіну і,як може, хапається за слизький бортик. Завмирає отак, трясеться всім тілом. Побілілі пальці шкребуть по плитках басейну. Його трусить, мов улихоманці, він ніяк неможе оговтатися. Минають секунди, потім хвилини.


    Навколо нього— лише байдужий спів цикад.


    Не відпускаючи ні на мить край басейну, хлопчик обережно наближається до поржавілої драбинки, уякій бракує кількох щаблів. Як може, видирається по ній нагору зтого темного колодязя. По ногах тече сеча, але він того навіть невідчуває. Увухах лунає шалене стукотіння збожеволілого серця. «Мамо…»— кличе вперше надтріснутим голосом. «Мамо…»— повторює вперервах між схлипуваннями, непереймаючись тим, що вона може дорікнути йому через ревіння.


    Не знає, що робити; незнає, куди йти. Лише удвох речах він твердо переконаний.


    Мати покинула його самого. Ітепер він уміє плавати.
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    «Найспокійніше місце на Землі».


    Отаке чоловік, який збирав сміття, прочитав угазеті, яку хтось залишив на сидінні автобуса набагато раніше.


    У тому заголовку малося на увазі озеро Комо.


    Насправді встатті йшлося про будинки, ане про людей. Порожні будинки, чудова нагода для інвестицій. Принаймні на такий висновок вона наштовхувала. Він недуже добре вмів читати, атому незавжди як слід міг уторопати зміст прочитаного. Але оті слова все одно його дуже вразили, івін вирішив сприйняти їх як знак.


    Він думав про них того ранку пізньої весни, коли починав об’їзд кварталу вілл, що купалися взелені.


    Циферблат кварцового годинника, якому він довірив відраховувати плин свого життя, показував рівно десять хвилин до п’ятої. Було ще темно. На горизонті виднілося озеро: довга стрічка із суміші графітового, чорного йсрібного. На звивистій дорозі, що здиралася по схилу, небуло ані душі. Окрім нього, звісно. Він сидів за кермом блакитно-зеленої вантажівки комунальної служби зі збору побутових відходів, опустивши скло віконця рівно настільки, щоб впустити всередину свіжого повітря, але разом із тим непорушити акуратну зачіску зпроділом набік його темно-мідного волосся.


    Чоловік, який збирав сміття, поглядав на будинки, намагаючись уявити, які таємниці криються за їхніми стінами, що сниться їхнім жителям, які ще кілька годин можуть ніжитися під теплими ковдрами. Молоді пари, пари здітьми, літні подружжя. Усі увласних ліжках. Окрім них, були йтакі, хто зтієї чи іншої причини немав родини. Овдовілі, розлучені або чоловіки та жінки, які протягом життя незмогли знайти собі пару. Самотні особи. Багато зних помирали, немаючи родичів,— ось чому стільки порожніх будинків.


    «Найспокійніше місце на Землі»,— наспівував він собі тихенько. До тогож інайусамітненіше, хоча про це ніхто йне казав. Ось чому десять років тому чоловік, який збирав сміття, вирішив переїхати саме сюди. Ітепер до всіх тих численних самотностей долучилася ще ійого.


    Він з’їхав на обочину, вимкнув двигун. Уважно слідкуючи за тим, щоб нескуйовдити зачіску, надів кепку злоготипом комунальної служби. Виліз із кабіни, постояв, тихенько зачинив дверцята, ійого відразу прийняла вобійми заспокійлива тиша, ніби ійому на плечі хтось накинув теплу ковдру. Він скинув окуляри зтонкою нікелевою оправою, протер лінзи краєчком жовтогарячого жилета, що одягав поверх темно-зеленої робочої форми, ізнову начепив на ніс, щоб роззирнутися довкола. Уже скоро вдеяких вікнах увімкнеться світло: перші прояви неуникної повені загального поспіху, коли світ повернеться до щоденного хаосу.


    Та ще був час. Поки що він— повновладний хазяїн довкілля.


    У нього залишалося взапасі чимале багатство увигляді двох чи трьох хвилин до початку робочої зміни. Він вирішив скористатися ним так, щоб непорушувати отой стан щемливої непорушності. Існував цілий перелік банальних дій, що вцей час набували особливого, приємного змісту. Як-от, наприклад, хрустіти пальцями йчути отой тихесенький хрускіт, який уденному хаосі просто зник би, авсуцільній тиші виріс до гігантського рівня. Але найбільше йому подобалося робити інше ― дихати. Він вдихав івидихав на повні легені. То була одна змаленьких життєвих радощів; багато хто про неї забував, або йузагалі ненадавав їй ніякого значення. Аот чоловік, який збирав сміття, навчився цінувати її вже вп’ять років, коли басейн із брудною, смердючою водою намагався його проковтнути.


    Найкраще дихалося вранішнім повітрям. Ось чому він завжди просився, щоб його поставили впершу зміну. Утому були йінші переваги: окрім факту, що недоводилося спілкуватися зколегами, можна ще йнасоло­джуватися абсолютним спокоєм. Він ні зким нехотів ділитися таким особистим привілеєм. Чоловік, що збирав сміття, був відлюдькуватим. Аколи про щось замислювався, його міркування виливалися втривалі роздуми, під час яких уголові змигали один за одним німі óбрази, що супроводжувалися майже примітивними відчуттями.


    Та всеж він помітив, що його замкнутість викликає влюдей збентеженість.


    Йому нехотілося дратувати інших своєю присутністю. Нікому неподобається працювати цілий день разом із тим, хто непромовляє ні слова, несмалить, неп’є, нецікавиться балачками про спорт чи про жінок інавіть немає дружини йдітей, на яких можна булоб пожалітися. Чоловік без друзів— так би можна було його назвати. Чоловік, якому вони непотрібні,— відповів би він, якби зміг як слід висловити власні думки. Тому що коли чоловік, що збирав сміття, думав про самого себе, йому важко було дати собі якесь визначення.


    Збирач сміття— ось що характеризувало його якнайкраще.


    Він знав, як зневажливо ставляться звичайні люди до його роботи: розуміють, що хтось має подбати про їхні відходи, але ті, кому це доручено, викликають уних мовчазну жалість. Ніби йдеться про примусовий захід або кару. Аот унього його робота негативних емоцій небудить. Його недратують ані неприємні запахи, ані потреба торкатися того, що вінших викликає відразу. Хтось же мусить виконувати цю невдячну роботу— такий непорушний закон життя.


    Комунальна служба вмісті Комо та поблизу озера виконувала свою роботу непомітно, щоб нікому немозолити очі. Було вцьому щось на кшталт чаклунства. Щоночі, ще до світанку, ціла команда працівників комунальної служби завзято очищала місто, перш ніж прокинуться його мешканці.


    Тричі на тиждень перед тим, як мити вулиці, маленькі блакитно-зелені сміттєвози проїжджали від дому до дому, щоб зібрати мішки зі сміттям, які кожен житель дисципліновано виставляв на тротуар за ворота звечора. Ті мішки мали бути ретельно зав’язані йрізних кольорів залежно від вмісту; комунальна служба здійснювала роздільний збір сміття відповідно до встановленого графіка.


    Того дня був четвер; отже, збирали органічні відходи.


    Кварцовий годинник чоловіка, який збирав сміття, коротко пискнув: рівно п’ята. Можна було розпочинати робочу зміну. Він узяв із кабіни пару робочих рукавичок, надів. Потім, коли усвітанковій зорі поверхня розташованого вдалині озера запалала мільйонами іскрин, рушив безлюдною вулицею іпочав збирати мішки перед ворітьми будинків. Коли назбирував достатню кількість, повертався до сміттєвоза йнеймовірно влучно по одному закидав їх на середину кузова. Безшумно— уцьому він дотримувався строгого правила. Відтак утрамбовував їх спеціальним ціпком.


    Його закріпили за цим кварталом півтора місяця тому йза графіком ротації вже знаступного дня мали перевести на іншу ділянку. Йому було трішки шкода, адже він звик приїжджати сюди. Тепер доведеться створювати собі нові звички десь-інде.


    От, наприклад: протягом півтора місяця він щоразу, доїхавши до будинку під номером 23, зупинявся, щоб поглянути на віллу початку минулого століття зхимерними арками над загостреними вікнами, пінаклями на даху та залізними ґратами повсюди. Щось середнє між церквою іневеликим зáмком. Вікна завішені мереживними фіранками, але на одному широкому підвіконні поряд із вазою згортензіями виднілася велика подушка, на якій мостилися калачиками п’ятеро котів. Один— сріблястий, другий— біло-чорний, третій— із гарним рудим хутром, аще двоє— тигрові.


    Кинувши прощальний погляд на той незвичайний будинок, чоловік, який збирав сміття, поправив пальцем окуляри, що сповзли йому на носа, іпідібрав невеликий мішок зорганічними відходами, що лежав перед воротами.


    Важив той небільше двох кілограмів.


    Комо— найспокійніше інайсамотніше місто усвіті. Посеред усіх отих самотностей, окрім його власної, була ісамотність мешканця цього будинку.


    Він повернувся до сміттєвоза, але замість того, щоб укинути мішок до загальної купи, відчинив дверцята йпоклав його під водійське сидіння.


    Відтак сів укабіну, завів двигун ірушив далі.
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    Десь отретій годині сонячного, хоча йпрохолодного дня один із багатьох працівників комунальної служби узвичайному цивільному одязі вийшов зі складу, щоб повернутися додому.


    Таким бачив себе чоловік, який збирав сміття. Знявши робочий спецодяг, перевдягався вте, що купував угіпермаркеті, вибираючи найнепримітніше. Віддавав перевагу нейтральним кольорам. Зазвичай світлі джинси, темні черевики на шнурівках, темно-сірий светр із блакитною або білою сорочкою, синтетична світло-сіра куртку зкапюшоном, що витягується зкоміра на той випадок, якщо піде дощ.


    Того дня внього із собою була ще йчорна сумка через плече.


    Щоб доїхати до кварталу на околиці, де мешкав, він робив чотири пересадки завтобуса на автобус, хоча можна було дістатися туди йодним. Ніякої особливої причини для цього немав, просто був обережний.


    Вийшов на тій самій зупинці, понуривши голову йзапхавши руки вкишені, рушив через площу, що слугувала за центр для кварталу кількох багатоповерхових будинків. Зповішеною через плече сумкою, що раз по раз билася об його бік від кожного кроку, пройшов повз ватаги хлопчаків, які ганяли м’яч по наспіх влаштованому футбольному полю, за накресленими крейдою на асфальті нерівними лініями меж. Побіля огорож групками стояли жінки, курили, розмовляли між собою або по мобільному незрозумілими мовами; деякі похитували дитячий візочок, інші надмірно розмахували руками. Чоловіки перемовлялися стриманіше, на перший погляд здавалися сумирнішими, івсі поголовно— зпляшкою пива вруці. Іце все на тлі суміші різноманітних музикальних ритмів, що лунали здинаміків припаркованих автівок із напіввідкритими віконцями. Посеред отих гамірних іпоказних людей чоловік, який збирав сміття, здавався інопланетянином. Чужинцем, що вирізнявся із загальної маси. Але ніхто зним невітався, ніхто неудостоював навіть поглядом. Йому краще булоб несвітитися, нетовктися серед них, щоб його непомітили, але він уже давно збагнув, що ніякого ризику небуло: на нього звертали менше уваги, аніж на жука-гнойовика на танцювальній вечірці. Був час, коли це змушувало його страждати, але зрештою він змінив думку. Скільки людей мали таку силу? Цим він відрізнявся від простих смертних.


    «Я— невидимий»,— сказав він сам собі.


    Увійшов до одного зпід’їздів великого багатоквартирного будинку для малозабезпечених родин. На даху виднівся резервуар для води. Зайшов до єдиного ще незламаного ліфта, щоб доїхати до сьомого поверху. Його квартира була останньою вкінці вузького йтемного коридору. Щоб потрапити всередину, треба було відімкнути три замки`, які він установив тогож дня, коли сюди переїхав. Він понишпорив укишені своєї синтетичної куртки, вийняв малесенький металевий танк-брелок, до якого були причеплені ключі, іпочаввідмикати.


    Переступив поріг іпотім знову зполегшенням забарикадувався від світу всебе за плечима.


    Простір, що був уйого розпорядженні, складався здвох кімнат івбогої ванної. Перша кімната слугувала за вітальню ікухоньку; іще там був диванчик, що кожного вечора перетворювався на ліжко. Друга кімната ховалася за зеленими дверима зтрьома квадратами вставок іручкою злискучої латуні.


    Зелені двері були замкнені на ключ.


    Усе ще спираючись спиною на вхідні двері, чоловік, який збирав сміття, завмер ізачекав. До квартири долинали відлуння розташованої навпроти площі разом зі звуками увімкнених телевізорів, домашніх сварок ідитячим плачем. Але вже за кілька секунд уйого голові виник приємний шум, що перекрив усі навколишні звуки.


    З вікна лилося слабке світло, приглушене опаковим пластиком, яким він покрив усі шибки. Панорама знавколишніх цементних будов його цікавила мало, та насамперед йому була ненависною думка, що сусіди могли за ним підглядати. Коли очі звикли до мороку, він роззирнувся, щоб переконатися, що тут обійшлося без непроханих гостей. Тільки тому, хто здатний проходити через стіни, було під силу увійти сюди йвийти без ключів, але інстинкт усе одно підштовхував його до того, щоб перевіряти. Він немав нічого цінного. Ні комп’ютера, ні телевізора. Оскільки немав кому телефонувати, то ймобільного внього теж небуло. Ащодо грошей— комунальна служба перераховувала йому зарплатню на поштовий рахунок, зякого він брав лише мінімальну, необхідну для прожитку суму. Так само неприйнятною була для нього думка, що хтось сторонній міг порушити чи— навіть іще гірше!— забруднити його приватний простір. Але все залишалося таким самим, як ітоді, коли він ішов на роботу зранку. Кожна річ на своєму місці.


    Особливо стіл уцентрі кімнати. Під квітчастою скатертиною лежали речі.


    Чоловік, який збирав сміття, роззувся, натиснувши носаками на задник черевиків, іпокинув їх як-небудь біля порога. Лише після цього рушив до єдиного невикористовуваного приміщення. Зняв із плеча сумку, повісив її на гачок на стіні йпідійшов до невеликої шафи на дві стулки. Відчинив ту, що ліворуч, зняв із себе решту одягу, розклавши його по полицях та розвісивши по вішаках поруч зі схожим вбранням. Усамих блакитних трусах ібілих шкарпетках він на мить зупинив погляд на власному відображенні вповний зріст, яке побачив увнутрішньому дзеркалі шафи. Безволосе, повнувате тіло, заширокі стегна, всіяна веснянками йдрібними чорними родимками шкіра, окуляри від близькозорості, темно-руде, ретельно зачесане волосся.


    «Чомуб тобі непоплавати?»


    Він похитав головою ізачинив шафу, відганяючи від себе ту згадку.


    Узяв довгий чорний фартух із клейонки йнадів через голову. Відтак повернувся по чорну сумку. Не поспішаючи, відкрив блискавку, запхнув руку до її напів­порожнього живота йвийняв звідти мішок зорганічними відходами, що забрав того ранку перед будинком за номером23. Тримаючи мішок за зав’язки, поніс достолу.


    Там вільною рукою відігнув квітчасту скатертину, відкривши погляду те, що ховалося під нею.


    На столі викладені вбездоганному порядку зліва направо лежали вряд сім відкритих банок із-під котячого корму йтри пачки з-під крокет, чотири зламані ампули протигрибкових ліків для котів, баночка дешевого крему проти зморщок із залишками пожовтілої речовини, повністю видавлений тюбик антицелюлітного гелю, блістер, уякому бракувало восьми пігулок для схуднення, пара втягувальних колготок, із десяток укритих темними волосинками стрічок для епіляції, використаний на дві третини флакон для фарбування волосся біляво-платинового тону, рожева зубна щітка зі стертими щетинками, дев’ятнадцять зім’ятих пачок з-під сигарет «Воґ» із ментолом, розряджена зелена запальничка марки «Біґ», три порожні пляшки з-під горілки низької якості, дві великі пластикові пляшки з-під тоніку, старий лікарняний рецепт на «заспокійливий засіб “Лоразепам” на 20мг украплях, приймати тричі на добу», три порожні пляшечки з-під крапель «Лоразепаму», телефонна картка для поповнення рахунку зі стертою сріблястою стрічкою, жіночі журнали про зірок та плітки, стосик сколених канцелярською скріпкою касових чеків і,нарешті, коробочка із сірниками зрекламою танцювального клубу.


    Клуб «Синява».


    Чоловік, який прибирав сміття, оглянув свій маленький скарб увигляді відходів, зібраний протягом останніх шести тижнів біля воріт вілли під номером 23. Він ретельно відібрав ці речі, відкинувши решту, керуючись простим принципом, виробленим на основі власного багаторічного досвіду.


    Сміття особи розповідає її справжню історію. Тому що, на відміну від людей, воно ніколи небреше.


    З того, що люди викидають усміття, можна багато дізнатися. Та й,урешті, то був його спосіб спілкування зіншими людськими істотами. Проте незусіма. Його цікавили лише ті, хто мав щось спільне зним.


    Самотні особи.


    Під столом стояв синій тазик. Він підняв його йпоставив на стіл на передбачливо залишене порожнє місце. Поклав унього мішок зорганічними відходами. Відкрив одну шухляду, витер спітнілі долоні об фартух, відтак одягнув гумові рукавички. Озброївся ножицями.


    Обрізавши тонкий верхній край, перевернув мішок івисипав уміст до тазика.


    Нічого особливого: залишки вчорашньої вечері єдиної мешканки вілли під номером 23підтверджували її невибагливі звички. Чоловік, який збирав сміття, почав ретельно перебирати здобич, беручи відходи кінчиками пальців, щоб краще їх роздивитися. Оті об’їдки вкупі зрозкладеними на столі речами легко наводили на думку, що значних доходів ужінки небуло. Це підтверджували йкасові чеки. Та якщо поміркувати, можна було помітити йінше.


    Одну таємницю, приховану вдрібницях, атому майже непомітну для ненатренованого ока.


    Чоловік, який збирав сміття, добре вмів сприймати приховані підказки, уцьому йполягав його справжній талант. Спираючись на відходи, що лежали перед ним, він доповнював психологічний портрет особи, для якої важливіше було нагодувати своїх котів, аніж себе. Алкоголь та куріння для неї— непримха, азасіб втамувати смуток. Затяте піклування про власну зовнішність свідчило про відчайдушну спробу покращити особисте життя, перш ніж стане запізно. Але єдиним способом позбутися почуття нещасності була заздрість до щастя інших, про яке так відкрито кричали фотографії вскандальних журналах.


    Хай там як, але, окрім усіх отих узагальнених висновків, цього дня вчоловіка, який збирав сміття, опинився ще йдоказ того, що протягом останніх півтора місяця жителька вілли під номером 23не мала гостей ні на обід, ні на вечерю, ніхто незаходив до неї на післяобідній чай або філіжанку кави. Вотих самотніх сніданках, обідах та вечерях вгадувалося почуття глибокої, як прірва, самотності, яку та жінка відчувала навколо себе. Аколи любові до власних котів невистачало, щоб його притупити, вона, можливо, шукала дещицю людського тепла увипадкових знайомствах, які зазвичай відбуваються вдешевих закладах із сумнівною репутацією.


    Таких, як клуб «Синява».


    Чоловік, який збирав сміття, скинув рукавички, відтак узяв із шухляди зошит уклітинку, уякому між сторінками був закладений олівець. Швидко його погортав; до того зошита він день за днем записував усе, що знаходив усмітті жінки. Хтось міг би зауважити, що негарно пхати носа вчужі справи. Хтось міг би обізвати його занадто допитливим.


    «Ти— малий івередливий Запхай-Носа-в-Чужі-­Справи!»


    А він відповів би, що це неправда, тому що саме так сортували відходи для повторної утилізації. Склу, залізу, пластику, металам можна було подарувати друге життя. Іте, що він робив, певним чином слугувало цій шляхетній меті.


    А те, що він відбирав зі сміття, було значно ціннішим.


    Про всяк випадок він занотував до зошита останній перелік, хоча йрозумів, що досягнув поставленої мети. Згорнувши зошит, відчув задоволення від чудово виконаної роботи. Тепер можна буде знову скласти органічні відходи вмішок іпотім викинути його. Хоча можна повикидати йрешту, адже зусіх накопичених раніше відходів він зумів вивести для себе справжню історію життя мешканки вілли під номером 23. Ту, яку, окрім нього, напевно, більше ніхто незнав. Ідо якої, мабуть, більше нікому небуло діла. Аот він вважав себе камерою зберігання для особистості іншої людської істоти. Але та жінка могла нехвилюватися: її таємниці були внадійних руках івикористовувалисяб винятково здобрими намірами.


    Хотів уже покласти зошит на місце, коли його увагу привернуло щось блискуче на дні брудного від об’їдків тазика. Він нахилився ізагостреним кінчиком олівця виколупав звідти дивний кольоровий предмет, який до цього непомітив. Узяв його двома пальцями, витер краєм фартуха, потім підніс ближче, щоб краще роздивитися.


    Уламок нігтя, покритий червоним лаком.


    Чоловік, який збирав сміття, заворожено втупився внього звідчуттям зачарованого здивування. То було щось значно більше, аніж звичайне сміття. То була частка її.


    Реліквія.


    Він обережно поклав ніготь на стіл. Від нього відходило якесь дивне випромінювання, потужний сигнал, який він ясно відчував. Його охопило збудження. Отой уламок нігтя був першим справжнім контактом зобраною.


    Чоловік, який збирав сміття, повернувся до зелених дверей; він відчув, що готовий переступити той поріг.


    Настав час звернутися до Міккі.

  


  
    


    3


    


    Клуб «Синява» містився внедолугій будівлі із залізо­бетону, зведеній посеред пустиря.


    О дев’ятій із четвертю Міккі в’їхав на паркувальний майданчик. На той час на засипаному дрібним щебенем плацу перед входом стояло лише вісім автівок. Був там істарий мікроавтобус, тому що багато хто приїжджав сюди зміста цим спеціально передбаченим для відві­дувачів транспортом. Вивіска складалася зкольорових неонових стрічок, що мали читатися як «Танцклуб “Синява”», але деякі перегоріли, атому напис лише інтуїтивно вгадувався. Скляні стіни закладу були пофарбовані всиній колір, однак через щілини впорепаній фарбі назовні пробивалося стробоскопічне світло залу.


    Міккі вимкнув двигун свого мікрофургона «фйоріно», але, перш ніж вилізти змашини, посидів хвилинку. За всі ці роки він навчився терпіння. Мати терпіння дуже важливо для того, щоб зберігати бездоганний самоконтроль. То було одне із цілого переліку правил, які він запровадив для себе іза допомогою яких йому вдавалося стримувати власні інстинкти. Він був терплячим іспостережливим. Оте правило теж мало кардинальне значення.


    Із «Синяви» доносилося глухе гупання музики, що лунало здинаміків. Уйого голові оті звуки перетворювалися на молитовний хор. Оті голоси молилися за нього.


    Знали про його прихід.


    «Але кожну деталь слід ретельно, без поспіху продумати»,— повторював він сам собі, щоб угамувати порив, що гніздився внього глибоко вдуші. Атому, переконавшись, що ніяких несподіванок на нього нечатує, виліз із машини йрушив до входу.


    На ньому була чорна шкіряна куртка йштани втон. Світла сорочка вквіточку згострим комірцем. Тонесенька краватка багряного кольору. Пасок зі срібною пряжкою івисокі черевики по кісточку.


    Його волосся було світло-попелястого кольору.


    Дівчина, яка нудьгувала на касі, взяла оплату за вхід іпоставила йому прозорий штемпель на кисті правиці.


    — Перший напій безкоштовно,— повідомила вона.


    Відтак Міккі відсунув червону штору йопинився увеликому залі, залитому приглушеним світлом. Уту мить він помітив, що на руці внього проявилася мітка-квиток, яку треба було показати барменові. Вона стала видимою під дією ультрафіолетового освітлення. «Цікаво»,— подумав він.


    У клубі організовували «тематичні танцювальні вечори щочетверга», ітой вечір був присвячений музиці фолк. Але найпривабливішою для відвідувачів рисою, без сумніву, був той факт, що вробочі дні вхід коштував менше, до тогож передбачав один напій за рахунок закладу.


    Через свої окуляри із затемненими лінзами Міккі роззирнувся довкола.


    На невеличкій сцені гурт із п’яти музикантів грав повільний танець на задоволення кількох пар, що кружляли вобнімку під дзеркальною кулею. Разом із тими, хто стояв біля барної стійки, розважався на танцювальному майданчику ісидів на диванчиках, він нарахував менше сорока відвідувачів. Уважно їх оглянув. Як він іпередбачав, середній вік завсідних гостей клубу «Синява» перевищував шістдесят років.


    Йому вистачило кількох секунд, щоб відшукати серед них білявку зі світло-платиновим волоссям, яка сиділа по той бік залу, що призначався для курців: вона тримала між двома пальцями сигарету «Воґ» із ментолом, авпластянці, яка стояла поряд на столику, була напевне горілка зтоніком.


    Інформація, що передав йому чоловік, який збирав сміття, відзначалася точністю.


    Міккі підійшов до барної стійки, показав барменові мітку на руці йзамовив собі колу. Відтак тримав пластянку вруці йлегенько похитував головою втакт музиці, вдаючи, що розважається. Насправді він нишком спостерігав за жінкою, що курила, хоча йробив вигляд, ніби навіть недивиться вїї бік.


    Чекав, поки та сама його помітить.


    «Ніде недінеться, помітить»,— сказав про себе. Тому що це вона на полюванні. Адже решта присутніх чоловіків уже мала пару, аті, що здавалися самотніми, немогли скласти йому конкуренцію. Адже вМіккі було дещо таке, чого їм бракувало.


    Молодість.


    Міккі дещо заменшував вік клієнтів закладу. Його присутність так впадала воко, що він негайно ставав бажаною здобиччю для будь-якої немолодої жінки.


    І, як він іпередбачав, білявка із цигаркою його помітила.


    Краєм ока він побачив, як та вмостилася на диванчику зручніше, щоб можна було краще спостерігати зазагадковим незнайомцем, який самотньо походжав позалу. Уту мить вона, напевно, запитувала себе: «Що робить отакий красень уцій забігайлівці?»


    «На сьогодні вона ще невстигла знайти собі компанію»,— зауважив про себе Міккі. Тим краще для нього. Але він упевнився вїї зацікавленості тоді, коли якийсь чоловік підійшов до неї, щоб запросити до танцю, але вона м’яко відмовила.


    «Чекає на мене»,— подумав він відразу. Із задоволенням.


    Розпочав тактику зближення. Спершу ступив кілька кроків уїї напрямку, аколи наблизився на потрібну відстань, вийняв із кишені пачку червоних «Мальборо» ізапальничку «Дзіпо». Удавши, що збирається запалити, сів на сусідній диванчик, що стояв позад її дивана.
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