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    Вступ. розмова проневизнаних знаменитостей


    


    Сімейна відпустка починається внас здебільшого зкорків іпоганого настрою. Мого чоловіка вже верне від дисків про слоненятко Бенджаміна Блюмхена, ая,на жаль, неможу відповісти, коли ми вже нарешті приїдемо. Минулого літа яспробувала врятувати чудовий настрій вікториною. На думку неспадало годящих запитань, тож япросто поцікавилася: «Коли ви останній раз переймалися своїм носом?» Одразу поясню: ялікарка, ЛОР. Саме зцієї причини спершу мене огорнув сором, мовляв, невже неможна вигадати оригінальніше запитання. Однак умашині запала задумлива тиша.


    Мій чотирирічний син нарешті зізнався, що полюбляє їсти кози зноса. Його дещо старша сестра пояснила, як незамазати все довкола, коли зноса юшить кров, ачоловік описав процес обрізання волосків уніздрях. (Такі професіонали, як він, обрізають волосинки, ане виривають. Для цього згодяться йзвичайні ножиці, аобрізати треба тільки те, що стирчить із носа.) Опісля посипалися запитання, ненадто вдалі для вікторин. «Ати можеш, заглянувши увухо, бачити мій ніс?»— цікавилася дочка. Син неміг угамуватися, поки яйого незапевнила, що під час длубання вносі палець там незастрягне. Акоханий таки наважився на запитання, чи розмір носа справді пов’язаний із розміром чоловічого «перчика».


    Мушу визнати, від власної сім’ї яочікувала дещо мудрішої дискусії. Язовсім нехочу применшувати тему сопель. Тут справді можна філософствувати неодну годину. Проте ці короткі носові дебати десь між містами Гільдесгайм іГолле відкрили мені очі на один факт: як же абсурдно, що безліч людей, включно змоїм чоловіком ідітьми, незнають нічого про орган, який керує більшою частиною їхнього життя. До тогож прямо зцентру обличчя!


    Для багатьох із нас ніс— це ніс. Він є,і на тому все. Якщо пощастить, він матиме більш-менш нормальний вигляд, його можна прикрасити пірсингом, аколи ніхто небачить— видобути зсередини секретну напівзатверділу кірочку. Те саме можна сказати йпро безпосередніх колег носа— вухо та горло. Ніхто особливо ними нецікавиться.


    Особисто мене це дивує йобурює водночас, бож ЛОР-система розпоряджається більшою частиною наших буднів. Три зп’яти чуттів розташовані саме тут. Окрім очей, саме ніс, вуха іглотка найбільше відповідають за наші зв’язки із зовнішнім світом: ми нюхаємо, слухаємо, смакуємо та говоримо. Це місце, де завждивирує життя. Його можна уявити як приймальню мозку, розміщену між зовнішнім івнутрішнім світом. Яківкожній приймальні, спершу вас зустрічають рецепціоністки, авнашому випадку— ніс ікоманда. Саме вони значною мірою зумовлюють те, що відбувається вкабінеті шефа, тобто внашому мозку, впливаючи на те, про що думаємо іщо відчуваємо.


    Наш нюх спільно знами вибирає нетільки те, що купуємо вмагазині, але йтих, зким готові зачати дітей. Наш голос визначає кар’єру, переконує, зваблює абож заколисує. Нарешті, наш слуховий апарат здатен нетільки одночасно сприймати цвірінькання пташок іниття дітей, але йразом із мозком чітко визначає, що зпочутого для нас важливіше. (Примітка для всіх батьків: якщо вагаєтеся— вибирайте цвірінькання пташок.)


    Просто диво якесь, що всі ці процеси відбуваються бездоганно. Бож уних втручається нетільки свіже лісове повітря чи класична музика, але йпилок, гуркіт авіадвигуна, нецензурні крики керівника чи стафілококи. Більшу частину цих фізичних або психічних капостей світу сприймає саме вухо-горло-ніс. Тож недивно, що наші рецепціоністки подеколи хворіють, утомлюються чи зазнають стресу.


    У таких випадках уприймальні шефа теж усе йде шкереберть. Зрештою, мозок сортує йоцінює все, що до нього впускають. Навіть незначні проблеми на рецепції здатні суттєво вплинути на психіку. Інавпаки. Недаремнож єфразеологізми «ситий по горло», «мені це до носа» тощо. Ці норовливі органи чуття тісно пов’язані знашим мисленням ісамопочуттям, тож їхній страйк справді здатен вибити нас із колії.


    Під час роботи влікарні та моїй приватній приймальні янеодноразово зауважувала, що зв’язок тіла та психіки вцій сфері майже несприймають серйозно. Наука теж тільки починає вивчати згадане питання. Тому яйзахотіла відкрити для вас ці крихітні взаємозв’язки. Бо на багато зних ми здатні позитивно впливати. Ця книжка покликана познайомити вас зунікальними працівниками ЛОР-департаменту вашого тіла. Бо тільки той, хто знає, чим живуть його підлеглі, уміє правильно підтримати їх ускрутну хвилину.


    У першій частині книжки ви довідаєтеся, як працюють ніс ійого колеги: як влаштований нюх інавіщо він нам? Як нам вдається говорити? Чи пов’язана застуда зі студеним? Чи правда, що спреєм для носа неможна користуватися понад тиждень? Згрубша ознайомлю вас із будовою цих органів. Самі побачите: їхня анатомія нетака складна, як здається на перший погляд.


    У другій частині спробую пояснити жвавий інеймовірно важливий процес обміну між вухом, горлом, носом інашою психікою. Бож недарма згадані органи розташовані одразу під мозком. Хто зрозуміє ці зв’язки, діятиме виважено, якщо щось вийде зладу.


    У третій частині ви навчитеся надавати собі допомогу. Нерідко великі зміни зумовлені малими. Ястверджую це нетільки тому, що яЛОР, але йтому, що сама навідуюся до отоларингологів як пацієнтка, яка вже встигла пройти вогонь іводу. Зобох перспектив заявляю: довіртеся віртуозним функціям вашого тіла. Найкращий знавець ваших скарг— ви самі.

  


  
    


    І. Інформація провухо-горло-ніс на щодень


    

  


  
    


    Розділ 1. НЕВИЗНАНИЙ ГЕРОЙ: НІС


    


    


    Сперматозоїдам подобаються конвалії: нюх


    


    У мене майже нездорова пристрасть до парфумів. Яне розумію людей, які їх нелюблять, так само неможу до кінця осягнути, як декому вдається легко витримувати незамаскований запах людського тіла. Щоправда, язалюбки нюхаю своїх дітей, але на тому, мабуть, усе. Десятиліттями яженуся за тими єдиними парфумами. Тож тепер мої полички уванній заставлені дорогими, але майже неторканими пахощами. Чула, що бувають жінки, уяких єокрема кімната для взуття, де вони зберігають усі невзувані туфлі на високих підборах. Бачу, що скоро мені знадобиться така кімната для всіх моїх парфумів.


    Буквально минулого тижня, охоплена ейфорією, язнову принесла додому саме ті єдині пахощі. Авже ввечері: сімейна чвара, сльози, гримання дверима. Звісно, наступного ранку все знову налагодилося. Але найновіший витвір «Шанель» довелося відставити вкуточок. Річ утім, що парфуми стають мені ненависними, щойно під їхній аромат трапляється щось неприємне. На щастя, це правило має ізворотну дію. Понад десять років тому під час відпустки уГреції япридбала парфуми,які досі нагадують про ті безтурботні тижні. Ціпарфуми стали для мене справжнім Еліксиром доб­рого настрою. Достатньо відкрити флакон— іодразу літо, сонце, сувлакі1.


    Начитаним людям цей феномен відомий під назвою «Ефект мадлен». Уромані «У пошуках утраченого часу» Марсель Пруст описує, як один із персонажів куштує занурене вчай тістечко-мадлен іодразу поринає увир споминів дитинства. Ті відчуття, либонь, виявилися справді потужними, бо протагоніст розповідає про спогади, спровоковані печивом, неодну сотню сторінок.


    Сприйняття запахів ісмаку має унікальну ознаку: нюховий нерв без зайвого метляння надсилає інформацію напряму вту частину мозку, де сидять наші емоції,— улімбічну систему. Коротко кажучи: запах безпосередньо впливає на почуття.


    Деякі емоційні реакції на запахи вроджені. Немовлята, яким лише кілька днів, уже радіють аромату банана йкривляться від запаху тухлих яєць. Проте більшість запахів закарбовується влімбічній системі, поєднуючись із певними почуттями чи спогадами впродовж життя. Так виникає нюхова пам’ять. Ця величезна база даних відповідає за те, що ми нервуємося, коли на касі всупермаркеті чоловік попереду пахне тим самим лосьйоном після гоління, що йнаш колишній. Саме зтієї причини крем марки Nivea пахне так само, як і50років тому. Аромат, який уже дещо вийшов із моди, нагадує багатьом людям дитинство. Тож вони залюбки йдалі купують саме цей крем.


    


    Чим це пахне? Як запах потрапляє вмозок


    


    Що саме відбувається, коли ми нюхаємо, з’ясовано 30років тому. У1991-му американські вчені Лінда Бак іРічард Ексел опублікували революційну працю про систему нюху йотримали за неї 2004року Нобелівську премію. Доти ніс вважали за повністю невивчений орган чуття. (Дослова, зараз це майже незмінилося. Наприклад, поки пишу цю книжку, нідерландські дослідники виявили вносоглотці новий орган— парну слизову залозу, ще неописану вжодному анатомічному атласі. Це майже те саме, якби посеред Середземного моря раптом відкрили новий острів!)


    Щоб з’ясувати, як далеко просунулася сучасна наука увивченні нюху, стане впригоді мій улюблений смаколик— свіжі францбретхен. Це щедро приправлені корицею цукровані булочки. Кожен, хто вже їх куштував чи хочаб нюхав, недасть збрехати, що вони справді випромінюють безліч молекул запаху. Одну зних спробуймо відстежити.


    Отже, молекула із запахом францбретхен граційно пролітає крізь ніздрю йпотрапляє вносову порожнину. Одразу, щоб розставити всі крапки над і: молекула має два або кілька атомів, тобто страшенно крихітна. Якби вона була завбільшки зквітковий пилок чи звичайну плодову муху, то незмоглаб проминути бар’єр носових волосків, аякби таки змогла, то однаково змушена булаб негайно покинути ніс. Бо чхання та носовий слиз— два кремезні вартові, які недають прибульцям проникати вглибші частини носа чи взагалі влегені.


    Запашна молекула натомість має право проходити йза якийсь час просувається досить далеко носом до зони нюху, тобто Regio olfactoria. На цій ділянці, завбільш­ки приблизно чотири квадратні сантиметри, тісняться мільйони нюхових молекул, наділених нюховим рецептором. Улюдини 350різних видів таких рецепторів. Кожен із них розпізнає якусь специфічну молекулу запаху. Це наче запашна абетка на 350літер, зяких можна запросто утворювати складні слова, тобто запахи. Звідси випливає, що аромат францбретхен виникає лише за участі цілої купи різних молекул запаху. Ітільки їхнє поєднання творить такий особливий аромат. Інший приклад: аромат кави утворений із комбінації 500—800різних запашних молекул. Ідеться нетільки про звичні для нас аромати, але йпро нотки котячої сечі чи спітнілих стоп, які, однак, непомітні взагальній композиції. Як мені відомо, ученим ще неспадало на думку розкладати на окремі складники аромат франц­бретхен. Чесно кажучи, мене це навіть тішить.


    Коли різні молекули запаху причалюють до «своїх» рецепторів, ті надсилають електричний сигнал до гломерул (glomeruli), невеличких клубочків унюхових цибулинах мозку, які йзчитують комбінацію аромату: ага, тут унас францбретхен. Ця інформація одразу потрапляє до інших ділянок мозку. Лімбічна система миттєво ощасливлює нас спогадами про дитинство, коли ми ще незабивали голови кількістю вуглеводів упродуктах. Авеликий мозок попереджає дещо згодом: «Увага, попереду калорійна бомба!»


    Скільки запахів здатна розрізнити людина— досі невідомо напевне. Тривалий час вважали, що тренований ніс сомельє чи парфумера розпізнає до 10000запахів. Щоправда, воснові цього твердження— дослідження 1920-х років. Відтоді майже століття ніхто чомусь небрався перевіряти ті дані.


    Якщо запашна абетка людини нараховує 350букв, тобто рецепторів, то 10000різних запахів видаються справжнім мізером, коли порівнювати їх із незліченною кількістю слів, які можна утворити за допомогою 33букв звичайного алфавіту. Якщо порівнювати зочима чи вухами, то ніс справді пасе задніх: зір розпізнає мільйони відтінків кольору, слух— сотні тисяч різних звуків.


    Однак 2014року вчені Рокфеллерівського університету вНью-Йорку виправили цей застарілий показник, збільшивши його. Удослідженні, опублікованому уфаховому журналі Science, науковці дійшли висновків, що наш ніс здатен розрізняти понад більйон різних запахів. Тобто за одну ніч до старого показника додали цілих вісім нулів! Іце тільки нижня межа!


    До слова, ця кількість— результат поверхових підрахунків. Якби добрі два десятки учасників експерименту справді мусили випробувати більйон запахів, то, мабуть, робилиб це йдотепер. Інша особливість того експерименту: перед учасниками неставили завдання називати запахи. Треба було просто розрізняти один від іншого. Бож погана слава людського носа значною мірою пов’язана зтим, що більшості людей складно дати назву тому чи тому запаху. Простому смертному приписують здатність називати від 2000до 3000запахів. Водночас нью-йоркське дослідження продемонструвало, що нам просто бракує словникового запасу.


    У дитинстві ми неодноразово бавилися вдосить брутальну гру «А що, як тобі доведеться вибирати?». Якщо доведеться вибирати, то пожертвуєш старшим чи молодшим братиком? Житимеш краще без рук чи без ніг? Мабуть, утій грі вдовольняло усвідомлення, що всправжньому житті такого вибору робити недоведеться. Одне зкласичних запитань згаданої гри: Без чого краще жити: без слуху, зору чи нюху? Не вагаючись, кожен із нас одразу відмовлявся відчувати запахи.


    Хоч ядуже тішуся, що досі маю руки, ноги йдвох братів, однак без, здавалося, нетакого йважливого нюху ми малиб дуже старечий вигляд або взагалі вимерли. Бо без нюху ми непросто незмоглиб сповна насолодитися францбретхен чи вести мудрі розмови, характеризуючи вина під час дегустацій. Усьогоднішньому високотехнічному світі ми без нього невижилиб. Саме нюх сповіщає, наприклад, про те, що каструля на плиті почала плавитися, що десь витікає газ чи риба вхолодильнику зіпсувалася.
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    Оскільки здатність нюхати така важлива, кмітливе тіло забезпечило нас ще одною, значною мірою незалежною системою нюху. Ідеться про тригемінальний нюх. Це рятувальний човен на випадок, якщо непрацює високочутлива система ольфакторного нюху. Трійчастий нерв, або Nervus trigeminus, наш п’ятий черепно-­мозковий нерв,— доволі грубий тип. Він реагує лише на інтенсивні подразники, як-от дим, ментол, кислоти чи аміак.


    Коли під час споживання гострої їжі тече зноса або під час нарізання цибулі зочей ринуть сльози, знайте, що це робота трійчастого нерва. Його гілки розташовані воці та слизових оболонках носа йрота. Вони сприймають насамперед запахи, які віщують небезпеку. Щойно трійчастий нерв сповіщає, що щось пече, поколює чи пощипує, ніс одразу запускає на повну вироблення слизу йпочинає чхати, щоб миттю позбутися всього, чому там немісце. Тобто організм покладається нетільки на нашу свідомість. Зрештою, може йтися про життя та смерть.


    


    Під впливом гормонів: про те, що пахне вагітним ісперматозоїдам


    


    Учені припускають, що значне загострення нюху вагітних сприяє виживанню нашого виду. Багато жінок чудово розуміють, про що я,а для всіх інших зауважу: жінка при надії почувається протягом перших місяців вагітності, немов той пес. День удень всюди раптом чутно різні запахи. Пахне абсолютно все. Така веремія запахів справді збиває зпантелику. Та найгірше, що багато речей, які до того були приємні або принаймні нормальні, зненацька стають нестерпними: улюблений бар (такнавіть краще), той тип із сусідньої квартири (вінже ніколи непахнув!) чи піца зтунцем (невже яце їла?).


    Пояснення цього нюхового божевілля увагітних знаходимо впідвищеному рівні естрогену. Що більше його втілі, то чутливіше реагує ніс. Усе це має на меті, принаймні так припускають, захистити протягом перших місяців украй чутливий ембріон від шкідливих речовин (ключове слово— улюблений бар). Хоча чутливий ніс вагітних досі до кінця невивчений.


    Однак точно відомо, що нюх належить до тих небагатьох речей, що добре функціонують улюдей одразу після народження. Вуха ще наповнені навколоплідними водами, очі розрізняють лише коливання чорно-­білих плям, але нюх працює. Іще йяк! Якщо пошукаєте на YouTube відео Breast Crawl, то побачите, як зморшкуваті новонароджені всіх кольорів шкіри та волосся всупереч страшенному виснаженню цілеспрямовано тягнуться до материних грудей. Ці безпомічні черв’ячки так швидко знаходять дорогу, бо соски йматеринське молоко пахнуть навколоплідними водами, де, на думку малюка, усе було прекрасно. Мабуть, певну роль відіграють тут іособливі пахучі речовини, так звані феромони. До них повернуся дещо згодом.


    Буквально кілька років тому науковці вважали, що сперматозоїди знаходять дорогу до яйцеклітини за допомогою нюху. Тобто вчені стверджували, що сперматозоїди здатні розпізнавати запахи. Айсправді, суто теоретично, цією здатністю наділений нетільки наш ніс, але йшкіра, кишківник, легені чи простата. Таке неймовірне відкриття зробив дослідник нюху Ганс Гатт зБохумського університету десь двадцять років тому. Він знайшов нюхові рецептори майже всюди внашому тілі. Навіть усперматозоїдів.


    У лабораторії Гатт запропонував сперматозоїдам запах конвалій, аякщо точніше— запашну речовину бурженал. Ті були взахваті, одразу заметушилися йпоплили зудвічі більшою швидкістю. Висновок (щоправда, уже спростований): від жіночої яйцеклітини віє ароматом конвалій, який іприваблює сперматозоїдів. Надто ідеально, щоб бути правдою.


    Згодом команда дослідників уЦентрі передових європейських наук ідосліджень (Center of Advanced European Studies and Research) довела, що ефект із конваліями можливий хіба влабораторії. Утілі жінки яйцеклітини послуговуються неароматом конвалій, агормоном прогестероном, щоб привернути увагу сперматозоїдів. Однак вплив конвалій на проміскуїтетних сперматозоїдів— незаперечний факт. До слова, вони справді дуже нерозбірливі, авід запаху м’ятних цукерок навіть нагріваються.


    


    Екскурс: чи шкодить здоров’ю длубання вносі?


    


    Коли мої діти ставлять запитання, що бодай віддалено вказують на зацікавлення моєю професією, переважно ярозцінюю це позитивно. Це мене підлещує, тож зособливим терпінням обговорюю найабсурдніші твердження. Нещодавно дочка запитала, як правильно: «кулупатися» вносі чи «колупатися». Перше, що спало на думку,— та скажи «длубатися» йне мучся. Однак явідповіла: «Хороше запитання. Загляньмо условник».


    Словник чітко показав, що правильно таки «колупатися». Ми заходилися обговорювати інші синоніми, ізгодом наші теревені переросли врозмову між матір’ю ідочкою на тему, яка може виникнути тільки між дітьми та отоларингологами. Бо ідля одних, ідля других копирсання вносі— цілком природний процес.


    На роботі яне люблю називати сухі шмарклі «козами», тож надаю перевагу слову «кірки». Так виникають віддалені асоціації зкорою дерев, іпацієнтам одразу легше про них говорити. Змедичного погляду «кірки»— нещо інше, як засохлий назальний секрет упереміш із пилом, випалими волосками та всіляким брудом. Бож ніс фільтрує все, що надходить ззовні, щоб воно непотрапило влегені.


    За стандартною рецептурою шмарклі на 95% утворені зводи, 2%— глікопротеїнів (цемолекули збілків та вуглеводів) ідесь 1% антитіл, солей ібілків. Звідси доходимо висновку, що соплі здатні забезпечити білком краще, ніж більшість видів вівсяного молока.


    Звісно, споживати шмаркотиння ненадто прийнятно всуспільстві. Кому знати про це краще, як нетренеру німецької футбольної збірної Йоахіму Льову? Відео, де він длубається вносі, уже стали легендарними. Тож краще забувати про це заняття, принаймні поки на тебе спрямовані телевізійні камери зусього світу. Крім іміджу, споживання кірок нічим нешкодить. Бож рідкі шмарклі, тобто назальний секрет, так чи інак більшість часу стікають нашою глоткою. Тож чи нам ушлунок впаде сухувата кірка з«переднього рубежу», чи затече волога «з заднього», загалом однаково.


    Канадський професор біохімії Скотт Неппер кілька років тому заявив, що поїдати кози зноса корисно для здоров’я, бо мікроби, які туди потрапляють, можуть тренувати імунну систему. Ця ідея спала на думку Непперу, коли він застав дочку за поїданням кірок. Зрештою діти нерідко на інтуїтивному рівні вчиняють саме правильно.


    На жаль, ця теза небільш ніж просто гучна заява. Так, Неппер навіть пропонував перевірити все вмежах масштабного дослідження, але поки ні вкого недійшли до цього руки. Автім, цілий світ тоді заговорив про те, що їсти кірки— насправді корисно. Те, що нікого нецікавило доведення фактів, які стоять за цією тезою, ще раз підтверджує, що людство давно прагне знайти офіційне виправдання цьому заняттю. Якщо шукаєте ліцензію на законне длубання вносі, нечекайте на науку. Просто припиніть соромитися— та йусе.


    Досліджень, присвячених козам уносі, жменька, однак вони доводять: майже всі люди длубаються вносі. Тому, про всяк випадок, наведу три основні правила, яких варто дотримуватися:


    


    1. Забезпечуйте носу час на відпочинок. Хто надто багато копирсається вносі, може ушкодити носову переділку. Авсе через постійний тиск. Переважно достатньо, якщо неколупатиметеся там уприсутності інших. Ті за це навіть подякують.


    2. Мийте перед цим руки. На ваших пальцях можуть бути віруси чи бактерії, яких точно нехочете бачити усвоїх ніздрях.


    3. Мийте руки після цього. Увашому носі можуть бути віруси чи бактерії, яких ваші близькі точно нехочуть бачити у… зрештою, будь-де.


    


    Додайте солі: смак


    


    За всі роки роботи вЛОР-відділенні великої гамбурзької лікарні мені особливо запам’ятався пан М. Йому ще небуло й50років, як унього діагностували рак гортані. Мене від самого початку дивувало, зяким оптимізмом ідобрим гумором пан М. почав боротися знедугою. Він пролежав унашій лікарні неодин тиждень, зазнав складної операції звидалення пухлини, отримав курс променевої терапії зусіма його жахливими побічними ефектами. Однак, попри це, яжодного разу небачила пана М. засмученим, злим чи сумним.


    За кілька місяців після того, як його виписали злікарні, ми випадково зустрілися на вулиці. Коли запитала, як він почувається, пан М. раптом зайшовся риданнями. «Найгірше те…— сказав він ізаревів іще дужче,— що ябільше невідчуваю смаку стейків». Ябула ошелешена. Бо перша думка, яка мене навідала,— рак повернувся. Або від нього пішла дружина. Однак для цього чоловіка найгіршим наслідком хвороби стало те, що через операцію та променеву терапію він утратив здатність відчувати запахи та смаки.


    Збоку складно зрозуміти, як сильно страждають люди, коли їхнє чуття більше непрацює на повну. Бо сáме відчуття смаків видається нам тим, від чого найлегше відмовитися, бо ми приділяємо йому найменше уваги. Для нас достатньо просто ділити страви на смачні, нетакі смачні йнесмачні. Чи, може, ви поясните смакову різницю між яблуком сорту «бреберн» і«джонаголд»? Арозтлумачите, чому, скажімо, форель вам смакує краще за лосося?


    Дослідники теж довго ставилися до вивчення смаку непо-материнськи, аяк зла мачуха. До слова, ще гірше, ніж до нюху. Уже неодне століття люди зпоганим зором користуються окулярами, слухові апарати сьогодні можна замовити онлайн, ба більше— унаші дні медики сушать мізки над створенням штучного носа. Однак якось покращувати відчуття смаків нікому на думку поки неспадало (якщо незважати на сіль іглютамат).


    


    Жирне, гостре, умамі: смаки, які відчуваємо


    


    У це складно повірити, але точну функцію смакових рецепторів вдалося розшифрувати тільки двадцять років тому. На сьогодні наука визнає лише п’ять смаків: солодкий, кислий, солоний, гіркий та умамі, який можна перекласти як «пікантний».


    Мабуть, ми здатні відчувати значно більше смаків. Однак досі ще нікому невдалося це довести. Сьогодні вчені зосереджені довкола питання, чи можна вважати жирне за шостий смаковий напрям. Досить довго припускали, що «жирний»— це консистенція, ане смак. Утім, вчені Німецького інституту харчових досліджень виявили рецептор жирного всмакових бруньках язика людини. Щоб довести, що «жирний»— це справді шостий смак, дослідникам ще потрібно показати, що сигнал рецептора жирного справді йде до мозку. Поки це вдалося здійснити тільки зп’ятьма іншими смаками.


    Наступними найближчими кандидатами на визнання новими смаками вважають «водянистий» і«металевий». Окрім того, тривають пошуки рецепторів, які сприймалиб чилі «гострим», ам’яту— «свіжою». Однак сьогодні «гострий» визнають як відчуття не смаку, аболю.


    Коли роздумуємо, чи нам смачно, то переважно маємо на увазі комбінацію смаку, аромату йтекстури, тобто того, яка на відчуття їжа вроті. Для левової частки людей вирішальне значення має аромат. Кількість різних ароматів годі порахувати, однак смаків поки справді лише п’ять. Аромати взаємодіють знашим нюхом, тому більшість учених припускає, що саме ніс сприймає 70% смаку. Тобто смак— насправді один із різновидів нюху. Це означає, що, застудившись, замість трюфельної пасти можете запросто споживати «спагеті аль трихвилінето».


    


    Невеличкий тест: роль носа увідчутті смаку


    Як сильно смак залежить від нюху, можете переконатися самостійно. Для цього наріжте однакові за формою та розміром шматочки кольрабі, яблука, сирої картоплі, груші, моркви та перцю йвикладіть їх на тарілку. Тоді зав’яжіть учасникові експерименту очі йзапропонуйте скуштувати із закритим носом нарізку йвизначити, де який овоч чи фрукт. Насправді це нетак просто, як здається на перший погляд. Звісно, ви можете проробити всесамостійно, але нарізані шматочки треба добре перемішати, ну йне махлювати. Зважте на те, як зміниться смак, щойно знову дихатимете носом.


    


    Тане вроті: як саме відчуваємо смак


    


    Якщо забути про ніс, то для розпізнавання смаків потрібен насамперед язик. Тож варто ретельніше розглянути згаданий орган. Може, ви йсамі вже це робили йзнаєте, що його поверхня вкрита дивними горбочками, які нагадують прищики, бородавки чи ще якусь неприємність. Нерідко до мене на прийом навідуються пацієнти, які, обстежуючи рот перед дзеркалом, побачили невеличку пухлину на задній частині язика. ОБоже! Вона там неодна!


    Не хвилюйтеся: ці штуковини називають смаковими сосочками. Вони євусіх, навіть увашого шефа. Найбільші зних, які, власне, ісприймають за пухлини, нагадують кнопочки ймають назву жолобкові сосочки. Їх приблизно десять. Окрім них, єще приблизно 20листоподібних сосочків, розташованих на задніх краях язика. Ну інасамкінець на передній частині язика розсипано від 200до 400крихітних грибоподібних сосочків.


    На стінках івямках сосочків розташовано до 4000смакових бутонів. Власне, на найбільші жолобкові сосочки припадає найбільша кількість смакових бутонів. Кожен із таких бутонів має врозпорядженні приблизно 40смакових клітин, на яких знову-таки єсмакові рецептори. Саме завдяки їм ми сприймаємо кисле, гірке, солоне, солодке, умамі, аможе, іжирне чи якесь інше.


    Багато самопроголошених фахівців зі смаків полюб­ляють розповідати, що солодке ми відчуваємо насамперед кінчиком язика, кисле та солене— по його краях, агірке ближче до кінця язика. На жаль, це повна нісенітниця. Таке глибоке вкорінення цього міфу завдячує помилці впотрактуванні роботи німецького дослідника Даніеля Геніґа за 1901рік. Цю помилку пізніше розтиражували фахові журнали усього світу, хоча сам Геніґ писав, що рецептори різних смакових властивостей розподілені по язику рівномірно. Однак гірке ми справді сприймаємо ближче до задньої частини язика.


    То як саме ми відчуваємо смак? Візьмімо стейк, який свого часу так засмутив мого пацієнта, пана М. Стейк видає запашні молекули, які спереду, через ніс, чи ззаду, через ротову порожнину, надходять до нюхових клітин, авже звідти— умозок. Додатково під час їди слина захоплює окремі хімічні молекули йнесе їх до різних смакових рецепторів. Наприклад, коли жуємо стейк, ці молекули пристають до рецепторів умамі йпороджують електричний імпульс, що прямує від смакових нервів до різних нервів умозку.


    Три здванадцяти черепно-мозкових нервів залучені до розпізнавання смаків: сьомий нерв, лицевий, відповідає за транслювання сигналу здвох передніх третин язика. Його гілки проходять на шляху до мозку через середнє вухо, тому вразі тяжких запалень середнього вуха подеколи зникає відчуття смаку. Дев’ятий нерв, язико-глотковий, передає смак із задньої ділянки язика. Нарешті десятий, черепно-мозковий нерв, який називають блукливим, сприймає смакові відчуття зкореня язика.


    Потрапляючи вмозок, інформація про стейк минає кілька рівнів оброблення. Устовбурі головного мозку вже чекає так зване смакове ядро (ядро одинокого шляху), щоб запустити перші, необхідні для виживання реакції: викид слини, ковтальний іблювальний рефлекси. Після вділянках мозку вищого рівня відбувається докладний розбір. Для цього левова частка інформації переходить через таламус до кори великого мозку. Таламус часто називають «брамою свідомості», бо він стає кордоном між свідомим інесвідомим сприйняттям. Натомість сама кора головного мозку аналізує, чи до стейка додали достатньо спецій ічи його часом непересмажили.


    Приблизно так описують розпізнавання смаку підручники. Однак, щоб справді осягнути цей феномен, його потрібно розглядати як багатоаспектну взаємодію найрізноманітніших вражень. Бож неспроста ми говоримо про «феєрію смаку». Мені здається, що така словосполука дуже влучна, якщо зважити на всю ту силу-силенну факторів, які впливають на смак або на які впливає сам смак.


    Найочевидніші зних явже називала: смакує нам щось чи ні, залежить значною мірою від запаху та консистенції страви. Я,наприклад, немаю нічого проти смаку устриць, однак, щойно подумаю про відчуття слизького вмісту мушлі на язику, одразу морозець біжить по спині. Ініяке шампанське тут незарадить.


    Звісно, очима ми теж їмо. Цей вислів став крилатим саме тому, що він правдивий. Фабрики харчової продукції невпинно ламають голови над тим, щоб супи зпакетиків, фруктові йогурти або чипси за допомогою кількох оптичних трюків здавалися нам смачнішими, ніж єнасправді. Ось кілька прикладів: полуничне пюре збілої миски здається солодшим, ніж те саме пюре, але зчорної. Якщо звичайному йогурту надати червоного кольору, люди розпізнаватимуть уньому смак вишень або ягід. Та йзагалом ми сприймаємо червону їжу як солодшу. Натомість снеки чи готові супи зсиніх паковань здаватимуться солонішими. Деякі експерименти доводять: що жовтіший відтінок етикетки лимонаду, то насиченіший лимонний смак відчувають піддослідні.


    Маніпуляція? Щеб пак! Однак це незавжди погано. Такі хитрощі можуть допомогти зменшити вміст цукру чи солі внаших стравах, суттєво невпливаючи на їхній смак.


    


    Ми їмо вухами


    


    Вплив інших чуттів на смак активно (дехто навіть стверджує, що просто одержимо) досліджував американець Чарлз Спенс. Відомим він став завдяки величезній купі чипсів Pringles. Оскільки кожен чипс цієї марки має однаковий вигляд, вони ідеально згодилися для знаменитого (принаймні внаукових колах) експерименту Спенса зкартопляними чипсами.


    Спенс посадив учасників експерименту змискою чипсів Pringles перед мікрофоном івидав їм навушники. Утакий спосіб особа, яка споживала чипси, могла добре чути їхній хрускіт івідповідно оцінювати, чи свіжі чипси йчи достатньо підсмажені. Однак учасникам дещо нерозповіли: Спенс маніпулював звуками, які ті чули внавушниках. Підвищував іпонижував деякі частоти, приглушував або навпаки додавав гучності окремим звукам. Тобто внавушниках лунав неоригінальний хрускіт чипсів, що їх споживали учасники експерименту, агеть інший.


    Хоча добровольці їли ті самі чипси, вони були переконані, що насправді споживають продукт різної свіжості та ступеня просмаження. Але характеризували чипси згучним хрускотом іна високих частотах як приблизно на 15% свіжіші, ніж «тихі» чипси.


    Спенс опублікував результати цього дослідження 2005року уJournal of Sensory Studies іпідняв ледь неповстання серед невеличкої спільноти дослідників. Широкий загал, навпаки, невиявив зацікавлення до його експериментів, однак це нестримало вченого від низки подібних студій: від хрумкання яблука до шипіння бляшанки згазованим напоєм. Спенс пішов ще далі йзаявив, що приблизно половина нашого смаку залежить від зору, тактильних відчуттів іслуху.


    Мабуть, причина криється внашому досвіді та очікуваннях: упродовж життя ми переконуємося, що червоні ягоди здебільшого солодкі, що жовте має смак лимона, банана чи ванілі, асвіжі чипси зазвичай хрустять гучніше за ті, які дістаємо порохотягом зі щілин дивана. Ця теза пояснює той факт, чому деякі люди, включно зі мною, неможуть їсти продукти чи страви знеапетитними назвами. Так, язнаю, що «Чоловічі сльози»— досить смачний салат. Однак перед очима одразу постає чоловік, який плаче над моєю мискою, тож салат просто нелізе до рота.


    Батька моєї знайомої відлякувала назва «сирна бабка». Коли десерт вперше опинився на столі, цей переважно неперебірливий чоловік відмовлявся згримасою огиди від смаколика, бо уявляв собі комах «бабок». Коли десь за рік йому знову подали ту страву під на­звою «Десерт згрушами», батько моєї знайомої одразу зарахував його до улюблених десертів. Автім, уних удома досі заборонено використовувати назву «сирна бабка».


    


    Чому діти нелюблять шпинату


    


    У цьому факті найбільше мене хвилює ось що: якщо дорослі, більшою чи меншою мірою свідомі люди, вагаються, чи варто споживати страву, якщо внеї підо­зріла назва, то як тоді змусити (абсолютно несвідомих) чотири-шестиліток їсти речі, які їм несмакують? Байдуже, зяких причин. Аргумент «це корисно для здоров’я» точно незайде.


    Поки нез’явилися діти, ябула переконана, що проблеми дітлахів зі шпинатом— це просто кліше. Мій син пішов іще далі. Уйого раціоні переважно три продукти: м’ясо, шоколад ітісто. Ярозглядаю такий дещо специфічний набір із двох перспектив: як матері, мені здається, що кекс може почекати. Тож кілька годин за плитою— ібагата на поживні речовини, екологічна й,на мою думку, смачна страва готова. Хоча моє чадо так чи інак після першого укусу вимагає хліб із нутелою. Як медик, ячудово усвідомлюю, куди веде коріння такої неслухняної поведінки.


    Надто довго вісторії людства їжа була дуже ризикованим задоволенням: небуло ані термінів придатності, ані етикеток, ані контролю за якістю харчів. Люди їли недля того, щоб насолодитися смаком, амусили просто вижити. Гіркий присмак попереджав про отруйну або непридатну їжу, кислі нотки свідчили про те, що вона зіпсувалася. Натомість солодке завжди було ознакою безпечної, багатої на енергію їжі. Уприроді немає солодкого, яке серйозно шкодилоб людині. Ависоку калорійність до сьогодні навпаки розцінювали як перевагу.


    Тож ми приходимо вцей світ із наперед визначеною любов’ю до всього солодкого йвідразою до гіркого. Це доводять навіть найпростіші експерименти зновонародженими. Кому випала саме така нагода, може запропонувати своїй малечі лизнути скибочку лимона. Покарання за цей злегка садистичний експеримент незабариться. Ібуде дуже гучне!


    Малюки прагнуть материнського молока. Хто сам куштував цей напій, той більше недивується, чому діти так жадають солодкого йжирного. Бож материнське молоко— це поєднання солодкого та жирного, така собі нутела для немовлят. Тож недивно, що вдещо старшому віці діти намагаються дібрати заміну цьому «наркотику». М’ясо, шоколад ітісто годяться ідеально. Натомість дружба зовочами минає недуже гладко. Так уже склалося. До слова, навіть убагатьох дорослих. Умиті смутку чи стресу яжодного разу невкидала до рота артишоки, щоб почуватися краще. То чому знашими дітьми малоб бути інакше?


    І все-таки боротьба за виживання неробить наших маленьких гурманів повністю невиправними. Багато досліджень доводять, що прищеплювати любов до потрібних смаків можна вже під час вагітності, бо десь між 16-м і20-м тижнями ембріон починає відчувати смак. Навколоплідні води вбирають аромати зїжі матері, тож дитина призвичаюється до споживаної їжі, байдуже, йдеться про квашені огірки, нутелу чи гарцький сир.


    Французькі вчені, наприклад, запропонували жінкам споживати під час вагітності аніс. Тому їхні діти нетак гидували цими прянощами, як порівнювати здітьми, чиї матері неспоживали анісу. Те саме стосується йгрудного вигодовування. Навіть інтенсивний аромат часнику вматеринському молоці незаважає малюкам, які до нього звикли.


    Якщо ви, як ія,проґавили нагоду привчити дитину до броколі ще до її народження, зарадити можуть поради данського дослідника харчової поведінки Пера Мол­лера. Для затятих ненависників овочів він розробив методику встилі Павлова: хитрі батьки поєднують улюб­лений продукт дитини знезрозумілою, часто нелюбою їжею. Наприклад, ковбаску («нямі-нямі!») зфенхелем («фу!»). Ковбаска активує вмозку систему винагород, фенхель— ні. Якщо таку комбінацію повторювати регулярно, як стверджує Моллер, то якоїсь миті іфенхель без ковбаски викликатиме гормони щастя. Кажуть, що за допомогою такого трюку вченому вдається навіть дволіток присадити на пюре зартишоків.


    Заради справедливості таки зазначу, що «Комбінації Моллера» неспрацювали змоїм сином. Той малий хитрун з’їдав під час кожної спроби тільки ковбаску. Коли наставала черга овочів, але без ковбаски, він просто відмовлявся їсти. Тож або данські діти влаштовані якось інакше, або моє чадо— особливо безнадійний випадок.


    
      
        1 Сувлакі— страва грецької кухні, що нагадує шашлик, але м’ясо зазвичай нарізане дрібніше. Подають із пласким хлібцем (пітою), атакож картоплею, салатом ісоусом дзадзикі. (Тутідалі прим. пер., якщо незазначено іншого.)

      

    

  


  
    


    Розділ 2. УГЛИБИНАХ: ГЛОТКА


    


    


    Від хрипкого до примарного: голос


    


    Я неналежу до людей, які все життя мріють знову стати дітьми. Бож дітлахам насправді непозаздриш. Їм доводиться робити те, що вимагають дорослі. Натомість, наприклад, червоного вина їм неможна. Хоча вдечому діти таки мають перевагу: вони незациклюються на власному голосі.


    Уже від самого початку немовлята безперестанку щось бубонять під ніс. Слухає їх хтось чи ні, байдуже. Головне— їх самих цей процес вдовольняє. Десь утри роки мої діти могли годинами наспівувати на диктофон мобільного пісеньки про брата Якоба, усіх своїх каченят ікрокодила зАфрики. Апотім по тисячу разів захоплено переслухувати власне творіння. Мені залишається тільки надіятися, що вони зможуть зберігати цю дозу здорового нарцисизму якомога довше. Натомість япочуваюся так, як ібільшість дорослих: мій голос видається мені жахливим.


    Звісно, малою яполюбляла співати. Дуже радісно, дуже гучно ідуже фальшиво. Мабуть, ядобряче переборщила вусіх трьох напрямах, бо саме це першим спадає на думку, коли згадую дитинство. Колиж слухаю свій голос сьогодні, байдуже на касеті чи уформаті MP3, то розумію, що інакше, як наругою над іншими, його неназвеш. Яшепеляю, гугнявлю, до тогож мій голос надто глибокий. Як іншим людям узагалі вдається мене слухати, ане просто розвертатися йтікати якнайдалі?


    Зі співом справи дещо кращі. Ба більше, явокалістка водному джазовому колективі, хоча, коли задумуюся, то це здається мені чимось нереальним. Хай там як, після кожної репетиції чи виступу ядедалі більше звикаю до тих дивних звуків, що линуть змого горла. Може, джаз став для мене своєрідною конфронтаційною терапією. Бо ненавидіти власний голос, ще йдовго— справді неприємна штука. Бо, як некрути, голос— наш найважливіший засіб комунікації. Коли спілкуємося, то все зводиться нетільки до змісту, алейдо того, як саме висловлюємо думку. Залежно від того, кричимо, виємо, шепочемо чи пищимо, наші вислови набувають геть іншого значення.


    Про важливість голосу впорозумінні зіншими згадуємо насамперед там, де його бракує. Наприклад, утекстовому листуванні. Постійно доводиться звертатись до численних емодзі або дивакуватих скорочень, притаманних усім чатам, як-от lol (laughing out loud2), щоб пояснити, що нам смішно.


    Голосу такі протези непотрібні. Він чітко дає зрозуміти, чи фраза «О, це ти» означає «Радію твоєму приходу, сонце» чи «Чого так пізно повернувся, ідіоте?». Наш голос так само індивідуальний, як івідбитки пальців. Іна відміну від смартфонів, він справді зав­жди знами. Тож настав час розглянути його докладніше.


    


    Трубка згумкою: звідки береться голос?


    


    Про видатну роль голосу внашому житті яще розповідатиму внаступному розділі. Однак спершу хочу запросити вас до вивчення цього неймовірного інструмента. Так ми продемонструємо йому нашу шану. Почнімо, наприклад, із запитання, чому більшість людей вважають свій голос якимось дивним.


    Для оточення ми— гучномовці на двох ногах: надсилаємо звукові хвилі голосу вчужі вуха, звідки вони переходять умозок, що перекодовує їх успецифічне звучання. Натомість власний голос ми сприймаємо двічі: через звукові хвилі, які надходять до наших вух ззовні, атакож зсередини— через перенесення звуку кістками черепа. Разом це створює доволі спотворений образ голосу, але саме до нього ми звикали протягом усього життя.


    Коли ми вперше чуємо наш справжній голос на автовідповідачі чи диктофоні, то вкращому разі він видається чужим, угіршому— нестерпним. Ще гірше усвідомлювати, що саме такий голос постійно(!) чують інші. Так, до цієї думки доведеться призвичаїтися. Однак єйдобрі новини: що частіше чуєте свій справжній голос, то швидше змиритеся зтакою його версією. Дуже допомагає записувати дитячі співи.


    То звідки береться голос? Якось один мій пацієнт поцікавився, чи голосові зв’язки справді нагадують довгі мотузки, які пучечками звисають згорла до шлунка. «Як подовгаста ялинкова мішура»,— подумала я,і одразу зринув образ голосових зв’язок, що спадають пучечками. Та картинка надовго засіла вмоїй голові. Однак, на жаль, вона немає нічого спільного зреальністю.


    


    [image: 41.tif]


    


    Коли заходить розмова про голосові зв’язки, насамперед ідеться про голосові складки. Бо голосові зв’язки— це небільш ніж вкритий слизом волокнистий шар голосових складок. Івнашому розпорядженні небагато пучечків, алише два. Тож їх треба берегти.
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