
10 Wprowadzenie



2

PRZEJDŹ 
do księgarni online:
www.sorus.pl



1

ROWEREM I PIESZO 
PRZEZ CZARNY LĄD

Listy z podróży afrykańskiej 
z lat 1931 – 1936

O Maryś! – jak ja bardzo pragnę już raz napisać książkę
– taką grubą – ciekawą

– a jeden z pierwszych egzemplarzy właśnie ręcznie dedykować:

„Ukochanej mojej Marysieńce”.
Ale to jeszcze marzenie tylko

 – czasu zbiegnie sporo, zanim krytyka weźmie mię w swoje szpony... 

Kazimierz Nowak (z listu do żony), Clanvilliam, okolice Rzeki Słoniowej 
– Afryka, 5 czerwca 1934
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NOTA OD WYDAWCY

W związku z ogromną i wciąż rosnącą popularnością książki Rowerem  
i pieszo przez Czarny Ląd Wydawnictwo Sorus przygotowało kolejne, szóste 
jej wydanie. 

Dzięki uprzejmości rodziny Kazimierza Nowaka uzyskaliśmy dodatkowe 
materiały archiwalne, których analiza pozwoliła wnieść do tekstu wiele popra-
wek i uzupełnień. Przejrzeliśmy i zmodyfikowaliśmy materiał zdjęciowy oraz 
mapy, które zostały wykonane w nowym opracowaniu graficznym i z korektą 
trasy podróżnika. Dodaliśmy też indeks nazw geograficznych. Zaktualizowali-
śmy również wstęp Łukasza Wierzbickiego – twórcy tej książki.

Szczególną wdzięczność winni jesteśmy uważnym Czytelnikom za nade-
słane do naszej Oficyny uwagi o dostrzeżonych błędach i nieścisłościach we 
wcześniejszych wydaniach. Przy redagowaniu tekstu niniejszej książki przy-
świecał redaktorowi Łukaszowi Wierzbickiemu oraz Wydawnictwu podsta-
wowy cel – by tworzone z fragmentów archiwalnych artykułów dzieło było 
książką Kazimierza Nowaka, stanowiło spójną całość, z zachowanym klima-
tem retro i rytmem opowieści podróżnika, oddającym wiernie ducha tamtej 
podróży. Z tego powodu podczas redakcji podpisów pod zdjęciami postano-
wiliśmy ograniczyć się do cytowania tekstu samego Nowaka i nie zdecydo-
waliśmy się na rozbudowę przypisów i objaśnień. Materiał etnograficzny, 
przyrodniczy, historyczny i geograficzny zawarty w reportażach Kazimierza 
Nowaka jest niezmiernie bogaty. Wierzymy, że doczekamy się osobnych pozy-
cji naukowych poświęconych jego wyprawie.

Niniejszemu wydaniu Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd patronuje 
Fundacja im. Kazimierza Nowaka, która została zarejestrowana w listopa-
dzie 2010 r. Intencją Fundatorów było powołanie instytucji mającej na celu 
pielęgnowanie pamięci o Kazimierzu Nowaku oraz skuteczną popularyzację 
dorobku, dokonań oraz systemu wartości tego niezwykłego, a przez kilkadzie-
siąt lat zapomnianego podróżnika.
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* K. Nowak, E. Gliszewska, Przez Czarny Ląd, Wiedza Powszechna, Warszawa 1962. 

WPROWADZENIE 
DO WYDANIA SZÓSTEGO

Szlakiem wiodącym pośród fantastycznych krajobrazów, 
malowniczych wodospadów, dymiących wulkanów, nieprzeliczonych stad 
dzikich zwierząt królujących na bezkresnych przestrzeniach, poprzez piaski 
pustyń, bezdroża sawann i zarośnięte ścieżyny lasu równikowego podąża nie-
strudzenie samotny podróżnik. Gdzieniegdzie przystaje, ustawia aparat i robi 
zdjęcie, zapisuje coś w notatniku, po czym rusza dalej, pchając przed sobą obju-
czony skromnym dobytkiem, rozklekotany rower. To Kazimierz Nowak, autor 
niniejszej opowieści, która niczym bajka odsłania przed nami cudowną krainę 
odległą tak w przestrzeni, jak i czasie – Afrykę lat trzydziestych XX wieku.

Odkąd sięgam pamięcią, mój Dziadek, Józef Wiśniewski, dzielił się ze mną 
mnóstwem fascynujących historii. Wśród nich ważne miejsce zajmowały zawsze 
opowieści o Kazimierzu Nowaku, poznańskim podróżniku, który w latach 1931–
–1936 odbył nadzwyczajną podróż do Afryki, a którego losy Dziadek mój jako 
chłopak śledził na bieżąco w prasie i czasopismach. Również od Dziadka dowie-
działem się, że jedynym powojennym wydawnictwem poświęconym Nowakowi 
był przygotowany przez córkę podróżnika, Elżbietę Nowak-Gliszewską, album 
Przez Czarny Ląd, zawierający ponad trzysta wykonanych przez niego foto- 
grafii.

Zainspirowany tymi opowieściami udałem się wiosną 1998 roku do biblio-
teki z zamiarem odszukania reportaży podpisanych nazwiskiem Kazimierza 
Nowaka.

– Tak, to właśnie o tej podróży ci opowiadałem – ucieszył się Dziadek, gdy 
przyniosłem mu pierwsze kserokopie archiwalnych artykułów. Podekscytowany 
naprowadzał mnie na kolejne relacje, przywoływał w pamięci nazwy czasopism, 
w których się ukazywały. W poszukiwaniu reportaży Kazimierza Nowaka przej-
rzałem wówczas kilkaset woluminów i rolek mikrofilmów z numerami „Kuriera 
Poznańskiego”, „Światowida”, „Na szerokim świecie”, „Naokoło świata”, „Ilu-
stracji Polskiej” oraz „Przewodnika Katolickiego” z lat 1931–1937. Praca trwała 
kilka miesięcy. Odnajdując w bibliotekach kolejne korespondencje z Afryki, 
ze zdumieniem i podziwem poznawałem niezwykłe przygody poznańskiego 
podróżnika.
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Kazimierz Nowak przed budynkiem Teatru Wielkiego w Poznaniu

*

Kazimierz Nowak urodził się 11 stycznia 1897 roku w miejscowości Stryj na 
Podkarpaciu. W wieku 15 lat udaje się do Watykanu – odbywa pierwszą samo-
dzielną wyprawę za granicę.

Po pierwszej wojnie światowej zamieszkuje w Poznaniu. Podejmuje pracę 
urzędnika biurowego, jednocześnie w trakcie rowerowych wycieczek po kraju 
realizuje swe pasje podróżnika i fotografa. 19 marca 1922 roku żeni się z Marią 
Gorcik, tego samego roku rodzi się córka Elżbieta, w styczniu 1925 roku na świat 
przychodzi syn Romuald. W okresie kryzysu traci posadę i przez wiele miesięcy 
bezskutecznie szuka pracy. W marcu 1925 roku Nowak decyduje się wyjechać  
z kraju, by jako korespondent prasowy i fotograf zarabiać na utrzymanie rodziny. 
Odbywa dwie podróże po Europie, przemierza rowerem Węgry, Austrię, Włochy, 
Belgię, Holandię, Rumunię, Grecję, Turcję. W roku 1927 dociera do ogarniętej 
wojną Trypolitanii w Afryce Północnej. Kłopoty zdrowotne i brak funduszy zmu-
szają Nowaka do powrotu do Polski, postanawia jednak przemierzyć w przyszło-
ści cały ląd afrykański z północy na południe. Podróżuje po Polsce, udaje się do 
Francji, jednocześnie czyni przygotowania do wyprawy. Mało kto wie wówczas  
o jego zamyśle, z tych zaś, którzy wiedzą, niewielu wierzy w możliwość spełnie-
nia tych marzeń.

Wyrusza 4 listopada 1931 roku wpierw z Boruszyna do Poznania, następ-
nie pociągiem do Rzymu, stamtąd rowerem do Neapolu, skąd przeprawia się 
statkiem przez Morze Śródziemne. 26 listopada zjawia się ponownie na Czar-
nym Lądzie. Swym siedmioletnim wysłużonym rowerem udaje się z Trypolisu 



13Wprowadzenie

wprost na południe ku odległemu o kilkanaście tysięcy kilometrów Przylądkowi 
Igielnemu. Gdy w Wielką Sobotę 1932 roku dociera do oazy Maradah, wzbudza 
popłoch wśród służb Komendy Strefy. Nikt nie potrafi zrozumieć, skąd pośród 
szczerej pustyni znalazł się samotny cyklista z Polski. Władze włoskie z uwagi na 
niespokojną sytuację w Cyrenajce nakazują Nowakowi zmienić marszrutę i udać 
się przez Benghasi do Aleksandrii w Egipcie. Tam podróżnik znów obiera kieru-
nek południowy. Wzdłuż Nilu, szlakiem Wielkich Jezior Afrykańskich posuwa 
się coraz dalej w głąb kontynentu tętniącego własnym, niezbadanym życiem. 
Jedynie z oddali docierają tu echa światowych wydarzeń – Wielkiego Kryzysu, 
polityki faszystów w Europie – tak nierealne wobec szalejących na kontynencie 
epidemii czy przesuwających się po niebie złowrogich chmur szarańczy.

Podróżujący w pojedynkę Nowak zachodzi czasem do tubylczej wioski, by 
utargować trochę żywności, wysłuchać murzyńskiej legendy. Poznaje Tuaregów, 
egipskich fellachów, żyjących pośród bagien Szilluków, dumny lud Watussi, 
Pigmejów, Burów z Transwalu, Hotentotów, Buszmenów, karłów Babinga, 
dzikich Abasalampasu, Murzynów Haussa oraz wielu innych egzotycznych 
mieszkańców kontynentu, połączonych wspólnym losem walki o przetrwanie w 
zdominowanym przez przyrodę świecie. Gdy rusza w dalszą drogę, rytm tam-
-tamów niesie innym osadom niebywałą wieść o samotnym białym na dziwacz-
nym wehikule.

W samotności, przy dźwięku szeleszczącego płótna namiotu spisuje swe 
wrażenia i obserwacje. Do gazet pisze o pięknie kontynentu, ale i grozie afry-
kańskiej dziczy, o kolonializmie i globalizacji. Do ukochanej żony i dzieci o tym, 
jak bardzo tęskni i jak wielką ma nadzieję, że jego trud przyniesie rodzinie upra-
gniony dochód.

Życzliwość, z jaką traktują go misjonarze dodaje Nowakowi otuchy. Gdy zaś 
podróżnik dociera do osiedli białych eksploratorów Afryki, poczucie osamot-
nienia wydaje się w nim narastać, spostrzega bowiem, jak wiele odróżnia go 
od urzędników, wojskowych, poszukiwaczy bogactw naturalnych i myśliwych 
przybyłych tu dla zysku, kariery, trofeów lub rozpusty. Wrażliwy na ludzką 
krzywdę i pełen szacunku dla dziewiczej przyrody, w niesłychanie, jak na owe 
czasy, krytyczny, odważny, niezależny sposób ocenia imperialne zwyczaje Euro-
pejczyków w Afryce. Nie spieszy się, gdy widzi na horyzoncie światła kolejnego 
miasta na swym szlaku, rozbija wtedy obóz i spędza jeszcze jedną noc z dala 
od osiedla ludzi, wśród ukochanej, nieskażonej cywilizacją afrykańskiej przy-
rody. Wbrew nadziejom przedstawicieli Ligi Morskiej i Kolonialnej, nie podziela 
kolonialnych ambicji państwa polskiego. Być może z tego powodu nie udzielono 
Nowakowi odpowiedniej pomocy materialnej, otrzymuje jedynie opony rowe-
rowe posyłane przez firmę Stomil. 

Maria Nowakowa tymczasem jest pośredniczką pomiędzy mężem a redak-
cjami drukującymi jego relacje. Dzięki honorariom za reportaże i zdjęcia z Czar-
nego Lądu utrzymuje rodzinę w Poznaniu. Regularnie szykuje paczki z materia-
łami fotograficznymi, nadaje je do Afryki zgodnie z precyzyjnymi wskazówkami 
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małżonka. Czasem udaje jej się posłać Nowakowi skromne środki finansowe, 
które ratują go od skrajnej nędzy. Śle mu także zakupiony w pracowni foto-
graficznej Kazimierza Gregera małoobrazkowy aparat Contax, dzięki któremu 
reporter mógł wykonać podczas całej podróży ponad 10 000 fotografii. 

Ostatniego dnia kwietnia 1934 roku Kazimierz Nowak osiąga południowy 
kraniec Afryki – Przylądek Igielny. Przebywając w Kapsztadzie, decyduje się 
powrócić do domu inną drogą – znów samotnie przez cały kontynent. Wyrusza 
niezwłocznie mimo gnębiących go ataków malarii i wiecznej pustki w kieszeni.  
W wywiadzie dla „Dziennika Poznańskiego” przyzna się później, że pełni 
podziwu dla jego wyczynu Brytyjczycy oferowali mu darmowy transport pierw-
szą klasą do Europy, on jednak odmówił.

 – Ogarnął mnie lęk… – wspominał. – Kiedy pomyślałem, że mogę znaleźć 
się w czterech wypolerowanych ścianach kajuty, począłem sobie przypominać 
tony restauracyjnego jazzbandu, zamajaczyły mi przed oczyma sylwetki ele-
ganckich panów i pań, wsiadłem na rower i uciekłem.

Pośród pustkowi Afryki Południowo-Zachodniej rower rozlatuje się na 
części. Niespodziewana pomoc przychodzi wtedy ze strony mieszkającego  
w Gumuchab Polaka, Mieczysława Wiśniewskiego. Kazimierz Nowak otrzymuje 
od niego konia o imieniu Ryś i kupuje drugiego o imieniu Żbik. Ryś zostaje 
jego koniem wierzchowym, Żbika wymienia po paru dniach na Cowboya, któ-
rego czyni swym koniem bagażowym. Kolejnych 3000 kilometrów przemierza  
w siodle. Goszcząc na fazendzie hrabiego Zamoyskiego w Angoli, rozstaje się ze 
swymi czworonożnymi kompanami.

Pożyczonym od Zamoyskich rowerem osiąga rzekę Kassai. Tam postana-
wia z cyklisty i jeźdźca przeistoczyć się w żeglarza. Wykonanym na zamówienie 
czółnem tubylczym, ochrzczonym „Poznań I”, spławia się w dół niespokojnej, 
kapryśnej rzeki. W katastrofie na katarakcie Kaueue traci swój nowy środek 
transportu. Zmuszony pieszo przebyć setki kilometrów, dociera do Lulua, 
gdzie nabywa nową łódź, dostosowuje ją do swoich potrzeb i nazywa na cześć 
małżonki „Maryś”. We wrześniu 1935 roku w Leopoldville (obecnie Kinszasa 
w Demokratycznej Republice Konga) kończy dwumiesięczny okres samotnej 
żeglugi rzekami Lulua, Kassai i Kongo. Następny etap do jeziora Czad poko-
nuje znów rowerem. Władze Afryki Ekwatorialnej Francuskiej nie chcą zezwo-
lić mu na samotną przeprawę przez Saharę, zalecając kontynuowanie podróży  
w towarzystwie karawany, z którą można zabrać odpowiedni zapas wody. 
Nowak nabywa wtedy dromadera, najmuje poganiacza i formuje własną kara-
wanę. Kolejnych pięć miesięcy spędza na rozkołysanym grzbiecie dromadera 
Ueli, docierając w ten sposób do Uargla. Ostatnie 1000 kilometrów z Uargla do 
Algieru nad Morzem Śródziemnym przemierza rowerem. W listopadzie 1936 ro- 
ku kończy liczącą przeszło czterdzieści tysięcy kilometrów podróż. Za ostatnie 
pieniądze kupuje ciepłe ubranie oraz bilet na prom do Marsylii. Stamtąd udaje 
się do Beaulieu koło St. Etienne, gdzie spędza dwa tygodnie w polskiej kolo-
nii górniczej (którą odwiedzał już podczas wcześniejszej podróży po Europie). 
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Pogrzeb Kazimierza Nowaka w Poznaniu w październiku 1937 roku

Bezskutecznie usiłuje pozyskać pieniądze na bilet kolejowy i transport roweru 
do Polski sprzedażą zdjęć z Afryki oraz wykonywaniem fotografii górnikom. 
Udaje się do Paryża, gdzie załatwia formalności wizowe na przejazd przez Belgię 
i Niemcy. Dzięki pomocy żony i za poręczeniem fabryki opon Stomil otrzymuje 
od polskiego konsula pożyczkę w wysokości 750 franków.

W nocy z 22 na 23 grudnia 1936 roku w Zbąszyniu przekracza granicę nie-
miecko-polską. W Poznaniu pośród oczekujących oraz wysiadających z pociągu 
osób, w półmroku nieoświetlonego peronu rozpoznaje wyczekującą go gro-
madkę najbliższych.

Po powrocie do Poznania Kazimierz Nowak wygłasza w kinie Apollo odczyty 
poświęcone etnografii lądu afrykańskiego, wzbogacane pokazami fotografii.  
Z odczytami gości także w innych miastach, prezentuje relację ze swej podróży 
między innymi na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie oraz w Wyższej 
Szkole Handlowej w Warszawie. Planuje wydanie zebranych przez siebie mate-
riałów w postaci książki i zamierza przedsięwziąć kolejną wyprawę, tym razem 
do Indii i Azji Południowo-Wschodniej. Niestety, tych pragnień już nie udaje mu 
się zrealizować. Jest wycieńczony częstymi nawrotami malarii, na domiar złego 
dostaje zapalenia okostnej lewej nogi. Przechodzi operację. Podczas pobytu  
w szpitalu nabawia się zapalenia płuc. W niespełna rok po powrocie do kraju,  
13 października 1937 roku umiera.

Zostaje pochowany na cmentarzu Matki Boskiej Bolesnej na poznańskim 
Górczynie, w swym stroju podróżnym, z kaskiem kolonialnym złożonym na 
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Podróżnik w towarzystwie swych afrykańskich przyjaciół

piersi. Pośród bicia dzwonów kościoła przy ulicy Głogowskiej na czele orszaku 
pogrzebowego delegacja harcerska niesie sztandar Ligi Morskiej i Kolonialnej. 
Mój Dziadek wspominał, że zwolnił się tego dnia z pracy, by móc uczestniczyć  
w pożegnaniu wielkiego podróżnika. 

Dnia 30 kwietnia 1939 roku w Publicznej Szkole Powszechnej nr 6 przy  
ul. Św. Marcin 35 (obecnie nr 65) otwarto wystawę zatytułowaną Afryka mówi, 
prezentującą pamiątki po Kazimierzu Nowaku. Dochód przeznaczono na wspo-
możenie wdowy po zmarłym podróżniku oraz na Fundusz Obrony Narodowej. 
Pozyskaniu pomocy materialnej dla Marii Nowak służyła również impreza kolar-
ska dla uczczenia zasług Kazimierza Nowaka zorganizowana 19 lipca 1939 ro- 
ku przez Klub Sportowy Stomil.

*

Można spytać, jaki pożytek dała Kazimierzowi Nowakowi jego szaleńcza 
podróż. Każdy dzień niósł nowe niebezpieczeństwa, udrękę głodu i pragnienia, 
bezlitosny skwar tropikalnego słońca, to znów ponure ulewy pory deszczowej. 
Można widzieć w nim dziwaka, który za pięć lat samotnej tułaczki zapłacił 
wysoką cenę rozłąki z rodziną, który powrócił do domu tak samo ubogi, jak 
wyruszył, a nękany chorobami postradał zdrowie i ostatecznie – w wieku lat 
czterdziestu – życie.

Można także, przyglądając się postaci na fotografii, ujrzeć człowieka, który 
pod afrykańskim niebem odnalazł ścieżkę własnego przeznaczenia. Jest szczę-
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śliwy, gdyż dochował wierności swym marzeniom, zrodzonym – wspomina  
o tym w swych listach – w dzieciństwie podczas oglądania obrazków z egzotycz-
nych krajów. Wie, że wykorzystał każdy swój oddech, każde uderzenie serca, by 
je ziścić.

Nie wszystkie z naszych marzeń wiążą się z miejscami tak odległymi jak 
Afryka. Czasem jednak najzwyczajniejsze z pragnień równie trudno jest zreali-
zować, jak te najbardziej zuchwałe. Zdany na siebie Kazimierz Nowak dopiął 
celu, pamiętał, że aby szczęśliwie powrócić do domu, nie może zmarnować żad-
nego dnia na lęk, gniew lub żal. I nie zmarnował. Im więcej trudności piętrzyło 
się na jego drodze, tym więcej znajdował w sobie odwagi i siły woli.

*

W wyniku prowadzonych przez kilka miesięcy poszukiwań dotarłem 
do ponad stu prasowych relacji, pochodzących z różnych etapów wędrówki 
Nowaka. Niestety, mimo podjętych starań, przed ukazaniem się pierwszego 
wydania książki nie udało mi się odnaleźć rodziny podróżnika i dotrzeć do mate-
riałów źródłowych. Kolejnym etapem pracy było przepisanie listów, ułożenie ich 
w chronologicznym porządku oraz zredagowanie w taki sposób, by stanowiły 
jednolitą opowieść. Zadanie nie było łatwe. Na niektóre z rozdziałów niniejszej 
książki składają się fragmenty zaczerpnięte z kilku różnych reportaży Nowaka. 

Wiedząc, iż odtworzona relacja zawiera luki, miałem zarazem świadomość, 
że oto mam przed sobą nie tylko fascynującą, spisaną pięknym literacko języ-
kiem historię, ale także unikatowy dokument szczegółowo opisujący Afrykę lat 
trzydziestych XX wieku, świadectwo nadludzkiego wyczynu oraz relację z jednej 
z najniezwyklejszych wypraw w historii eksploracji Czarnego Lądu. 

W roku 2000 książka zatytułowana Rowerem i pieszo przez Czarny 
Ląd, wydana przez Wydawnictwo Sorus, trafiła do księgarń. Liczyła wówczas  
150 stron. Na jej zakończenie zdecydowałem się dołączyć ujmujące wspomnienie 
autorstwa Tadeusza Perkitnego, poznańskiego obieżyświata, które ukazało się  
w prasie tuż po śmierci Kazimierza Nowaka. Wydawało mi się wówczas, że zada-
nie, do realizacji którego natchnęły mnie opowieści Dziadka, zostało wykonane. 
Myliłem się. Musiało po prostu minąć kolejnych sześć lat, by dwa egzemplarze 
książki trafiły w ręce osób, które pomogły historii potoczyć się dalej…

Na początku 2006 roku Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd wziął do ręki 
Maciej Pastwa, podróżnik z Poznania. Maciej, poruszony lekturą, postanowił 
ufundować tablicę pamiątkową poświęconą Kazimierzowi Nowakowi.

Los zrządził, że w tym samym czasie do Wydawnictwa Sorus nadszedł ser-
deczny list podpisany przez Ryszarda Kapuścińskiego, zainspirowany lekturą 
reportaży Kazimierza Nowaka. Autor Cesarza wyraził w nim gorące życzenie, 
by książka Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd „zajęła stałe miejsce na listach 
klasyki polskiego reportażu”.

Maciej Pastwa oniemiał na widok listu sławnego pisarza. Jego marzeniem 
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Odsłonięcie tablicy pamiątkowej w listopadzie 2006 roku.

Od lewej: Ryszard Kapuściński, Łukasz Wierzbicki, Maciej Pastwa. Fot. D. Szmajda

było przecież, aby właśnie Ryszard Kapuściński odsłonił tablicę pamiątkową 
poświęconą Kazimierzowi Nowakowi. Wycięty w metalu kontur Afryki z nanie-
sionym szlakiem podróży oraz tablicę z notką biograficzną w sześciu językach 
umieściliśmy w holu dworca Poznań Główny, czyli w miejscu, w którym Kazi-
mierz Nowak rozpoczął i zakończył swą wyprawę. Ryszard Kapuściński przyjął 
nasze zaproszenie, przybył do Poznania i 25 listopada 2006 roku odsłonił tablicę. 
Wypowiedział wówczas słowa, które na zawsze zapisały się w mej pamięci:

„Wyczyn Kazimierza Nowaka zasługuje na to, by jego nazwisko znalazło się 
w słownikach i encyklopediach, by było wymieniane obok takich nazwisk, jak 
Stanley i Livingstone. Kazimierz Nowak był człowiekiem o ogromnej wyobraźni 
i ogromnej odwadze, człowiekiem nieustraszonym. Pokazał, że jeden biały czło-
wiek, nieposiadający żadnego uzbrojenia, a jedynie wiarę w drugiego człowieka, 
może przebyć samotnie wielki kontynent, i to w czasach, gdy Europa zaczynała 
dopiero odkrywać Trzeci Świat. On uczył nas wtedy, w latach trzydziestych  
XX wieku, jak należy traktować Trzeci Świat i jego mieszkańców.

Tylko ktoś, kto zna te rejony, gdzie podróżował Kazimierz Nowak, i sposób, 
w jaki to zrobił, może docenić to bohaterstwo połączone z niezwykłą skromno-
ścią. On się nie chwalił, on po prostu opisywał, co widział”.

Tamtego dnia ku postaci Kazimierza Nowaka zwróciły się oczy wielu osób. 
Zrodził się pomysł, by jego imieniem nazwać skwer na poznańskim Łazarzu. 
Nieopodal, przy ulicy Lodowej 32/8 podróżnik mieszkał wraz z rodziną. Kolejna 
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tablica pamiątkowa w kształcie Afryki poświęcona Nowakowi stanęła wkrótce  
w Ogrodzie Tolerancji przy Muzeum – Pracowni Literackiej Arkadego Fiedlera 
w Puszczykowie.

Po obejrzeniu telewizyjnej relacji z uroczystości na poznańskim dworcu 
odezwała się rodzina wielkiego podróżnika. Irena Gołębiowska (bliska krewna 
Marii Nowakowej, żony Kazimierza) zaprosiła nas do Sułowa Wielkiego, gdzie 
pośród rodzinnych pamiątek przechowuje kilkadziesiąt niepublikowanych 
wcześniej fotografii wykonanych przez „wuja Kazia” w Afryce, opatrzonych 
własnoręcznym komentarzem autora. Od pani Ireny otrzymaliśmy kontakt do 
kolejnych członków rodziny Kazimierza Nowaka. Okazało się, że żona Nowaka 
Maria oraz córka Elżbieta, mimo wojennej zawieruchy i przeprowadzki w latach 
powojennych do Trójmiasta, przechowały wielką ilość pamiątek po podróżniku. 
Po śmierci Elżbiety materiałami tymi zaopiekował się jej mąż – Marian Gliszew-
ski. Goszcząc w grudniu 2006 roku w jego domu, zapoznałem się ze zbiorem 
unikatowych zdjęć, wycinków z prasy afrykańskiej, listów do rodziny, a także 
kilkuset przedwojennych czasopism i gazet z tymi wszystkimi koresponden-
cjami z Afryki, do których nie dotarłem podczas poszukiwań prowadzonych 
w bibliotekach. Dowiedziałem się ponadto, że Elżbieta Gliszewska, wspierana 
przez swego męża, pracowała w latach pięćdziesiątych nad wyborem reportaży 
ojca i wydaniem liczącej ponad 800 stron maszynopisu książki Na przełaj przez 
Afrykę. Niestety, książki tej nie udało się wówczas opublikować.

Raz jeszcze przystąpiłem do pracy nad redakcją książki Rowerem i pieszo 
przez Czarny Ląd. Tym razem dysponowałem kompletnym materiałem źró-
dłowym. Równocześnie rozpocząłem pracę nad bogato ilustrowaną książką 
zatytułowaną Afryka Kazika, w której zawarłem czterdzieści inspirowanych 
przygodami Kazimierza Nowaka opowiadań przeznaczonych dla najmłodszych 
czytelników. Książka ukazała się nakładem Wydawnictwa BIS w lutym 2008 roku. 
Wspólnie z Wydawnictwem Sorus planujemy dalsze publikacje z archiwum 
poznańskiego podróżnika, w tym zbiory listów Nowaka do żony i syna.

Szczególne podziękowania za inspirację i pomoc w zebraniu materiałów 
źródłowych należą się mojemu zmarłemu w roku 2002 Dziadkowi, Józefowi 
Wiśniewskiemu. Za udostępnienie archiwów wdzięczny jestem Marianowi Gli-
szewskiemu, Irenie Gołębiowskiej oraz Janinie Kielar, której dziadek był wujem 
Kazimierza Nowaka, i Beacie Nowak, której mąż był wnukiem podróżnika. Za 
serdeczność i pomoc w przygotowaniu wszystkich sześciu wydań książki dzię-
kuję Wydawnictwu Sorus. Gorące podziękowania składam wszystkim osobom, 
które zaangażowały się w popularyzację historii Kazimierza Nowaka, w tym 
nade wszystko Maciejowi Pastwie oraz Ryszardowi Kapuścińskiemu, którego 
udział w odsłonięciu tablicy poświęconej Kazimierzowi Nowakowi stanowi dla 
mnie bezcenne i niezapomniane wspomnienie. Pracę włożoną w zrealizowanie 
książki dedykuję żonie Klaudii.

*
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Obowiązkowa godzina snu w szkole misyjnej w Elisabethville

Fakt, że 70 lat po śmierci autora udało się spełnić jego własne marzenie i że 
do rąk Czytelników trafiła kompletna, wzbogacona o nigdy wcześniej niepubli-
kowane zdjęcia książka Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd, stanowi dla mnie 
źródło olbrzymiej radości. 

Kazimierz Nowak w ostatnich miesiącach zagościł w niezliczonych repor-
tażach prasowych, radiowych i telewizyjnych, został bohaterem komiksu oraz 
postacią utrwalaną na koszulkach. Organizowane są wystawy jego fotografii. 
Dzieci z zapałem i fantazją wykonują prace plastyczne ilustrujące jego przygody, 
odgrywają scenki, w których polski cyklista przeżywa raz jeszcze swe afrykań-
skie perypetie. 15 maja 2009 roku Gimnazjum nr 5 – Gimnazjum Mistrzostwa 
Sportowego w Poznaniu, jako pierwsza szkoła w Polsce, otrzymało imię Kazi-
mierza Nowaka. 

W chwili, w której piszę niniejsze słowa, grupa rowerzystów z Polski prze-
mierza Czarny Kontynent. To uczestnicy wyprawy śladem Kazimierza Nowaka, 
która wystartowała 4 listopada 2009 roku z Boruszyna, sprzed domu, w któ-
rym w 1931 roku mieszkali Nowakowie. Inicjatywa ochrzczona Afryka Nowaka 
2009-2011 przybrała formę sztafety, do tej pory wzięło w niej udział ponad sto 
osób z Polski, a także innych krajów. 

Historia samotnika przemierzającego Czarny Ląd pobudza wyobraźnię, jej 
ciąg dalszy dopisują kolejni Czytelnicy niniejszej książki oraz mali Czytelnicy 
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Afryki Kazika. Dzieło Kazimierza Nowaka stanowi lekcję postrzegania świata 
z szacunkiem, życzliwością i zainteresowaniem, staje się inspiracją do plano-
wania własnych wypraw, startem po przygodę dla kolejnych ciekawych świata 
podróżników.

Tak było w moim przypadku. Zainspirowana dziadkowymi opowieściami 
wycieczka do biblioteki okazała się początkiem jednej z największych przygód 
mego życia oraz natchnieniem do odbycia kilku podróży do Afryki. Każda z nich 
stanowiła próbę znalezienia odpowiedzi na pytania, do zadania których skłania 
lektura listów Kazimierza Nowaka.

Od czasu odbytej przez Nowaka podróży bardzo wiele zmieniło się na Czar-
nym Lądzie. Zgodnie z przewidywaniami polskiego podróżnika, a wbrew intere-
som mocarstw kolonialnych, narody Afryki upomniały się o niepodległość. 

Los chciał, że w dążeniu do wolności dopomogła Afryce druga wojna świa-
towa. Oto z jej frontów wracają do domu wcieleni do armii brytyjskiej i fran-
cuskiej czarnoskórzy żołnierze. Przynoszą z rozdartej i wyniszczonej Europy 
niesłychane wieści, a nade wszystko świadomość narodową, poczucie możności 
decydowania o własnym losie oraz chęć wyzwolenia się spod władzy białych. 
Nieśmiałe początkowo iskierki buntu wzniecają pożogę na całym kontynen-
cie. Za przykładem Ghany i Gwinei w samym tylko 1960 roku aż siedemnaście 
państw zyskuje niepodległość. Biegu historii nic już nie powstrzyma.

Niestety, krwawo nieraz okupiona niezależność nie przynosi krajom afry-
kańskim spokoju ani dobrobytu, rodzi natomiast nowe problemy. Granice 
państw – niejednokrotnie sztucznie nałożone na mozaikę plemion – stają się 
przyczyną wciąż nie zaleczonych konfliktów. Podatne na korupcję rządy elit oraz 
reżimy wojskowych nie potrafią zaradzić powszechnemu ubóstwu. 

Biali formalnie przestają panować na kontynencie, ale kolonializm przy-
biera nowe, ekonomiczne wcielenie. Z dala od zatłoczonych ubogich ulic, za 
wysokimi żywopłotami znajdują się wciąż wytworne wille z podświetlanymi 
nocą basenami i restauracje, w których czarnoskórych kelnerów obowiązuje 
iście kolonialna etykieta.

Zapomnienie utrwalonych w poprzedniej epoce uprzedzeń przychodzi 
powoli. Mijają pokolenia. Synowie walczących w wojnach niepodległościo-
wych mężczyzn sami zostają ojcami. Afryka budzi się, zaczyna dostrzegać swą 
szansę, magnetyzm niezniszczonej przez cywilizację natury staje się jej wielkim 
atutem. Monumentalna afrykańska przyroda, choć przetrzebiona i zapędzona 
strzelbami myśliwych do ciasnych parków narodowych, wciąż potrafi bardziej 
niż gdziekolwiek indziej na świecie urzec nieskrępowaniem i wolnością. Kuszeni 
filmami przyrodniczymi mieszkańcy bogatej Europy i Ameryki przybywają, by 
pośród wiatronogich antylop i kosmatych lwów, nim dumni powrócą do domo-
wego zacisza, choć przez ulotną chwilę poczuć się cząstką odwiecznych kręgów 
natury. Są mile widziani. Taksówki odbierają turystów z lotniska i rozwożą do 
luksusowych hoteli, gdzie oczekują przedstawiciele biur organizujących safari 
do parków narodowych. Można fotografować, a za odpowiednią opłatą strzelać. 
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Wszędzie przyjmuje się karty kredytowe. 
Afryka rozwija się. To cieszy, a jednocześnie budzi sentyment i każe się 

śpieszyć. Kazimierz Nowak przebył rowerem trasę na przełaj przez Afrykę jako 
pierwszy na świecie i zarazem jako ostatni. Afryka Kazimierza Nowaka, jej przy-
roda, ludzie i zwyczaje przeminęły, odeszły w przeszłość. Z roku na rok odchodzi 
również ta obecna. Pośród gatunków zagrożonych wymarciem zapisujemy dzi-
kiego ducha Czarnego Lądu.

Nie wszystko jednak stracone. Wystarczy zboczyć nieco z turystycznych 
szlaków i uważniej przyjrzeć się codziennemu życiu kontynentu, by odkryć, że 
wiele pozostało niezmienionym. Nocami tajemne duchy przodków wsłuchują 
się w niespokojne sny Afrykanów. Dni płyną tym samym leniwym tempem co 
przed dziesiątkami, setkami lat…

Rybacy wracają w swych czółnach z porannego połowu, wioząc rybę lub dwie, 
jeśli dzień był udany. Bose kobiety z przymocowanymi do pleców niemowlętami 
niosą na głowach naczynia z wodą i chrust, niezbędne do przyrządzenia posiłku. 
Wokół baobabu biega gromada radosnych dzieci, z których każde posiada jedy-
nie majtki, koszulkę i własny kącik do spania w skleconej z chrustu chacie. Męż-
czyźni w upalne dni chronią się w cieniu akacji, wieczorem zaś spotykają przy 
piwie i rozprawiają z zaaferowaniem o sprawach, o których nazajutrz nie będą 
już pamiętać, a Polska jest dla nich daleko bardziej odległa i egzotyczna niż dla 
Polaków Afryka.

Gdy wspominam spontaniczną serdeczność murzyńskich kobiet i mężczyzn, 
obsypane kwiatami jacarandy, karmienie dzikich orłów rybami rzucanymi na 
zielonobłękitną powierzchnię jeziora, gdy przywołuję w pamięci szczekanie 
hien zwołujących się na łów w środku nocy, szum wieczornego wiatru pośród 
smoczych sylwetek skał, pokrzykiwania pawianów w pachnących ziołami bez-
ludnych górach, wydaje mi się, że aby zrozumieć magię tamtych stron, trzeba 
samemu doświadczyć tego czarodziejskiego „afrykańskiego wirusa”, którego 
ofiarą padł przed osiemdziesięciu laty Kazimierz Nowak, a który sprawia,  
iż opuszczając Afrykę, trzeba sobie obiecać, że się powróci, gdyż w przeciwnym 
razie zbyt ciężko byłoby się z nią rozstawać.

Łukasz Wierzbicki

Borówiec, w maju 1999, wrześniu 2007, czerwcu 2009, lutym 2011 roku i lutym 2013 roku



23

Powróciłem z Afryki po pięciu latach i dokładnie czterech 
tygodniach pobytu na tym kontynencie. Skończyła się 
moja afrykańska podróż, ale nie skończyła się dla mnie 
Afryka. Fizycznie jestem poza nią, lecz żyje ona wciąż jesz-
cze we mnie i zapewne żyć będzie długo. Nie zatarło się 
żadne ze wspomnień – wystarczy sięgnąć do małego no-
tesu podróżnego, w którym opisywałem dzień za dniem, 
notowałem zdarzenie za zdarzeniem, aby wszystkie obrazy 
ożyły na nowo.
Przed pierwszym lądowaniem na ziemi afrykańskiej  
w 1927 roku poznałem całą masę dzieł traktujących o kolo-
niach, wydanych w językach mocarnych narodów, których 
dumą były te odległe zamorskie kraje z trzepoczącymi po-
nad nimi różnobarwnymi chorągwiami. 
Pierwsza podróż przez północną Afrykę otwarła przede 
mną nowe horyzonty, rozbudziła nowe pragnienia i przy-
znam się szczerze, zazdrościłem wówczas Francuzom oraz 
innym narodom ich zamorskich posiadłości. 
Ze względów finansowych musiałem opuścić wtedy Afry-
kę, wyjeżdżałem jednak z silnym postanowieniem, że wró-
cę i że poznam nie tylko obszar nad Morzem Śródziem-
nym, ale całą jej tajemną głębię.
Czytałem znowu. Geografia, ludoznawstwo, książki pisane 
przez byłych żołnierzy, myśliwych, urzędników, statystyki 
rojące się od druzgocących dowodów liczbowych na to, że 
kolonie to cenne diamenty w koronach europejskich wład-
ców. Były piękne, grube, pełne ciekawych obrazków.
Przeczytałem wszystko, co tylko było mi dostępne, po 
czym w roku 1931 powróciłem na Czarny Ląd i ruszyłem 
w jego głąb swym własnym szlakiem. Oto jednak, w mia-
rę zagłębiania się w kontynent, odkrywałem co dzień inną 
Afrykę – biedną i chorą, szarą, czarną, brudną bez granic.

PROLOG
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Odkrywałem smętną prawdę, a wyraz, który budził we 
mnie kiedyś zazdrość, wywołujący uczucie dumy u na-
rodów europejskich, zrodził w mojej duszy, uzasadniony  
zupełnie, wstręt do treści zawartej w słowie „kolonia”.
Na ogół są dwie Afryki: jedna na pokaz, druga zaś niedo-
stępna dla ogółu, o której żaden podróżnik nie pisze, choć-
by ze względu na to, że aby ją poznać, trzeba się wypocić, 
zaznać głodu i pragnienia, ryzykować zdrowie i życie.
Poruszanie się pieszo, na rowerze, konno, łodzią i wiel-
błądami dało mi możność omijania dróg turystycznych,  
będących pewnego rodzaju wystawą, na której znajdzie się 
tylko to, czym wystawca pragnie przybysza oczarować.
Znam Algier, Tunis, Kair, Johannesburg, Kapsztad, 
Brazzaville… trudno wręcz wyliczyć te wysepki cywiliza-
cji rzucone na oceany puszcz i pustyń Afryki. Mimo że  
zahaczałem o nie w swej wędrówce, nie były one celem  
mej podróży. Obierałem przeważnie szlaki najmniej 
uczęszczane i najdziksze. Trasa moja biegła przez kraje  
zupełnie bezdrożne, poprzez pustki i bezludzia. Widzia-
łem Afrykę, która, mimo wielu dzieł napisanych o niej, jest  
lądem prawie zupełnie nieznanym jeszcze, niczym tajem-
niczy Sfinks. Postanowiłem zajrzeć za spowijającą twarz 
tego czarnego Sfinksa zasłonę i mam wrażenie, że mi się 
to po części udało, a com odsłonił z tajemniczego oblicza, 
Czytelnikom ukazuję.
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1

TRYPOLIS, POCZĄTEK 
AFRYKAŃSKIEJ PRZYGODY

W pierwszych dniach listopada 1931 roku wyruszyłem 
z Poznania w podróż do Afryki. Wyprawa taka jest oczywiście bardzo kosz-
towna, dlatego – nie mając pieniędzy – postanowiłem odbyć ją rowerem. Cały 
mój kapitał składał się z kilkunastu złotych, pióra, aparatu fotograficznego, 
roweru i sporej ilości silnej woli. Zdawałem sobie sprawę, że przedsięwzięcie 
jest nie tyle śmiałe, co szalone, chęć poznania Afryki była jednak zbyt wielka, 
bym mógł się jej oprzeć. 

Odcinek do Italii przebyłem pociągiem, docierając do Rzymu wczesnym 
rankiem. Kiedy odprawę celną miałem już za sobą, rozpocząłem poszukiwania 
kwatery. W Rzymie sprawa ta nie jest prosta, zwłaszcza gdy nie zna się 
miasta i ma pustkę w kieszeni. Przypomniały mi się jednak moje chłopięce 
lata, kiedy to znalazłem się sam we Włoszech i poradziłem sobie znakomicie, 
jakkolwiek nie miałem wtedy więcej niż piętnaście lat. Wiedziałem, że nie 
wolno mi poddać się zniechęceniu – i rzeczywiście, spotkałem brata Andrzeja, 
zakonnika, którego przed laty poznałem w Turcji. Zaprowadził mnie do 
swego klasztoru, gdzie oddano mi na kwaterę cichą jasną celę z przepysznym 
widokiem na kopułę Bazyliki św. Piotra. Spałem w tej izdebce wybornie aż do 
chwili, kiedy zbudził mnie koncert niezliczonych dzwonów. Świtało.

Różne nieprzewidziane sprawy na osiem dni zatrzymały mnie w Rzymie. 
Całe osiem dni straciłem na pielgrzymkę od biura do biura po ulicach śliskich 
od ulewnego deszczu. Ciągle lało jak z cebra i zdawało się,  że świat cały zamie-
nił się w szarą zasnutą mgłą przestrzeń, w której co chwila rozlegały się prze-
raźliwe ryki klaksonów samochodowych. Wreszcie udało mi się Rzym opuścić 
i po trzydniowej podróży rowerem dotarłem do Neapolu, gdzie szczęśliwie 
znalazłem statek, którym mogłem przeprawić się przez Morze Śródziemne.

Podróż morska nie służyła mi. Chorowałem, nie mogłem powstać 
z koi, mowy nie było o jedzeniu, nawet papieros wzbudzał we mnie wstręt! Gdy 
przycumowaliśmy w porcie La Valetta na Malcie, natychmiast skorzystałem 
ze sposobności i czmychnąłem ze statku. Siadłem na tarasie kawiarni położo-
nej wysoko nad portem i popijałem doskonałą herbatę, gdy zaś spoglądałem 
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w dół na morze i statek kołyszący się na modrych falach, natychmiast żołądek 
podchodził mi do gardła.  

La Valetta to miasto niezmiernie oryginalne, po którego ulicach, będących 
po prostu ciągami schodów, wałęsają się stada kóz. Na żądanie przechodnia 
właściciel doi swe kozy na poczekaniu, w każdej więc chwili można dostać 
mleko świeże i jeszcze ciepłe. W porcie kołyszą się barki podobne do 
weneckich gondoli i niczym roje motyli krążą wokół okrętów. Taką właśnie 
barką dobiłem do brzegu wyspy, by na niej znaleźć wytchnienie przed dalszą 
podróżą morską, mającą zakończyć się nazajutrz w… Afryce!

Do Trypolisu przybyłem rano i od razu zmuszony byłem biegać po 
urzędach, gdzie za transport roweru kazano mi zapłacić 50 lirów, co wynosiło 
prawie 25 złotych, a następnie zażądano jeszcze opłaty celnej! Długo musiałem 
przekonywać urzędników, że rower mój jest starym gratem od lat używanym, 
nim przepuszczono maszynę bez cła.

Trypolis jest pięknym, nowoczesnym miastem zbudowanym w miejscu, 
gdzie przed dwudziestu jeszcze laty istniała jedynie mała brudna mieścina. 
Miasto rozbudowuje się z rozmachem, ale te nowe dzielnice nie pociągają ani 
stylem, ani malowniczością, dlatego skierowałem swe kroki ku starej części, 
pełnej wąskich uliczek, splątanych w labirynt, po którym godzinami można 
błądzić. Pełno tu meczetów, składów, pracowni, nieopisany zgiełk i gwar, 
tłumy Arabów, Arabo-Berberów, Żydów i potomków dawnych niewolników 
– Murzynów o dużej domieszce krwi arabskiej. Od czasu do czasu chyłkiem 
przemknie kobieta arabska spoglądająca ciekawie zza zasłony jednym 
tylko okiem lub majestatycznym krokiem przejdzie strojna otyła Żydówka 
obwieszona złotem. Wszędzie mnóstwo dzieci tubylczych, obdartych, 
brudnych, półnagich. Krzyczą, grają w soldy, żebrzą, kradną, zależnie od 
tego, do czego mają wrodzony pociąg i do czego zmusza je życie. Ale i w tej 
części miasta mieszczą się niepozorne z zewnątrz bogate pałace, w których 
za zakratowanymi oknami mieszkanki haremów pędzą beztroskie życie  
w przepysznie urządzonych izbach.

Przechadzając się krętymi uliczkami, ujrzałem na jednym z domów oso-
bliwy napis „Fratelli Gadziński”. Nie namyślając się długo, przekroczyłem 
bramę. Na wielkim dziedzińcu piętrzyły się stosy skrzyń z towarami z całego 
świata. Jakiś Arab wyszedł naprzeciw, wprowadził do środka i niebawem już 
gawędziłem z sympatycznym Polakiem urodzonym tu, w Trypolisie. Przy  
dobrej czarnej podanej na sposób turecki minęło nam kilka godzin na miłej 
pogawędce. Niestety porozumiewać mogliśmy się tylko w języku włoskim. 
Niejednokrotnie w oku siwego już jegomościa błysnęła łza, gdy oglądał zdję-
cia z Polski, gdy opowiadałem o kraju, do którego tęsknił, choć znał go jedy-
nie z opowiadań ojca, powstańca z 1863 roku, którego los tułaczy rzucił tu, do 
tureckiej jeszcze w tamtych latach Trypolitanii.

Nocowałem nad brzegiem morza w namiocie rozbitym w pewnym odda-
-leniu od miasta. Było ciepło, spokojnie i chociaż północ dawno już minęła, 
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Nocowałem w namiocie rozbitym w pewnym oddaleniu od miasta
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siedziałem bez ruchu, rozkoszując się cudowną nocą afrykańską. Z jednej strony 
rozpościerał się bezmiar Morza Śródziemnego, z drugiej bieliły w poświacie 
księżyca domki Arabów zamieszkujących Sugh El-Giumaa. Chciwie łowiłem  
uchem monotonny szum morza, szelest pióropuszy liści upiętych na wierz-
chołkach palm, odgłosy dochodzące z odległego miasta, gwar pobliskiego 
obozu koczowników przybyłych z głębi kraju na piątkowy targ. Wśród ognisk 
obozowych uwijały się postaci odziane w białe wełniane szaty, widać było 
sylwetki osiołków i jednogarbnych wielbłądów. Aromat palonych kadzideł, 
zmieszany z wonią pieczonej baraniny przyprawionej obficie czosnkiem i 
korzeniami, drażnił powonienie. Z czasem wszystko ucichło, zasnęło, dogasło.

Lekki wiatr wypełnił powietrze słonawym zapachem morza, przenik-
nął do wnętrza namiotu i zakołysał płomieniem świecy, przypominając,  
że w podróżnym notesie zapisać trzeba przeżycia dnia minionego. A tych było 
sporo! Najważniejsze, że udało mi się uzyskać specjalne pozwolenie guberna-
tora Trypolitanii, generała J.E. Pietro Badaglio, dające mi możność nieskrę-
powanego podróżowania po tym ogromnym pustynnym kraju. Dowiedziałem 
się również, że radiotelegramy zawiadomiły wszystkie komendy wojskowe  
o mojej wyprawie, dodając równocześnie, że pubblicista Polacco jest gościem 
Trypolitanii i winien być przez władze wojskowe i administracyjne odpowied-
nio traktowany.

Dokumenty podpisane przez gubernatora leżały przede mną i były jakby 
drogowskazem skierowanym w dal – ciekawą, wabiącą, ale niepokojącą, 
pełną rozlicznych niebezpieczeństw i trudów. Ogarnął mnie lęk i zrodziło się 
pytanie, czy olbrzymią przestrzeń wielu tysięcy kilometrów zdołam przebyć 
zwykłym rowerem.

Mój nieodłączny przyjaciel, druh serdeczny, cichy, spokojny, w każdej 
chwili gotów do pomocy, stał w drugiej części namiotu. Żałowałem, że jest 
jedynie rowerem i nie potrafi mówić. Odniosłem zarazem wrażenie, że gdy los 
złączy nas nierozerwalnie na wiele lat z rzeczą, rzecz ta przestaje być przed-
miotem martwym i wydaje się nam, że żyje, myśli i odczuwa. 

2

MODLITWA PUSTYNI

Rankiem 30 listopada 1931 roku z bijącym od niepewności jutra sercem 
opuszczałem rozszeptany szmaragdową falą Morza Śródziemnego Trypolis. 
Miałem wówczas wrażenie, jakie mieć może jedynie kapitan statku, który 
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odbija od brzegu, kierując się w stronę przeciwległego wybrzeża oceanu, 
mimo że nie rozporządza ani załogą, ani nawet sterem czy żaglami…

Nadmorski pas Trypolitanii budził się do życia po kończącej się właśnie 
wojnie, zazieleniał ogrodami. Miliony drzew szeleściły liśćmi, wiodły piękne 
asfaltowe drogi, a cały szereg studni towarzyszył spragnionemu turyście.  
W szkole usłyszeć można było Giovinezzę, śpiewaną przez dzieciarnię tak 
samo poprawnie, jak to czynią dzieci rzymian czy neapolitańczyków.

Podziwiałem rozmach i twórczość ludu italskiego, jego chęć czynu. Patrząc 
na ten pas pobrzeża, zrozumiałem, dlaczego Mussolini stara się o zwiększe-
nie ludności Włoch, dlaczego w Italii premiuje się dzieci i całym szeregiem 
praw chroni się rodziny liczne. Tu bowiem zakłada się drugą, zamorską Italię, 
ogród i spichlerz tamtej europejskiej. 

Medal, który należy się zdobywcom Trypolitanii i Cyrenajki, ma jednak 
dwie strony, a druga z nich jest ciemna i ponura jak krew. Tubylcy, gdy ich 
spytać o obecny stan rzeczy, są zadowoleni, ci niezadowoleni bowiem nie 
mają już głosu. Zasłali szkieletami Góry Czerwone oraz okoliczne pustynie  
i stepy podczas krwawej wojny minionych lat. Ocalali z rzezi wojennej Bedu-
ini pracują dziś karnie przy budowie szos, szkół czy szpitali, nocą zaś bagnety 
zdobywców do obozowiska ich zapędzają, gdzie wokół zasieków z drutów 
kolczastych patrole czarnych żołnierzy maszerują i w każdej chwili gotowe do 
strzału karabiny pobłyskują w świetle księżyca.

Podróż przez tę nadmorską Trypolitanię to prawdziwy spacer. Rower gna 
po gładkim asfalcie aż do Bu Gheilau, małej oazy leżącej u stóp stromo piętrzą-
cych się skał jedynego łańcucha górskiego Trypolitanii. Góry te zwą się Gebel 
Nefusa i biegną półkolem od zatoki Wielkiej Syrty aż do granicy Tunisu. Mimo 
że najwyższy szczyt tych gór Ras Gharian sięga zaledwie 840 metrów ponad 
poziom morza, klimat jest tu okropnie ostry. Żadne wichry nie ominą tych gór, 
a drzewa zaledwie w niedostępnych jarach wyschłych rzek rosnąć mogą swo-
bodnie.

Wspinałem się drogą prowadzącą w górę, odpoczywając często nie tylko 
dla wytchnienia, ale i napawania się krajobrazem. Stojąc na tych urwiskach 
i spoglądając na północ, ma się przed sobą panoramę rozciągającą się na 
przestrzeni przeszło sześćdziesięciu kilometrów. U stóp góry mała, urokliwa 
oaza, dalej bezkresny step, za nim miasteczko Azizia przytulone do samotnie 
w stepie sterczącej skały, za nim zieleń ogrodów Trypolisu, biel zabudowań 
stolicy i portu, a hen na horyzoncie siny bezmiar morza!

Góra ta nie pozostanie jednak dziką i bezpłodną. W przyszłości staną tu 
hotele i domy wypoczynkowe otoczone ogrodami posadzonymi na nawiezio-
nej ziemi, będzie to jeden z piękniejszych zakątków świata. Już dzisiaj rozpo-
częto wstępne prace, a huk rozsadzanych dynamitem skał płoszy olbrzymie 
orły skalne, które krążą nad urwiskami w poszukiwaniu spokojnych kryjówek. 
Być może gdy huki ustaną, wrócą do swych dawnych gniazd uwitych w niedo-
stępnych turniach i spokojnie krążyć będą nad białymi pałacami hotelowymi.
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Z całej drogi od Trypolisu najciekawszy jest Fort Nalut ze swym miastem 
Berberów – podziemnym, niewidocznym prawie, nad którym góruje stary, 
ponad pięciowiekowy zamek. Oryginalny brakiem stylu, budowany przez setki 
rodzin komórka nad komórką, wysoko strzelający w niebiosa, okien pozba-
wiony. Warowny ten spichlerz służy do przechowywania zapasów jęczmienia, 
traw, daktyli i oliwy oraz sprzętów i dobytku okolicznych Berberów. W razie 
napadu szczepów arabskich berberyjskie rodziny wraz z całym swym inwen-
tarzem kryły się w tej twierdzy i mogły przetrwać długie nawet oblężenie, 
posiadając zapas wody, paliwa, żywności i wszystkiego, co do życia potrzebne, 
w razie ataku rzucając kamieniami z góry i odganiając napastników.

Od Fort Nalut zaczęła się prawdziwa kamienna pustynia, gdzieniegdzie 
tylko porośnięta ciernistymi krzewami. Są one błogosławieństwem dla podróż-
nika, dają mu bowiem opał w noce spędzane pod namiotem. Etapy tutaj były 
dłuższe, toteż rower mój obładowany był niczym wielbłąd. Musiałem przecież 
zabierać ze sobą zapasy żywności i wody. Ale jakiej wody!? Od dwóch tygodni 
piję sól! Wszystko słone – i herbata, i kawa, nawet piaski, które pustynny 
wicher rzuca mi w twarz solą osiadają na wargach. 

Minąłem małą oazę Sinauen, leżącą poniżej poziomu morza. Za kilka 
zrobionych tu zdjęć mogłem kupić trochę kaszy, cukru i herbaty, zapas wody 
uzupełniłem zaś w Bir Tifist, obozowisku Arabów sprowadzonych do budowy 
drogi. 

Droga była ciężka, wyboista, zawalona ostrymi kamieniami, a więc zupeł-
nie nie nadawała się do jazdy rowerem. Nawet prowadzenie obładowanej 
maszyny sprawiało wiele trudności. Najgorsze jednak były mroźne noce, 

Minąłem małą oazę Sinauen, leżącą poniżej poziomu morza. Za kilka zrobionych tu zdjęć 
mogłem kupić trochę kaszy, cukru i herbaty
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kiedy trzeba było rozbić namiot na gruncie wilgotnym, kamienistym. Praca 
to wyjątkowo żmudna, ale namiot chronił przynajmniej przed przenikliwym 
mroźnym wichrem, można też było w nim zagotować herbatę na rozżarzo-
nych węglikach.

Noce nie były oczywiście spokojne, spędzałem je więc na poły śpiąc,  
na poły czuwając. Często gdzieś w dali rozlegało się potępieńcze wycie  
hieny-trupojada, czasem spłoszony kruk zakrakał złowieszczo lub zahukała 
sowa żerująca w rozpadlinie. Często stokrotnym echem powtarzało się wśród 
urwisk poszczekiwanie szakali, których hordy włóczą się po stepie. Zmęcze-
nie jednak robiło swoje, mimo groźnych odgłosów zasypiałem, chociaż był to 
tylko półsen. Dygotałem z zimna i z utęsknieniem oczekiwałem poranka. Cza-
sem budził mnie chłód lub jakieś małe zwierzątko, które z uporem wspinało 
się na mnie, pragnąc umościć sobie we mnie wygodne i ciepłe legowisko.

Skostniały wychodziłem rano z siekierą na poszukiwanie drzewa, by 
zagrzać się przy ognisku i roztopić zmarzniętą na lód wodę i ugotować her-
batę. Woda, przesiąkła zapachem skórzanej girby, cuchnęła okropnie, ale cóż 
było robić? Na pustyni i taka herbata może smakować jak nektar!

Pewnej nocy obudziłem się skostniały z zimna i ze zdziwieniem spostrze-
głem migocące w górze gwiazdy, choć przecież położyłem się na spoczynek  
w namiocie. Okazało się, że wicher zerwał go mimo trzydziestu sześciu kołków, 

Ze szczytu góry widzę nowe wzniesienie i tak bez końca
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które wbiłem głęboko w ziemię. Targany wichurą błądziłem długo w ciemno-
ściach, nim odszukałem zgubę, zaplątaną w cierniste krzewy. Z trudem udało 
mi się namiot na powrót ustawić i rozniecić ogień, by resztę nocy spędzić na 
wsłuchiwaniu się w ponury rozhowor stepu.

Gdy wreszcie słońce wyjrzało leniwie zza mgieł, wiatr, nie zmieniając 
kierunku ani siły, przeszedł w upalny, suchy, gorący wiew pustynny. Rów-
nocześnie pojawiły się nieprzeliczone roje much, które pokryły twarz, ręce  
i ubranie.

Dnie stawały się coraz bardziej upalne. Jechałem okolicą nieciekawą, 
monotonną, przedziwnie cichą. Tylko gdy wicher poczynał hulać po wydmach 
i skalistych wertepach, zaczynało się piekło. Przeraźliwy świst i potępieńcze 
wycie wypłaszało z legowisk jedynych mieszkańców tych pustkowi: gazele, 
hieny i szakale. Gazele nie były tu zresztą liczne, a umykały tak szybko,  
że wzrok z trudnością chwytał ich śmigłe sylwetki. Te śliczne, rącze stworzenia 
stały się dla mnie promykiem radości w tej krainie, w której próżno szukało 
się życia.

Miejscami widać koczujące szczepy, które na los szczęścia zasiały jęcz-
mień na wybranych pod uprawę kawałkach stepu i jak zbawienia oczekują 
deszczu. Czarne żony koczowników obnoszą po polach upięte na drewnia-
nym krzyżu szaty, by w ten sposób uprosić dobre duchy o życiodajny dla 
posianego ziarna deszcz. Deszcze są w tych stronach rzadkością. Zdarza się,  
że przez pięć lat nie spadnie nawet kropla i biedny koczujący w rozpadlinach 
Beduin daremnie sypie ziarna jęczmienia w step zaorany drewnianą sochą, 
a potem kornie bije czołem pięć razy dziennie o twardą ziemię i wyprasza 
deszcz u Allacha. A jeśli z braku wilgoci ziarno nie wzejdzie, wyszukuje 
w stepie jadalne korzenie traw i stara się dzięki nim utrzymać przy życiu.  
A jeśli braknie jadalnych korzeni i umrze, sąsiedzi pochowają go w płytkim 
grobie, przywalą kamieniami i wrócą spokojnie do swych zmartwień. W nocy 
na grób przyjdą hieny, rozkopią, wyciągną nędzne zwłoki i sprawią sobie ucztę 
– nieobfitą co prawda, ale hieny nie są wymagające. Pozostałym jeszcze na 
kościach mięsem pożywią się kruki, resztę zaś oczyszczą mrówki i inne owady. 
W końcu na stepie pozostanie czysty, słońcem wybielony szkielet. Wiatry go 
zaciągną w szczeliny skał, pustynny piasek pokryje sypkim całunem… i tak 
w kółko od wielu, wielu pokoleń.

Ze skał, które pod działaniem temperatury pękają, prószeją, wiatr góry 
sypie inne, góry lotne, które z czasem skrzepną i staną się skałami piaskowca. 
Tu wszystko biegnie swymi pustynnymi ścieżkami przeznaczenia.

Noce chłodne, więc włóczęga bezpiecznie kładzie się tuż obok jadowitej 
żmii i śpi spokojnie, a rankiem, gdy chłód największy, podróżny posiłek przy-
rządza. Gdy odejdzie, pożywi się odpadkami przez niego pozostawionymi 
mysz pustynna, którą następnie żmija zjada. Tę znów pochwyci i pożre orzeł 
pustynny. Jego zaś jaja nie raz od głodu ratują podróżnego. Wszystko żyje, 
umiera i znów się odradza. 
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Dni znojne, trud nie do opisania. Rower brnie głęboko w lotnym piasku, 
to znów trzeba go ciągnąć poprzez skaliste gruzowiska. Ze szczytu góry widzę 
nowe wzniesienie i tak bez końca. Zda się wszystko stoi w miejscu, choć poko-
nuję przestrzeń. Zapas wody mały. Przewodnikiem słońce.

Skwar taki, że tchu brak w piersi. Wicher upalny, niczym podmuch z pieca 
piekarskiego. Unoszony przez wiatr piasek na kształt płomieni spaceruje po 
skraju niebotycznej wydmy. W rozkołysanym przez lejący się z nieba piekielny 
żar powietrzu wszelkie kształty łamią się i zacierają.

Po trudnych dniach marszu czy jazdy rowerem nadchodzą jednak cza-
rowne noce afrykańskie, gdy kąpiąc się w świetle gwiazd i księżyca, sił 
zaczerpnąć mogę. 

Gdy zbliża się wieczór, rozniecam wesołe ognisko z krzewów cierniowych, 
które mile wonieje. Gotuje się przysmak Tuaregów – ejsz (mąka gotowana 
zaprawiona czosnkiem, papryką i oliwą), przyrządzam herbatę, która tu jest 
wprost boskim napojem, a zarazem lekiem. Usnąć trudno, choć zmęczenie 
obezwładnia.

Ma się wtedy wrażenie władcy, wszystko bowiem, co wokół się roztacza, to 
własność, to jakby królestwo niepodzielnie własne.

Horyzont rozedrgany mirażem staje się coraz mniej wyraźny, każdy szcze-
gół terenu uwypukla się cieniem. W końcu gaśnie słońce. Łuna zmierzchu 
złoci piaski.

Padał na kolana i korne słowa pieśni do Allacha płynęły z piersi biedaka – koczownika
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Oto obóz niecodzienny na Saharze, a może nawet jedyny w jej historii 
– rower i polski Beduin, a wokół w promieniu tysiąca kilometrów nic, tylko 
pustynia i pustynia.

Wśród niebotycznych gór lotnego piasku Sahary czy też na wyschłych 
dnach gigantycznych jezior taka nirwana głuchej ciszy panuje, że słychać, jak 
krew bulgoce w sercu, jak się przelewa w żyłach, słychać osuwający się miał 
piasku z okolicznych wydm.

Chwila, a potem ożywa cud nocy pustynnej. Pustynia zaczyna swą wie-
czorną modlitwę. Jej hymn płynie poprzez wydmy i niebotyczne góry, poprzez 
przeraźliwe płaskie serir, nieskończenie zda się długie uadi o stromych brze-
gach i w cały świat płynie. Każdy kamień, najdrobniejsze ziarnko piasku modli 
się. Wystarczy przyłożyć ucho do martwego zda się głazu, do garści złotego 
pyłu przybliżyć ucho – i słychać najwyraźniej szept cichy, pokorny…

Tuareg – syn Sahary, człowiek niewykształcony, którego świat cywili-
zowany nie uważa nawet za człowieka, w noce saharyjskie mówił do mnie: 
„Słyszysz – pustynia się modli…”, a potem, umywszy piaskiem, który tu wodę 
zastępuje, ręce i Koranem przepisane części ciała, padał na kolana i korne 
słowa pieśni do Allacha płynęły z piersi biedaka – koczownika.

I zda się wtedy, że słychać rozkołysane serca dzwonów, których echo 
idzie poprzez świat cały, tam z kościółka, w którym modliłem się tak często.  
I w ciszę pustyni pobiegły słowa nauczonej przez matkę modlitwy. Jest  
niedziela i tu, wśród obcej pustynnej krainy, po polsku na głos modli się włó-
częga. Modliłem się i ja, i piasek, i głazy.

3

PIERWSZY ROWER U BRAM 
SAHARY

Wczesnym rankiem 24 grudnia ujrzałem wreszcie siną 
plamę na tle kamienistej pustyni. Dotarłem do oazy Gadames. Rower mój 
wzbudził niebywałą sensację, był to bowiem pierwszy rower, który dotarł do 
„Bram Sahary”! Aby dostać się tu, do progu straszliwej piaszczystej pustyni, 
musiałem przebyć wiele setek kilometrów po kamienistych ścieżkach, które 
do tej pory przemierzały jedynie wielbłądy, a w ostatnich czasach specjalnie 
skonstruowany samochód pustynny.

Z przyjemnością stwierdzam, że przyjęcie, jakiego doznaję w Try- 
politanii, jest więcej niż serdeczne. Stale jestem obecny na falach eteru, radio-
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stacje zapowiadają każdy mój przyjazd i odjazd. Włosi jednak nie radzą sobie 
z moim imieniem, znany więc jestem powszechnie jako Polacco.

Położenie geograficzne oazy Gadames czyni ją niezmiernie ważnym 
punktem dla karawan zdążających od wybrzeży Morza Śródziemnego w głąb 
Afryki czy też ciągnących z pobliskiego Tunisu i Algieru na wschód. Karawany 
trzymają się szlaków, na których znajdują się źródła lub studnie. Daje im to  
możność napojenia wielbłądów i napełnienia skórzanych worków wodą.  
Ponieważ Gadames leży w okolicy, w której z jednej strony rozciąga się na 
setki kilometrów piaszczysta Sahara, a z drugiej jałowa kamienista Hammada 
el-Homra, jest przeto niezmiernie ważną stacją, której nikt nie omija.

Sercem i duszą oazy są jej obfite źródła wody, które sprzyjają bujnemu 
rozrostowi palm daktylowych, tworzących cienisty las piętnastu tysięcy 
drzew. Pszenicę i jęczmień zbiera się w tym szczęśliwym zakątku dwa razy 
rocznie. Klimat jest tu prawie tropikalny, deszcze są jednak bardzo rzadkie, 
gdyż wichury harcujące swobodnie po pustynnej okolicy rozpędzają wszelkie 
chmury.

Gadames otoczona jest wysokimi na sześć metrów murami z cegły, które 
chronią ją przed lotnymi piaskami. Wszystkie domy zespolone są w jeden 
gmach, przez który przebiegają ulice-tunele. W lecie ulice te dają przewiew  
i przyjemną ochłodę przed straszliwym żarem słonecznym, w zimie natomiast 

Nad miastem przyziemnym, mrocznym, podobnym do piwnic, znajduje się słoneczne króle-
stwo kobiet, miasto tarasów
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pustoszeją niemal całkowicie. Tu i ówdzie widać szczeliny w kształcie komi-
nów, przez które wpada w głąb światło dzienne, pozwalające dojrzeć mężczyzn 
siedzących na murowanych ławach. Ta część miasta należy niepodzielnie 
do mężczyzn, czasem tylko przebiegnie Murzynka dźwigając dzban wody na 
ramieniu lub przeczłapie osiołek obładowany koszami pełnymi daktyli.

Nad miastem przyziemnym, mrocznym, podobnym do piwnic, znajduje 
się słoneczne królestwo kobiet, miasto tarasów tak ze sobą połączonych,  
że mieszkanki ich mogą swobodnie obejść całe osiedle, nie schodząc na dół. 
Tam kobiety gotują strawę mężom, wyplatają koszyki, piastują dzieci i oczy-
wiście plotkują.

Ponad tarasami wystrzela wysoko w górę strzelisty minaret, na który udało 
mi się wejść i zrobić sporo ciekawych zdjęć. Kosztowało mnie to wprawdzie 
srebrną dziesięciolirówkę, która utonęła w kieszeni muezina, nie żałuję jed-
nak tego wydatku, pozwolił mi bowiem na ujrzenie kobiet poruszających się 

W lecie ulice dają przewiew i przyjemną ochłodę przed straszliwym żarem słonecznym
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po tarasach z wdziękiem gazeli pustynnych, których z dolnego miasta ujrzeć 
nie można.

Ciekawy jest w Gadames podział wody źródlanej na poszczególne ogrody, 
dokonywany za pomocą tak zwanego „zegara wodnego”. Źródło Ain el-Fras 
daje około 3000 litrów wody na minutę. Woda ta zbiera się w czworobocznym 
basenie, z którego prowadzą kanały rozgałęziające się na całą oazę. Każdy 
właściciel ogrodu opłaca pewną ilość miar wody, a specjalny urzędnik skie-
rowuje odpowiednią jej ilość do odpowiedniego kanału. Miarę stanowi dziu-
rawy kociołek, którym funkcjonariusz czerpie wodę z basenu i który stawia  
w odpowiednim odgałęzieniu. Kiedy woda wycieknie przez otwór w kociołku, 
sporządza węzełek na liściu palmowym, po czym znów napełnia naczynie  
i pozwala wyciec wodzie, powtarzając tę czynność tak długo, aż otrzyma ilość 
opłaconej wody. W ten prosty sposób dziurawy kociołek spełnia funkcję 
zegara, bo gdy jego zawartość wycieka na przykład w dziesięć minut, to ktoś 
płacący ilość sześciokrotną będzie otrzymywał wodę przez całą godzinę.

Zakupiona za pomocą „zegara” woda przepływa wpierw przez łazienki, 
najpierw męskie, potem żeńskie, a ponieważ normalnie temperatura jej 
sięga 30°C, kąpiel w kamiennych wannach ze stale przepływającą wodą jest 
naprawdę wielką przyjemnością. Woda wypływająca z łazienek żeńskich 
wpada w rozszerzenie kanału stanowiące pralnię, w którym czarne niewolnice 
piorą bieliznę mężów, pierwszych żon, swoją i dzieci. 

Często podczas pobytu w Gadames odwiedzałem namioty Tuaregów paste-
rzy, aby zdobyć od nich potrzebne mi informacje. Samo zresztą przebywanie 
w ich towarzystwie było dla mnie bezcenną szkołą życia. Znając język arabski, 
mogłem się z nimi łatwo porozumieć, a jako zachętę do rozmowy przynosiłem 
ulubioną przez nich herbatę z ziół i cukier. Widokowi tych przysmaków nie 
mógł się oprzeć najstarszy nawet Tuareg.

Gawędziliśmy oczywiście o pustyni, co dawało mi możność zebrania 
masy szczegółów natury topograficznej, tak potrzebnych w dalszej podróży. 
Pewnego wieczoru popijałem dobrze osłodzoną herbatę z ziół w towarzy-
stwie Beduinów, którzy wędrowali pod wodzą Ali ben Geida. Był to stary 
wilk pustyni i znał Saharę doskonale, a tak znakomicie wyrysowywał mapy 
na wygładzonym dłonią piasku, że kopiując je w notesie, miałem później 
bezcenne drogowskazy w pustyni, która w południowym kierunku od oazy 
Gadames jest dzika, groźna, pozbawiona dróg i trudna do wędrówki, jej mapy 
zaś są tak niedokładne, że polegać na nich ani trochę nie można.
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