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Przejety jestem lektura ksigzki Kazimierza Nowaka
Rowerem i pieszo przez Czarny Lad. To zupelnie niezwykta
ksiazka ze wzgledu na tre$¢ i osobe autora, zastugujaca na
duzo wieksza uwage i szerszy oddiwiek. Rewelacyjna to
rzecz, ktéra wiaczam jako statg pozycje do swoich wykiadéw,
rozméw, refleksji na temat reportazu zagranicznego;
oby zajela ona stale miejsce na listach klasyki polskiego
reportazu - czego zreszta jestem od tego momentu sam
goracym zwolennikiem.
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Ryszard Kapuscinski

Szlakiem wiodacym posrod fantastycznych krajobrazow,
malowniczych wodospadow, dymiacych wulkanow,
nieprzeliczonych stad dzikich zwierzat krélujacych na

bezkresnych przestrzeniach, poprzez piaski pustyn, bezdroza
sawann i zaroSniete Sciezyny lasu réwnikowego podaza
niestrudzenie samotny podréznik. Gdzieniegdzie przystaje,
ustawia aparat i robi zdjecie, zapisuje co$ w notatniku, po czym
rusza dalej, pchajac przed soba swdj objuczony skromnym
dobytkiem, rozklekotany rower. To Kazimierz Nowak, autor
niniejszej opowiesci, ktéra niczym bajka odstania przed nami
cudowna kraine odlegta tak w przestrzeni, jak i czasie — Afryke
lat trzydziestych XX wieku...
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O Marys! — jak ja bardzo pragne juz raz napisaé ksiqzke

— takq grubq — ciekawq

— a jeden z pierwszych egzemplarzy wiasnie recznie dedykowaé:
»Ukochanej mojej Marysience”.

Ale to jeszcze marzenie tylko

— czasu zbiegnie sporo, zanim krytyka wezmie mie w swoje szpony...

Kazimierz Nowak (z listu do zony), Clanvilliam, okolice Rzeki Sloniowej
— Afryka, 5 czerwca 1934
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NOTA OD WYDAWCY

W zwigzku z ogromng i wcigz rosnagca popularno$cig ksigzki Rowerem
i pieszo przez Czarny Lgd Wydawnictwo Sorus przygotowalo kolejne, szoste
jej wydanie.

Dzieki uprzejmoséci rodziny Kazimierza Nowaka uzyskaliSmy dodatkowe
materialy archiwalne, ktérych analiza pozwolila wnie$¢ do tekstu wiele popra-
wek i uzupeklien. Przejrzeliémy i zmodyfikowali$my material zdjeciowy oraz
mapy, ktore zostaly wykonane w nowym opracowaniu graficznym i z korekta
trasy podréznika. Dodali$my tez indeks nazw geograficznych. Zaktualizowali-
$my roéwniez wstep Lukasza Wierzbickiego — tworcy tej ksigzki.

Szczego6lng wdzieczno$¢ winni jesteSmy uwaznym Czytelnikom za nade-
slane do naszej Oficyny uwagi o dostrzezonych bledach i niescislo$ciach we
wezedniejszych wydaniach. Przy redagowaniu tekstu niniejszej ksiazki przy-
Swiecal redaktorowi Lukaszowi Wierzbickiemu oraz Wydawnictwu podsta-
wowy cel — by tworzone z fragmentéw archiwalnych artykulow dzielo bylo
ksigzka Kazimierza Nowaka, stanowilo spéjng calosé¢, z zachowanym klima-
tem retro i rytmem opowieSci podréznika, oddajacym wiernie ducha tamtej
podroézy. Z tego powodu podczas redakeji podpiséw pod zdjeciami postano-
wiliémy ograniczy¢ sie do cytowania tekstu samego Nowaka i nie zdecydo-
waliSémy sie na rozbudowe przypiséw i objasnien. Material etnograficzny,
przyrodniczy, historyczny i geograficzny zawarty w reportazach Kazimierza
Nowaka jest niezmiernie bogaty. Wierzymy, ze doczekamy sie osobnych pozy-
¢ji naukowych poéwieconych jego wyprawie.

Niniejszemu wydaniu Rowerem 1 pieszo przez Czarny Lqd patronuje
Fundacja im. Kazimierza Nowaka, ktora zostala zarejestrowana w listopa-
dzie 2010 r. Intencjg Fundatoréw bylo powolanie instytucji majgcej na celu
pielegnowanie pamieci o Kazimierzu Nowaku oraz skuteczng popularyzacje
dorobku, dokonati oraz systemu wartosci tego niezwyklego, a przez kilkadzie-
siat lat zapomnianego podréznika.



WPROWADZENIE
DO WYDANIA SZOSTEGO

Szlakiem wiodacym posérdd fantastycznych krajobrazow,
malowniczych wodospadéw, dymigcych wulkanéw, nieprzeliczonych stad
dzikich zwierzat krolujacych na bezkresnych przestrzeniach, poprzez piaski
pustyn, bezdroza sawann i zaroéniete Sciezyny lasu réwnikowego podaza nie-
strudzenie samotny podro6znik. Gdzieniegdzie przystaje, ustawia aparat i robi
zdjecie, zapisuje co$ w notatniku, po czym rusza dalej, pchajac przed soba obju-
czony skromnym dobytkiem, rozklekotany rower. To Kazimierz Nowak, autor
niniejszej opowiesci, ktéra niczym bajka odslania przed nami cudowna kraine
odlegly tak w przestrzeni, jak i czasie — Afryke lat trzydziestych XX wieku.

Odkad siegam pamiecia, mdj Dziadek, Jozef Wisniewski, dzielil sie ze mna
mnostwem fascynujacych historii. Wéréd nich wazne miejsce zajmowaly zawsze
opowiesci o Kazimierzu Nowaku, poznanskim podrézniku, ktéry w latach 1931—
—1936 odbyl nadzwyczajna podrédz do Afryki, a ktérego losy Dziadek mdj jako
chlopak $ledzil na biezaco w prasie i czasopismach. Rowniez od Dziadka dowie-
dzialem sie, ze jedynym powojennym wydawnictwem po$wieconym Nowakowi
byl przygotowany przez corke podroznika, Elzbiete Nowak-Gliszewska, album
Przez Czarny Lqd, zawierajacy ponad trzysta wykonanych przez niego foto-
grafii.

Zainspirowany tymi opowieSciami udalem sie wiosng 1998 roku do biblio-
teki z zamiarem odszukania reportazy podpisanych nazwiskiem Kazimierza
Nowaka.

— Tak, to wlaénie o tej podrézy ci opowiadalem — ucieszyt sie Dziadek, gdy
przyniostem mu pierwsze kserokopie archiwalnych artykuléw. Podekscytowany
naprowadzal mnie na kolejne relacje, przywolywat w pamieci nazwy czasopism,
w ktorych sie ukazywaly. W poszukiwaniu reportazy Kazimierza Nowaka przej-
rzalem woweczas kilkaset woluminéw i rolek mikrofilméw z numerami ,, Kuriera
Poznanskiego”, ,Swiatowida”, ,Na szerokim $wiecie”, ,Naokolo $wiata”, ,Ilu-
stracji Polskiej” oraz ,,Przewodnika Katolickiego” z lat 1931—1937. Praca trwala
kilka miesiecy. Odnajdujac w bibliotekach kolejne korespondencje z Afryki,
ze zdumieniem i podziwem poznawalem niezwykle przygody poznanskiego
podréznika.

* K. Nowak, E. Gliszewska, Przez Czarny Lqd, Wiedza Powszechna, Warszawa 1962.
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*

Kazimierz Nowak urodzil sie 11 stycznia 1897 roku w miejscowosci Stryj na
Podkarpaciu. W wieku 15 lat udaje sie do Watykanu — odbywa pierwsza samo-
dzielng wyprawe za granice.

Po pierwszej wojnie $wiatowej zamieszkuje w Poznaniu. Podejmuje prace
urzednika biurowego, jednocze$nie w trakcie rowerowych wycieczek po kraju
realizuje swe pasje podroznika i fotografa. 19 marca 1922 roku zeni sie z Maria
Gorcik, tego samego roku rodzi sie corka Elzbieta, w styczniu 1925 roku na $wiat
przychodzi syn Romuald. W okresie kryzysu traci posade i przez wiele miesiecy
bezskutecznie szuka pracy. W marcu 1925 roku Nowak decyduje sie wyjechaé
zkraju, by jako korespondent prasowy i fotograf zarabia¢ na utrzymanie rodziny.
Odbywa dwie podro6ze po Europie, przemierza rowerem Wegry, Austrie, Wlochy,
Belgie, Holandie, Rumunie, Grecje, Turcje. W roku 1927 dociera do ogarnietej
wojna Trypolitanii w Afryce Pélnocnej. Klopoty zdrowotne i brak funduszy zmu-
szaja Nowaka do powrotu do Polski, postanawia jednak przemierzy¢ w przyszto-
$ci caly lad afrykanski z p6inocy na poludnie. Podrézuje po Polsce, udaje sie do
Francji, jednocze$nie czyni przygotowania do wyprawy. Malo kto wie wowczas
o0 jego zamySle, z tych za$, ktorzy wiedza, niewielu wierzy w mozliwos¢ speknie-
nia tych marzen.

Wyrusza 4 listopada 1931 roku wpierw z Boruszyna do Poznania, nastep-
nie pociagiem do Rzymu, stamtad rowerem do Neapolu, skad przeprawia sie
statkiem przez Morze Srédziemne. 26 listopada zjawia sie ponownie na Czar-
nym Ladzie. Swym siedmioletnim wysluzonym rowerem udaje sie z Trypolisu

Kazimierz Nowak przed budynkiem Teatru Wielkiego w Poznaniu
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wprost na poludnie ku odleglemu o kilkana$cie tysiecy kilometréow Przyladkowi
Igielnemu. Gdy w Wielka Sobote 1932 roku dociera do oazy Maradah, wzbudza
poploch wérdd stuzb Komendy Strefy. Nikt nie potrafi zrozumieé, skad posrod
szczerej pustyni znalazl sie samotny cyklista z Polski. Wladze wloskie z uwagi na
niespokojna sytuacje w Cyrenajce nakazuja Nowakowi zmieni¢ marszrute i udac
sie przez Benghasi do Aleksandrii w Egipcie. Tam podr6znik znéw obiera kieru-
nek potudniowy. Wzdluz Nilu, szlakiem Wielkich Jezior Afrykanskich posuwa
sie coraz dalej w glab kontynentu tetniacego wlasnym, niezbadanym zyciem.
Jedynie z oddali docieraja tu echa $§wiatowych wydarzen — Wielkiego Kryzysu,
polityki faszystow w Europie — tak nierealne wobec szalejacych na kontynencie
epidemii czy przesuwajacych sie po niebie zlowrogich chmur szaranczy.

Podroézujacy w pojedynke Nowak zachodzi czasem do tubylczej wioski, by
utargowac troche zywnosci, wystucha¢ murzynskiej legendy. Poznaje Tuaregow,
egipskich fellachow, zyjacych poérod bagien Szillukow, dumny lud Watussi,
Pigmejow, Buréw z Transwalu, Hotentotéw, Buszmendw, karlow Babinga,
dzikich Abasalampasu, Murzynéw Haussa oraz wielu innych egzotycznych
mieszkancoéw kontynentu, polaczonych wspolnym losem walki o przetrwanie w
zdominowanym przez przyrode $wiecie. Gdy rusza w dalsza droge, rytm tam-
-tamow niesie innym osadom niebywala wie$¢ o samotnym bialym na dziwacz-
nym wehikule.

W samotnoSci, przy dzwieku szeleszczacego plotna namiotu spisuje swe
wrazenia i obserwacje. Do gazet pisze o pieknie kontynentu, ale i grozie afry-
kanskiej dziczy, o kolonializmie i globalizacji. Do ukochanej zony i dzieci o tym,
jak bardzo teskni i jak wielka ma nadzieje, ze jego trud przyniesie rodzinie upra-
gniony dochod.

Zyczliwoéé, z jaka traktuja go misjonarze dodaje Nowakowi otuchy. Gdy za$
podréznik dociera do osiedli bialych eksploratoréw Afryki, poczucie osamot-
nienia wydaje sie w nim narastaé, spostrzega bowiem, jak wiele odréznia go
od urzednikéw, wojskowych, poszukiwaczy bogactw naturalnych i mysliwych
przybylych tu dla zysku, kariery, trofedw lub rozpusty. Wrazliwy na ludzka
krzywde i peten szacunku dla dziewiczej przyrody, w nieslychanie, jak na owe
czasy, krytyczny, odwazny, niezalezny spos6b ocenia imperialne zwyczaje Euro-
pejczykow w Afryce. Nie spieszy sie, gdy widzi na horyzoncie §wiatla kolejnego
miasta na swym szlaku, rozbija wtedy oboéz i spedza jeszcze jedna noc z dala
od osiedla ludzi, wér6d ukochanej, nieskazonej cywilizacja afrykanskiej przy-
rody. Wbrew nadziejom przedstawicieli Ligi Morskiej i Kolonialnej, nie podziela
kolonialnych ambicji panistwa polskiego. By¢ moze z tego powodu nie udzielono
Nowakowi odpowiedniej pomocy materialnej, otrzymuje jedynie opony rowe-
rowe posylane przez firme Stomil.

Maria Nowakowa tymczasem jest po$redniczka pomiedzy mezem a redak-
cjami drukujgcymi jego relacje. Dzieki honorariom za reportaze i zdjecia z Czar-
nego Ladu utrzymuje rodzine w Poznaniu. Regularnie szykuje paczki z materia-
tami fotograficznymi, nadaje je do Afryki zgodnie z precyzyjnymi wskazéwkami
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malzonka. Czasem udaje jej sie postaé Nowakowi skromne $rodki finansowe,
ktore ratuja go od skrajnej nedzy. Sle mu takze zakupiony w pracowni foto-
graficznej Kazimierza Gregera maloobrazkowy aparat Contax, dzieki ktéremu
reporter mogl wykonaé podczas calej podrozy ponad 10 000 fotografii.

Ostatniego dnia kwietnia 1934 roku Kazimierz Nowak osigga poludniowy
kraniec Afryki — Przyladek Igielny. Przebywajac w Kapsztadzie, decyduje sie
powrécié do domu inng droga — zndw samotnie przez caly kontynent. Wyrusza
niezwlocznie mimo gnebigcych go atakow malarii i wiecznej pustki w kieszeni.
W wywiadzie dla ,Dziennika Poznaniskiego” przyzna sie poOzniej, ze pelni
podziwu dla jego wyczynu Brytyjczycy oferowali mu darmowy transport pierw-
sz klasg do Europy, on jednak odmoéwit.

— Ogarnal mnie lek... — wspominal. — Kiedy pomyslatem, ze moge znalez¢
sie w czterech wypolerowanych $cianach kajuty, poczalem sobie przypominac
tony restauracyjnego jazzbandu, zamajaczyly mi przed oczyma sylwetki ele-
ganckich panéow i pan, wsiadlem na rower i ucieklem.

Poéréd pustkowi Afryki Poludniowo-Zachodniej rower rozlatuje sie na
czeéci. Niespodziewana pomoc przychodzi wtedy ze strony mieszkajacego
w Gumuchab Polaka, Mieczystawa Wiéniewskiego. Kazimierz Nowak otrzymuje
od niego konia o imieniu Ry$ i kupuje drugiego o imieniu Zbik. Ry$ zostaje
jego koniem wierzchowym, Zbika wymienia po paru dniach na Cowboya, kt6-
rego czyni swym koniem bagazowym. Kolejnych 3000 kilometréow przemierza
w siodle. Goszczac na fazendzie hrabiego Zamoyskiego w Angoli, rozstaje sie ze
swymi czworonoznymi kompanami.

Pozyczonym od Zamoyskich rowerem osigga rzeke Kassai. Tam postana-
wia z cyklisty i jezdZca przeistoczy¢ sie w zeglarza. Wykonanym na zamoéwienie
cz6lnem tubylczym, ochrzczonym ,Poznan I”, splawia sie w dél niespokojnej,
kapryénej rzeki. W katastrofie na katarakcie Kaueue traci swoj nowy Srodek
transportu. Zmuszony pieszo przebyc setki kilometréw, dociera do Lulua,
gdzie nabywa nowa 16dz, dostosowuje ja do swoich potrzeb i nazywa na cze$é
malzonki ,Mary$”. We wrzeéniu 1935 roku w Leopoldville (obecnie Kinszasa
w Demokratycznej Republice Konga) koniczy dwumiesieczny okres samotnej
zeglugi rzekami Lulua, Kassai i Kongo. Nastepny etap do jeziora Czad poko-
nuje zno6w rowerem. Wladze Afryki Ekwatorialnej Francuskiej nie chca zezwo-
li¢ mu na samotng przeprawe przez Sahare, zalecajac kontynuowanie podrozy
w towarzystwie karawany, z ktdra mozna zabra¢ odpowiedni zapas wody.
Nowak nabywa wtedy dromadera, najmuje poganiacza i formuje wlasng kara-
wane. Kolejnych pie¢ miesiecy spedza na rozkolysanym grzbiecie dromadera
Ueli, docierajac w ten sposob do Uargla. Ostatnie 1000 kilometréw z Uargla do
Algieru nad Morzem Srédziemnym przemierza rowerem. W listopadzie 1936 ro-
ku konczy liczaca przeszlo czterdziesci tysiecy kilometréw podroéz. Za ostatnie
pieniadze kupuje cieple ubranie oraz bilet na prom do Marsylii. Stamtad udaje
sie do Beaulieu kolo St. Etienne, gdzie spedza dwa tygodnie w polskiej kolo-
nii gorniczej (ktéra odwiedzal juz podczas weze$niejszej podrozy po Europie).
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Pogrzeb Kazimierza Nowaka w Poznaniu w paZzdzierniku 1937 roku

Bezskutecznie usiluje pozyskaé pieniadze na bilet kolejowy i transport roweru
do Polski sprzedaza zdje¢ z Afryki oraz wykonywaniem fotografii géornikom.
Udaje sie do Paryza, gdzie zalatwia formalnoSci wizowe na przejazd przez Belgie
i Niemcy. Dzieki pomocy zZony i za poreczeniem fabryki opon Stomil otrzymuje
od polskiego konsula pozyczke w wysokos$ci 750 frankow.

W nocy z 22 na 23 grudnia 1936 roku w Zbaszyniu przekracza granice nie-
miecko-polska. W Poznaniu posérod oczekujacych oraz wysiadajacych z pociggu
osob, w polmroku nieo$wietlonego peronu rozpoznaje wyczekujaca go gro-
madke najblizszych.

Po powrocie do Poznania Kazimierz Nowak wyglasza w kinie Apollo odczyty
poswiecone etnografii ladu afrykanskiego, wzbogacane pokazami fotografii.
Z odczytami go$ci takze w innych miastach, prezentuje relacje ze swej podrozy
miedzy innymi na Uniwersytecie Jagiellonskim w Krakowie oraz w Wyzszej
Szkole Handlowej w Warszawie. Planuje wydanie zebranych przez siebie mate-
rialdbw w postaci ksiazki i zamierza przedsiewziaé kolejng wyprawe, tym razem
do Indii i Azji Poludniowo-Wschodniej. Niestety, tych pragnien juz nie udaje mu
sie zrealizowa¢. Jest wycienczony czestymi nawrotami malarii, na domiar zlego
dostaje zapalenia okostnej lewej nogi. Przechodzi operacje. Podczas pobytu
w szpitalu nabawia sie zapalenia pluc. W niespelna rok po powrocie do kraju,
13 pazdziernika 1937 roku umiera.

Zostaje pochowany na cmentarzu Matki Boskiej Bolesnej na poznanskim
Gorczynie, w swym stroju podroéznym, z kaskiem kolonialnym zlozonym na
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Podré6znik w towarzystwie swych afrykanskich przyjaciot

piersi. Posréd bicia dzwonow koSciola przy ulicy Glogowskiej na czele orszaku
pogrzebowego delegacja harcerska niesie sztandar Ligi Morskiej i Kolonialne;j.
Moj Dziadek wspominal, ze zwolnil sie tego dnia z pracy, by méc uczestniczy¢
w pozegnaniu wielkiego podréznika.

Dnia 30 kwietnia 1939 roku w Publicznej Szkole Powszechnej nr 6 przy
ul. Sw. Marcin 35 (obecnie nr 65) otwarto wystawe zatytutowana Afryka méwi,
prezentujaca pamiatki po Kazimierzu Nowaku. Dochéd przeznaczono na wspo-
mozenie wdowy po zmartym podrézniku oraz na Fundusz Obrony Narodowe;j.
Pozyskaniu pomocy materialnej dla Marii Nowak shuzyla réwniez impreza kolar-
ska dla uczczenia zastlug Kazimierza Nowaka zorganizowana 19 lipca 1939 ro-
ku przez Klub Sportowy Stomil.

Mozna spytaé, jaki pozytek data Kazimierzowi Nowakowi jego szalencza
podréz. Kazdy dzien niost nowe niebezpieczenistwa, udreke glodu i pragnienia,
bezlitosny skwar tropikalnego slonica, to znéw ponure ulewy pory deszczowe;j.
Mozna widzie¢ w nim dziwaka, ktéry za pie¢ lat samotnej tutaczki zaplacil
wysoka cene rozlgki z rodzina, ktéry powrocil do domu tak samo ubogi, jak
wyruszyl, a nekany chorobami postradal zdrowie i ostatecznie — w wieku lat
czterdziestu — zycie.

Mozna takze, przygladajac sie postaci na fotografii, ujrze¢ czlowieka, ktory
pod afrykanskim niebem odnalazl éciezke wlasnego przeznaczenia. Jest szcze-
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Sliwy, gdyz dochowal wierno$ci swym marzeniom, zrodzonym — wspomina
o tym w swych listach — w dziecinstwie podczas ogladania obrazkow z egzotycz-
nych krajow. Wie, ze wykorzystal kazdy swoj oddech, kazde uderzenie serca, by
je ziscié.

Nie wszystkie z naszych marzen wiaza sie z miejscami tak odleglymi jak
Afryka. Czasem jednak najzwyczajniejsze z pragnien rownie trudno jest zreali-
zowac, jak te najbardziej zuchwale. Zdany na siebie Kazimierz Nowak dopiat
celu, pamietal, ze aby szczesSliwie powr6ci¢ do domu, nie moze zmarnowa¢é zad-
nego dnia na lek, gniew lub zal. I nie zmarnowal. Im wiecej trudnosci pietrzylo
sie na jego drodze, tym wiecej znajdowal w sobie odwagi i sily woli.

*

W wyniku prowadzonych przez kilka miesiecy poszukiwan dotarlem
do ponad stu prasowych relacji, pochodzacych z réznych etapéw wedrdéwki
Nowaka. Niestety, mimo podjetych staran, przed ukazaniem sie pierwszego
wydania ksigzki nie udalo mi sie odnalezé rodziny podréznika i dotrze¢ do mate-
rialow Zrodlowych. Kolejnym etapem pracy bylo przepisanie listow, ulozenie ich
w chronologicznym porzadku oraz zredagowanie w taki sposéb, by stanowily
jednolita opowieéc. Zadanie nie bylo latwe. Na niektore z rozdzialow niniejszej
ksigzki skladaja sie fragmenty zaczerpniete z kilku réznych reportazy Nowaka.

Wiedzac, iz odtworzona relacja zawiera luki, mialem zarazem Swiadomos¢,
ze oto mam przed soba nie tylko fascynujaca, spisana pieknym literacko jezy-
kiem historie, ale takze unikatowy dokument szczegblowo opisujacy Afryke lat
trzydziestych XX wieku, Swiadectwo nadludzkiego wyczynu oraz relacje z jednej
z najniezwyklejszych wypraw w historii eksploracji Czarnego Ladu.

W roku 2000 ksigzka zatytulowana Rowerem i pieszo przez Czarny
Lgd, wydana przez Wydawnictwo Sorus, trafila do ksiegarn. Liczyla wowczas
150 stron. Na jej zakonczenie zdecydowalem sie dotgczy¢ ujmujace wspomnienie
autorstwa Tadeusza Perkitnego, poznanskiego obiezy$wiata, ktore ukazalo sie
w prasie tuz po $mierci Kazimierza Nowaka. Wydawalo mi sie wowczas, ze zada-
nie, do realizacji ktérego natchnely mnie opowiesci Dziadka, zostato wykonane.
Mylilem sie. Musialo po prostu mina¢ kolejnych szes¢ lat, by dwa egzemplarze
ksigzki trafily w rece 0s6b, ktdre pomogly historii potoczy¢ sie dalej...

Na poczatku 2006 roku Rowerem i pieszo przez Czarny Lqd wzial do reki
Maciej Pastwa, podroznik z Poznania. Maciej, poruszony lektura, postanowil
ufundowac¢ tablice pamiatkowa po$wiecona Kazimierzowi Nowakowi.

Los zrzadzil, ze w tym samym czasie do Wydawnictwa Sorus nadszed! ser-
deczny list podpisany przez Ryszarda KapusScinskiego, zainspirowany lektura
reportazy Kazimierza Nowaka. Autor Cesarza wyrazit w nim gorace zyczenie,
by ksiazka Rowerem i pieszo przez Czarny Lqd ,zajela stale miejsce na listach
klasyki polskiego reportazu”.

Maciej Pastwa oniemiat na widok listu stawnego pisarza. Jego marzeniem
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bylo przeciez, aby wlasnie Ryszard Kapuscinski odslonit tablice pamiatkowa
po$wiecona Kazimierzowi Nowakowi. Wyciety w metalu kontur Afryki z nanie-
sionym szlakiem podrdzy oraz tablice z notka biograficzng w szeciu jezykach
umies$ciliSmy w holu dworca Poznan Gléwny, czyli w miejscu, w ktorym Kazi-
mierz Nowak rozpoczat i zakonczyt swa wyprawe. Ryszard Kapuscinski przyjat
nasze zaproszenie, przybyt do Poznaniai 25 listopada 2006 roku odstonil tablice.
Wypowiedzial woéwczas stowa, ktore na zawsze zapisaly sie w mej pamieci:

»~Wyczyn Kazimierza Nowaka zasluguje na to, by jego nazwisko znalazlo sie
w slownikach i encyklopediach, by bylo wymieniane obok takich nazwisk, jak
Stanley i Livingstone. Kazimierz Nowak byt czlowiekiem o ogromnej wyobrazni
i ogromnej odwadze, czlowiekiem nieustraszonym. Pokazal, ze jeden bialy czlo-
wiek, nieposiadajacy zadnego uzbrojenia, a jedynie wiare w drugiego czlowieka,
moze przeby¢ samotnie wielki kontynent, i to w czasach, gdy Europa zaczynata
dopiero odkrywa¢ Trzeci Swiat. On uczyt nas wtedy, w latach trzydziestych
XX wieku, jak nalezy traktowa¢ Trzeci Swiat i jego mieszkancow.

Tylko kto$, kto zna te rejony, gdzie podrézowal Kazimierz Nowak, i sposdb,
w jaki to zrobil, moze doceni¢ to bohaterstwo polaczone z niezwykla skromno-
$cia. On sie nie chwalil, on po prostu opisywal, co widzial”.

Tamtego dnia ku postaci Kazimierza Nowaka zwrocily sie oczy wielu osob.
Zrodzil sie pomysl, by jego imieniem nazwaé skwer na poznanskim Lazarzu.
Nieopodal, przy ulicy Lodowej 32/8 podréznik mieszkal wraz z rodzina. Kolejna

Odstloniecie tablicy pamiatkowej w listopadzie 2006 roku.

Od lewej: Ryszard Kapus$cinski, Lukasz Wierzbicki, Maciej Pastwa. Fot. D. Szmajda
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tablica pamiatkowa w ksztalcie Afryki poswiecona Nowakowi stanela wkrotce
w Ogrodzie Tolerancji przy Muzeum — Pracowni Literackiej Arkadego Fiedlera
w Puszczykowie.

Po obejrzeniu telewizyjnej relacji z uroczysto$ci na poznanskim dworcu
odezwala sie rodzina wielkiego podréznika. Irena Golebiowska (bliska krewna
Marii Nowakowej, zony Kazimierza) zaprosila nas do Sulowa Wielkiego, gdzie
poéréd rodzinnych pamiatek przechowuje kilkadziesiat niepublikowanych
weze$niej fotografii wykonanych przez ,wuja Kazia” w Afryce, opatrzonych
wlasnorecznym komentarzem autora. Od pani Ireny otrzymaliSmy kontakt do
kolejnych czlonkéw rodziny Kazimierza Nowaka. Okazalo sie, ze zona Nowaka
Maria oraz corka Elzbieta, mimo wojennej zawieruchy i przeprowadzki w latach
powojennych do Trdjmiasta, przechowaly wielka ilo§¢ pamiatek po podroézniku.
Po $mierci Elzbiety materialami tymi zaopiekowal sie jej maz — Marian Gliszew-
ski. Goszczac w grudniu 2006 roku w jego domu, zapoznalem sie ze zbiorem
unikatowych zdjeé¢, wycinkow z prasy afrykanskiej, listbw do rodziny, a takze
kilkuset przedwojennych czasopism i gazet z tymi wszystkimi koresponden-
cjami z Afryki, do ktérych nie dotarlem podczas poszukiwan prowadzonych
w bibliotekach. Dowiedzialem sie ponadto, ze Elzbieta Gliszewska, wspierana
przez swego meza, pracowala w latach piecdziesiatych nad wyborem reportazy
ojca i wydaniem liczacej ponad 800 stron maszynopisu ksiazki Na przetaj przez
Afryke. Niestety, ksiagzki tej nie udato sie wowcezas opublikowac.

Raz jeszcze przystapilem do pracy nad redakcja ksiazki Rowerem i pieszo
przez Czarny Lqgd. Tym razem dysponowalem kompletnym materialem Zro6-
dlowym. Roéwnoczeénie rozpoczalem prace nad bogato ilustrowana ksiazka
zatytulowana Afryka Kazika, w ktorej zawartem czterdzieSci inspirowanych
przygodami Kazimierza Nowaka opowiadan przeznaczonych dla najmlodszych
czytelnikow. Ksigzka ukazala sie nakladem Wydawnictwa BIS w lutym 2008 roku.
Wspolnie z Wydawnictwem Sorus planujemy dalsze publikacje z archiwum
poznanskiego podréznika, w tym zbiory listbw Nowaka do zony i syna.

Szczegolne podziekowania za inspiracje i pomoc w zebraniu materialow
zrédlowych naleza sie mojemu zmartemu w roku 2002 Dziadkowi, Jbzefowi
Wiéniewskiemu. Za udostepnienie archiwéw wdzieczny jestem Marianowi Gli-
szewskiemu, Irenie Golebiowskiej oraz Janinie Kielar, ktorej dziadek byl wujem
Kazimierza Nowaka, i Beacie Nowak, ktérej maz byl wnukiem podréznika. Za
serdeczno$¢ i pomoc w przygotowaniu wszystkich szesciu wydan ksiazki dzie-
kuje Wydawnictwu Sorus. Gorace podziekowania skladam wszystkim osobom,
ktore zaangazowaly sie w popularyzacje historii Kazimierza Nowaka, w tym
nade wszystko Maciejowi Pastwie oraz Ryszardowi Kapuécinskiemu, ktorego
udzial w odslonieciu tablicy po$wieconej Kazimierzowi Nowakowi stanowi dla
mnie bezcenne i niezapomniane wspomnienie. Prace wlozong w zrealizowanie
ksigzki dedykuje zonie Klaudii.
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Fakt, ze 70 lat po $mierci autora udalo sie spelnié jego wlasne marzenie i ze
do rak Czytelnikow trafita kompletna, wzbogacona o nigdy wcze$niej niepubli-
kowane zdjecia ksiazka Rowerem i pieszo przez Czarny Lqd, stanowi dla mnie
zrodlo olbrzymiej radoSci.

Kazimierz Nowak w ostatnich miesigcach zago$cil w niezliczonych repor-
tazach prasowych, radiowych i telewizyjnych, zostal bohaterem komiksu oraz
postacig utrwalana na koszulkach. Organizowane sg wystawy jego fotografii.
Dzieci z zapalem i fantazja wykonuja prace plastyczne ilustrujace jego przygody,
odgrywaja scenki, w ktorych polski cyklista przezywa raz jeszcze swe afrykan-
skie perypetie. 15 maja 2009 roku Gimnazjum nr 5 — Gimnazjum Mistrzostwa
Sportowego w Poznaniu, jako pierwsza szkola w Polsce, otrzymalo imie Kazi-
mierza Nowaka.

W chwili, w ktorej pisze niniejsze stowa, grupa rowerzystow z Polski prze-
mierza Czarny Kontynent. To uczestnicy wyprawy §ladem Kazimierza Nowaka,
ktora wystartowala 4 listopada 2009 roku z Boruszyna, sprzed domu, w kto6-
rym w 1931 roku mieszkali Nowakowie. Inicjatywa ochrzczona Afryka Nowaka
2009-2011 przybrala forme sztafety, do tej pory wzielo w niej udzial ponad sto
0s6b z Polski, a takze innych krajow.

Historia samotnika przemierzajacego Czarny Lad pobudza wyobrazZnie, jej
ciag dalszy dopisuja kolejni Czytelnicy niniejszej ksiazki oraz mali Czytelnicy

Obowigzkowa godzina snu w szkole misyjnej w Elisabethville
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Afryki Kazika. Dzielo Kazimierza Nowaka stanowi lekcje postrzegania Swiata
z szacunkiem, zyczliwo$cia i zainteresowaniem, staje sie inspiracjg do plano-
wania wlasnych wypraw, startem po przygode dla kolejnych ciekawych $wiata
podroéznikow.

Tak bylo w moim przypadku. Zainspirowana dziadkowymi opowie$ciami
wycieczka do biblioteki okazala sie poczatkiem jednej z najwiekszych przygod
mego zycia oraz natchnieniem do odbycia kilku podrézy do Afryki. Kazda z nich
stanowila probe znalezienia odpowiedzi na pytania, do zadania ktorych sklania
lektura listow Kazimierza Nowaka.

Od czasu odbytej przez Nowaka podrézy bardzo wiele zmienilo sie na Czar-
nym Ladzie. Zgodnie z przewidywaniami polskiego podréznika, a wbrew intere-
som mocarstw kolonialnych, narody Afryki upomnialy sie o niepodleglos¢.

Los chcial, ze w dazeniu do wolnosSci dopomogla Afryce druga wojna $wia-
towa. Oto z jej frontéw wracaja do domu wcieleni do armii brytyjskiej i fran-
cuskiej czarnoskorzy zoklierze. Przynosza z rozdartej i wyniszczonej Europy
nieslychane wiesci, a nade wszystko swiadomos$¢ narodowa, poczucie moznosci
decydowania o wlasnym losie oraz che¢ wyzwolenia sie spod wladzy bialych.
Nie$miale poczatkowo iskierki buntu wzniecaja pozoge na calym kontynen-
cie. Za przyktadem Ghany i Gwinei w samym tylko 1960 roku az siedemnascie
panstw zyskuje niepodlegloéc¢. Biegu historii nic juz nie powstrzyma.

Niestety, krwawo nieraz okupiona niezalezno$§¢ nie przynosi krajom afry-
kanskim spokoju ani dobrobytu, rodzi natomiast nowe problemy. Granice
panstw — niejednokrotnie sztucznie nalozone na mozaike plemion — staja sie
przyczyna wciaz nie zaleczonych konfliktéw. Podatne na korupcje rzady elit oraz
rezimy wojskowych nie potrafia zaradzi¢ powszechnemu ubdstwu.

Biali formalnie przestaja panowaé¢ na kontynencie, ale kolonializm przy-
biera nowe, ekonomiczne wecielenie. Z dala od zatloczonych ubogich ulic, za
wysokimi zywoplotami znajdujg sie wciaz wytworne wille z pod$wietlanymi
noca basenami i restauracje, w ktérych czarnoskoérych kelneréw obowigzuje
i$cie kolonialna etykieta.

Zapomnienie utrwalonych w poprzedniej epoce uprzedzen przychodzi
powoli. Mijaja pokolenia. Synowie walczacych w wojnach niepodlegloscio-
wych mezczyzn sami zostaja ojcami. Afryka budzi sie, zaczyna dostrzegat swa
szanse, magnetyzm niezniszczonej przez cywilizacje natury staje sie jej wielkim
atutem. Monumentalna afrykanska przyroda, cho¢ przetrzebiona i zapedzona
strzelbami my$liwych do ciasnych parkéw narodowych, wciaz potrafi bardziej
niz gdziekolwiek indziej na $wiecie urzec nieskrepowaniem i wolnoécig. Kuszeni
filmami przyrodniczymi mieszkancy bogatej Europy i Ameryki przybywaja, by
posrdd wiatronogich antylop i kosmatych lwéw, nim dumni powréca do domo-
wego zacisza, cho¢ przez ulotng chwile poczué sie czastka odwiecznych kregoéw
natury. Sa mile widziani. Takséwki odbieraja turystéw z lotniska i rozwoza do
luksusowych hoteli, gdzie oczekuja przedstawiciele biur organizujacych safari
do parkéw narodowych. Mozna fotografowac, a za odpowiednia oplata strzelac.
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Wszedzie przyjmuje sie karty kredytowe.

Afryka rozwija sie. To cieszy, a jednocze$nie budzi sentyment i kaze sie
Spieszy¢. Kazimierz Nowak przebyl rowerem trase na przelaj przez Afryke jako
pierwszy na $wiecie i zarazem jako ostatni. Afryka Kazimierza Nowaka, jej przy-
roda, ludzie i zwyczaje przeminely, odeszly w przeszto$é. Z roku na rok odchodzi
rowniez ta obecna. Poérod gatunkdéw zagrozonych wymarciem zapisujemy dzi-
kiego ducha Czarnego Ladu.

Nie wszystko jednak stracone. Wystarczy zboczy¢ nieco z turystycznych
szlakdw i uwazniej przyjrze¢ sie codziennemu zyciu kontynentu, by odkryé¢, ze
wiele pozostalo niezmienionym. Nocami tajemne duchy przodkéw wshichuja
sie w niespokojne sny Afrykanéw. Dni plyng tym samym leniwym tempem co
przed dziesigtkami, setkami lat...

Rybacy wracaja w swych czoéinach z porannego potowu, wiozac rybe lub dwie,
jesli dzien byl udany. Bose kobiety z przymocowanymi do plecow niemowletami
niosa na glowach naczynia z woda i chrust, niezbedne do przyrzadzenia positku.
Wokél baobabu biega gromada radosnych dzieci, z ktorych kazde posiada jedy-
nie majtki, koszulke i wlasny kacik do spania w skleconej z chrustu chacie. Mez-
czyzni w upalne dni chronig sie w cieniu akacji, wieczorem za$ spotykaja przy
piwie i rozprawiaja z zaaferowaniem o sprawach, o ktérych nazajutrz nie beda
juz pamietac, a Polska jest dla nich daleko bardziej odlegta i egzotyczna niz dla
Polakow Afryka.

Gdy wspominam spontaniczng serdeczno$¢ murzynskich kobiet i mezczyzn,
obsypane kwiatami jacarandy, karmienie dzikich orléw rybami rzucanymi na
zielonoblekitng powierzchnie jeziora, gdy przywoluje w pamieci szczekanie
hien zwolujacych sie na 6w w $rodku nocy, szum wieczornego wiatru posréd
smoczych sylwetek skal, pokrzykiwania pawian6w w pachnacych ziolami bez-
ludnych goérach, wydaje mi sie, ze aby zrozumie¢ magie tamtych stron, trzeba
samemu do$wiadczy¢ tego czarodziejskiego ,afrykanskiego wirusa”, ktorego
ofiarg padl przed osiemdziesieciu laty Kazimierz Nowak, a ktoéry sprawia,
iz opuszczajac Afryke, trzeba sobie obiecaé, ze sie powr6ci, gdyz w przeciwnym
razie zbyt ciezko byloby sie z nig rozstawac.

Ltukasz Wierzbicki

Bor6wiec, w maju 1999, wrze$niu 2007, czerwcu 2009, lutym 2011 roku i lutym 2013 roku



PROLOG

Powrocilem z Afryki po pieciu latach i dokladnie czterech
tygodniach pobytu na tym kontynencie. Skonczyla sie
moja afrykanska podréz, ale nie skor’lczy}a sie dla mnie
Afryka. Flzyczme jestem poza nig, lecz zyje ona wciaz Jesz—
cze we mnie i zapewne zy¢ bedzie dlugo Nie zatarlo sie
zadne ze wspomnien — wystarczy siegna¢ do malego no-
tesu podroznego, w ktéorym opisywalem dzien za dniem,
notowalem zdarzenie za zdarzeniem, aby wszystkie obrazy
ozyly na nowo.

Przed pierwszym ladowaniem na ziemi afrykanskiej
w 1927 roku poznalem cala mase dziel traktujacych o kolo-
niach, wydanych w jezykach mocarnych narodow, ktérych
duma byly te odlegle zamorskie kraje z trzepoczacymi po-
nad nimi réznobarwnymi chorggwiami.

Pierwsza podréz przez poinocna Afryke otwarla przede
mna nowe horyzonty, rozbudzila nowe pragnienia i przy-
znam sie szczerze, zazdro$cilem woéwczas Francuzom oraz
innym narodom ich zamorskich posiadloéci.

Ze wzgledow finansowych musialem opusci¢ wtedy Afry-
ke, wyjezdzalem jednak z silnym postanowieniem, ze wro-
ce i ze poznam nie tylko obszar nad Morzem Srédziem-
nym, ale cala jej tajemna glebie.

Czytalem znowu. Geografia, ludoznawstwo, ksigzki pisane
przez bylych zolierzy, mysliwych, urzednikow, statystyki
rojace sie od druzgocacych dowodéw liczbowych na to, ze
kolonie to cenne diamenty w koronach europejskich wlad-
coéw. Byly piekne, grube, petlne ciekawych obrazkéw.

Przeczytalem wszystko, co tylko bylo mi dostepne, po
czym w roku 1931 powrdcilem na Czarny Lad i ruszylem
w jego glab swym wlasnym szlakiem. Oto jednak, w mia-
re zaglebiania sie w kontynent, odkrywalem co dzien inng
Afryke — biedna i chora, szara, czarng, brudna bez granic.
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Odkrywalem smetng prawde, a wyraz, ktory budzit we
mnie kiedy$ zazdrosé¢, wywolujacy uczucie dumy u na-
rodow europejskich, zrodzil w mojej duszy, uzasadniony
zupelnie, wstret do tresci zawartej w stowie ,kolonia”.

Na og6t sa dwie Afryki: jedna na pokaz, druga za$ niedo-
stepna dla ogotu, o ktorej zaden podrdznik nie pisze, choc-
by ze wzgledu na to, ze aby jg pozna¢, trzeba sie wypocié,
zaznac glodu i pragnienia, ryzykowaé zdrowie i zycie.
Poruszanie sie pieszo, na rowerze, konno, lodzig i wiel-
bladami dalo mi mozno$¢ omijania drég turystycznych,
bedacych pewnego rodzaju wystawa, na ktorej znajdzie sie
tylko to, czym wystawca pragnie przybysza oczarowac.
Znam Algier, Tunis, Kair, Johannesburg, Kapsztad,
Brazzaville... trudno wrecz wyliczyé te wysepki cywiliza-
¢ji rzucone na oceany puszcz i pustyn Afryki. Mimo ze
zahaczalem o nie w swej wqdrowce nie byly one celem
mej podrézy. Obieralem przewaznie szlaki najmniej
uczeszezane i najdziksze. Trasa moja biegla przez kraje
zupeklie bezdrozne, poprzez pustki i bezludzia. Widzia-
lem Afryke, ktéra, mimo wielu dziet napisanych o niej, jest
1qdem prawie zupelnie nleznanym Jeszcze nlczym tajem-
niczy Sfinks. Postanowilem zajrzec za spowuajch twarz
tego czarnego Sfinksa zaslone i mam wrazenie, ze mi sie
to po czesci udalo, a com odstonil z tajemniczego oblicza,
Czytelnikom ukazuje.



CZESC¢ PIERWSZA
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TRYPOLIS, POCZATEK
AFRYKANSKIEJ PRZYGODY

W pierwszych dniach listopada 1931 roku wyruszylem
z Poznania w podro6z do Afryki. Wyprawa taka jest oczywiécie bardzo kosz-
towna, dlatego — nie majac pieniedzy — postanowilem odby¢ ja rowerem. Caly
moj kapital skladat sie z kilkunastu zlotych, piéra, aparatu fotograficznego,
roweru i sporej iloéci silnej woli. Zdawalem sobie sprawe, ze przedsiewziecie
jest nie tyle $émiate, co szalone, che¢ poznania Afryki byla jednak zbyt wielka,
bym mogl sie jej oprzec.

Odcinek do Italii przebylem pociagiem, docierajac do Rzymu wczesnym
rankiem. Kiedy odprawe celna mialem juz za soba, rozpoczalem poszukiwania
kwatery. W Rzymie sprawa ta nie jest prosta, zwlaszcza gdy nie zna sie
miasta i ma pustke w kieszeni. Przypomnialy mi sie jednak moje chlopiece
lata, kiedy to znalazlem sie sam we Wloszech i poradzilem sobie znakomicie,
jakkolwiek nie mialem wtedy wiecej niz pietnascie lat. Wiedzialem, ze nie
wolno mi poddacé sie zniecheceniu — i rzeczywiscie, spotkalem brata Andrzeja,
zakonnika, ktorego przed laty poznalem w Turcji. Zaprowadzil mnie do
swego klasztoru, gdzie oddano mi na kwatere cichg jasng cele z przepysznym
widokiem na kopule Bazyliki $w. Piotra. Spalem w tej izdebce wybornie az do
chwili, kiedy zbudzil mnie koncert niezliczonych dzwonéw. Switalo.

Rozne nieprzewidziane sprawy na osiem dni zatrzymaly mnie w Rzymie.
Cale osiem dni stracilem na pielgrzymke od biura do biura po ulicach §liskich
od ulewnego deszczu. Ciagle lalo jak z cebra i zdawalo sie, Ze Swiat caly zamie-
nit sie w szarg zasnuta mgla przestrzen, w ktorej co chwila rozlegaly sie prze-
razliwe ryki klakson6w samochodowych. Wreszcie udalo mi sie Rzym opusécic
i po trzydniowej podrézy rowerem dotarlem do Neapolu, gdzie szczeSliwie
znalazlem statek, ktorym moglem przeprawié sie przez Morze Srédziemne.

Podr6z morska nie stluzyla mi. Chorowalem, nie moglem powstac
zkoi, mowy nie bylo o jedzeniu, nawet papieros wzbudzal we mnie wstret! Gdy
przycumowaliSmy w porcie La Valetta na Malcie, natychmiast skorzystalem
ze sposobnoéci i czmychnalem ze statku. Siadlem na tarasie kawiarni polozo-
nej wysoko nad portem i popijalem doskonalg herbate, gdy zas spogladalem
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w do6l na morze i statek kotyszgcy sie na modrych falach, natychmiast zotadek
podchodzit mi do gardla.

La Valetta to miasto niezmiernie oryginalne, po ktérego ulicach, bedacych
po prostu ciggami schodow, walesaja sie stada koz. Na zadanie przechodnia
wlasciciel doi swe kozy na poczekaniu, w kazdej wiec chwili mozna dostaé
mleko $wieze i jeszcze cieple. W porcie kolysza sie barki podobne do
weneckich gondoli i niczym roje motyli kraza wokol okretow. Taka wlasnie
barka dobilem do brzegu wyspy, by na niej znalezé wytchnienie przed dalsza
podréza morska, majaca zakonczy¢ sie nazajutrz w... Afryce!

Do Trypolisu przybylem rano i od razu zmuszony bylem biega¢ po
urzedach, gdzie za transport roweru kazano mi zaplacié 50 liréw, co wynosilo
prawie 25 zlotych, a nastepnie zazadano jeszcze oplaty celnej! Dlugo musialem
przekonywac urzednikow, ze rower mdj jest starym gratem od lat uzywanym,
nim przepuszczono maszyne bez cla.

Trypolis jest pieknym, nowoczesnym miastem zbudowanym w miejscu,
gdzie przed dwudziestu jeszcze laty istniala jedynie mala brudna miescina.
Miasto rozbudowuje sie z rozmachem, ale te nowe dzielnice nie pociagaja ani
stylem, ani malowniczo$cia, dlatego skierowalem swe kroki ku starej czesci,
pelnej waskich uliczek, splatanych w labirynt, po ktérym godzinami mozna
bladzié. Pelno tu meczetéw, skladow, pracowni, nieopisany zgietk i gwar,
tlumy Araboéw, Arabo-Berberéw, Zydéw i potomkéw dawnych niewolnikow
— Murzyn6éw o duzej domieszce krwi arabskiej. Od czasu do czasu chylkiem
przemknie kobieta arabska spogladajaca ciekawie zza zaslony jednym
tylko okiem lub majestatycznym krokiem przejdzie strojna otyla Zydéwka
obwieszona zlotem. Wszedzie mnodstwo dzieci tubylczych, obdartych,
brudnych, pétnagich. Krzyczg, graja w soldy, zebrza, kradna, zaleznie od
tego, do czego maja wrodzony pociag i do czego zmusza je zycie. Ale i w tej
czesci miasta mieszczg sie niepozorne z zewnatrz bogate patace, w ktorych
za zakratowanymi oknami mieszkanki haremoéow pedza beztroskie zycie
w przepysznie urzadzonych izbach.

Przechadzajac sie kretymi uliczkami, ujrzalem na jednym z domoéw oso-
bliwy napis ,Fratelli Gadzinski”. Nie namyslajac sie dlugo, przekroczytem
brame. Na wielkim dziedzincu pietrzyly sie stosy skrzyn z towarami z catego
Swiata. Jaki$§ Arab wyszed} naprzeciw, wprowadzit do srodka i niebawem juz
gawedzilem z sympatycznym Polakiem urodzonym tu, w Trypolisie. Przy
dobrej czarnej podanej na sposob turecki minelo nam kilka godzin na milej
pogawedce. Niestety porozumiewaé moglismy sie tylko w jezyku wloskim.
Niejednokrotnie w oku siwego juz jegomoscia blysnela 1za, gdy ogladal zdje-
cia z Polski, gdy opowiadalem o kraju, do ktorego tesknil, choé znat go jedy-
nie z opowiadan ojca, powstanca z 1863 roku, ktérego los tutaczy rzucil tu, do
tureckiej jeszcze w tamtych latach Trypolitanii.

Nocowalem nad brzegiem morza w namiocie rozbitym w pewnym odda-
-leniu od miasta. Bylo cieplo, spokojnie i chociaz pélnoc dawno juz minela,
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siedzialembezruchu, rozkoszujacsie cudowna nocg afrykanska. Zjednej strony
rozposcieral si¢ bezmiar Morza Srédziemnego, z drugiej bielily w poswiacie
ksiezyca domki Arabéw zamieszkujacych Sugh El-Giumaa. Chciwie lowilem
uchem monotonny szum morza, szelest pidéropuszy liSci upietych na wierz-
chotkach palm, odglosy dochodzace z odleglego miasta, gwar pobliskiego
obozu koczownikdéw przybylych z glebi kraju na piatkowy targ. Wéréd ognisk
obozowych uwijaly sie postaci odziane w biale welniane szaty, wida¢ bylo
sylwetki osiolkow i jednogarbnych wielbladéw. Aromat palonych kadzidel,
zmieszany z wonia pieczonej baraniny przyprawionej obficie czosnkiem i
korzeniami, draznil powonienie. Z czasem wszystko ucichto, zasnelo, dogaslo.

Lekki wiatr wypehit powietrze stlonawym zapachem morza, przenik-
nal do wnetrza namiotu i zakolysal plomieniem $wiecy, przypominajac,
ze w podrbznym notesie zapisaé trzeba przezycia dnia minionego. A tych bylo
sporo! Najwazniejsze, ze udalo mi sie uzyskac specjalne pozwolenie guberna-
tora Trypolitanii, generata J.E. Pietro Badaglio, dajace mi mozno$¢ nieskre-
powanego podrézowania po tym ogromnym pustynnym kraju. Dowiedzialem
sie roOwniez, ze radiotelegramy zawiadomily wszystkie komendy wojskowe
0 mojej wyprawie, dodajac rdbwnoczesnie, ze pubblicista Polacco jest go$ciem
Trypolitanii i winien by¢ przez wladze wojskowe i administracyjne odpowied-
nio traktowany.

Dokumenty podpisane przez gubernatora lezaly przede mna i byly jakby
drogowskazem skierowanym w dal — ciekawg, wabigca, ale niepokojaca,
pelna rozlicznych niebezpieczenstw i trudow. Ogarngt mnie lek i zrodzilo sie
pytanie, czy olbrzymia przestrzen wielu tysiecy kilometrow zdoltam przeby¢
zwyklym rowerem.

Mo6j nieodlgczny przyjaciel, druh serdeczny, cichy, spokojny, w kazdej
chwili gotéw do pomocy, stal w drugiej czeéci namiotu. Zalowalem, ze jest
jedynie rowerem i nie potrafi méwic¢. Odnioslem zarazem wrazenie, ze gdy los
zlaczy nas nierozerwalnie na wiele lat z rzecza, rzecz ta przestaje by¢ przed-
miotem martwym i wydaje sie nam, ze zyje, mysli i odczuwa.

2

MODLITWA PUSTYNI

Rankiem 30 listopada 1931 roku z bijacym od niepewnoSci jutra sercem
opuszczalem rozszeptany szmaragdowa fala Morza Srédziemnego Trypolis.
Mialem wowczas wrazenie, jakie mie¢ moze jedynie kapitan statku, ktory
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odbija od brzegu, kierujac sie w strone przeciwleglego wybrzeza oceanu,
mimo Ze nie rozporzadza ani zaloga, ani nawet sterem czy zaglami...

Nadmorski pas Trypolitanii budzil sie do zycia po konczacej sie wlaénie
wojnie, zazielenial ogrodami. Miliony drzew szele$cily lis§¢mi, wiodly piekne
asfaltowe drogi, a caly szereg studni towarzyszyl spragnionemu turyscie.
W szkole uslysze¢ mozna bylo Giovinezze, Spiewana przez dzieciarnie tak
samo poprawnie, jak to czynig dzieci rzymian czy neapolitanczykow.

Podziwialem rozmach i tworczoé¢ ludu italskiego, jego cheé czynu. Patrzac
na ten pas pobrzeza, zrozumialem, dlaczego Mussolini stara sie o zwieksze-
nie ludno$ci Wloch, dlaczego w Italii premiuje sie dzieci i calym szeregiem
praw chroni sie rodziny liczne. Tu bowiem zaklada sie druga, zamorska Italie,
ogrod i spichlerz tamtej europejskie;j.

Medal, ktory nalezy sie zdobywcom Trypolitanii i Cyrenajki, ma jednak
dwie strony, a druga z nich jest ciemna i ponura jak krew. Tubylcy, gdy ich
spyta¢ o obecny stan rzeczy, sa zadowoleni, ci niezadowoleni bowiem nie
maja juz glosu. Zaslali szkieletami Gory Czerwone oraz okoliczne pustynie
i stepy podczas krwawej wojny minionych lat. Ocalali z rzezi wojennej Bedu-
ini pracuja dzi$ karnie przy budowie szos, szkoél czy szpitali, noca za$ bagnety
zdobywcow do obozowiska ich zapedzaja, gdzie wokol zasiekow z drutéw
kolczastych patrole czarnych zolierzy maszerujg i w kazdej chwili gotowe do
strzalu karabiny poblyskuja w Swietle ksiezyca.

Podroz przez te nadmorska Trypolitanie to prawdziwy spacer. Rower gna
po gladkim asfalcie az do Bu Gheilau, malej oazy lezgcej u stop stromo pietrza-
cych sie skal jedynego lancucha gorskiego Trypolitanii. Gory te zwa sie Gebel
Nefusa i biegna potkolem od zatoki Wielkiej Syrty az do granicy Tunisu. Mimo
ze najwyzszy szczyt tych gér Ras Gharian siega zaledwie 840 metréw ponad
poziom morza, klimat jest tu okropnie ostry. Zadne wichry nie omina tych gér,
a drzewa zaledwie w niedostepnych jarach wyschlych rzek rosna¢ moga swo-
bodnie.

Wspinalem sie droga prowadzaca w gore, odpoczywajac czesto nie tylko
dla wytchnienia, ale i napawania sie krajobrazem. Stojac na tych urwiskach
i spogladajac na polnoc, ma sie przed soba panorame rozciagajaca sie na
przestrzeni przeszlo sze$édziesieciu kilometréw. U stoép gory mala, urokliwa
oaza, dalej bezkresny step, za nim miasteczko Azizia przytulone do samotnie
w stepie sterczacej skaly, za nim zielen ogrodow Trypolisu, biel zabudowan
stolicy i portu, a hen na horyzoncie siny bezmiar morza!

Gora ta nie pozostanie jednak dzika i bezplodng. W przyszloSci stang tu
hotele i domy wypoczynkowe otoczone ogrodami posadzonymi na nawiezio-
nej ziemi, bedzie to jeden z piekniejszych zakatkow Swiata. Juz dzisiaj rozpo-
czeto wstepne prace, a huk rozsadzanych dynamitem skal ploszy olbrzymie
orly skalne, ktore kraza nad urwiskami w poszukiwaniu spokojnych kryjowek.
By¢ moze gdy huki ustana, wroca do swych dawnych gniazd uwitych w niedo-
stepnych turniach i spokojnie krazy¢ beda nad bialymi patacami hotelowymi.
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Z calej drogi od Trypolisu najciekawszy jest Fort Nalut ze swym miastem
Berberow — podziemnym, niewidocznym prawie, nad ktorym goruje stary,
ponad pieciowiekowy zamek. Oryginalny brakiem stylu, budowany przez setki
rodzin komorka nad komérka, wysoko strzelajacy w niebiosa, okien pozba-
wiony. Warowny ten spichlerz shuzy do przechowywania zapas6w jeczmienia,
traw, daktyli i oliwy oraz sprzetow i dobytku okolicznych Berberow. W razie
napadu szczepow arabskich berberyjskie rodziny wraz z calym swym inwen-
tarzem kryly sie w tej twierdzy i mogly przetrwac¢ dlugie nawet oblezenie,
posiadajac zapas wody, paliwa, zywnoSci i wszystkiego, co do zZycia potrzebne,
w razie ataku rzucajac kamieniami z géry i odganiajac napastnikow.

Od Fort Nalut zaczela sie prawdziwa kamienna pustynia, gdzieniegdzie
tylko poroénieta ciernistymi krzewami. Sg one blogostawienstwem dla podréz-
nika, dajg mu bowiem opal w noce spedzane pod namiotem. Etapy tutaj byly
dluzsze, totez rower moj obladowany byt niczym wielblad. Musialem przeciez
zabierac¢ ze sobg zapasy zywnoSci i wody. Ale jakiej wody!? Od dwoch tygodni
pije sol! Wszystko slone — i herbata, i kawa, nawet piaski, ktore pustynny
wicher rzuca mi w twarz solg osiadaja na wargach.

Minglem mala oaze Sinauen, lezaca ponizej poziomu morza. Za kilka
zrobionych tu zdje¢ moglem kupié troche kaszy, cukru i herbaty, zapas wody
uzupelnilem za$ w Bir Tifist, obozowisku Arabow sprowadzonych do budowy
drogi.

Droga byta ciezka, wyboista, zawalona ostrymi kamieniami, a wiec zupel-
nie nie nadawala sie do jazdy rowerem. Nawet prowadzenie obladowanej
maszyny sprawialo wiele trudnoéci. Najgorsze jednak byly mrozne noce,

Minglem malq oaze Sinauen, lezqcq ponizej poziomu morza. Za kilka zrobionych tu zdjeé
moglem kupié troche kaszy, cukru i herbaty



Ze szczytu gory widze nowe wzniesienie i tak bez korica

kiedy trzeba bylo rozbi¢ namiot na gruncie wilgotnym, kamienistym. Praca
to wyjatkowo zmudna, ale namiot chronil przynajmniej przed przenikliwym
mroznym wichrem, mozna tez bylo w nim zagotowaé herbate na rozzarzo-
nych weglikach.

Noce nie byly oczywiscie spokojne, spedzalem je wiec na poly $piac,
na poly czuwajac. Czesto gdzie§ w dali rozlegalo sie potepiencze wycie
hieny-trupojada, czasem sploszony kruk zakrakal zlowieszczo lub zahukala
sowa zerujaca w rozpadlinie. Czesto stokrotnym echem powtarzalo sie wérod
urwisk poszczekiwanie szakali, ktérych hordy wtocza sie po stepie. Zmecze-
nie jednak robilo swoje, mimo groznych odgloséw zasypiatem, chociaz byt to
tylko polsen. Dygotalem z zimna i z utesknieniem oczekiwalem poranka. Cza-
sem budzil mnie chléd lub jakie§ male zwierzatko, ktore z uporem wspinato
sie na mnie, pragnac umoscic¢ sobie we mnie wygodne i ciepte legowisko.

Skostnialy wychodzilem rano z siekierg na poszukiwanie drzewa, by
zagrzac sie przy ognisku i roztopi¢ zmarznieta na 16d wode i ugotowac her-
bate. Woda, przesigkla zapachem skorzanej girby, cuchnela okropnie, ale c6z
bylo robi¢? Na pustyni i taka herbata moze smakowac jak nektar!

Pewnej nocy obudzilem sie skostnialy z zimna i ze zdziwieniem spostrze-
glem migocace w gorze gwiazdy, choé¢ przeciez polozytem sie na spoczynek
wnamiocie. Okazalo sie, ze wicher zerwat go mimo trzydziestu szeéciu kotkéow,
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ktore wbitem gleboko w ziemie. Targany wichura bladzilem dlugo w ciemno-
$ciach, nim odszukalem zgube, zaplatang w cierniste krzewy. Z trudem udalo
mi sie namiot na powr6t ustawic i roznieci¢ ogien, by reszte nocy spedzi¢ na
wstuchiwaniu sie w ponury rozhowor stepu.

Gdy wreszcie slonice wyjrzalo leniwie zza mgiel, wiatr, nie zmieniajac
kierunku ani sily, przeszedl w upalny, suchy, goracy wiew pustynny. Row-
nocze$nie pojawily sie nieprzeliczone roje much, ktore pokryly twarz, rece
i ubranie.

Dnie stawaly sie coraz bardziej upalne. Jechalem okolicg nieciekawa,
monotonng, przedziwnie cicha. Tylko gdy wicher poczynal hulaé po wydmach
i skalistych wertepach, zaczynalo sie pieklo. Przerazliwy Swist i potepiencze
wycie wyplaszalo z legowisk jedynych mieszkancow tych pustkowi: gazele,
hieny i szakale. Gazele nie byly tu zreszta liczne, a umykaly tak szybko,
ze wzrok z trudnoécia chwytal ich $émigte sylwetki. Te §liczne, racze stworzenia
staly sie dla mnie promykiem radoéci w tej krainie, w ktorej prézno szukalo
sie zycia.

Miejscami widac¢ koczujace szczepy, ktore na los szczeScia zasialy jecz-
mien na wybranych pod uprawe kawatkach stepu i jak zbawienia oczekuja
deszczu. Czarne zony koczownikéw obnosza po polach upiete na drewnia-
nym krzyzu szaty, by w ten sposob uprosi¢ dobre duchy o zyciodajny dla
posianego ziarna deszcz. Deszcze sg w tych stronach rzadkoscia. Zdarza sie,
ze przez piec lat nie spadnie nawet kropla i biedny koczujacy w rozpadlinach
Beduin daremnie sypie ziarna jeczmienia w step zaorany drewniang sochg,
a potem kornie bije czolem pie¢ razy dziennie o twarda ziemie i wyprasza
deszcz u Allacha. A jesli z braku wilgoci ziarno nie wzejdzie, wyszukuje
w stepie jadalne korzenie traw i stara sie dzieki nim utrzymaé przy zyciu.
A jesli braknie jadalnych korzeni i umrze, sasiedzi pochowaja go w plytkim
grobie, przywalg kamieniami i wrdéca spokojnie do swych zmartwien. W nocy
na gréb przyjda hieny, rozkopia, wyciggna nedzne zwloki i sprawig sobie uczte
— nieobfita co prawda, ale hieny nie s3 wymagajace. Pozostalym jeszcze na
koSciach miesem pozywig sie kruki, reszte za$ oczyszcza mrowki i inne owady.
W koncu na stepie pozostanie czysty, stoncem wybielony szkielet. Wiatry go
zaciggna w szczeliny skal, pustynny piasek pokryje sypkim calunem... i tak
w kolko od wielu, wielu pokolen.

Ze skal, ktore pod dzialaniem temperatury pekaja, proszeja, wiatr gory
sypie inne, gory lotne, ktére z czasem skrzepna i stang sie skalami piaskowca.
Tu wszystko biegnie swymi pustynnymi §ciezkami przeznaczenia.

Noce chlodne, wiec wloczega bezpiecznie ktadzie sie tuz obok jadowitej
zmii i §pi spokojnie, a rankiem, gdy cht6d najwiekszy, podrbzny positek przy-
rzadza. Gdy odejdzie, pozywi sie odpadkami przez niego pozostawionymi
mysz pustynna, ktéra nastepnie zmija zjada. Te znéw pochwyci i pozre orzel
pustynny. Jego za$ jaja nie raz od glodu ratuja podroéznego. Wszystko zyje,
umiera i znéw sie odradza.
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Padat na kolana i korne stowa piesni do Allacha ptynely z piersi biedaka — koczownika

Dni znojne, trud nie do opisania. Rower brnie gleboko w lotnym piasku,
to znow trzeba go ciggnac poprzez skaliste gruzowiska. Ze szczytu gory widze
nowe wzniesienie i tak bez konca. Zda sie wszystko stoi w miejscu, choé¢ poko-
nuje przestrzen. Zapas wody maly. Przewodnikiem stonce.

Skwar taki, ze tchu brak w piersi. Wicher upalny, niczym podmuch z pieca
piekarskiego. Unoszony przez wiatr piasek na ksztalt plomieni spaceruje po
skraju niebotycznej wydmy. W rozkolysanym przez lejacy sie z nieba piekielny
zar powietrzu wszelkie ksztalty tamig sie i zacieraja.

Po trudnych dniach marszu czy jazdy rowerem nadchodza jednak cza-
rowne noce afrykanskie, gdy kapigc sie w $wietle gwiazd i ksiezyca, sil
zaczerpnaé moge.

Gdy zbliza sie wieczor, rozniecam wesote ognisko z krzewdw cierniowych,
ktore mile wonieje. Gotuje sie przysmak Tuaregdw — ejsz (mgka gotowana
zaprawiona czosnkiem, papryka i oliwa), przyrzadzam herbate, ktéra tu jest
wprost boskim napojem, a zarazem lekiem. Usna¢ trudno, cho¢ zmeczenie
obezwladnia.

Ma sie wtedy wrazenie wladcy, wszystko bowiem, co wokot sie roztacza, to
wlasnosé¢, to jakby krolestwo niepodzielnie wlasne.

Horyzont rozedrgany mirazem staje sie coraz mniej wyrazny, kazdy szcze-
gol terenu uwypukla sie cieniem. W koncu gasnie stonce. Luna zmierzchu
zloci piaski.
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Oto obdz niecodzienny na Saharze, a moze nawet jedyny w jej historii
— rower i polski Beduin, a woko6l w promieniu tysigca kilometréw nic, tylko
pustynia i pustynia.

Wsérod niebotycznych gor lotnego piasku Sahary czy tez na wyschlych
dnach gigantycznych jezior taka nirwana ghuchej ciszy panuje, ze stychac, jak
krew bulgoce w sercu, jak sie przelewa w zylach, stychaé osuwajacy sie mial
piasku z okolicznych wydm.

Chwila, a potem ozywa cud nocy pustynnej. Pustynia zaczyna swa wie-
czorng modlitwe. Jej hymn plynie poprzez wydmy i niebotyczne gory, poprzez
przerazliwe plaskie serir, nieskonczenie zda sie dlugie uadi o stromych brze-
gach i w caly $§wiat plynie. Kazdy kamien, najdrobniejsze ziarnko piasku modli
sie. Wystarczy przylozy¢ ucho do martwego zda sie glazu, do garsci zlotego
pytu przyblizy¢ ucho — i stycha¢ najwyrazniej szept cichy, pokorny...

Tuareg — syn Sahary, czlowiek niewyksztalcony, ktérego $wiat cywili-
zowany nie uwaza nawet za czlowieka, w noce saharyjskie méwit do mnie:
»Slyszysz — pustynia sie modli...”, a potem, umywszy piaskiem, ktory tu wode
zastepuje, rece i Koranem przepisane cze$ci ciala, padal na kolana i korne
stowa pie$ni do Allacha plynely z piersi biedaka — koczownika.

I zda sie wtedy, ze slycha¢ rozkolysane serca dzwondéw, ktorych echo
idzie poprzez $wiat caly, tam z koscidtka, w ktorym modlilem sie tak czesto.
I w cisze pustyni pobiegly slowa nauczonej przez matke modlitwy. Jest
niedziela i tu, wérod obcej pustynnej krainy, po polsku na glos modli sie wlo-
czega. Modlilem sie i ja, i piasek, i glazy.

3

PIERWSZY ROWER U BRAM
SAHARY

Wecezesnym rankiem 24 grudnia ujrzalem wreszcie sing
plame na tle kamienistej pustyni. Dotartem do oazy Gadames. Rower mdj
wzbudzil niebywala sensacje, byt to bowiem pierwszy rower, ktéry dotart do
~,Bram Sahary”! Aby dostac¢ sie tu, do progu straszliwej piaszczystej pustyni,
musialem przeby¢ wiele setek kilometrow po kamienistych $ciezkach, ktore
do tej pory przemierzaly jedynie wielblady, a w ostatnich czasach specjalnie
skonstruowany samochdd pustynny.

Z przyjemnoscia stwierdzam, ze przyjecie, jakiego doznaje w Try-
politanii, jest wiecej niz serdeczne. Stale jestem obecny na falach eteru, radio-
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stacje zapowiadaja kazdy moéj przyjazd i odjazd. Wlosi jednak nie radza sobie
z moim imieniem, znany wiec jestem powszechnie jako Polacco.

Polozenie geograficzne oazy Gadames czyni ja niezmiernie waznym
punktem dla karawan zdazajacych od wybrzezy Morza Srédziemnego w glab
Afryki czy tez ciagnacych z pobliskiego Tunisu i Algieru na wschdd. Karawany
trzymajg sie szlakow, na ktorych znajduja sie Zrodla lub studnie. Daje im to
mozno$¢ napojenia wielbladéw i napelnienia skorzanych workéw woda.
Poniewaz Gadames lezy w okolicy, w ktorej z jednej strony rozcigga sie na
setki kilometréow piaszczysta Sahara, a z drugiej jalowa kamienista Hammada
el-Homra, jest przeto niezmiernie wazng stacja, ktorej nikt nie omija.

Sercem i dusza oazy sg jej obfite Zrodla wody, ktore sprzyjaja bujnemu
rozrostowi palm daktylowych, tworzacych cienisty las pietnastu tysiecy
drzew. Pszenice i jeczmien zbiera sie w tym szcze$liwym zakatku dwa razy
rocznie. Klimat jest tu prawie tropikalny, deszcze sa jednak bardzo rzadkie,
gdyz wichury harcujace swobodnie po pustynnej okolicy rozpedzaja wszelkie
chmury.

Gadames otoczona jest wysokimi na sze$¢ metrow murami z cegly, ktore
chronia ja przed lotnymi piaskami. Wszystkie domy zespolone sa w jeden
gmach, przez ktory przebiegajg ulice-tunele. W lecie ulice te dajg przewiew
i przyjemna ochlode przed straszliwym zarem slonecznym, w zimie natomiast

Nad miastem przyziemnym, mrocznym, podobnym do piwnic, znajduje sie stoneczne kréle-
stwo kobiet, miasto taraséw
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pustoszeja niemal caltkowicie. Tu i 6wdzie widaé szczeliny w ksztalcie komi-
now, przez ktore wpada w glab Swiatlo dzienne, pozwalajace dojrze¢ mezczyzn
siedzacych na murowanych lawach. Ta cze$¢ miasta nalezy niepodzielnie
do mezczyzn, czasem tylko przebiegnie Murzynka dzwigajac dzban wody na
ramieniu lub przeczlapie osiolek obladowany koszami pelnymi daktyli.

Nad miastem przyziemnym, mrocznym, podobnym do piwnic, znajduje
sie sloneczne krolestwo kobiet, miasto taraséw tak ze soba polaczonych,
ze mieszkanki ich moga swobodnie obejsé¢ cale osiedle, nie schodzac na dot.
Tam kobiety gotuja strawe mezom, wyplataja koszyki, piastuja dzieci i oczy-
wiécie plotkuja.

Ponad tarasami wystrzela wysoko w gore strzelisty minaret, na ktéry udalo
mi sie wejé¢ i zrobié sporo ciekawych zdje¢. Kosztowalo mnie to wprawdzie
srebrna dziesieciolirowke, ktora utonela w kieszeni muezina, nie zatuje jed-
nak tego wydatku, pozwolil mi bowiem na ujrzenie kobiet poruszajacych sie

W lecie ulice dajq przewiew i przyjemnq ochtode przed straszliwym zarem stonecznym
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po tarasach z wdziekiem gazeli pustynnych, ktérych z dolnego miasta ujrze¢
nie mozna.

Ciekawy jest w Gadames podzial wody Zrodlanej na poszczegdlne ogrody,
dokonywany za pomoca tak zwanego ,zegara wodnego”. Zrodlo Ain el-Fras
daje okolo 3000 litrow wody na minute. Woda ta zbiera sie w czworobocznym
basenie, z ktérego prowadza kanaly rozgaleziajace sie na cala oaze. Kazdy
wlasciciel ogrodu oplaca pewna ilo§¢ miar wody, a specjalny urzednik skie-
rowuje odpowiednia jej ilo§¢ do odpowiedniego kanatu. Miare stanowi dziu-
rawy kociolek, ktéorym funkcjonariusz czerpie wode z basenu i ktory stawia
w odpowiednim odgalezieniu. Kiedy woda wycieknie przez otwor w kociolku,
sporzadza wezelek na lisciu palmowym, po czym znéw napelnia naczynie
i pozwala wyciec wodzie, powtarzajac te czynno$c tak dlugo, az otrzyma ilo$¢
oplaconej wody. W ten prosty sposob dziurawy kociolek spelia funkcje
zegara, bo gdy jego zawartos¢ wycieka na przyklad w dziesie¢ minut, to kto$
placacy ilos¢ szesciokrotna bedzie otrzymywal wode przez cala godzine.

Zakupiona za pomocg ,zegara” woda przeplywa wpierw przez lazienki,
najpierw meskie, potem zefiskie, a poniewaz normalnie temperatura jej
siega 30°C, kapiel w kamiennych wannach ze stale przeplywajaca woda jest
naprawde wielka przyjemnoScia. Woda wyplywajgca z lazienek zenskich
wpada w rozszerzenie kanatu stanowigce pralnie, w ktérym czarne niewolnice
piora bielizne mezoéw, pierwszych zon, swoja i dzieci.

Czesto podczas pobytu w Gadames odwiedzalem namioty Tuaregow paste-
rzy, aby zdoby¢ od nich potrzebne mi informacje. Samo zresztg przebywanie
w ich towarzystwie bylo dla mnie bezcenna szkolq zycia. Znajac jezyk arabski,
moglem sie z nimi latwo porozumieé, a jako zachete do rozmowy przynositem
ulubiona przez nich herbate z zi6l i cukier. Widokowi tych przysmakow nie
mogl sie oprzeé najstarszy nawet Tuareg.

Gawedziliémy oczywiscie o pustyni, co dawalo mi mozno$§¢ zebrania
masy szczegoldw natury topograficznej, tak potrzebnych w dalszej podrézy.
Pewnego wieczoru popijalem dobrze ostodzong herbate z zidt w towarzy-
stwie Beduindéw, ktorzy wedrowali pod wodza Ali ben Geida. Byt to stary
wilk pustyni i znal Sahare doskonale, a tak znakomicie wyrysowywal mapy
na wygladzonym dlonig piasku, ze kopiujac je w notesie, mialem pdzniej
bezcenne drogowskazy w pustyni, ktéra w poludniowym kierunku od oazy
Gadames jest dzika, grozna, pozbawiona drég i trudna do wedrowki, jej mapy
za$ sa tak niedokladne, ze polega¢ na nich ani troche nie mozna.








