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Cały świat to scena, 
A ludzie na nim to tylko aktorzy,  

Każdy z nich wchodzi na scenę i znika, 
A kiedy na niej jest, gra różne role…

William Shakespeare
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Nie wiń za nic nikogo w swoim życiu,  
dobrzy ludzie dają szczęście,  

źli – doświadczenie, najgorsi ludzie dają ci dobre lekcje,  
a najlepsi piękne wspomnienia.

Siedziałyśmy z Izą w salonie, Iza w fotelu, a ja na kanapie, 
opatulona kocem. Mimo że w pokoju było bardzo ciepło, mi 
było zimno, być może wynikało to z emocji…

– Słuchaj, Iza, masz kogoś znajomego w sądzie? – spytałam.
– A co się stało, kochana? 
– Potrzebujemy dobrego adwokata.
– O jakiego adwokata ci chodzi, i od jakich spraw? – docie-

kała Iza.
– Dobrego, i takiego, który zna się na sprawach mieszka-

niowych – dodałam.
– Czyli bez sądu się nie obędzie? – Iza wydawała się nie być 

zaskoczoną.
– Tak. Wyobraź sobie, że dostałam pismo z urzędu, że mu-

szę w czerwcu opuścić mieszkanie. Rozumiesz, mam je opuścić, 
bo inaczej grozi nam eksmisja – powiedziałam zrozpaczona.

– Nie żartuj, naprawdę!? To już za trzy miesiące.
– Wiem i jestem zdruzgotana. – Łzy poleciały mi po po-

liczkach.
– Masz tu chusteczkę, Daria, i nie płacz już, kochanie, uspokój 

się – przyjaciółka próbowała mnie pocieszać.
Wzięłam chusteczkę, wytarłam łzy. Ostatnio często pła-

kałam, nie tylko z powodu widma utraty mieszkania. Nie tak 
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dawno straciłam ciążę. To była dziewczynka. Boże, dlaczego, 
pytałam, dlaczego ja straciłam dziecko, moje drugie dziecko, na 
które tak wszyscy czekaliśmy, dlaczego? Nagle koszmar powró-
cił… Przypomniałam sobie, jak karetka wiozła mnie do szpita-
la. Widziałam strach w oczach lekarza, który się mną zajmował 
i słyszałam, jak pogania kierowcę karetki na sygnale pędzącego 
do szpitala. Przerażona, zapłakana, prosiłam tylko: Boże, nie 
zabieraj mi tego dziecka, proszę, nie zabieraj mi go – błagałam. 
Lekarz w kółko pytał, jak się czuję, czy dobrze go słyszę.

Nagle karetka stanęła, syrena umilkła, drzwi się otworzy-
ły, a ja zjeżdżałam gdzieś jakby w dół, dokądś mnie zabierano. 
Po chwili zostałam przeniesiona na inne łóżko i znowu szaleń-
cza jazda szpitalnymi korytarzami. Nagle zobaczyłam jasność, 
która mnie oślepiła, docierały do mnie jakieś hałasy, wrzaski, 
krzyki, które mnie przerażały. Ktoś ciągle pytał: – Pani Dario, 
czy pani mnie słyszy? Ktoś pytał znowu i ciągle...

– Tak, słyszę – powtarzałam raz za razem.
Nagle poczułam, że jestem na jakiejś sali, że ktoś coś do 

mnie mówi, ale nie mogę rozróżnić co, nic do mnie nie dociera. 
Czułam, jak zapadam się w ciemność, usłyszałam jeszcze tylko: 
– Ona nam odchodzi, trzeba ratować chociaż ją, szybko. Potem 
zapadłam w niewyobrażalną otchłań.

– Daria, tu jestem – usłyszałam głos Izy.
– Przepraszam cię, ale czasem wracają do mnie wspomnie-

nia, a to boli.
– Daria, to będzie bolało, bo to są świeże przeżycia. Wiem, 

że straciłaś dziecko, ale pamiętaj, że masz już jedno, i niech to 
będzie dla ciebie pocieszeniem – powiedziała Iza.
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– Ale mimo wszystko to boli, tak bardzo boli… 
– Rozumiem, i będzie bolało już zawsze. Mimo wszystko 

masz dla kogo żyć. Masz Piotra i Filipka. Masz najbliższą rodzi-
nę, przyjaciół – wyliczała Iza.

– Wiem – powiedziałam z nutką nostalgii w głosie.
– Sama przez to przechodziłam… – głos Izy zadrżał.
– Przepraszam cię, bo sama straciłaś dwoje dzieci i wiesz, 

o czym mówisz.
– Ano właśnie. Ja nie mam dzieci i już nie będę ich miała – 

powiedziała Iza ze łzami w oczach.
– Izula, przepraszam cię, nie chciałam…
– Nic się nie stało – powiedziała Iza i otarła chusteczką łzy.
– Wiem, że to dla ciebie też jest trudne.
– Tak, ale muszę się z tym pogodzić, pozostaje mi jedynie 

adopcja. A ty masz Filipka, masz syna, i teraz musisz o nim 
myśleć.

– Ale to takie trudne, to była taka kruszynka…, czułam 
już jej ruchy, po prostu czułam, że żyje, porusza się we mnie… 
Boże, dlaczego? Pytam, dlaczego? – łkałam.

– Dlatego musisz się zmobilizować i żyć, Darka, bo masz 
dla kogo.

– Uwierz mi, próbuję, codziennie rano próbuję to robić, ale 
jest mi bardzo ciężko po stracie mojej maleńkiej córeczki… – 
powiedziałam ze łzami w oczach.

– Może dobrze by ci zrobił powrót do pracy. Byłabyś mię-
dzy ludźmi i nie miała czasu na rozmyślania? – spytała Iza.

– Nie, nie jestem w stanie na razie pracować. Zresztą muszę 
myśleć o mieszkaniu i dlatego powinnam znaleźć dobrego ad-
wokata – powiedziałam zatroskana.
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– No tak, spróbuj o nie zawalczyć. Myślisz, że dasz radę? 
Jakie są szanse, że ci się uda? – zapytała niepewnie przyjaciółka.

– Iza, ja muszę wygrać. Jak to sobie wyobrażasz, że mamy 
opuścić to mieszkanie? Gdzie my pójdziemy? – mówiłam roz-
dygotana.

– Spokojnie, Daria, wiem, jak to wszystko wyglądało i jak 
wygląda, ja tylko próbuję ci pomóc i przygotować cię na różne 
ewentualności – Iza starała się załagodzić sytuację.

– Więc znajdź mi dobrego adwokata, dobrze, kochana, bo 
tylko tego mi teraz potrzeba – powiedziałam, znowu szlochając.

– Spróbuję się dowiedzieć, który zna się na tych sprawach.
Tylko wiesz, że to może cię sporo kosztować? Dobry adwokat 
nie jest tani.

– Wiem, dlatego muszę się dowiedzieć, o jakich kosztach 
mowa, i co mam zrobić, przecież nie opuszczę tego mieszkania, 
nigdy go nie opuszczę – powiedziałam, a łzy znowu rzęsiście 
pociekły mi po policzkach.

– Daria, nie płacz już, proszę, masz chusteczki. – Iza po-
dała mi pudełko chusteczek higienicznych, które znalazła na 
komodzie.

– Ja, ja już nie mogę tego wytrzymać – znowu ryczałam, nie 
mogąc powstrzymać łez.

Iza podeszła do mnie bliżej i przytuliła się do mnie, a ja 
szlochałam w jej ramionach. Wylewając morze łez, czułam, że 
uspokajam się.

– Już dobrze, Daria, już dobrze – pocieszała mnie przyja-
ciółka.

– Cieszę się, że jesteś teraz przy mnie – mówiłam wzruszo-
na.



11

– Po to są przyjaciele, kochana, pamiętaj, zawsze możesz na 
mnie liczyć.

– Dziękuję…
– Nie ma za co. Ty też mi wiele razy pomagałaś i wspierałaś, 

zresztą jesteśmy przyjaciółkami, kochana, a to zobowiązuje, 
prawda?

Nagle drzwi się otworzyły i z wrzaskiem wbiegł Filipek. 
– Mamo, mamo! – wołał, jak oszalały.
– Tak, kochanie – powiedziałam, odsuwając się od Izy i wy-

cierając chusteczką zapłakane oczy.
– Mamo, płakałaś? – zapytał Filipek i szybko podbiegł przy-

tulić się do mnie.
– Już dobrze, synku, już dobrze. – Głaskałam Filipka po 

głowie.
– Moja mama. – Synek mocno tulił się do mnie.
– Oczywiście, że to jest twoja mama. – Iza pogłaskała Filipa 

po głowie, ale malec strząsnął jej rękę i spoglądał na nią nie-
ufnie, pewnie myśląc, że to przez nią płakałam. Znów bardzo 
mocno wtulił się we mnie, jakby się bał, że mnie straci.

– Kochanie, to nie przez ciocię Izę płaczę, to z innego po-
wodu – powiedziałam troskliwie.

– Przez dzidzię, tak? – powiedział smutno Filipek.
– Tak. Jest mi smutno z powodu małej dzidzi – powiedzia-

łam.
– Mamo, a mogę zobaczyć małą dzidzię – pytał Filipek.
Łzy znowu stanęły mi w oczach. Jak wytłumaczyć małemu 

brzdącowi, że jego siostrzyczka nie żyje i nigdy nie dane mu 
będzie jej zobaczyć. Spojrzałyśmy z Izą na siebie, nie wiedząc, 
co powiedzieć.
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– Twoja siostrzyczka była bardzo mała i poszła już do nieba 
– Iza starała się wytłumaczyć Filipkowi tę niejasną dla niego 
sytuację.

– Do nieba? – zapytał zaskoczony.
– Tak, do nieba trafiają małe dzieci, takie malutkie, i ona 

patrzy na ciebie z góry – mówiła Iza.
– A ja nie mogę iść do nieba, do niej? – drążył Filipek.
Słysząc go, po prostu nie mogłam zapanować nad płaczem.
– Mamo, nie płacz – prosił Filipek.
Wszedł Piotr. Pewnie usłyszał ostatnie zdanie syna. 
 – Ty na razie musisz zostać na ziemi razem ze mną i z mamą, 

Filipku – powiedział.
– Ale ja chcę do nieba, do siostry! – wołał chłopczyk.
– Już dobrze, Filipku, kiedyś wszyscy pójdziemy do nieba, 

a na razie jesteśmy tu razem na ziemi – mówiąc to, przytuliłam 
Filipka mocno do siebie, nie dopuszczając nawet myśli, że jego 
też miałabym stracić.

– Filipku, zrobiłem twoją ulubioną kaszkę malinową – po-
wiedział Piotr.

– Naplawdę – powiedział śmiesznie Filipek, jak zwykle po-
łykając literę r.

– Mówi się „naprawdę” – poprawił go Piotr.
– Naprawdę – powiedział już prawidłowo zadowolony 

z siebie chłopczyk.
– Bardzo ładnie, a więc w nagrodę idziemy zjeść twoją ulu-

bioną kaszkę – powiedział Piotr.
– Naprawdę bardzo ładnie już mówisz, Filipku – pochwali-

ła go również Iza.
– Naprawdę – powtórzył Filipek, bardzo z siebie zadowolony.
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– Tak, bardzo ładnie, a teraz idź z tatą do kuchni, dobrze 
synku? – powiedziałam.

– Dobrze, mamusiu, ale już nie rycz, bo dzidzia patrzy 
z nieba i też będzie płakać – powiedział z powagą Filipek.

Wszyscy uśmiechnęliśmy się rozbawieni, a jednocześnie 
zaskoczeni dojrzałością wypowiedzianych przez dziecko słów.

– To było bardzo dobre, Filipku – pochwaliła Iza.
– Świetne – powiedziałam z uśmiechem przez łzy.
– Naprawdę – powtarzał się Filipek.
– Naprawdę. I chodź już wreszcie do kuchni, ty mały rozra-

biako, a mama z ciocią sobie porozmawiają – powiedział Piotr.
– Pa, mamusiu, pa, ciocia.
– Piątka, Filipku.
– Piątka – powiedział Filipek i przybił piątkę cioci.
– Super.
– I żółwik jeszcze! – dodał Filip.
– Oczywiście – powiedziała Iza i zrobiła z Filipkiem żółwi-

ka.
– No to idziemy już, mały – zarządził Piotr.
– Ja nie jestem mały, tylko Filip.
– Mały mądrala z ciebie, widzę – zaśmiała się Iza.
– A jak – odparował zadziornie Filip.
– Koniec gadania, marsz do kuchni, kolego Filipie – powie-

dział żartobliwie Piotr.
– Tak jest, tato – odparł z powagą Filipek.
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Wszystko, co słyszymy jest opinią, a nie faktem.  
Wszystko, co widzimy jest perspektywą, a nie prawdą.

Wchodząc do gabinetu zauważyłam, że został urządzony 
w czarnym kolorze, nawet zasłonki były czarne, co zaraz zrobi-
ło na mnie przygnębiające wrażenie. 

– Dzień dobry, nazywam się Daria Greber.
– Witam, Janina Figurska. Proszę, usiądź. 
Kobieta pokazała mi krzesło, mówiąc do mnie oschle, z wy-

czuwalną nutą piskliwych tonów w głosie. Poczułam się, jakby 
ktoś wbijał mi szpilę w żołądek.

– Dziękuję – powiedziałam i usiadłam, a właściwie klapnę-
łam na twarde, czarne krzesło.

Spojrzałam na panią mecenas. Była to wysoka brunetka, 
ciemne włosy nosiła rozpuszczone do ramion, proste, z grzyw-
ką zakrywającą czoło. Ubrana była w luźną bluzkę koloru fiole-
towego z krótkim rękawem, rozpiętą pod szyją i do tego luźne, 
czarne, długie aż do ziemi spodnie. Nie widziałam, czy ma buty 
na obcasie, ale wydawało mi się, że tak, bo było słychać charak-
terystyczne stukanie szpilek. Zrobiła na mnie wrażenie osoby 
bardzo pewnej siebie, zdystansowanej, chłodnej, ale może to 
był chłód, który po prostu panował w gabinecie pani mecenas.

– Co panią do mnie sprowadza? – spytała pani adwokat.
– Przyszłam do pani w sprawie mieszkania – powiedziałam.
– A konkretnie, o co chodzi z tym mieszkaniem? Aha, czyli 

to pani jest tą znajomą Izy z sądu, czy tak?
– Tak – potwierdziłam.
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– Proszę zatem opowiedzieć mi dokładnie, w czym pro-
blem? – powiedziała adwokatka.

Opowiedziałam całą historię od początku, od propozycji 
zamieszkania w zamian za opiekę, aż do wymeldowania babci 
Gabrieli. Adwokatka słuchała dość cierpliwie, ale w pewnym 
momencie wyczułam, jakby zaczynała być znudzona moim 
monologiem i przerwała, zadając mi pytania.

– Czyli rozumiem, że nie ma pani żadnego dokumentu, że 
została pani zameldowana w zamian za opiekę? – spytała ad-
wokatka.

– Nie, nie mam, bo nikt nie żądał ani nie mówił mi, że są 
potrzebne jakieś dokumenty, ażeby mnie w taki sposób zamel-
dować – powiedziałam zgodnie z prawdą.

– Pytała pani w urzędzie lokalowym? – dociekała adwokat-
ka.

– Tak, pytałam – odpowiedziałam.
– Ma pani to w jakiejkolwiek formie na piśmie? – dopyty-

wała się adwokatka.
– Nie, nie mam. Powtarzam, że nikt wtedy nie poinformo-

wał mnie, że potrzebny jest jakiś dokument lub umowa, nikt 
z urzędników – powiedziałam.

– Rozumiem.
– Zresztą byłam też niedawno w urzędzie lokalowym 

i urzędniczka też nie mówiła mi o tym, że jest potrzebny jakiś 
dokument, że mam prawo tam mieszkać.

Zapadła chwila milczenia. Adwokatka coś notowała w swo-
im notatniku.

– Proszę mi powiedzieć, jakie były stosunki między panią 
a panią Gabrielą. Jak ona się nazywała…? – pytała adwokatka.
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– Gabriela Malitowska. Mówiliśmy na nią babcia Gabi, bo 
tak kazała nam zwracać się do siebie – powiedziałam.

– Czyli rozumiem, że była pani całkowicie obcą osobą dla 
pani Malitowskiej, żadnego pokrewieństwa między wami nie 
było?

– Nie.
– A jakie były stosunki między panią a panią Malitowską, 

czy dochodziło między wami do kłótni – dopytywała się praw-
niczka.

– Stosunki między nami były bardzo dobre, w domu pano-
wała wręcz rodzinna atmosfera. Wszyscy zwracaliśmy się do 
niej mówiąc po prostu „babciu”. I rzeczywiście była taką naszą 
przyszywaną babcią.

– A pani Malitowska ma dzieci? – zapytała adwokatka.
– Ma tylko córkę – powiedziałam.
– A córka, gdzie mieszka? 
– We Wrocławiu.
– Mieszkanie jest własnościowe?
– Nie, nie jest własnościowe, tylko komunalne – wyjaśni-

łam.
– Rozumiem, mieszkanie komunalne i państwo zajmujecie 

ten lokal, czy tak? – dociekała prawniczka.
– Tak.
– Ile metrów ma mieszkanie i ile pokoi?
– Mieszkanie ma 90 metrów. To trzy pokoje, korytarz, duża 

kuchnia ze spiżarnią, łazienka i balkon – powiedziałam.
– A od kiedy jest tam pani zameldowana.
– Mieszkam tam już przeszło 10 lat.
– A pani mąż, dzieci… Też są zameldowani?
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– Mąż i jedno dziecko – syn – również są zameldowani – 
wyjaśniłam.

– I nikt więcej nie jest zameldowany w tym mieszkaniu? – 
pytała adwokatka.

– Nie. 
– Córka pani Malitowskiej nie jest zameldowana, jak rozu-

miem?
– Nie.
– Rozumiem. 
– Przez te wszystkie lata to ja opiekowałam się babcią Ga-

brielą.
– To nie ma znaczenia, jak długo pani tam mieszka.
– Jak to, przecież zostałam zameldowana w zamian za opie-

kę. Pani w urzędzie lokalowym powiedziała, że przez zasiedze-
nie, czyli po 10 latach, to mieszkanie będzie mi się należało! 
– powiedziałam dość nerwowo i głośno.

– Pani to nie obejmuje, bo jest pani obcą osobą, ktoś panią 
wprowadził w błąd, na dodatek nie ma pani tego na piśmie. 
A z tego, co pamiętam, to pani Malitowska została już wymel-
dowana, czyż nie tak? – pytała adwokatka.

– Tak, córka trzy miesiące temu wymeldowała ją z tego 
mieszkania – powiedziałam.

– Czyli pani Gabriela Malitowska, nie jest już tam zamel-
dowana?

– Tak.
– Inaczej by sprawa wyglądała, gdyby pani Malitowska 

z wami mieszkała i była zameldowana, a tak nie sprawuje pani 
opieki, bo nad kim?

– Ale cały czas opiekowałam się nią i to nie moja wina, że 
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córka ją wymeldowała, zabierając ją do siebie, jak mówiła.
– Wiem, że była i jest możliwość wykupienia mieszkania 

komunalnego, dlaczego państwo nie skorzystaliście z takiej 
możliwości? – Prawniczka wyglądała na zaskoczoną.

– Zbieraliśmy na to pieniądze i mieliśmy zamiar to zrobić 
– powiedziałam.

– Trzeba było to zrobić wcześniej i byście państwo mieli 
problem z głowy, a tak niestety będziecie musieli opuścić to 
mieszkanie.

– Przecież mówię pani, że zbieraliśmy pieniądze na wykup.
– Rozumiem, ale na obecną chwilę, niestety musicie pań-

stwo opuścić to mieszkanie.
– Słucham!? – powiedziałam głośno i z niedowierzaniem 

w głosie.
– Niestety, panią nie obejmuje żaden przepis prawny, bo 

jest pani obcą osobą.
– A to, że mieszkam tu tyle lat, opiekowałam się właściciel-

ką i wyremontowałam mieszkanie, to się nie liczy – powiedzia-
łam zbulwersowana, słysząc słowa mecenaski.

– Niestety, ale nie. Przepisy prawne pani nie obejmują, 
wręcz dyskwalifikują. Nie ma pani żadnych szans ani w urzę-
dzie, ani w sądzie – podsumowała pani adwokat.

– A prawo prezydenta, może on? – pytałam coraz bardziej 
roztrzęsiona, słysząc te informacje.

– Pan prezydent może przyznać wam ten lokal, ale nie musi.
– Nie rozumiem? Powtarzam: mieszkam tam tyle lat, wy-

remontowaliśmy to mieszkanie, mamy małe dziecko i to nie 
kwalifikuje nas do przyznania nam tego lokalu? – prawie krzy-
czałam ze zdenerwowania.
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– Niestety, ale nie. Jedyne, co was obejmie, to eksmisja. Do-
staniecie inne, mniejsze mieszkanie socjalne, bo wiadomo, że 
nie można państwa, zwłaszcza z małym dzieckiem, wyrzucić 
na bruk – powiedziała adwokatka.

– Pani chyba żartuje, pani mecenas? – powiedziałam zbul-
wersowana, słysząc te słowa.

– Mówię poważnie, szkoda pani czasu, zdrowia i pieniędzy, 
bo nie ma pani szans na wygranie tej sprawy.

– Ja muszę ją wygrać i nie poddam się – powiedziałam 
twardo.

– Trzeba było o tym pomyśleć wcześniej – powiedziała 
równie twardo prawniczka.

– Kiedy mówię pani, że gdybym wiedziała o tym, to bym 
tak zrobiła. Więc pytam się, po co są urzędnicy, skoro wprowa-
dzają w błąd obywatela, skoro nie udzielają rzetelnej informacji 
i nie ponoszą z tego tytułu żadnej odpowiedzialności karnej.

– Niestety, nieznajomość prawa szkodzi.
– I pani nie podejmie się prowadzić mojej sprawy? – zapy-

tałam.
– Nie, bo nie widzę szans na jej wygranie – powiedziała ad-

wokatka.
– Jestem zaskoczona, bo ponoć jest pani najlepsza w tych 

sprawach, tak mi mówiono – powiedziałam rozgoryczona.
– Biorę tylko te sprawy, co do których wiem, że je wygram, 

nawet jak toczą się długo, proszę pani. Widzi pani, chłop, mimo 
że jest niewykształcony, ale sprawę ziemi załatwia zawsze u ad-
wokata, i ma wszystko czarno na białym – powiedziała adwo-
katka.

– Oczywiście, ale to jest jego prywatna ziemia, prawda? 
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I wy adwokaci z tego żyjecie, kiedy prowadzicie takie sprawy, 
zwłaszcza przedłużając je, ile się da. Wtedy konto wam rośnie, 
mam rację? – powiedziałam z ironią.

– Taka jest nasza praca, proszę pani, taki zawód.
– Powinniście pomagać ludziom, a wy po prostu ich nacią-

gacie, korzystając z ich nieświadomości i z nieznajomości pra-
wa – powiedziałam ze złością.

– Proszę pani, za dużo sobie pani pozwala. Myślę, że to już 
koniec pani wizyty i naszej rozmowy – powiedziała nieprzy-
jemnym tonem mecenas Figurska.

– Ile płacę pani mecenas za usługę? – spytałam.
– Dwieście złotych proszę – dodała opryskliwie.
– Słucham? Mam zapłacić dwieście złotych za usługę, która 

nic mi nie dała. Nie otrzymałam od pani ani porady, ani pomo-
cy, to jest kpina!

– Takie mam stawki, ale z racji tego, że jest pani z polecenia 
pani Izy, wezmę sto złotych – zaproponowała wspaniałomyśl-
nie pani mecenas.

– Proszę, oto sto złotych, i do widzenia.
– Do widzenia – usłyszałam jeszcze za sobą, kiedy mocno 

trzasnęłam drzwiami, a echo uderzenia rozniosło się po klatce, 
sprawiając wrażenie, jakby coś porządnego huknęło.

Zeszłam schodami na sam dół kamienicy i zaczęłam ryczeć 
z bezsilności. Uklękłam na zimnej posadzce, bo poczułam taką 
niemoc, że nie miałam sił ani chęci wstać…

Nie dosyć, że straciłam moje maleństwo, moją małą córecz-
kę, to jeszcze teraz grozi mi wyrzucenie na bruk lub przepro-
wadzka do innego, gorszego lokum… I jak to tak, wszystko ma 
pójść na marne, moja praca, mój trud, moje wyrzeczenia?




