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Początek

Trafiłam do Japonii, będąc już po trzydziestce. Pełna obaw, ale też nadziei, 
że na pewno przeżyję tam niezapomnianą przygodę. Zanim jednak dotarłam 
do Kraju Kwitnącej Wiśni, żyłam w przekonaniu, że zostanę w nim do końca 
życia: miałam wygórowane ambicje, dalekosiężne plany i dobre chęci, żeby 
zasmakować zupełnie obcej dla mnie kultury.

Rzeczywistość jednak nie okazała się taka, jak ją sobie wyobrażałam. Bez 
przyjaciół, rodziny, znajomych oraz bez podstaw znajomości języka każdy 
dzień w tym obcym dla mnie miejscu stawał się prawdziwą walką o przetrwa-
nie. Musiałam nie tylko walczyć o to, żeby jakoś skomunikować się z resztą 
lokalnej społeczności, która nawet w najmniejszym stopniu nie chciała lub 
nie potrafiła porozumiewać się w języku angielskim, ale również o to, żeby 
w ogóle zostać wysłuchaną. Jako biała kobieta, która przybyła z daleka, by-
łam często lekceważona i traktowana jako ta gorsza, która nie zrozumie i ni-
gdy nie oswoi się z zasadami japońskiej kultury.

Powoli zaczynałam uczyć się setek reguł, które dla japońskich kobiet nie 
były niczym szczególnym ani nowym. Od dziecka wiedziały, jak się kłaniać, 
jak podawać do stołu, jak odpowiednio się poruszać, a nawet jak ściągać 
obuwie.

Przyzwyczajenia, jakie wyniosłam z mojego europejskiego stylu życia, 
były często silniejsze ode mnie i nie zawsze potrafiłam je kontrolować. Nie 
mogłam nigdy poczuć się tam swobodnie, ponieważ był jeden szczegół wy-
różniający mnie spośród tysięcy turystek odwiedzających rokrocznie Tokio: 
byłam żoną Japończyka, a to oznaczało, że musiałam zachowywać się tak 
jak reszta małej społeczności, do której należałam. Gdybym się zbuntowała 
i jeślibym postanowiła pozostać sobą, ucierpiałaby na tym pozycja oraz re-
putacja mojego męża, z którym owa społeczność nie chciałaby mieć odtąd 
żadnych bliższych relacji. Dlatego pilnie słuchałam jego rad i przyswajałam 



wiedzę, którą próbował mi przekazać, a dni spędzone na prowincji, z dala od 
Tokio, przeplatały się na przemian z radością i smutkiem otaczającej mnie 
zewsząd rzeczywistości.

Ta książka nie jest sentymentalną historią o Europejce, która wyjechała 
do Japonii, żeby jeść sushi i pić zieloną herbatę oraz żeby podziwiać otacza-
jące ją krajobrazy. To książka o białej kobiecie, która pełniła tam różne role: 
niedoświadczonej opiekunki nieokiełznanych i bezczelnych dzieci, niepew-
nej swych umiejętności nauczycielki języka angielskiego, która tak napraw-
dę sama nie potrafiła płynnie posługiwać się tym językiem, i w końcu zdanej 
wyłącznie na siebie żony opiekującej się chorym mężem. Choć miałam wybór 
i nie musiałam pracować, to w przeciwieństwie do milionów japońskich go-
spodyń domowych, samo moje pragnienie bycia niezależną było silniejsze od 
świadomości tego, że w każdej podjętej przeze mnie pracy mogłam się spotkać 
ze złym traktowaniem i poniżeniem.

Tytuł tej książki nie jest przypadkowy, ponieważ odnosi się w zasadzie do 
całego okresu mojego życia w Japonii i zawiera w sobie wszystko to, o czym 
nieśmiało chciałabym opowiedzieć.

Jedna z reguł, jakich przestrzegają Japończycy, dotyczy tego, w jaki spo-
sób spożywają ryż, do którego mają niewyobrażalny szacunek. Ryż, podany 
w miseczce i spożywany przy użyciu obcych w mojej kulturze pałeczek, należy 
zawsze zjeść do samego końca, do ostatniego ziarenka. Była to jedna z zasad, 
których mój mąż wybitnie przestrzegał i bardzo dbał o to, żebym ja również 
stosowała się do tej żelaznej reguły. Problem polegał na tym, że ja nie lubiłam 
ryżu i za każdym razem musiałam wykazać się wręcz nadludzkim wysiłkiem, 
żeby zjeść go do samego końca.

Tak jak przy wspólnym obiedzie z mężem musiałam udawać, że życie w Ja-
ponii sprawia mi nieopisaną radość i że rozmowy z nim są zawsze ciekawe 
i budujące, tak samo – z kłamstwem na ustach i z zachowaniem najwyższych 
pozorów – budowałam wokół siebie iluzoryczną rzeczywistość, którą coraz 
bardziej akceptowałam, ale coraz mniej rozumiałam.

Od pierwszych chwil spędzonych w tym kraju szybko zorientowałam się, że 
każdy dzień będę musiała z trudem przetrwać i dokończyć, tak samo jak rozpo-
częty posiłek: do ostatniego łyka zielonej herbaty, do ostatniego zia-
renka ryżu…
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Ambasada

– Ja cię od początku podziwiałam. To był zdecydowanie skok na głęboką 
wodę. W zasadzie na najgłębszą – taki był komentarz mojej przyjaciółki Beaty, 
kiedy dowiedziała się, że wyprowadziłam się do mojego narzeczonego do To-
kio. Pikanterii dodawał fakt, że nie tylko nie znałam dobrze samego mężczy-
zny, z którym zdecydowałam się spędzić resztę życia, ale nie miałam również 
pojęcia o tak obcej mi kulturze, a także o języku, którego brzmienie potrafiłam 
odróżnić od chińskiego i na tym w zasadzie kończyła się jego znajomość.

– Nie mylcie odwagi z brawurą – mówiłam potem do moich przyjaciół, 
śmiejąc się, kiedy po kilku latach zorientowałam się, jak lekkomyślna była 
to decyzja.

Mój przyszły mąż miał bardzo typowe, japońskie nazwisko i szybko się 
przekonałam, że Tanaków jest w Japonii na pęczki, tak samo jak w Polsce 
Kowalskich albo Nowaków. Tanaka oznaczało po japońsku „środek pola ryżo-
wego” i było dla mnie jasne, że przodkowie mojego męża z linii ojca, raczej nie 
byli samurajami. Jego imię z kolei było bardzo rzadkie. Miał na imię Hayato, 
co znaczy po japońsku w wolnym tłumaczeniu: szybki człowiek. Ojciec mojego 
partnera nadał mu takie imię, ponieważ był zafascynowany sportową rywali-
zacją i bieganiem. Mąż nosił je z dumą i wyraźnie protestował, kiedy próbo-
wałam przyporządkować jego imieniu jakiś polski odpowiednik i starałam się 
nazywać go Heńkiem.

Mąż porozumiewał się ze mną wyłącznie w języku angielskim i być może 
była to jedna z przyczyn, z powodu której nie chciałam uczyć się japońskiego. 
Moje ambicje były na początku co prawda prawie tak ogromne jak mój apetyt 
na słodycze, ale z czasem malały na rzecz zupełnie innych rzeczy, które zaczęły 
mnie interesować.

Hayato mówił po angielsku całkiem przyzwoicie i najbardziej cieszyłam 
się z tego, że mogę go zrozumieć. Japończycy, którzy próbują uczyć się tego 
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języka, mówią bowiem z tak twardym akcentem, że nikt normalny nie jest 
w stanie ich zrozumieć i zawsze mam nieodparte wrażenie, że oni sami nie 
wiedzą często, co mówią. Mieszkańcy Kraju Kwitnącej Wiśni, jeżeli już mają 
jakąkolwiek styczność z językiem angielskim, są zazwyczaj doskonali w roz-
wiązywaniu testów gramatycznych, ale z budową zdań i z wymową zupełnie 
sobie nie radzą. Dlatego mój mąż, który potrafił budować zdania i mówił do 
mnie w sposób jasny i wyraźny, bez ciężkiego, japońskiego akcentu, był dla 
mnie prawdziwą niespodzianką. Oczywiście parę razy doszło między nami do 
kilku nieporozumień, które tworzyły sytuacje tak śmieszne i niedorzeczne, 
że nawet dziś nie mogę powstrzymać się od śmiechu, gdy opowiadam o nich 
znajomym. Mogę jednak śmiało powiedzieć, że wzajemna komunikacja prze-
biegała między nami dość szybko i sprawnie, choć często udzielaliśmy sobie 
informacji w postaci: „Zaczekaj, muszę sprawdzić w słowniku”.

Do dziś pamiętam, jak któregoś dnia małżonek ściągnął ubranie, stanął 
przede mną nagi i powiedział:

– I am going to take a bus1.
– Aha… – Spojrzałam na niego skonsternowana. – A dlaczego jesteś nago?
– Because I am going to take a bus – mówiąc to, wzruszył ramionami i po-

czął szukać w szafce frotowego ręcznika.
– Idziesz nago na autobus? Nic nie rozumiem. Mogę iść z tobą?
Patrzyłam na niego z niedowierzaniem. Przez głowę przeszła mi myśl, że 

może jest dziś w Japonii jakiś Dzień Mężczyzn Jeżdżących Nago Autobusem, 
choć brałam też pod uwagę fakt, że zwyczajnie zwariował.

Hayato spojrzał na mnie z urazą, zarzucił ręcznik na ramiona, ubrał klapki 
i poczłapał prosto do łazienki, lekko zszokowany. Poszłam za nim, żywo zain-
teresowana całą sytuacją. Po cichu miałam ogromną nadzieję, że wyjdzie tak 
na ulicę. Przez chwilę zastanawiałam się nawet, jak kupi bilet, skoro nie ma 
żadnej kieszeni, żeby włożyć do niej pieniądze, ale wydedukowałam, że być 
może w Dniu Mężczyzn Jeżdżących Nago Autobusem takie rzeczy jak bilet są 
całkowicie za darmo.

W końcu zrozumiałam, że Hayato zamiast powiedzieć: „I am going to 
take a bath”2, powiedział: „I am going take a bus”. Z czasem pojęłam, że dla 
Japończyków różnica między angielskim „th” oraz „s” w zasadzie nie istnieje 
i dlatego mówili do mnie często „sankju” zamiast „thank you”, „bus” zamiast 
„bath”, „I sink” zamiast „I think”. Jako cudzoziemka, która sama mówiła 

1 Z jęz. ang. Idę na autobus.
2 Z jęz. ang. Idę wziąć kąpiel.
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z akcentem i popełniała mnóstwo błędów, miałam dużo pokory, kiedy ktoś, 
kto mnie nie zrozumiał, próbował mnie poprawiać. Dlatego nigdy się nie 
śmiałam, gdy moi rozmówcy robili błędy dużo bardziej rażące od tych, które 
ja popełniałam i bardzo doceniałam fakt, że jakaś osoba w ogóle próbuje ze 
mną się skomunikować. Nie mogłam jednak pojąć, dlaczego Japończycy nie 
mają pokory, ucząc się języków obcych i dlaczego raz poprawieni nie chcą 
się niczego nauczyć. Być może język angielski sprawiał im w wymowie taką 
samą trudność jak Europejczykom chiński czy koreański, i trzeba było to po 
prostu traktować ze szczerym zrozumieniem. Dlatego musiałam się pogo-
dzić z sytuacją, w której mój mąż, mówiący o tym, że idzie na autobus, tak 
naprawdę szedł wziąć prysznic i po kilku miesiącach zamiast stale go popra-
wiać, po prostu do tego przywykłam.

Choć na co dzień posługiwaliśmy się językiem angielskim, stopniowo uczyli-
śmy się nawzajem swoich rodzimych języków: on przyswajał polskie słówka, a ja 
walczyłam z japońskimi znakami, które były dla mnie prawdziwą udręką. Mąż 
najszybciej nauczył się tych słów, których ja sama używałam, kiedy rozmawia-
łam przez telefon z przyjaciółmi albo z rodziną. Z dumą wplatał je w angielskie 
zdania jako przerywniki. Czasem krzątał się po kuchni i bardzo z siebie zadowo-
lony powtarzał na okrągło: „dobra, dobra”, „także tego”, „o matko i córko” albo 
„czekaj, czekaj”. Jego japoński akcent niezmiennie mnie bawił i miałam nieod-
parte wrażenie, że równie zabawnie ja sama muszę brzmieć po japońsku. Nie 
poddawałam się jednak i szczerze sobie obiecałam, że rozpoczętą przygodę z Ja-
ponią przeżyję jak najlepiej i do każdego zadania, jakie się przede mną pojawi, 
choćby takiego jak nauka języka obcego, podejdę w sposób ambitny i rozważny.

Japonią nigdy się nie interesowałam. Nie czytałam o niej książek, nie ogląda-
łam filmów. Kraj ten nigdy nie był w moich planach podróżniczych, a fascy-
nacja nim była u mnie na zupełnie zerowym poziomie. Jedyną rzeczą, która 
wzbudzała moją umiarkowaną ciekawość, była kultura Ajnów. Ajnowie byli 
szczepem kaukaskim, wywodzącym się z Azji Środkowej. Osiedlili się na wy-
spach japońskich już sześć tysięcy lat temu. Obecnie zamieszkują głównie 
wyspę Hokkaido. Ajnu w języku ajnuskim znaczy: „człowiek”, „ludzie”.

Kultura ta była dla mnie ciekawym tematem do rozważań głównie z tego 
powodu, że bardzo duży wkład w jej rozpowszechnienie miał między inny-
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mi słynny polski badacz Bronisław Piłsudski, prywatnie brat Józefa Pił-
sudskiego3.

Do Japonii przyjechałam pod koniec lipca 2016 roku. Było wtedy bardzo 
ciepło, wręcz upalnie. Chciałam chwilę odpocząć i złapać oddech, ale od razu 
było wiadomo, że jest to niemożliwe. Nad moją głową wisiały, niczym japoń-
ski upiór z horroru, sprawy administracyjne. Mogłam przebywać tam bez 
wizy tylko przez trzy miesiące. Potem musiałam załatwić dokument, który po-
zwoliłby mi zamieszkać w Japonii na stałe. To, czego potrzebowałam najbar-
dziej, to dokumenty przedmałżeńskie i akt zawarcia małżeństwa, który potem 
pozwoliłby mi na otrzymanie wizy od japońskiego urzędu.

Nie jestem nawet w stanie opisać, ile razy pojawiłam się w polskiej ambasa-
dzie, ale myślę, że pracującym tam urzędnikom złożyłam wizytę przynajmniej 
siedem razy. Zaraz po przyjeździe sprawdziłam, w jakich godzinach ludzie, 
od których wszystko zależało, mogą mnie przyjąć. Strona Ambasady Rzecz-
pospolitej Polskiej w Tokio nie wyglądała zachęcająco i miałam wrażenie, że 
nie aktualizowano jej od wielu miesięcy. Nasze odwiedziny w tym miejscu nie 
należały do przyjemnych, głównie z tego powodu, że mój zapracowany mąż 
musiał za każdym razem wziąć dzień urlopu, żeby tam dojechać. Sama podróż 
do ambasady z naszej dzielnicy, tylko w jedną stronę, trwała aż dwie godziny.

Za pierwszym razem zastaliśmy bramę zamkniętą na cztery spusty. Stali-
śmy przed nią długo i zastanawialiśmy się, co zrobić. W końcu dostrzegłam 
małą, boczną bramkę, z domofonem w tle. Nacisnęłam na dzwonek. W do-
mofonie odezwał się męski, mechaniczny głos, który brzmiał jak robot. Przez 
kilka sekund czułam się tak, jakbym gadała z bramą.

– Słucham – wycedziła smętnym i obojętnym tonem brama.
– Dzień dobry. Jestem Polką i razem z moim przyszłym mężem chciała-

bym załatwić sprawę administracyjną. Czy możemy wejść?
– Oczywiście, że nie. Dziś ambasada jest zamknięta, proszę pani – odpo-

wiedział nieuprzejmy głos.
– Aha… – Zdębiałam przyklejona do metalowego ogrodzenia. Próbowałam 

niepewnie się bronić i wymusić na bramie zmianę decyzji.
– Wie pan, to dziwne… Przeczytałam na stronie ambasady, w Internecie, 

że dziś obsługują państwo interesantów.
– Nie, proszę pani. To pomyłka – odparł podirytowany głos. – Nie wiem, 

jakie informacje widnieją w Internecie, wiem, co jest napisane na naszej bra-

3   Józef Piłsudski (1867-1935) – polski polityk, pierwszy marszałek i dwukrotny premier 
Polski.
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mie głównej. Są tam wyraźnie podane dni oraz godziny przyjęć.
– A… to znaczy na tej drugiej bramie? Bo ta, przy której teraz stoję, nie jest 

główną, tak?
– Tak, proszę pani – odparł zniecierpliwiony Japończyk.
Odwróciłam się do męża i pokiwałam głową. Byłam bardzo zawiedziona.
– O sprawach urzędowych w polskiej ambasadzie decydują żelazne bramy. 

Zapomnij o wszystkim, co przeczytasz w Internecie – rzuciłam z przekąsem.
Nie chciałam spierać się z tym niemiłym człowiekiem, choć miałam wra-

żenie, że powinien jednak znać stronę internetową miejsca, w którym pracu-
je. Tutaj, w obcym kraju, byłam skazana na łaskę nieuprzejmych urzędników 
i dlatego pewne komentarze wolałam sobie odpuścić.

– Dziękuję panu za informację – odparłam na odchodnym.
– Do widzenia – odparła żelazna brama, wyraźnie ukontentowana, że po-

zbyła się mnie na dobre.
W ciągu mojego trzyletniego pobytu w Japonii, w Ambasadzie Rzeczpo-

spolitej Polskiej w Tokio byłam wiele razy. Te wizyty przypominały mi trochę 
znany serial pt. „Alternatywy 4”. Jeden z bohaterów starał się w nim o miesz-
kanie i za każdym razem, kiedy przychodził z kompletem dokumentów – pew-
ny siebie, że zrobił wszystko, co do niego należało – okazywało się, że zawsze 
mu brakowało jakiegoś papierka. Dokładnie tak samo czułam się, załatwiając 
w Japonii jakiekolwiek sprawy urzędowe i muszę przyznać, że wyglądało to 
łudząco podobnie. Mianowicie: zawsze czegoś brakowało.

Raz jeden pani w ambasadzie poinformowała mnie, że muszę się postarać 
o nowe świadectwo urodzenia. Uważała bowiem, że Polska Rzeczpospolita Ludo-
wa nie istnieje i że – jak to określiła: „Nie ma takiego kraju”. Załamana i gotowa 
spalić tę całą ich budę, zadzwoniłam do rodziców w Polsce, błagając ich na kola-
nach, żeby poszli do urzędu i postarali się dla mnie o nowe świadectwo urodzenia 
z aktualną nazwą kraju. W tej sprawie nie byłoby nic dziwnego, gdyby nie fakt, 
że piskliwa Polka pracująca w ambasadzie w Tokio nie powiedziała mi tego wcze-
śniej, kiedy dzwoniłam do niej z Polski z zapytaniem, czy wszystkie dokumenty, 
które skompletowałam, są na pewno akceptowalne.

Kiedy w końcu dostarczyłam już nowe świadectwo urodzenia, zamiast Po-
lki, która odeszła na zasłużoną emeryturę, zostałam w okienku Japonkę. Ta 
z kolei, na przekór szalonej rzeczywistości, starała się załatwić wszystko na-
leżycie i z ogromną korzyścią dla nas. Dziewczyna pracowała wolno, ale rze-
telnie i przyzwoicie. Oprócz tego, że moje świadectwo ślubu wysłała potem 
do Polski, do Urzędu Stanu Cywilnego znajdującego się w zupełnie innym 



16

mieście i w innym województwie, nie można jej było niczego zarzucić. Wi-
docznie drugi człon nazwy mojego miasta brzmiał dla niej prawie tak samo. 
W słowach „śląskie” oraz „wielkopolskie” nie zauważyła różnicy.

– Ale o co chodzi? – Mąż wybałuszył na mnie oczy, czując się wyraźnie zi-
gnorowany. – Dlaczego nie otwierają? Czemu nie wchodzimy?

– Bo nie możemy. Musimy przyjechać za tydzień, w środę. Przyjmują inte-
resantów między dziesiątą rano a dwunastą.

– Czekaj… Nie rozumiem… Jak to?! – Mąż zdrętwiał i patrzył na mnie 
przez chwilę wzrokiem mordercy.

– Dziś jest nieczynne – odparłam i czułam, jak powoli zaczyna burczeć mi 
w brzuchu.

– Jak to nieczynne? Przecież sprawdziłaś w Internecie, że właśnie jest 
czynne. – Hayato wdrapywał się powoli na Himalaje wściekłości.

– No tak, ale w Internecie są podane inne dni i godziny. Trzeba brać pod 
uwagę to, co jest na bramie.

– Ale ja nie mogę przyjechać za tydzień!
Mąż wyglądał na tak zdeterminowanego, że przez chwilę zastanawiałam 

się, czy nie pobiec kupić mu jakiś ciepły koc. Zanosiło się na to, że w imię 
protestu zamierza nocować przy słynnej już bramie, a noc mogła okazać się 
chłodna.

– Słuchaj Hayato, nic dziś nie załatwimy, uwierz mi na słowo. Ja też nie 
za bardzo rozumiem, jak działa ta cała biurokracja, ale fakt jest taki, że za 
tydzień musimy znowu tu przyjechać. – Spojrzałam na niego z rozkojarze-
niem. – Mam ochotę na obrzydliwego i tłustego hamburgera z McDonald’s. 
Możemy już sobie stąd pójść?

Mąż patrzył na mnie jak na Pigmeja mówiącego po pigmejsku.
– Żeby dowiedzieć się, w jakich godzinach czynna jest wasza ambasada, 

ja mam przyjechać i przeczytać to sobie na jakiejś durnej bramie? To jakiś 
absurd! Pierwszy raz słyszę o czymś takim. Mamy Internet, XXI wiek. Takie 
informacje powinny być aktualizowane! Jak powiem o tym jutro chłopakom 
w robocie, to mi normalnie nie uwierzą… – żalił się, drepcząc za mną w górę 
ulicy jak uparta kozica. – Wiesz, co mi to przypomina? „Dwanaście prac Aste-
rixa” i „Dom, który czyni szalonym”!4 Pamiętasz, jak Asterix latał z Obelixem 
po wszystkich piętrach, żeby załatwić sobie jeden papierek? I jak zawsze cze-
goś brakowało? Jak miał już jeden papier, to zaraz potrzebny był następny, 

4 Nazwa urzędu, w którym Asterix miała wykonać jedną ze swoich prac.
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który był przepustką do jeszcze kolejnego. Ale na końcu postanowił pokonać 
urzędników ich własną bronią i wymyślił sobie na poczekaniu nazwę nieist-
niejącego zaświadczenia. To go uratowało.

– Pamiętam, pamiętam, to moja ulubiona część przygód Asterixa i Obelixa. 
I wtedy to nawet było śmieszne – odparłam i czułam, jak powoli opadam z sił. 
– Przygotuj się na to, że z polską ambasadą będzie znacznie trudniej.

– Jak to?! – krzyknął mi do ucha.
– Bo mam jakieś dziwne przeczucie, że skoro tak funkcjonuje ta cała ich 

informacja o godzinach przyjęć, to z papierami nie będzie lepiej. Poza tym, 
w przeciwieństwie do Asterixa, z polskim urzędem nie wygrasz.

– W jakim sensie? – dopytywał ze stopniowo rosnącym przerażeniem mąż.
– W takim, że będziemy biegać za różnymi pieczątkami jak Asterix i Obelix, 

ale z tą różnicą, że oni biegali po piętrach budynku, a my będziemy biegać po 
całym mieście. Analogicznie Asterix to ty, a Obelix to ja: wiesz, ten zawsze 
nienażarty, z brzuchem.

– Boże, nie strasz mnie, bo ja tego nie przeżyję! Jestem za stary na takie 
urozmaicanie mojego monotonnego życia.

– Nie straszę. Udzielam ci właśnie wykładu. Jego temat to: „Podstawy pol-
skiej biurokracji”. I otwarcie zapraszam do dyskusji, bo ponarzekać zawsze 
można.

– No, ale przecież to jest głupie! – Mąż zmarszczył brwi. Czułam, jak jego 
wzburzenie rośnie proporcjonalnie do rewelacji, jakich mu właśnie dostar-
czam, a jak powszechnie wiadomo, japońska twarz wyrażająca jakiekolwiek 
emocje, jest w przyrodzie ewenementem.

– Chcąc załatwić sprawę urzędową w polskiej ambasadzie, muszę zwolnić 
się z pracy, co w Japonii nie jest takie proste. Przyjechać tu trzema pociągami 
przez pół miasta, zastać placówkę zamkniętą, a potem spisać sobie godziny 
urzędowania z bramy!? To Japończykowi nie mieści się w głowie. Nie, czekaj! 
To dla… nikogo nie jest normalne! – kontynuował zażarcie mąż, aż w pewnym 
momencie przestałam go słuchać.

Powoli przygotowywałam się psychicznie na to, że dzielnicę Meguro od-
wiedzę jeszcze wiele razy. Teraz jednak byłam tak głodna, że wszelkie rozwa-
żania połączone z logicznym myśleniem zostawiłam sobie na któryś z upal-
nych letnich wieczorów, jakie ostatnio zawisły nad Tokio…
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Ślub

Za mojego narzeczonego wyszłam za mąż po roku znajomości. Nie byłam 
pewna, czy tego chcę, ale on był tak uparty, że w końcu się złamałam. Hayato 
poznałam dzięki mojej przyjaciółce Ayi, kiedy któregoś upalnego lata polecia-
łam do Japonii, żeby ją w końcu odwiedzić. Przyszła z nim na jedno z naszych 
spotkań i przedstawiła jako kolegę z byłej pracy.

Muszę przyznać, że na początku mąż nie podobał mi się wcale i to chy-
ba głównie dlatego, że wyglądał tak, jakby zatrzymał się w latach czterdzie-
stych. Jego płaszcz, chyba żywcem zdarty z jakiegoś żołnierza walczącego na 
froncie podczas drugiej wojny światowej, pachniał niemodnymi perfumami, 
które skutecznie miały maskować zapach naftaliny. Pomyślałam sobie jednak 
o moim przyjacielu Michale, który opowiedział mi kiedyś historię znajomości 
jego rodziców. Jego ojciec tak długo chodził za jego matką, aż ta w końcu się 
poddała i mu uległa. Powiedział wtedy do Michała, że mężczyzna musi się za-
kochać, a kobieta przekonać. O ile nie było wątpliwości, że mój mąż zakochał 
się od pierwszego wejrzenia, ja musiałam na niego spojrzeć ze sto razy, żeby 
się po prostu przekonać. Był przystojny, miły, dobrze wychowany i hojny, ale 
ja chyba miałam inne wyobrażenia o tym, jak mój przyszły mąż powinien wy-
glądać. W końcu jednak uległam niczym mama Michała i stwierdziłam, że 
jakiś tam płaszcz z drugiej wojny światowej nie powinien stać na drodze ku 
mojemu szczęściu.

Nasz ślub był tak inny od tych, o których słyszałam od moich zamężnych 
koleżanek, że do dziś ta wątpliwego uroku ceremonia wywołuje uśmiech na 
mojej twarzy, i mam wrażenie, że czasem zapominam, że jestem mężatką.

Hayato nigdy mi się nie oświadczył. Nie było klękania w wysokiej, japoń-
skiej trawie, pierścionków z diamentem i wyznań o nieśmiertelnej miłości. 
Zamiast tego był bilet do Tokio, spacery z psem, sprawy urzędowe i coś, co 
dziś trudno mi nazwać ślubem.
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Mąż kupił obrączki przez Internet, zanim jeszcze przyjechałam do Japonii. 
Chciał, żeby moja obrączka była wyjątkowa. Myślę, że w ten sposób zreha-
bilitował się na rzecz nieistniejącego zaręczynowego pierścionka. Na moim 
palcu wylądował dyskretny kawałek złota z wygrawerowanym, widocznym 
imieniem oraz z białym kamieniem przytwierdzonym do krótkiego łańcuszka. 
Na stronie wewnętrznej obrączki pojawiła się potem data ślubu i dedykacja 
od ukochanego.

W dniu ślubu ubrana byłam w najlepszą sukienkę, jaką tylko mogłam wy-
targać ze szpargałów przywiezionych z Polski. Nie miałam żadnej szczególnej 
biżuterii, tipsów czy sztucznej opalenizny. Nie byłam u fryzjera, a nieudolny 
makijaż zrobiłam sobie sama. Nie zdążyłam całkiem się umalować, więc resz-
tę kosmetyków próbowałam upchać do pokaźnej torebki. Moje przygotowania 
trwały raptem pół godziny i to włącznie z prysznicem, ale dla mojego męża 
była to wieczność:

– Dlaczego to tak długo trwa? Po co ci ta wielka torba?! Are you going to 
Burkina Faso tomorrow5?

– Dlaczego akurat do Burkina Faso i dlaczego akurat jutro? – próbowałam 
rozgryźć problem.

– Bo tak wyglądasz. Nieważne, wychodzimy. Urząd otwierają za pół godzi-
ny. Musimy być tam pierwsi. Nie chce mi się potem czekać w kolejkach…

– Nieźle się wystroiłam – rzuciłam za mężem, przekręcając kluczyk 
w zardzewiałym zamku naszych ciężkich drzwi. – Czuję się jak karayuki-san6 
i to na własnym ślubie…

– Nieważne, nie pozwól mi na siebie czekać. Wiesz, że tego nie znoszę… – 
Mąż trzasnął z impetem drzwiczkami od naszej żelaznej bramki.

– Kupiłam wczoraj maseczkę, podobno jakieś koreańskie cudo. Jak wyglą-
dam?

Próbowałam dogonić męża, który gnał przed siebie, jakby przede mną 
uciekał. Było mi przykro, że w tak ważnym dniu nie doczekałam się od niego 
żadnego komplementu.

– The same. No meaning7 – spojrzał na mnie obojętnie.
– Różnica to by musiała być chyba tylko z operacją plastyczną. Nie licz na 

cuda – wyzłośliwiłam się.

5  Z jęz. ang. Jedziesz jutro do Burkina Faso?
6   Z jęz. jap. – określenie na japońskie prostytutki wysyłane z Japonii do innych krajów 

azjatyckich pod koniec XIX i na początku XX wieku.
7  Z jęz. ang. Tak samo. Nie ma różnicy.
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– Nie stawiaj takich wielkich kroków. Staraj się chodzić z gracją – mówiąc 
to, odwrócił się i spojrzał na mnie krytycznie.

– A ty tak nie pędź! Nie jestem cielakiem, co łazi za krową.
 – Dobra, dobra. A ty nigdy nie trzymaj w Japonii rąk w kieszeniach. Jesteś 

kobietą, a kobiecie nie przystoi. – Hayato prześcigał się ze mną we wzajem-
nych oskarżeniach.

– A w zimie, co mam robić? – Mocno się wystraszyłam.
– Od czego są rękawiczki? Chyba nie ma prostszego rozwiązania – od-

burknął.
Po dziesięciu minutach, zziajani i spoceni wpadliśmy na dworzec. Oczeki-

wanie na pociąg nieco się wydłużyło, więc z nudów zaczęłam machać kluczem 
od domu, uwieszonym na długiej, czerwonej tasiemce.

– Joanna, co ty wyprawiasz? W Japonii tak się nie robi! – Mąż dawał mi 
kolejną lekcję dobrych manier, dzięki której miałam się przystosować do cał-
kiem nowej dla mnie rzeczywistości.

– Nic nie robię, z nudów macham kluczem!
Powoli traciłam cierpliwość. Mąż od samego rana tak wiele razy zwrócił mi 

uwagę, że coraz bardziej przestawało mi się to podobać.
– Tu się tak nie robi! Wygląda to tak, jakbyś stała i czekała na klienta! Wi-

działaś, żeby japońskie kobiety czymkolwiek machały innym przed nosami!?
– W porządku… – odparłam skruszona, chowając klucz do mojej starej, 

dziurawej torebki.
Musiałam przyznać mu rację, ponieważ nigdy nie widziałam Japonek za-

chowujących się w taki sposób. Moje europejskie przyzwyczajenia, dzięki 
którym czułam się bardzo swobodnie, były jednak tak silne, że czasem pew-
ne rzeczy robiłam nieświadomie: wystukiwałam obcasem rytm znanej mi 
piosenki podczas jazdy autobusem, cichutko pogwizdywałam przy robieniu 
zakupów, nuciłam przy obiedzie, wchodziłam po schodach co dwa stopnie, 
zjeżdżałam po poręczy, siadałam na kanapie po turecku, rzucałam się mę-
żowi na szyję w miejscach publicznych oraz rzecz jasna, machałam z nudów 
kluczem od domu. Tych wszystkich spontanicznych czynności jako żona Ja-
pończyka robić nie mogłam i dlatego musiałam nieustannie się kontrolować. 
Nikt nigdy mi nie powiedział co prawda, że nie mogę w Japonii nieeleganc-
ko wchodzić po schodach albo namiętnie całować męża, ale bardzo szybko 
zorientowałam się, że Europejki, które nie chcą się dostosować i zachowują 
się tutaj dużo swobodniej, niż im wypada, stają się często obiektem żartów, 
plotek, kpin i wiecznego naśmiewania ze strony rdzennych mieszkańców. 
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W kraju takim jak Japonia lepiej było się przystosować i zachowywać jak 
reszta urodzonych tu kobiet, niż pozwolić na to, żeby mój mąż poprzez moje 
nieeleganckie zachowanie okrył się wieczną hańbą i wstydem.

W końcu pociąg nadjechał. Nie miałam pretensji do losu, że zamiast wy-
pasionej limuzyny prosto do urzędu powiozły nas, jak zwykle niezawodne, ja-
pońskie koleje i jedyne, czego żałowałam, dotyczyło tylko tego, że na naszej 
skromnej ceremonii nie było dosłownie nikogo… Nawet świadków.

Bardzo szybko dowiedziałam się bowiem, że na tego rodzaju uroczysto-
ściach wystarczą jedynie ich podpisy. Było to dla mnie niedorzeczne, albo-
wiem świadek na tego rodzaju wydarzeniu, wszak najważniejszym w twoim 
życiu, winien zjawić się osobiście. W Japonii nie było z tym żadnego proble-
mu, podobnie jak z podpisami małżonków, które składało się w formie pieczą-
tek, zwanych inkan. Wygrawerowane jest na nich nazwisko ich posiadacza. 
Bez tych pieczątek wszelkie dokumenty są nieważne. Do dziś nie wiem, kim 
byli ci ludzie, choć mąż przekonywał mnie zażarcie, że fizycznie istnieli i że 
byli pracownikami z jego firmy, z którymi nigdy nie napił się nawet piwa.

W pociągu próbowałam poprawić makijaż i przypudrować się nieco. Przy-
pomniałam sobie jeszcze o tuszu do rzęs, który był niewątpliwie ważnym do-
datkiem.

– Nie rób tutaj tego! Już trudno, tak zostaw. – Hayato spojrzał na mnie 
z gniewem. – To w Japonii bardzo niekulturalne. Tylko dziewczyny z nizin 
społecznych tak robią.

Posłusznie włożyłam kosmetyczkę do torebki. Przestałam przejmować się 
tym, jak wyglądam. Ci ludzie, którzy mieli mnie tego dnia ujrzeć i tak byli dla 
mnie obcy.  Mało ich obchodziłam. Z torebki wyjęłam miętowego cukierka, 
którego na początku zaczęłam ssać, a potem chyba z nerwów, gryźć.

– Przestań! – mąż po raz kolejny zwrócił mi uwagę. – Kulturalna kobieta 
nie gryzie cukierków.

– Nie mogę ich gryźć?
– Nie! Tylko prawdziwa suka tutaj tak robi. Musisz je ssać.
– A guma do żucia?
– Odpada!
– Nie mogę żuć?
– Nie, tylko w domu możesz. Tutaj gumę publicznie żują tylko Chinki…
– Jesteś starej daty… – westchnęłam.
Jeżeli Japonki rzeczywiście nigdy nie gryzły cukierków i nie żuły gumy, 

to widocznie ja spotykałam na swojej drodze wyłącznie obcokrajowców albo 
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wyżej wspomniane suki, bo takie sytuacje widywałam tutaj na każdym kroku 
i byłam przekonana, że mój mąż wyolbrzymia.

Kiedy weszliśmy do urzędu, rzuciłam wytwornym żartem w stronę przy-
szłego małżonka:

– Zawsze spodziewałam się, że mój ślub będzie skromną kartą w moim 
życiorysie, ale nigdy bym nie przypuszczała, że nie będzie na nim nikogo. – 
Zachichotałam.

Żart raczej męża nie rozbawił. Siedział na krześle w poczekalni, jakby po-
łknął kij od szczotki. Wyglądał na wystraszonego i mocno skupionego.

Na ekranie monitora ukazał się nasz numerek. Byliśmy kolejnymi petenta-
mi, których należało obsłużyć.

Młoda urzędniczka przygotowała stertę papierów do podpisania. Uwijała 
się sprawnie i szybko z takim zaangażowaniem, jakby od tego zależało jej 
życie. Przeszło mi przez myśl, że głupio by było, gdyby nam tak znienacka 
zemdlała, ale z drugiej strony świadkami tego rodzaju drobnego skandalu 
pozostaliby i tak ludzie zupełnie niepowiązani z naszą sprawą. Wynikało to 
głównie z tego, że obsługiwano nas w jakiejś dużej, przestronnej sali, który 
pełniła funkcję całego urzędu. Nie było wydzielonych boksów, tylko biurka, 
przy których siadało się naprzeciwko obsługującego urzędnika. Do pomiesz-
czenia wchodziło mnóstwo ludzi, którzy ustawiali się w kolejkach i starali 
się załatwić całą, męczącą ich biurokrację. Przez myśl przeszło mi, że nasz 
ślub wygląda tak, jakbyśmy kupowali bilet na dworcu: jedna poczekalnia 
z mnóstwem podróżnych, próbujących kupić bilet do najrozmaitszych za-
kątków kraju.

– Myślałam, że przynajmniej będziemy w jakimś osobnym pomieszcze-
niu. Toż to prawdziwa lawina skromności – zauważyłam, wyraźnie znudzona 
nowo poznanym miejscem.

– Nie przeszkadzaj – warknął Hayato. – Podpisuję ważne dokumenty.
– Proszę podpisać tutaj, tutaj i jeszcze tutaj. To pójdę skserować – przerwa-

ła nam urzędniczka. Przez cały czas zwracała się do nas w języku japońskim.
Siedziałam na prowizorycznym, chwiejącym się krześle, które wyglądało, 

jakby za chwilę miało się rozpaść. Zrezygnowana oglądałam własne paznokcie 
i z obrzydzeniem stwierdziłam, że z jednego z nich odpadł lakier. Na swoim 
własnym ślubie nudziłam się niewyobrażalnie.

– Jak chciałaby pani mieć na imię?
Obsługująca nas kobieta wyrwała mnie z natłoku myśli.
– Mam na imię Joanna – odparłam zdziwiona.
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– Tej pani chodzi o to, jak chciałabyś mieć zapisane swoje imię w doku-
mentach. Masz dwie opcje do wyboru: „Joana” lub „Dżoana”. Chodzi o zapis 
w alfabecie japońskim – wyjaśnił mi mąż.

– A jak jest lepiej?
– Moim zdaniem Dżoana. Japończykom będzie to łatwiej wymówić – do-

radził.
– To niech będzie Dżoana… Skoro ludziom w Japonii ma się przez to żyć 

łatwiej… – westchnęłam.
Angielskiego odpowiednika swojego imienia wyjątkowo nie znosiłam. Ale 

mój mąż przyzwyczaił się, że nazywa mnie w ten sposób i wolałam, żeby w ob-
cym kraju robili tak inni. Japończykom zaznajomionym z amerykańską kul-
turą, polska forma mojego imienia, mogłoby nastręczać pewnych trudności, 
a po pewnym czasie i tak nazywaliby mnie po amerykańsku.

– Świetny wybór. – Urzędniczka wyglądała na ukontentowaną. – Jeszcze 
muszą państwo przetłumaczyć te wszystkie dokumenty na język japoński. Nie 
mogę ich przyjąć w pani rodzimym języku.

– Tego nie powinien zrobić tłumacz przysięgły? – zapytałam osłupiała.
– Nie. Wystarczy, że pani to zrobi.
Urzędniczka zaskoczyła mnie prawie tak samo jak polski tramwajarz, 

który pewnego słonecznego dnia wyszedł ze swojej kabiny i raczył skie-
rować uprzejme zapytanie do moich współpasażerów, w którą stronę ma 
jechać, ponieważ tego nie wie. Wtedy też miałam ochotę zapytać go, czy 
raczy żartować i czy uważa, że takie pytania są normalne. Remont trasy 
wprawił go w tak niesłychane osłupienie, że chłop ewidentnie nie wiedział, 
gdzie jedzie.

Mąż podpisywał kolejne dokumenty, które podsuwała mu dziewczyna, a ja 
– już oficjalnie jako Dżoana Tanaka – zaczęłam nieudolnie tłumaczyć na język 
angielski wszystkie pisma, które otrzymałam z polskiej ambasady oraz przy-
wiozłam z Polski, włączając w to świadectwo urodzenia, które wysłali mi ro-
dzice. Wiedziałam, że Hayato będzie musiał przetłumaczyć te wszystkie moje 
brednie na swój rodzimy język i to rozdrażniło mnie chyba najbardziej. Przy-
klejona do niewygodnego drewnianego krzesła nie marzyłam o niczym innym 
jak o ucieczce z tego miejsca, gdzieś daleko, w nieznane. W końcu, zrezygno-
wana, zaczęłam wypisywać na kawałku papieru kompletne bzdury i skracać 
tłumaczenie polskiego oryginału, jak tylko się da. Przeszło mi przez myśl, że 
nawet jeśli w moim oficjalnym tłumaczeniu nazwę mojego ojca Twardomirem, 
a matkę Pulcherią, to tego i tak w japońskim urzędzie nikt nie zweryfikuje.
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– Już! – Ukontentowana podałam kartkę mężowi.
– Już? To niemożliwe! – Nachmurzył się. – W polskim dokumencie widzę 

więcej zdań.
– Taki mamy język – odparłam ospale. – Wy też macie dziwne znaki i nikt 

nie robi z tego afery.
– Chyba zwariowałaś! Wszystko wiernie przetłumaczyłaś? Coś mi tu nie 

gra! – Mąż podejrzliwie przymrużył oczy, konsekwentnie nie dając się na-
brać.

– Cały ten ślub jest jednym, wielkim żartem. Próbuję wejść w rolę. – Par-
sknęłam śmiechem.

Hayato westchnął, spojrzał na mnie jak pies gończy na łanię, po czym po 
mozolnym przetłumaczeniu moich wypocin na język japoński podał bez słowa 
dokument niczego nieświadomej urzędniczce. Dziewczyna przyjęła tłumacze-
nie bez cienia sprzeciwu i poszła je skserować.

Znudzona, wyczerpana i nieopisanie głodna zaczęłam się przyglądać peten-
tom. Każda osoba przychodziła w innej sprawie i siadała przy innym okienku. 
Ludzie, głównie starsi, siedzieli zrelaksowani w wydzielonej części, szumnie 
nazywanej poczekalnią, popijali kawę z automatu, czytali gazety lub zabawiali 
się rozmową. Na myśl przyszła mi nagle polska przychodnia, do której starsze 
panie przychodzą głównie po to, żeby sobie pogadać.

– Mam nadzieję, że szybko się z tym uporamy – szepnął mi Hayato do 
ucha.

– Myślisz, że ktoś jeszcze bierze dziś ślub?
– Zwariowałaś? Spójrz na nich! Kto niby? Ten stuletni dziadek z babcią?!
– A kto staruszkom zabroni?
– Teoretycznie jest to możliwe. Statystycznie mało prawdopodobne – wy-

mądrzał się Hayato.
– Wszystko załatwione! – przerwała nam urzędniczka, która wróciła z ja-

kimiś papierami. – Bardzo państwu gratuluję. Oto gratulacje na piśmie od 
naszego urzędu.

– Dziękujemy! – odparliśmy zgodnie.
– I jeszcze na koniec… Mogłabym państwu zrobić zdjęcie… Na pamiątkę… 

Jeżeli sobie państwo życzą.
– Oczywiście, bardzo chętnie. Wolisz twoim czy moim telefonem? – zwró-

cił się do mnie mąż.
– Wszystko jedno, może być twoim. Potem mi wyślesz – odpowiedziałam, 

próbując ukryć zupełny brak zainteresowania.
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– Ależ to niepotrzebne. My mamy aparat. Firmowy – podkreśliła z dumą 
urzędniczka. – Proszę się uśmiechnąć… Chi-zu!8 Gotowe.

Pstryknęła kilka zdjęć, które wyleciały z aparatu z szybkością światła i po-
biegła wybrać jej zdaniem najlepsze.

Załatwienie naszych zaślubin zajęło nam może z półtorej godziny. Od tego 
momentu oficjalnie byłam mężatką. Na pamiątkę dostaliśmy zdjęcie w ramce, 
a w prezencie ślubnym uśmiech i uścisk dłoni pani z urzędu.

Dziewczyna ostatecznie pożegnała się z nami i zaczęła segregować stertę 
papierów, jaka po nas została. Zaproponowałam mężowi, że mogłabym dać jej 
jakiś drobiazg z Polski na pamiątkę.

– Oszalałaś? Po co? – odpowiedział, kiedy zdążyliśmy już wyjść z urzędu 
i wlekliśmy się ociężale w stronę przystanku autobusowego.

– Bo była bardzo miła i starała się. Pracownik, który dostanie coś w zamian 
za dobrze wykonaną robotę, bardziej się potem stara. To taka nagroda, doce-
nienie jego wysiłków.

– No i co z tego? To jej obowiązek, jej praca. – Hayato wzruszył ramionami. 
– Za przyjęcie nawet najdrobniejszego upominku mogłaby zostać zwolniona. 
To jest łapówka! W Japonii twoim obowiązkiem jest wykonywać pracę dobrze 
i rzetelnie. Nikomu nie robisz łaski. To chyba oczywiste, prawda?

– A mały ołówek albo gumka to też łapówka?
– Tak! Nawet ta gumka, która byłyby przytwierdzona na samym czubku 

tego ołówka! – mówiąc to, mąż parsknął, chowając nasze zdjęcie do swojego 
nowego plecaka. – Nagrodą za jej pracę jest podziękowanie i uśmiech zado-
wolonego klienta.

– To nie jest łapówka, bo łapówkę daje się przed załatwieniem jakiejś spra-
wy. To tak jak z obsługą w szpitalu. Jeśli dajesz lekarzowi dobry koniak albo 
indyka po operacji, a nie przed, to nie jest to łapówka, tylko… podziękowanie 
– sprecyzowałam.

– Wy w Polsce tak robicie? – Mąż pojrzał na mnie z zaskoczeniem.
– Nie… To znaczy… Chyba wszędzie tak się robi… – wyjaśniłam zawsty-

dzona. – Chyba mi nie powiesz, że w Japonii tak nie ma, panie idealny?
– Zdarza się… – mruknął. – Ale taki lekarz, raz na tym przyłapany, mo-

mentalnie traci reputację i musi zmienić zawód. Więc lekarze u nas rzadko 
ryzykują. W Polsce jest podobnie, prawda?

– Tak… Zwłaszcza w polityce… – rzuciłam ironicznie pod nosem.

8  Japończycy, na wzór amerykańskiego cheese, przy robieniu zdjęć mówią chi-zu.



Staliśmy jak dwa słupy soli na rozgrzanym do granic możliwości przystan-
ku. Mąż zastygł w bezruchu i wlepił wzrok w rozkład jazdy autobusów.

– Dlaczego nie wracamy pociągiem? – zapytałam.
– Bo pojedziemy na obiad. Trzeba jakoś uczcić ten dzień – wyjaśnił mi 

mąż. – Jesteś bardzo głodna?
– Tak, bardzo!
– A co chciałabyś zjeść? Wolisz japońskie czy europejskie jedzenie?
– Europejskie, najchętniej włoskie – odpowiedziałam, nie namyślając się 

długo.
– Dobrze… – Hayato westchnął zawiedziony. – Zapowiada się, że dzisiej-

szy dzień przyjdzie nam uczcić pizzą albo sytym makaronem.
– Może pójdziemy na kompromis? I znajdziemy gdzieś pizzę z nori9 i grzy-

bami, taką samą jak ta, którą kupiliśmy na festynie, niedaleko naszego domu? 
W taki upał chętnie napiłabym się też coli.

– Znakomity pomysł. – Mąż wyraźnie się ucieszył. – Zimna cola do picia 
i pizza przyrządzona na sposób japoński. The best couple, just like you and me10.

– The best couple? O czym ty mówisz?
– O niczym szczególnym. – Hayato uśmiechnął się pod nosem i pocałował 

mnie w czoło. – Ja jestem pizzą z nori na cienkim, pachnącym cieście, a ty 
buteleczką zimnej, orzeźwiającej coca-coli. Chyba nie sądzisz, że na całym 
świecie moglibyśmy znaleźć lepsze połączenie?

9   Wodorosty nori to sprasowane arkusze suchych krasnorostów. Krasnorosty myje się 
w czystej wodzie  i układa na bambusowych deseczkach, a następnie suszy na słońcu.

10  Z jęz. ang. Najlepsza para, tak jak ty i ja.
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Przygody  
z małżeńską wizą

Po ślubie przyszedł czas na jeszcze bardziej zaawansowane formalności. W Ja-
ponii mogłam zostać legalnie do trzech miesięcy. Potem musiałam wyrobić 
sobie dokument, który uprawniałby mnie do pozostania tam na stałe. Takim 
dokumentem była właśnie wiza małżeńska. Niestety na pomoc ambasady nie 
bardzo mogłam liczyć. Byli przychylni i życzliwi, ale bardzo opieszali, a ja nie 
miałam zbyt wiele czasu.

– Radzę pani wyjechać za granicę – zasugerowała mi uprzejmie przez tele-
fon urzędniczka z polskiej placówki.

– Jak to za granicę? – zapytałam, nie kryjąc zdziwienia.
– Tylko do końca października może pani legalnie przebywać na terenie 

Japonii. Nie zdąży pani załatwić potrzebnych dokumentów. Radzę zatem wy-
jechać do jakiegoś pobliskiego kraju na kilka dni i wrócić. Wtedy trzymie-
sięczny okres legalnego pobytu zacznie się pani liczyć od początku.

– Mam wyjechać na kilka dni tylko po to, żeby wrócić? – dopytywałam 
z niedowierzaniem.

– Tak, zgadza się – odparła uprzejmie.
W tym wszystkim najbardziej nie mogłam pogodzić się z tym, że wszelkie 

formalności związane z pobytem w Japonii załatwiałam od samego początku: 
papiery, pieczątki, pozwolenia. Nie siedziałam przecież bezczynnie. Mój świeżo 
upieczony mąż dwoił się i troił, żeby zdobyć dla mnie upragnioną wizę. Ale kie-
dy tylko wchodziliśmy w posiadanie jednego papierka, urząd informował nas 
uprzejmie, że należy załatwić kolejny. To był dla nas trudny, stresujący czas.

– Zadzwoń do swojej przyjaciółki z Tajlandii i zapytaj, czy mogłabyś pole-
cieć do niej na kilka dni – zagadnął któregoś dnia Hayato po powrocie z pracy.
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Zastygłam w bezruchu nad zlewem, nad którym odcedzałam makaron.
– Jak to? Naprawdę muszę wyjechać na te głupie kilka dni?!
– Nie masz wyjścia – odparł zirytowany mąż. – Dostałaś takie polecenie 

z ambasady. Nie wolno przebywać ci nielegalnie w Japonii nawet jeden dzień. 
Wyjedziesz, wrócisz i trzy miesiące legalnego, bezwizowego pobytu zaczną ci 
się liczyć od początku, a ja będę mógł skupić się na formalnościach.

– Szkoda, że nie mogę pojechać do Nigerii. Tam też mam dobrą znajomą…
– Tak? A pamiętasz program w telewizji, jak tamtejsi tubylcy krzyczeli do 

japońskiej ekipy: I will kill you?
– Nie przesadzaj. Moglibyśmy odwiedzić naszą koleżankę we troje: ja, ty 

i nasz pies Opel.
– To chyba tylko z Oplem nie byłoby problemu. Jest czarny. Wołaliby do 

niego: Oh, brother11.
– Ja nie wiem, kto tu jest największym rasistą w tej rodzinie.
Spojrzałam na męża krytycznie, nalewając wody do czajnika. Zielona, 

świeża herbata czekała cierpliwie w szafce na to, aby ktoś ją w końcu zaparzył.
– Nie zmienia to faktu, że i tak muszę pojechać do Tajlandii. O Nigerii nie 

ma na razie co myśleć – westchnęłam udręczona perspektywą zbliżającego się 
powolnymi krokami pobytu w krainie uśmiechu i to bez męża.

Pomysł z Tajlandią przyszedł nam wcześniej jako pierwszy do głowy, 
głównie z tego powodu, że był to jedyny kraj azjatycki, w którym miałam 
przyjaciół.

– Napisz do DiDi12 już dzisiaj, to pilne – mąż próbował dokończyć rozmo-
wę, kiedy po kolacji weszłam do sypialni. – Być może już za tydzień będziesz 
musiała pojechać do Bangkoku. Bilety nie są takie drogie. Odpoczniesz przez 
te kilka dni.

Osunął się na łóżko i wyglądał, jakby chciał umrzeć z przemęczenia.
– Wiem! Już tam byłam. Dwa lata temu – wycedziłam wściekle przez zęby.
Uwielbiałam Tajlandię. Przeżyłam tam najwspanialsze chwile w moim ży-

ciu, ale akurat w tym momencie nie miałam najmniejszej ochoty tam jechać. 
Byłam zmęczona i zestresowana. Dopiero co przyjechałam do obcego kraju, 
nie znałam jego kultury ani języka, nie zadomowiłam się wystarczająco i nie 
zapuściłam korzeni, a już musiałam gdzieś wyjeżdżać tylko po to, żeby wrócić 
dosłownie po kilku dniach.

– Wiesz? Rozmawiałem z kolegami z pracy – ciągnął, wylegując się na łóż-

11 Z jęz. ang. O, bracie!
12 Imię mojej tajskiej przyjaciółki.
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ku. – Żaden nie miał takich problemów i takiej lawiny papierkowej roboty do 
wypełnienia. Ich żony to Chinki, Filipinki, Koreanki. Wszystkie szybko dosta-
ły wizy. Nie było takich utrudnień.

– Może kraje europejskie mają trudniej? – próbowałam dociec. – W końcu 
to inny kontynent.

– Z tego, co się orientuję, to tylko Polska ma trudniej. Zupełnie nie wiem, 
dlaczego. – Mąż był bezlitosny.

– Bo jesteśmy wyjątkowi. – Próbowałam żartobliwie zakończyć nasz dialog 
i znaleźć jakieś sensowne wytłumaczenie, dlaczego tylko my jesteśmy tymi 
wybrańcami, którzy mają starać się bardziej niż inni.

Byłam zmęczona, załamana i bezradna. Obiecałam sobie jednak, że na przekór 
nawarstwiającym się trudnościom, każdy dzień w Japonii będę dobrze zaczynać 
i dobrze kończyć, i że będę się uśmiechać najpromienniej, jak tylko potrafię, choć-
by przez łzy.

Już nazajutrz od czynności domowych oderwał mnie dźwięk telefonu. Dzwo-
nił mąż i na szczęście miał świetne wieści:

– Słuchaj, może nie będziesz musiała jechać do Tajlandii. Załatwiłem 
prawnika, który zajmie się kompletowaniem dokumentów wizowych. Będę 
mu musiał zapłacić czterdzieści tysięcy jenów.

– To co mam robić?
– Nic, czekać. Porozmawiamy, jak wrócę z pracy.
– Okej, do zobaczenia. Dziękuję – dodałam z ulgą i rozłączyłam się. Jeden 

problem miałam już za sobą. Nie musiałam jechać do Tajlandii. Przeczuwa-
łam jednak, że na miejscu jednego pojawią się następne.

Mąż wrócił późnym wieczorem ze stertą papierów:
– Musimy to wszystko wypełnić, a potem mam to wysłać pocztą do praw-

nika – westchnął.
– O Jezu! Aż tyle?! – jęknęłam, klękając na podłodze.
– Niestety. Ale co się martwisz? To ja muszę to wypełnić. Ty tylko na końcu 

się podpiszesz.
Rozłożył formularze do wypełnienia na naszym małym stoliczku na nóżkach, 

który stał przy materacu do spania. Nie miałam czym się zająć i żeby dotrzymać 
mu jakoś towarzystwa, próbowałam okiełznać naszego rozwydrzonego psa. La-
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brador położył się na plecach i żebrał beztrosko o smakołyki, przebierając koń-
czynami jak mała muszka.

Mąż, pochylony nad papierkową robotą, wypełniał przy lichym świetle 
kolejne papiery. Na końcu każdej kartki składał swój własnoręczny podpis 
w kanji13. Podziwiałam jego skupienie i dokładność. Zawsze miałam wrażenie, 
że to cechy dominujące w charakterze każdego Japończyka. Na jego miejscu 
popełniłabym pewnie mnóstwo błędów.

– No, teraz podpisz się tutaj i tutaj – rozkazał.
Wyciągnęłam z mojego zielonego piórnika długopis, który przygotowałam 

już wcześniej. Hayato podał mi kartkę, ocierając pot z czoła.
– Tylko swoim panieńskim, tak samo jak masz w paszporcie – przypo-

mniał.
Na wszystkich dokumentach złożyłam czytelne, równiutkie podpisy i od-

dałam mu je bardzo z siebie zadowolona.
– Jezu, źle! – wykrzyknął.
– Co znowu źle? – Przygryzłam wargi zdumiona.
– Dlaczego użyłaś niebieskiego długopisu?
– A co to za różnica?
– W urzędowych dokumentach należy w Japonii podpisywać się wyłącz-

nie czarnym tuszem. Mogą nam tego teraz nie przyjąć – zawyrokował zło-
wieszczo.

– Ale wielki problem – parsknęłam ironicznie. – Czekaj, poprawię to czar-
nym długopisem, skoro tak ci zależy.

– Nie! Zostaw to już tak, jak jest – zaoponował. – To wyszłoby już w ogóle 
beznadziejnie. Urzędnicy pomyśleliby, że oszukujemy.

– Oj tam, daj spokój, ładnie to obrysuję. Nikt nawet się nie zorientuje.
Mąż popatrzył na mnie jak na kompletną idiotkę, pstrykając jednocześnie 

długopisem w prawej dłoni.
– Słuchaj, naprawdę to już zostaw. Może nam to przyjmą – westchnął. – 

Jutro rano wyślę to poleconym temu prawnikowi. My naprawdę nie mamy 
teraz czasu na to, żeby bawić się w kolory długopisów. Poza tym jutro czeka 
nas kolejne zadanie: musimy pojechać do miasta i narobić sobie zdjęć niczym 

13  Kanji – pismo logograficzne, w którym każdy znak ma swoje odrębne znaczenie. Znaki 
te zostały sprowadzone do Japonii z Chin. Kanji nie należy utożsamiać z pojedynczymi 
literami alfabetu, jakie znamy w alfabecie łacińskim. Aby móc swobodnie czytać prasę 
i książki, należy opanować ogromną liczbę znaków. Szacuje się, że jest ich około 50 000, 
ale do swobodnego porozumiewania się wystarcza znajomość około 3000 znaków.
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wściekłe małpy.
– Dlaczego?!
– Prawnik mówił, że to konieczne. Musimy mieć około dziesięciu fotek. 

I wiesz, najlepiej, żebyśmy byli na każdej inaczej ubrani i żeby każda była z innej 
pory roku.

– Coś ty, zwariował?! – wykrzyknęłam. – Jak mamy załatwić sobie pory 
roku? Bo ciuchy, wyobraź sobie, to się jeszcze da. Poza tym, jak zrobić opady 
śniegu i deszcz?! O, i pamiętaj, że niektóre kwiaty rosną tylko wiosną.

– To nie są moje wymysły. Myślisz, że mnie to nie irytuje? Jesteśmy parą, 
więc urząd imigracyjny zakłada, że mamy jakieś zdjęcia zrobione na zewnątrz. 
Musimy udowodnić, że znaliśmy się wcześniej i że nasze małżeństwo nie jest 
mistyfikacją.

– A czy każda para musi mieć fotki robione na zewnątrz – krzyczałam da-
lej. – Myślisz, że normalne pary mają wspólne zdjęcia, jak stoją w śniegu po 
kolana i lepią bałwana?

– Ale to nie ja wymyśliłem! – Hayato zaczął wrzeszczeć głośniej ode mnie. 
– Kieruj pretensje do cesarza Japonii!

– Cesarz Japonii na pewno by tego nie wymyślił – słusznie zauważyłam.
– Poza tym, musimy mieć zdjęcia z twoimi rodzicami.
Hayato zlekceważył kompletnie moją odpowiedź.
– Z kim?!
– Z twoimi rodzicami.
– Przecież nie znasz ich.
– Ale muszę udać, że ich znam.
– Chyba sobie żartujesz… – rzuciłam beznadziejnym tonem i osunęłam się 

na podłogę.
– Proponuję zaczepić jakichś białych. Zrobię sobie z nimi foto i powiem, że 

to twoi rodzice.
– Gdzie chcesz znaleźć tutaj białych? Chyba w zoo.
– W centrum Tokio jest ich pełno, nie dramatyzuj. Zdjęcia z moimi rodzi-

cami też są nam potrzebne – mąż dostarczał mi spokojnym tonem kolejnych 
rewelacji.

– Powiem ci…, że to mnie przerasta…. – otworzyłam usta i nie potrafiłam 
już nic więcej dodać.

– Czekaj, zadzwonię teraz do tego prawnika. Może inaczej się to załatwi.
Hayato sięgnął po telefon. Po długiej eksplozji wzajemnych uprzejmości 

uzyskał informację, o jaką mu chodziło. Z podziwem obserwowałam, jak na 



32

pożegnanie kłania się słuchawce od telefonu.
– Joanna, nie jest źle. Wystarczy zdjęcie, jak rozmawiam z nimi na Skypie.
– Aha…, no to jest znacznie prostsze, ale niekoniecznie bardziej sensowne…
– Mówił, że to nie jest aż takie niezbędne, ale jeśli się uda, to biuro imigra-

cyjne spojrzy na nas bardziej życzliwym okiem.
– Ciekawe, czy moi rodzice przeszliby u nich jako kukły wypchane trocina-

mi… Można by je pożyczyć od naszego królika – rzuciłam zjadliwie.
– Kukły?
– Nie, trociny. Nieważne. Jutro zadzwonię do rodziców. Pogadasz z nimi 

chwilę, a ja cyknę ci zdjęcie – zaplanowałam ambitnie.
– Pogadam z kukłami i cykniesz mi zdjęcie?!
– Hayato, oprzytomnij! Z rodzicami pogadasz! – powoli traciłam chęć do 

walki o legalne papiery.
– Dobra, to stwórzmy przebiegły plan: jutro weźmiemy plecaki i spaku-

jemy do nich… Ja wiem? Jak myślisz? Z dziesięć koszulek. No dobra, niech 
będzie osiem, ale nie mniej – wyliczał.

– Ciekawe skąd je wezmę? Z Polski przywiozłam tylko cztery…
– Nie utrudniaj – zniecierpliwił się. – Pożyczę ci swoje albo kupimy jakieś 

tanie w Okachimachi14.
– A spodnie?
– Będziemy się fotografować od pasa w górę, więc spodniami się nie przej-

muj. Buty też mogą pozostać te same.
– A fryzury?
– Uczeszesz się inaczej, ja mogę zostać tak samo, bo jestem mężczyzną – 

podkreślił.
– Pragnę cię poinformować, że porę roku mamy do wyboru tylko jedną, 

a mianowicie obecną – byłam bezlitosna.
– Nie przesadzaj. Znam takie jedno ładne miejsce, niedaleko stąd. Takie 

pole, na którym rosną bardzo wysokie kwiaty i inne badyle. Staniemy na środ-
ku tego pola, a ktoś zrobi nam zdjęcie. Przed każdym kolejnym foto, będziemy 
szli do toalety i zmieniali koszulki. Jest piękna pogoda, dwadzieścia pięć stop-
ni. Wystarczy nam krótki rękaw. Pomyśl, jakie utrudnienia mielibyśmy zimą!

– I jak ciężko byłoby udawać, że jest lato! – dodałam.
– No właśnie!
– A wszystkie zdjęcia mamy mieć tylko w tych chwastach, czy jest tam coś 

14 Stacja kolejowa w Tokio.
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jeszcze? –próbowałam odgadnąć.
– Nie, nie możemy mieć ciągle tego samego tła. Tam jest jeszcze park, 

a obok ulica i restauracja. Bardzo duży wybór.
– W sumie, jakby się tak uprzeć, to mogłabym mieć zdjęcie tylko w jednej 

koszulce. Może jestem uboga i nie stać mnie? Codziennie wieczorem piorę tę 
jedną, którą mam i rano zakładam.

– Tak… i osobę, której nie stać na posiadanie więcej niż jednej koszulki, 
stać by było na bilet do Tokio? – zaśmiał się mąż.

– No właśnie, nie stać mnie na ubranie, bo wszystko wydałam na bilet. 
Logiczne… A może ja do tej jednej koszulki jestem bezlitośnie przywiązana? 
Miałam kiedyś w liceum kolegę, który cztery lata przechodził w jednym i tym 
samym swetrze, wiesz? Więc kto mi zabroni paradować po Tokio w tej samej, 
sfatygowanej koszulce?

– Ale po co tak wymyślać? – Hayato ziewnął przeciągle. – Zróbmy wszyst-
ko co w naszej mocy, żeby to wyglądało jak najlepiej. A wieczorem porozma-
wiam z twoimi rodzicami.

– Dobra… – odparłam zrezygnowana, przystając na genialny plan małżonka.
Nazajutrz, w piękny październikowy poranek, spacerowaliśmy po rozle-

głym parku i cykaliśmy fotki. Dzień mijał spokojnie, koszulki się zmieniały, 
pogoda – jak na złość – uparcie pozostawała niezmienna. W samo południe 
mieliśmy już z piętnaście wyreżyserowanych zdjęć, z których wybraliśmy 
z uwagą dziesięć, naszym zdaniem najbardziej twarzowych.

A wszystko tylko przez to, że historia naszej miłości opierała się bardziej 
na wspomnieniach niż na pieczołowicie sporządzonej dokumentacji foto-
graficznej…
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Japonia jest krajem wielu zasad, w których – jak zdążyłam zauważyć – gubią 
się nawet sami Japończycy. Jednym z takich miejsc, gdzie bezwzględnie trze-
ba kontrolować swoje zachowanie, jest niewątpliwie restauracja.

W japońskich restauracjach zamawiałam zwykle jedno danie, a była nim 
gyoza. To japońskie pierożki, które serwuje się z warzywami albo z mięsem. 
Gyoza, obok sushi15, była moją ulubioną potrawą i w zasadzie można śmia-
ło powiedzieć, że nie jadłam tam niczego innego. Podawana zawsze z ryżem 
i solidnie umoczona w smacznym sosie sojowym, spełniała moje oczekiwania 
i po pewnym czasie stała się moim wiodącym daniem obiadowym. Zadziwia-
jące jest to, że dużo bardziej lubiłam gyozę kupowaną w supermarkecie, którą 
potem przysmażałam na patelni. Wersja restauracyjna, w moim odczuciu, za-
wsze smakowała gorzej.

Oprócz gyozy daniami, które w pełni tolerowałam, były jajecznica na ma-
jonezie i kapusta z sosem sojowym, a także sprowadzona w XVI wieku przez 
portugalskich misjonarzy tempura, czyli panierowane w mące warzywa i owo-
ce morza, które następnie smaży się przez kilka minut w głębokim tłuszczu.

Nigdy nie przypuszczałabym, że usmażenie jajek na majonezie może dać tak 
wyborny rezultat. Szybko odkryłam, że wiele pań domu zna w Japonii tylko taki 
sposób i że usmażenie jaj na czymkolwiek innym, byłoby dla nich niewyobrażal-
ne. Wystarczy wymieszać kilka jajek z łyżeczką majonezu i wylać taką mieszankę 
na patelnię. Po kilku minutach otrzymać można pachnące, treściwe śniadanie, 
które smakuje inaczej i ciekawiej.

15  Sushi – potrawa wykonywana z gotowanego ryżu oraz surowej lub wędzonej ryby albo 
innych owoców morza. Specjalne przyprawy, takie jak ocet ryżowy, chrzan wasabi, ma-
rynowany imbir, grzyby oraz sos sojowy, nadają sushi odpowiedni smak. Japończycy 
dbają o to, aby ryby przeznaczone do przyrządzenia sushi były zawsze świeże.
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Kapusta z sosem sojowym była z kolei dodatkiem do dań głównych. Na-
leżało pokroić pół główki włoskiej kapusty, wrzucić na patelnię i dodać nieco 
sosu sojowego i soli. Po dziesięciu minutach otrzymuje się skromny obiad, do 
którego wystarczy dogotować ryż i zaserwować kawałek świeżej ryby.

Prócz tych kilku smacznych dań nie znosiłam japońskiej kuchni, choć 
miałam świadomość, że zachwyca się nią cały świat. Większość spożywanych 
w Japonii potraw zaczęłam po pewnym czasie traktować zupełnie obojętnie 
i głównie chodziło mi o to, żeby zaspokoić głód.

Japończycy są bardzo wyczuleni na punkcie swojej kuchni i kiedy ktoś 
otwarcie zadeklaruje, że jej po prostu nie lubi, a nawet że nie lubi choćby jed-
nego z jej dań, od razu staje się ich śmiertelnym wrogiem.

Swoimi spostrzeżeniami lubiłam się dzielić z moją przyjaciółką Beatą, któ-
ra jako Polka była w stanie zrozumieć to, co czuję. Czasem wysyłałam jej foto-
grafie jakichś dziwnych potraw i prosiłam o opinię, co w ogóle o tym wszyst-
kim myśli.

– W japońskich zupach pływają czasem dziwne rzeczy – żaliłam się. – Ni-
gdy nie wiem: połknąć to czy wypluć?

– Eeee! Wygląda jakby to były jakieś grzyby pleśniowe. Wiesz, takie co to 
w ciemnych piwnicach rosną na ścianach.

– Dokładnie – przytaknęłam. – Takie huby jadalne nazywają się tu enoki.
– Mogłabym spróbować… – rozmarzyła się Beata.
– Chyba żartujesz! Te kurze łapki z pazurami, które przyrządziła nam moja 

koleżanka Filipinka, też byś zjadła?
– Jadłam już świńskie ryje i uszy, więc nic mnie już nie wzruszy! – odpowie-

działa odważnie Beatrycze16. – Rym! Powstał rym! – dodała z wyraźną dumą.
– Naprawdę zjadłabyś kurze łapki? – wiłam się ze śmiechu.
– Oczywiście! W dzieciństwie się nimi wręcz zażerałam! Kurze łapki, świń-

skie uszy i ryje. Pyszota!
Beata potrafiła rozbawić mnie tak samo jak mój mąż i robiła to często zu-

pełnie nieświadomie. Zawsze przy tym zastanawiałam się, skąd w ich głowach 
biorą się takie rzeczy, ale po pewnym czasie zaczęłam wierzyć, że mają po 
prostu komiczny talent, z którego zupełnie nie zdają sobie sprawy, a także 
świetną umiejętność obserwacji otaczającego ich świata.

Przez cały czas mojego pobytu w Japonii starałam się, żeby mąż nigdy się 
nie dowiedział o moich kulinarnych awersjach i kiedy on z zachwytem obser-

16 Tak zwykle nazywałam moją przyjaciółkę.
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wował, jak zajadam się gyozą, ja przeżuwałam kolejny kęs pogodzona niejako 
z losem, albowiem i tak nie miałam innego wyboru. Myślę, że lubiłam gyozę 
chyba głównie dlatego, że wyglądem swym łudząco przypominała pierogi.

– Macie dużo dań opartych na kuchni chińskiej. O herbacie już nie wspo-
mnę…

– Dobra, nie chcę tego słuchać – obruszył się Hayato.
– Chyba zamówię gyozę z sosem sojowym, tak samo jak ty – odparłam 

niezniechęcona jego niegrzeczną odpowiedzią.
– You have no originality. You are like Chinese: just steal ideas and copy17 

– skrytykował.
Naród japoński nie znosi Chińczyków i przez kilka lat mieszkania w Tokio 

zdążyłam to zaobserwować. Każde dobre słowo, czuły gest w stronę Chin, były 
tutaj traktowane z lekceważeniem, a nawet wrogością.

– Szkoda, że nasza ulubiona restauracja, w której podają pyszną gyozę, 
została zamknięta… – mąż nieoczekiwanie zmienił temat.

Nacisnął na dzwonek, który miał przywołać którąś z uprzejmych kelnerek. 
Dzwonki w tego typu restauracjach są wszechobecne i przyzwyczaiłam się do 
nich stosunkowo szybko.

– Jak myślisz? Dlaczego ją zamknęli? – zapytałam.
– Powodów mogło być milion. Może po prostu umarł właściciel, który znał 

się na rzeczy, a rodzina nie chciała już tego kontynuować – odparł, sięgając 
po szklankę z wodą. –Boże! Ale zimna! – wykrzyknął znienacka i przez chwilę 
wyglądał tak, jakby poparzył się wrzątkiem. – Czy w tym kraju wodę z lodem 
muszą podawać nawet w zimie? Kto to wymyślił!?

Ja również tego nie rozumiałam. We wszystkich restauracjach, w jakich 
bywałam, nawet przy niskich, zimowych temperaturach, przed posiłkami 
obowiązkowo podawano wodę z lodem. Czasem była tak zimna, że aż mózg 
zamarzał. Na szczęście były też miejsca, w których lodowatą wodę zastępowa-
no gorącą zieloną herbatą, którą można było pić bez ograniczeń.

Długo czekaliśmy na potrawy, choć miałam wrażenie, że kelnerki w Japo-
nii i tak potrafią pracować z szybkością prawdziwego, letniego tajfunu. Żeby 
zabić nudę, dyskretnie obserwowałam ich pracę. Roznosiły tace z jedzeniem, 
czyściły wilgotnymi ściereczkami stoliki, wynosiły na zaplecze brudne naczy-
nia, zbierały zamówienia i stawały przy kasie, żeby podliczyć najedzoną klien-
telę. Miałam wrażenie, że robią tam wszystko i że w ogóle nie są zmęczone.

17 Z jęz. ang. Nie jesteś oryginalna. Jesteś jak Chińczyk: tylko kradniesz i kopiujesz.
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Kelnerka przyniosła w końcu moją upragnioną gyozę. Tego dnia posta-
nowiłam też zamówić sałatkę z kapusty z dodatkiem majonezu i kawałek 
chrupiącego kurczaka, a także zupę miso18, którą zaczęłam jeść dopiero po 
wielu miesiącach pobytu w tym kraju. Mój mąż miał zupełnie inny gust kuli-
narny i dużo chętniej zamawiał rāmen19, którego ja oczywiście wybitnie nie 
lubiłam.

– Nie wiem, jak wy to robicie… – powiedziałam, patrząc na Hayato z rezy-
gnacją.

– Co? – odparł z pełnymi ustami, pochylony nad miską.
– Jak jecie rāmen? Przecież to bardzo gorące!
– Po prostu potrafimy. Mamy opanowaną technikę.
– Ja nienawidzę rāmenu chyba właśnie dlatego, że tak szybko go jecie. Trzy 

siorbnięcia, trzy machnięcia pałeczkami i facet wychodzi z restauracji. A ja za-
wsze się męczę, dmucham, kombinuję, zupa na mnie pryska, spływa mi po bro-
dzie…

– Fakt, gaijiny20 nie umieją tego jeść właśnie dlatego, że dmuchają zamiast 
siorbać.

– Bo próbują to wystudzić, ja też tak robię. Siorbanie jest bardzo nie-
grzeczne.

– Ale nie w Japonii.
– I to was nie parzy?
– Nie, ćwiczymy tę umiejętność od dziecka.
– Czyli macie od dziecka specjalnie do tego skonstruowany aparat gębo-

wy… – stwierdziłam i spojrzałam na zupę miso. Zaczęłam ją mieszać dwie-
ma pałeczkami. Była to pierwsza zasada, której nauczyłam się przy japoń-
skim stole.

Któregoś dnia mąż zwrócił mi uwagę, że w Japonii kulturalna osoba miesza 
zupę przy użyciu dwóch pałeczek. Ja mieszałam jedną, robiąc to analogicznie 
do sytuacji, w której używałam łyżeczek do herbaty.

– Jedną miesza tylko szympans – strofował mnie zaraz Hayato, kiedy za-
pominałam czasem o tej żelaznej zasadzie. Dlatego starałam się pilnować i pa-
miętać o wszystkim, czego mnie uczył.

18 Miso – zupa ze sfermentowanej soi i ryby.
19  Rāmen to rosół z różnymi dodatkami: makaronem, jajkiem, mięsem, warzywami, glo-

nami, rybą, owocami morza itp. Potrawa przywędrowała do Japonii z Chin w XIX w. 
Popularne chińskie zupki są właśnie robione na wzór rāmenu.

20 Z jęz. jap. – obcokrajowiec.
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Nalałam na spodek sosu sojowego i dolałam do niego odrobiny octu. Chwy-
ciłam pałeczki i zaczęłam jeść ryż z miski. Z osobnego talerzyka wybierałam 
jeden po drugim zgrabne pierożki gyozy, które maczałam w sosie. Cały czas 
zastanawiałam się, czy stosuję się do wszystkich zasad, jakie obowiązują przy 
japońskim stole. Mąż, skupiony na spożywaniu rāmenu, nie zwracał na mnie 
początkowo uwagi. W końcu, mimochodem, spojrzał na moje dłonie.

– Joanna! Miska! – wrzasnął.
– A… no tak. Zapomniałam, że powinnam trzymać miseczkę z ryżem unie-

sioną w powietrzu – próbowałam się tłumaczyć. – W Polsce tak nie jemy. Nie 
wyobrażam sobie, żeby w Polsce trzymać tak na przykład miskę z zupą pomi-
dorową albo…

– Ale w Japonii tak jemy. Trzymanie miski przez cały posiłek na stole i je-
dzenie z niej pałeczkami jest niegrzeczne – przerwał zniecierpliwiony. – I źle 
ją trzymasz!

– Jak to?
– Lewą ręką należy trzymać miseczkę za spód, a prawą nabierać ryż pa-

łeczkami. Trzymasz ją stanowczo za wysoko. Złap ją za sam spód – strofował 
mnie dalej.

Westchnęłam i zrobiłam tak, jak mi kazał.
– Co kraj to obyczaj. W Korei na przykład… – zaczęłam nieśmiało.
– To nie Korea, Joan – nieelegancko mi przerwał. – I pamiętaj, że masz zjeść 

wszystko do ostatniego ziarenka ryżu. Możesz zostawić mięso, sałatkę albo gyo- 
zę. Ale ryż musi być zjedzony do końca. To dla nas świętość. Nawet małe dzieci 
straszy się, że oślepną, jak nie zjedzą ryżu do ostatniego ziarenka.

– Dobrze, przecież pamiętam. To u was żelazna zasada: do ostatniego zia-
renka ryżu. Trochę jak nasze polskie, matczyne: mięso zjedz, ziemniaki zostaw.

– Co? – Hayato szczerze się zaciekawił.
– Nic – odpowiedziałam znudzona. – Tak mi się coś przypomniało…
Byłam na niego wściekła. W kraju, w którym było tak wiele zasad, zwłasz-

cza w stosunku do kobiet, nie mogłam się odprężyć nawet przy tak podstawo-
wej, codziennej czynności, jaką było jedzenie. Przerwałam posiłek i zaczęłam 
przyglądać się ludziom.

– Joanna! Ręka! – zagrzmiał znowu niczym najgłośniejszy instrument 
w orkiestrze akurat w momencie, kiedy zmęczona jego licznymi uwagami, 
wyraźnie straciłam apetyt.

– Co tym razem?! – wrzasnęłam jeszcze dobitniej, nie przejmując się agre-
sywnymi spojrzeniami klientów.
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– Popełniasz największy błąd, jaki tylko można zrobić. Kilka wieków temu, 
zanim tylko zaczęłabyś jeść, od razu odcięto by ci głowę.

– Na miłość boską! Co wy, Japończycy, macie z tym obcinaniem głów?! 
A za co niby obcięto by mi głowę?! Bo siedzę, nie ruszam się i nie oddycham?!

– Zawsze musisz trzymać obie ręce na stole. Nie możesz ich chować. To 
żelazna zasada, wywodząca się z naszej tradycji.

– Przecież mam jedną rękę na stole. Tylko drugą trzymam na kolanach – 
wzruszyłam ramionami. – Poza tym wy w moich oczach też zachowujecie się 
niegrzecznie, a jakoś nikt nie zwraca wam uwagi w Europie.

– My, niegrzecznie? My zachowujemy się najgrzeczniej spośród wszyst-
kich nacji – zarozumiale zaprotestował Hayato.

– Tak? A obrzydliwe cmokanie po jedzeniu? Mnie aż szlag trafia w pocią-
gu, że muszę tego słuchać. Jak ci coś weszło w zęby, człowieku, to pogódź się 
z tym, że samo wyjdzie, a nie cmokaj na cały pociąg przez dwie godziny podró-
ży! A używanie wykałaczek? Nie potrafię zrozumieć, jak ludzie w Japonii mogą 
tak otwarcie dłubać sobie w zębach. My z tym wychodzimy w Polsce do łazienki.

– Nie zwróciłem na to uwagi. – Mąż próbował się bronić.
– A mówienie z pełnymi ustami? – Sypałam niewygodnymi przykładami 

jak z rękawa. – Wpychacie sobie całe żarcie do buzi jak chomiki i rozmawiacie 
tak z kimś, kto siedzi z wami przy stole. Ja nie wiem… Czy tego nie można cho-
ciaż trochę połknąć?! Czy trzeba koniecznie pluć na mnie tym jedzeniem?! To 
odrażające! Nie wspomnę już o ciągłym pociąganiu nosem. Codziennie rano, 
kiedy wsiadam do pociągu, nikt się nie wysmarka, tylko wszyscy pociągają 
nosami i to czasami z taką obrzydliwą flegmą, aż spod samego serca.

– Przestań, bo zaraz zwymiotuję! Wydmuchiwanie nosa w miejscach pu-
blicznych jest w Japonii wysoce niekulturalne. Od tego są toalety – wyjaśnił.

– Tak samo jak niekulturalne jest w wielu częściach Europy wciąganie 
przez cały dzień takiej flegmy. Znam sytuacje, w których moja koleżanka 
w Polsce wyciąga pomocną dłoń do pociągających nosem w pociągu ludzi, 
a mianowicie obficie częstuje ich chusteczkami. Jak sam widzisz, nikt z nas 
nie ma prawa tego oceniać, bo zależy to od kultury, w jakiej się wychowałeś.

– Nie przesadzaj, Joan.
Hayato niewyobrażalnie się zawstydził.
– Ja nie przesadzam, ja ci tylko pokazuję, że w każdej kulturze znajdziesz 

zachowania odrażające albo takie, które nie przystoją. To wszystko zależy od 
tego, gdzie mieszkasz. Dlatego nie mów mi, że Japończycy zachowują się naj-
lepiej na świecie, bo tego w tym kontekście nie da się ocenić. Teraz nagle sły-



szę, że za ręce pod stołem obcięto by mi głowę i chciałabym tylko wiedzieć, 
dlaczego. Ja tego absolutnie nie oceniam, ja tylko dopytuję! – drążyłam te-
mat, coraz bardziej utwierdzając się w przekonaniu, że podwaliny japońskiej 
kultury tworzyli psychopaci. Szybko zorientowałam się w duchu, że myślenie 
o Japończykach jak o psychopatach, było w istocie oceną. I to negatywną. Mąż 
na szczęście zdawał się tego nie zauważać.

– Jeżeli kilka wieków temu usiadłabyś do posiłku właśnie w ten sposób, sa-
muraj siedzący naprzeciwko ciebie, tak jak ja siedzę teraz, sięgnąłby po miecz 
i obciąłby ci głowę. Jedna ręka schowana pod stołem oznaczałaby, że mogłaś 
schować tam broń i że – krótko mówiąc – masz złe zamiary. Osoba o dobrych 
intencjach pokazałaby obie dłonie i trzymałaby je na stole – odparł pouczająco.

– I za to tylko ktoś obciąłby mi łeb? – dopytywałam z niedowierzaniem, 
wytrzeszczając oczy jak wiejski pachołek.

– Nie tylko, ale aż za to i to zwłaszcza kobiecie – mruknął mąż, który już 
prawie rozprawił się z parującym rāmenem.

– A co to niby za szowinizm?! – Moja irytacja przybrała tak ogromny roz-
miar, że sięgnęła już prawie restauracyjnego sufitu. – Poza tym trochę przesa-
dzasz. Naginatę21 czy katanę22 to raczej ciężko schować.

– To nie szowinizm. Kobiety były w stanie więcej ukryć pod ubraniem, na 
przykład krótki nóż. Ich kimona miały bardzo szerokie rękawy, wprost ideal-
ne do ukrycia jakiejś broni. Potrafiły też ukrywać narzędzia zbrodni we wło-
sach, na przykład w kokach.

– Rozumiem… – Spojrzałam z zaciekawieniem na własne dłonie. – Jeśli 
rozpatrywać to pod względem historycznym, jest to dość ciekawa zasada. Kil-
ka wieków temu odcięto by mi głowę, zanim zdążyłabym siorbnąć pierwszy 
łyk zupy…

21 Naginata – japońska broń drzewcowa.
22 Katana – rodzaj japońskiego miecza.
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