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My, co mamy ciepłą strawę i kąt,
opinię jak łza – przepustkę na ląd.

Pijmy wino za kolegów,
co się niby iskry tlą.

Agnieszka Osiecka

Kolegom na morzu i Rodzinom, które na Nich czekają.
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Kometa 

Statek, którego byłem kapitanem, nieduży i niezbyt nowy AHTS, 
czyli holownik przystosowany do pracy przy instalacjach naf-

towych – m/v Pagenturm, oczekiwał w Duali, w Kamerunie, na 
kolejne wyjście na pole naftowe. Był koniec roku 2004.

Pewnego dnia na pokładzie pojawiło się sześciu młodych, 
amerykańskich cywilów. Nietrudno było zorientować się, że 
cywilami są tylko dlatego, że przed wyjazdem z kraju zdjęli 
wojskowe mundury. Ich dowódca przedstawił mi się jako ka-
pitan US Air Force Jonathon S. Seal. Od tego dnia mieliśmy 
współpracować przez najbliższe sześć tygodni. Ta współpraca 
okazała się dla mnie bardzo komfortowa. Staliśmy w porcie 
i spokojnie konserwowaliśmy statek. Wieczorami chodziłem 
pograć w tenisa w bazie Totala, obok której cumowaliśmy. 
Amerykanie, po zakwaterowaniu na statku, nie potrzebowali 
pomocy i tylko wyjątkowo prosili o coś naszych mechaników. 
Poza tym pracowali sami, montując na otwartym pokładzie 
kilka kontenerów. W tych kontenerach powstawało zaawanso-
wane, pełne elektroniki i anten laboratorium. 

Przybysze nie ukrywali tego, co robią i jaka będzie na-
sza rola. Reprezentowali NASA. Nasz statek stał się jednym 
z ośmiu wyznaczonych w różnych częściach globu punktów 
telemetrycznych. Punkty te miały dokonywać pomiarów tra-
jektorii lotu sondy kosmicznej, która zostanie wystrzelona 
z przylądka Canaveral na Florydzie. Na morzu taką rolę jak 
nasza miał pełnić jeszcze statek na Pacyfiku. Pozostałe sześć 
stacji pomiarowych zaplanowano na lądzie.

Amerykanie byli przyjaźnie nastawieni, więc zasypywa-
łem ich pytaniami i coraz bardziej angażowałem się w ten pro-
jekt. Wiadomo było, że sonda wysłana zostanie w celu zbada-
nia składu jądra komety Tempel 1 i że poleci w jej kierunku 
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około pół roku. Na końcu część sondy z dużą prędkością ude-
rzy w jądro ciała niebieskiego. Na podstawie tak wywołanej 
eksplozji na Ziemi można będzie odczytać skład materii tegoż 
kosmicznego podróżnika.

Tuż przed Nowym Rokiem wyszliśmy w morze. W mo-
mencie startu rakiety mieliśmy znaleźć się 800 mil na zachód 
od stolicy Angoli, Luandy. Dopłynęliśmy tam po paru dniach. 
Na Florydzie wkrótce zaczęło się odliczanie do startu. Polega 
ono na sprawdzaniu przez 48 godzin przed startem wszyst-
kich systemów sondy i rakiety, która ma ją wynieść na orbitę. 
Z chwilą wykrycia najmniejszej usterki odliczanie jest przery-
wane. Wznawia się je po usunięciu wadliwej części.

Zapytałem naszych gości, jak statystycznie wyglądają szanse 
na punktualny start. Kapitan Seal odpowiedział, że w dość dłu-
giej już historii lotów kosmicznych przeciętnie zaczynano pro-
cedurę startową od nowa trzykrotnie. Rekord to ponowne odli-
czanie dwadzieścia trzy razy. Ale bywa i tak, że wszystko działa 
bezbłędnie i start odbywa się w terminie. W naszym przypadku 
czas startu był bardzo ważny. Gdyby nie odbył się punktualnie, 
dostalibyśmy jeszcze drugą szansę za tydzień. Jeżeli i tego okna 
czasowego nie wykorzystano by, to na następną okazję takiego 
położenia komety wobec Ziemi, które umożliwiłoby sondzie 
dotarcie do niej, trzeba byłoby czekać półtora roku. 

Wystrzelenie rakiety zaplanowano na 12 stycznia 2005 
roku. Start z przylądka Canaveral odbył się bez przeszkód, po 
pierwszym odliczaniu. Nasz statek był wcześniej w przewi-
dzianym miejscu. Szedł z zadaną prędkością i kursem. Pilno-
wałem wszystkiego na mostku. Po 18 minutach od startu moja 
w większości czarnoskóra załoga zgromadzona na pokładzie 
głośnymi okrzykami witała przelatujący przez nieboskłon 
punkt. Skoncentrowany na kursie statku zdążyłem go zoba-
czyć, dopiero gdy znikał już za horyzontem. Nasze zadanie 
zostało zrealizowane, mogliśmy wracać do portu. 
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Po tej nietypowej dla marynarza przygodzie pozostało mi 
wspomnienie bardzo sympatycznej współpracy z Amerykana-
mi potwierdzonej listem pochwalnym, otrzymanym od kapita-
na Seal’a. Pozostała mi także dotkliwa świadomość faktu, że 
wystrzelona z przylądka Canaveral rakieta w ciągu 18 minut 
była już nad Afryką. Była to rakieta z pokojowym, służącym 
nauce ładunkiem. Jednak tyle samo czasu potrzeba, aby prze-
nieść ładunek nuklearny z jednej części globu na drugi.

Sonda, przy której pracowaliśmy, nazywała się Deep Im-
pact i 4 lipca 2005 roku uderzyła w jądro komety.

Oficjalna rekomendacja z Amerykańskiego Departamentu Obrony
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Pierwsze spotkanie z morzem 

Mglisty lutowy poranek 1972 roku. W oddali na gdyńskiej re-
dzie widać kilka statków. Nad nami mewy. Wiaterek od morza, 
niezbyt silny, ale przenikliwie zimny. 

Przystanęliśmy z moim przyjacielem Juliuszem Ferberem 
na Skwerze Kościuszki, parę metrów od przycumowanego 
do nabrzeża Daru Pomorza. Biała fregata stała nieruchomo 
z pozbawionymi żagli masztami, na pokładzie nie było żywej 
duszy. Przyglądaliśmy się pięknemu statkowi, który wydawał 
nam się tak samo przygnębiony, jak my sami. I tak samo jak my 
stęskniony podróży w daleki, piękny świat. Za plecami mieli-
śmy Wydział Nawigacyjny Wyższej Szkoły Morskiej. Ale to ra-
czej szkoła odwróciła się do nas plecami, a nie my do niej. Parę 
minut wcześniej dziekan Wydziału Nawigacji Wyższej Szkoły 
Morskiej, kapitan żeglugi wielkiej, z wysokości całego swoje-
go majestatu popartego wspaniałym kapitańskim mundurem, 
dał nam do zrozumienia całkowicie jednoznacznie, że nasze 
marzenia o byciu studentami jego uczelni są zwykłą fanabe-
rią młodych, niedojrzałych ludzi. Kaprysem, którego nie ma 
zamiaru popierać. Do szkoły nas nie przyjmie i czasu dla nas 
więcej nie ma. Doradził nam natychmiastowy powrót do Wro-
cławia. Miał pełne prawo tak nas potraktować. Wyższa Szkoła 
Morska przez cały czas swojego powojennego istnienia, aż do 
początku lat 90., była oblegana przez kandydatów na oficerów 
floty handlowej. Na każde miejsce kolejnego pierwszego roku 
do egzaminu wstępnego przystępowało sześciu lub więcej chęt-
nych. 

My z Julkiem byliśmy w dodatku całkowicie nietypowymi 
kandydatami. W tymże samym dniu, zamiast w Gdyni, powin-
niśmy być na zajęciach na Uniwersytecie Wrocławskim. Obaj 
kończyliśmy we Wrocławiu fizykę. Nasza próba dostania się 
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na morze była wynikiem wielu wieczornych rozmów o podró-
żach, kilku miesięcy wakacji pod żaglami na Mazurach, tęsk-
noty do zamkniętego dla nas żelazną kurtyną dalekiego świata 
i wreszcie niepewności, co zrobić z nieuchronnie zbliżającym 
się dorosłym życiem. Obu nam w decyzji o zmianie zawodu 
pomogła życzliwość naszych rodzin, mnie zaś dodatkowo ren-
ta po Ojcu, którą miałem otrzymywać do 27 roku życia pod 
warunkiem, że do tego czasu będę się uczył. 

Swoją decyzją dziekan zniechęcił nas do morskiej kariery 
tylko chwilowo. Byliśmy na tyle uparci, iż uznaliśmy, że jego 
zdanie wcale nie musi być ostateczne. Przecież na drugim roku 
szkoły, od którego chcieliśmy zacząć edukację, nie zabierzemy 
już nikomu miejsca przy wstępnej selekcji egzaminacyjnej. 
Złożyliśmy więc odwołanie do rektora. Ku naszej radości zo-
stało ono rozpatrzone pozytywnie. Tak staliśmy się studentami 
Wyższej Szkoły Morskiej w Gdyni.
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Gwiazdy i GPS

W czasie pierwszego mojego rejsu po szkole, w roku 1976, 
pełniłem wachtę jeszcze nie samodzielnie, a razem z chiefem, 
czyli pierwszym oficerem. Byłem asystentem pokładowym. 
Chiefowska wachta na większości statków świata to godziny od 
czwartej do ósmej rano i od 16 do 20 wieczorem. 

Płynęliśmy na północ, około 60 mil od lądu, wzdłuż wy-
brzeży wschodnio-afrykańskich niedaleko słynnego Rogu 
Afryki, gdzie dzisiaj wypatrywalibyśmy przede wszystkim pi-
ratów. Jedynym sposobem określenia rzeczywistego położenia 
statku była pozycja astronomiczna, czyli uzyskana z pomiaru 
wysokości i azymutu ciał niebieskich. Jeżeli niebo było za-
chmurzone i nie było widać ani słońca, ani gwiazd, mogliśmy 
liczyć tylko na tak zwane zliczenie. Jest to założenie prawdopo-
dobnej prędkości statku i zaznaczanie jego pozycji na kursie co 
stały okres. Takie określenie pozycji może być obarczone spo-
rym błędem, bo nie uwzględnia rzeczywistego działania prądu 
wody i wiatru. Nie uwzględnia też faktycznej prędkości stat-
ku, bowiem nawet ona jeszcze 50 lat temu była określana tylko 
w przybliżeniu. Tymczasem przez kilkanaście dni naszego rej-
su chmury zakrywały całe niebo. Byliśmy skazani wyłącznie na 
pozycję ze zliczenia. 

Po kilku dniach zdarzył się pogodny wieczór z rozgwież-
dżonym niebem. Zrobiłem sekstantem pomiary kilku gwiazd 
i zacząłem obliczenia. Szło mi to nie najlepiej – nie miałem 
jeszcze wprawy. Wreszcie jest! Kilka linii pozycyjnych przeci-
nających się niedaleko od siebie. Gdzieś tutaj jesteśmy. 

Pozycja wyliczona na podstawie położenia gwiazd okazała 
się odległa o siedemnaście mil morskich (17 x 1,852 km = 31 km) 
od tej zliczonej. Na mostek przyszedł kapitan, rzucił okiem na 
mapę z wyrysowaną pozycją i mruknął dość pogardliwie:
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– Bzdura. 
Mylił się. Następnego dnia rano mogliśmy określić nasze 

rzeczywiste położenie na podstawie obrazu radarowego. Zna-
leźliśmy na ekranie charakterystyczne kształty wybrzeża, od-
ległości do nich i namiary na nie. Nasza rzeczywista pozycja 
różniła się od tej wynikającej z moich wieczornych obliczeń 
o trzy mile. Czyli mniej więcej tylko o pięć kilometrów, a nie 
o ponad 30! 

Czterdzieści lat później, przez cały ostatni rok mojego pły-
wania, kierowałem specjalistycznym statkiem o długości 94 
metrów, który obsługiwał platformy wiertnicze. Współpraca 
statku z platformą jest niemożliwa bez utrzymywania stałej, 
prawie nieruchomej pozycji w najbliższej odległości od insta-
lacji. W platformę oczywiście nie wolno uderzyć, a nawet jej 
dotknąć, bowiem przy dynamicznym spotkaniu dwu mas stali 
o wadze kilkudziesięciu tysięcy ton, szkody mogą być tragiczne 
i astronomicznie kosztowne. Z drugiej strony trzeba ustawić 
statek na tyle blisko, aby wyładowywany lub odbierany towar 
był w zasięgu dźwigu platformy. Jednym słowem – duży statek 
na pełnym morzu, wystawiony na działanie falowania, wiatru 
i prądu, musi być utrzymywany przez długie godziny, a czasem 
nawet dni w stałej odległości kilkunastu metrów od instalacji 
naftowej. Oprócz paru innych warunków, jakie taka jednostka 
musi spełnić, potrzebne jest dokładne określanie jej pozycji. 
Mój statek był wyposażony w dwa specjalistyczne urządzenia 
GPS (oprócz dwóch innych nawigacyjnych) współpracujące 
z systemem naziemnych poprawek oraz w system kompute-
rowy utrzymujący statek przy platformie. Pozycja dowolnego 
punktu na statku mogła być określana z dokładnością do 10 
centymetrów. Taką samą dokładność mogłem uzyskać prawie 
w każdym miejscu na świecie. Tak zmieniło się nawigowanie 
w ciągu ostatnich 40 lat.
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Morze w TV

Jestem w domu. Nareszcie jestem pełnoprawnym szczurem lą-
dowym. Wróciłem z ostatniego kontraktu na statku. Kilka dni 
później napisałem do firmy e-mail, w którym zawiadomiłem 
o swojej rezygnacji i przejściu na emeryturę. Byłem związany 
z morzem przez 42 lata, całe dorosłe życie. Jako student Wyż-
szej Szkoły Morskiej w Gdyni, po szkole jako oficer pokłado-
wy na statkach Polskich Linii Oceanicznych. Potem pływałem 
jako oficer i chief (pierwszy oficer) na zagranicznych statkach 
– na kontraktach. Wreszcie, to od 1991 roku, jako kapitan ko-
lejnych jednostek. 

Jak przystało na porządnego emeryta, w wygodnym fote-
lu oglądam dziennik telewizyjny. Na ekranie sztorm. Coś się 
dzieje na Atlantyku. Krótkie ujęcie siwych, wąskich pasemek 
piany na falach. Według skali Beauforta to ósemka: prędkość 
wiatru dochodzi do 70 km/godz. Na lądzie, według opisu ska-
li Beauforta: „Gałązki są odłamywane od drzew. Samochody 
skręcają pod wpływem wiatru”. Ósemka to już sztorm, choć to 
jeszcze nie: silny (9 B), bardzo silny (10 B) czy gwałtowny (11 
B), jak to opisywane jest w skali (fot. 1).

Im dłużej pracowałem na morzu, z tym większą obawą 
oczekiwałem złej pogody. Jako najmłodszy czwarty oficer 
byłem na statku, który podczas ciężkiego sztormu na Morzu 
Północnym znalazł się przez parę godzin w rzeczywiście groź-
nej sytuacji (o czym napiszę w innym miejscu). Wydaje mi się 
dzisiaj, że po ustaniu niebezpieczeństwa zdarzenie to nie zo-
stawiło specjalnego śladu w mojej psychice. A może – jak dzi-
siaj o tym myślę – chyba nie zdawałem sobie w pełni sprawy 
z powagi zagrożenia. Z czasem było mi coraz trudniej wypierać 
takie przeżycia z psychiki. Zwłaszcza po objęciu dowództwa na 
statku i związanej z nim osobistej odpowiedzialności. 
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Sztormy na morzu trwają czasami kilka, a bywa że i kil-
kanaście dni. Statki płynące jesienią z Europy do Kanady lub 
północnej części Wschodniego Wybrzeża USA muszą liczyć 
się z tym, że przez całą swoją drogę będą szły przeciwko sztor-
mowej pogodzie. Nie jest to tak, że funkcjonowałem w narasta-
jącym strachu, nawet trudno nazwać mój stan ducha lękiem. 
Z wyjątkiem momentów, gdy wymagała tego sytuacja nawi-
gacyjna, spędzałem czas raczej poza mostkiem, choć bywają 
kapitanowie, którzy tkwią na nim przez wszystkie dni sztormu. 
Owszem, przychodziłem często, ale głównie po to, aby oprócz 
bieżącej kontroli sytuacji po prostu popatrzeć. Bo gniew mo-
rza w całej swojej grozie jest także bardzo pięknym zjawiskiem. 
Chodzi tu raczej o stan podwyższonego napięcia. Stan czuj-
ności i pełnego uświadomienia sobie skali zagrożenia. Jestem 
pewny, że tak reaguje przygniatająca większość kapitanów 
i chiefów mechaników – a może nawet wszystkich marynarzy.

W latach 90. pewnej grudniowej nocy szliśmy przeciwko 
sztormowi w stronę Baltimore, portu na Wschodnim Wybrze-
żu USA. Wspinaliśmy się pracowicie na każdy kolejny grzbiet 
cztero-, pięciometrowej fali. Spotkanie statku z nadchodzącą 
falą to uderzenie, po którym cały kadłub statku się trzęsie. 
Około trzeciej w nocy zbudziła mnie zmiana w sposobie pracy 
silnika. W jednostajnym stukocie maszyny pojawiły się nowe 
dźwięki. Czułem coś podobnego do niepokoju, z jakim wsłu-
chuje się w pracę motoru każdy doświadczony kierowca – nie-
pokojące dźwięki spod maski. Trzeba biec piętro wyżej, na mo-
stek. W drzwiach kabiny niemal zderzyliśmy się z pierwszym 
mechanikiem, który równocześnie zbiegał pod pokład, po 
drodze wbijając się w roboczy kombinezon. Zbudzeni zmia-
ną rytmu pracującego silnika, niezależnie od siebie w swoich 
kabinach natychmiast oceniliśmy zagrożenie. Jeżeli sztorm 
nie przybiera katastrofalnych rozmiarów i nie nabiera mon-
strualnej siły, nie stwarza dla współczesnego, dużego statku 
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poważnego zagrożenia. Pod jednym warunkiem: że statek ma 
sprawny silnik. Jeśli natomiast nagle nieruchomieje śruba, sta-
tek przestaje być nowoczesną, wspaniałą maszyną, zdolną do 
pokonywania oceanu, a staje się wielką bezwładną bryłą żela-
za. Wielkim, kilku- lub kilkunastopiętrowym blokiem, zbudo-
wanym ze stali, plastiku, drewna i wszystkiego, co zaplanowali 
stoczniowcy. Obiektem, który wprawdzie wciąż pływa, lecz na-
gle zaczyna poruszać się w sposób niemal całkowicie niekon-
trolowany, podyktowany wyłącznie stanem morza. Pojawiają 
się gwałtowne, duże przechyły, może zerwać się zamocowany 
ładunek, w maszynowni mogą powstać dalsze uszkodzenia. 
Ostatecznym skutkiem mogą być rany odniesione przez ludzi, 
a nawet przewrócenie się statku. Do tego nie można dopuścić. 
Śruba musi chodzić. W sztormie przywrócenie jej pracy staje 
się najwyższą koniecznością.

Tamtej nocy nie było żadnej poważnej awarii. Po kilkuna-
stu minutach obaj wróciliśmy do swoich kabin. Poszliśmy spać. 
Czujnym snem tych wszystkich, którzy w każdej chwili mogą 
być zmuszeni stawić czoło zagrożeniu. Jak to zwykle na morzu.
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Szkoła

Zaczęliśmy studia w Szkole Morskiej od miesięcznego pobytu, 
tak zwanej kandydatki, na Darze Pomorza. Biała Fregata stała 
przy reprezentacyjnym nabrzeżu przy Skwerze Kościuszki, jak 
wtedy, kiedy zobaczyliśmy ją po raz pierwszy. Przez miesiąc 
przygotowywaliśmy statek do wyjścia w morze, ale sami nie 
mieliśmy na nim jeszcze płynąć. Co nie znaczy, że brakowało 
nam wrażeń. 

Po raz pierwszy pracowaliśmy na rejach. Na „Darze” są to 
długie, poziome, przymocowane do masztu metalowe rury 
o średnicy od 30 do 60 centymetrów. Do nich przytwierdzo-
ne są żagle. Zwija się je i rozwija, stojąc na równoległej do rei 
linie poniżej – na percie. Wtedy, we wczesnych latach 70. i jesz-
cze dość długo po nas, pracowało się na żaglowcu bez żadne-
go zabezpieczenia. Najwyższe reje wszystkich trzech masztów 
znajdują się na wysokości około ósmego lub dziewiątego pię-
tra. Przypominam sobie, że nasz pierwszy dzień pracy był dość 
emocjonujący. Na tyle, że w nocy śniło mi się, że jestem na 
końcu rei (na noku) i nie mogę się ruszyć w żadną stronę. Zbu-
dziłem się zlany zimnym potem.

Codzienna praca na wysokości szybko sprawiła, że poczuli-
śmy się na masztach pewnie. Myślę, że nawet zbyt pewnie. Cały 
lipiec 1972 roku spędziliśmy na masztach „Daru”, odstukując 
rdzawe plamy, malując, dokonując drobnych napraw. Byłoby 
to znacznie trudniej wytrzymać, gdyby nie fakt, że stając przy 
reprezentacyjnym gdyńskim nabrzeżu w środku lata, byliśmy 
obiektem nieustannego podziwu wczasowiczów, a co ważniej-
sze – wczasowiczek. 

*
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Wczasowiczki w Gdyni zwiedzają Dar Pomorza. Autor chętnie oprowadza
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Pracujemy na „kandydatce”

 Z początkiem nowego roku akademickiego, w paździer-
niku 1972 roku, zamieszkaliśmy w akademiku Wyższej Szko-
ły Morskiej przy ulicy Sędzickiego w Gdyni. Trudno o lepsze 
miejsce dla przyszłych nawigatorów. Akademik, zwany z racji 
swojego kształtu „skocznią”, leży na skarpie nad gdyńską plażą. 
Z okien w pokojach od strony morza rozciąga się piękny widok 
na Zatokę Gdańską, redę Gdyni, wreszcie na sam gdyński port. 

Zakwaterowano nas na siódmym piętrze – pięciu studentów 
w jednym pokoju. Wszyscy byliśmy nieco „przerośnięci”, każdy 
z nas miał jakieś wcześniejsze, mniej lub bardziej pomyślne do-
świadczenia edukacyjne i życiowe. O sobie i moim przyjacielu 
Julku już pisałem. Będąc po studiach, byliśmy o pięć lat starsi 
niż większość naszych kolegów. Oprócz nas byli jeszcze: Irek K. 
– nie pomnę już, skąd pochodził, rodowity warszawiak Tosiek 
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Kazłowski i Czarek Wilk, który pojawił się w szkole z jakiejś 
zapadłej wioski w Kieleckiem czy Rzeszowskiem. Irek, który 
po roku spędzonym na morzu był już doświadczonym mary-
narzem, często raczył nas morskimi opowieściami, którymi to 
zachęcał, a to zniechęcał do morskiej kariery. On też odpadł 
najszybciej – nie przebrnął kolejnej sesji. 

Tosiek Kazłowski także miał już za sobą jakieś próby stu-
diowania, ale to właśnie on z nas wszystkich był najbardziej 
przekonany, że będzie całe życie marynarzem. Ostatniemu 
z naszej piątki – Czarkowi Wilkowi, osiągnięcie statusu stu-
denta WSM zabrało również nieco więcej czasu niż normalnie. 
Status zresztą miał Czarek w szkole zupełnie specjalny. 

Kiedy tylko kapitan B., nasz dziekan, miał do studentów 
jakąś przemowę pedagogiczną, niemal zawsze pojawiał się te-
mat wzajemnej pomocy, a także pomocy studentom, którzy: 
„e… mm... radzą sobie z większym trudem, bowiem…” – tu 
dziekan głos zawieszał i znacząco spoglądał w stronę Czarka, 
który z niezwykle poważnym wyrazem twarzy spuszczał gło-
wę. Po czym… równie solennie wykorzystywał na każdym 
kroku swój status „studenta, który sobie radzi z większym tru-
dem”. Nie muszę dodawać, że sposób, w jaki to robił, świad-
czył świetnie o jego inteligencji i zdolnościach. Dość często 
w piątek wieczorem organizowaliśmy sobie męskie spotkania 
przy wódce. Oprócz morskich opowieści stałym tematem były 
rozmowy wychowanego w twardej szkole warszawskiej ulicy 
Tośka z równie twardo wychowanym w chłopskim domu na 
kieleckiej wsi – Czarkiem. Rozmowy prowadzone były, wraz 
z upływem wieczoru (i wódki), w coraz bardziej przyjaznej at-
mosferze i polegały na wzajemnej wymianie informacji: 

– A powiedz, Czaruś, krówki w obejściu macie? – pytał ba-
dawczo Tosiek.

– A mamy – odpowiadał Czarek. 
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– A świnki też? 
– Też. 
– To powiedz, Czaruś, jak krówka robi? 
– Muczy. Mu, mu...
– A świnka? 
– A… A świnka to chrumka. 
– Jak chrumka? Pochrumkaj, proszę, Czaruś. 
– Chrum, chrum… – posłusznie odpowiadał Czarek.

Dotrwaliśmy w przyjaźni w tym składzie i w tym samym 
pokoju do końca szkoły. Dzisiaj ja, po ponad 40 latach na mo-
rzu, w tym 23 latach kapitanowania, jestem na emeryturze. 
Kapitan żeglugi wielkiej Antoni Kazłowski do dzisiaj dowodzi 
statkami handlowymi. Ma zamiar pływać, dopóki mu zdrowie 
pozwoli. Kapitan żeglugi wielkiej Julek Ferber wciąż jeszcze 
jest pilotem statków na trasie Szczecin-Świnoujście1.

W połowie stycznia 1983 roku statek Polskich Linii Oce-
anicznych Kudowa Zdrój wyszedł w z hiszpańskiego portu Ca-
stelló de la Plana w drogę do Libii. Około godziny czwartej nad 
ranem, 20 stycznia, 15 mil morskich na wschód od wyspy Ibi-
za, podczas ciężkiego sztormu Kudowa Zdrój po kilku uderze-
niach fali w bok statku przewróciła się na burtę. Statek zatonął 
o godzinie 04.20. Z katastrofy ocalono ośmiu członków załogi. 
19 straciło życie. Wśród nich drugi oficer – Cezary Wilk. 

R.I.P., Czarku!

*

Wyższa Szkoła Morska w Gdyni, w czasie gdy byliśmy tam 
studentami, przeżywała okres historycznych zmian. Od zale-
dwie dwóch lat (od roku 1970) miała w nazwie przymiotnik 
„wyższa”. Przedtem, od wznowienia działalności po wojnie, 

1 Obaj kapitanowie przeszli na emeryturę w 2021 roku.
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była tylko „państwowa” i trzyletnia, a nie jak za naszych czasów 
czteroipółletnia. Poza tym od zmiany statusu otrzymywało się 
po jej zakończeniu tytuł inżyniera, a parę lat później także ma-
gistra. Dla nas miało to konsekwencje zasadnicze. Nie byliśmy 
kadetami, jak jeszcze dwa lata wcześniej, ale już studentami. 
Czyli ludźmi z pełnią praw obywatelskich – oczywiście w ta-
kim zakresie, jak je rozumiał panujący w PRL system. Różnica 
między kadetem a studentem była podstawowa. Kadet miesz-
kał w internacie PSM (Państwowej Szkoły Morskiej), a student 
w akademiku WSM (Wyższej Szkoły Morskiej). Kadeta, tzw. 
„wychowawca”, czyli cerber pilnujący porządku w interna-
cie, mógł obrzucić ogólnowojskowymi obelgami, postawić na 
baczność i kazać mu czyścić ubikację szczoteczką do zębów. 
Nie mówiąc już o zatrzymaniu go na tydzień bez wyjścia do 
miasta po zajęciach. Ale już ze studentem nie miał prawa tego 
robić. Mimo że student był w tym samym co kadet mundurze, 
w tej samej szkole. Student po zajęciach był panem własnego 
czasu i mógł wyjść z akademika i wejść do niego o dowolnej 
porze. 

Jednak jak to zwykle przy okazji każdej reformy bywa, 
o czymś (o kimś) się zapomina. O „wychowawcach” w akade-
miku (internacie) zapomniano na całe dwa lata. Musieli chy-
ba przeżywać straszną traumę, gdy z bezwzględnych nadzor-
ców nagle stali się po prostu portierami w akademiku. Przez 
pierwszy rok mogli przynajmniej nie wpuszczać do akademika 
dziewcząt, co dawało im pewną pozycję przetargową. Potem, 
wraz z pojawieniem się studentek w szkole, nawet i to im za-
brano. Wreszcie po kolejnym roku akademickim zniknęli zu-
pełnie. 

W samej szkole reforma także wywoływała nie do końca 
oczekiwane skutki. Otóż na moim trzecim roku, który w cało-
ści spędziliśmy w szkole, z wyjątkiem dwóch tygodni prakty-
ki na Bałtyku, na początku zajęć gruchnęła wieść, że możliwe 
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jest studiowanie tokiem indywidualnym. Jakoś tak się stało, że 
możliwości tego rodzaju studiów nie obwarowano żadnymi 
warunkami. Jak wiadomo, luki w prawie natychmiast wyko-
rzystuje lud danym prawem objęty. I lud ruszył do ataku już 
następnego dnia. Na moim roku złożono ponad 30 podań o in-
dywidualny tok studiów. Wszystkie te podania dziekan zaak-
ceptował. Na własne i wykładowców nieszczęście. 

To, co działo się później, w czasie semestru, było łatwe do 
przewidzenia. Po korytarzach Wydziału Nawigacyjnego oprócz 
60 studentów trzeciego roku, którzy regularnie uczestniczyli 
w zajęciach, niespiesznie przechadzało się 30 indywidualnych, 
w tym piszący te słowa. Nie mając obowiązku obecności na 
wykładach i ćwiczeniach, dręczyli wykładowców pojedynczym 
umawianiem się na zaliczenie każdego z kilkunastu wymaga-
nych przedmiotów. Około Bożego Narodzenia dziekan i cała 
kadra szkolna (przepraszam – akademicka) mieli dość. Nastą-
piła rzeź niewiniątek. Każdy z nas był wzywany do dziekana 
i miał zdać sprawę ze swoich postępów i postępków. Także na-
ukowych. Z 30 indywidualnych studentów po rozmowach (in-
dywidualnych z dziekanem) pozostało zaledwie trzech. Cóż, 
wszyscy się uczymy na błędach. 

Zajęcia w szkole na ogół były na wysokim poziomie i sądzę, 
że nie ustępowały poziomem zajęciom na innych uczelniach 
technicznych. Było jeszcze paru legendarnych wykładowców 
przedmiotów zawodowych. Miałem przyjemność posłuchać 
bodaj jednego wykładu, a właściwe gawędy emerytowanego już 
wtedy Karola Olgierda Borchardta, autora książki „Znaczy Ka-
pitan”. Był też doskonały wykładowca „Prawa drogi morskiej” 
– kpt. Władysław Rymarz, świetnie też wspominam komando-
ra Zbigniewa Szczepanka, wykładowcę astronawigacji. Gawę-
dziarzem wysokiej klasy był także kapitan Wojciech Zaczyk, 
uczący nas wiedzy okrętowej, który w swojej bogatej karie-
rze miał także dowodzenie ts/s Stefanem Batorym, flagowym 
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polskim statkiem pasażerskim. Miałem go spotkać jeszcze raz 
w podpoznańskim Puszczykowie, gdzie osiadł na emeryturze, 
zostawszy uprzednio mężem koleżanki mojej żony. Z drugiej 
strony niektórzy z wykładowców stawali się przedmiotem na-
szych kpin. Kapitanowi W., który znacznie częściej od opowie-
ści o zasadach nawigacji raczył nas opowiadaniami o pływaniu 
w atlantyckich konwojach, naliczyliśmy, że według niego II 
wojna światowa powinna trwać około 15 lat, bo on osobiście 
pływał w tych konwojach przez lat dziesięć. 

Jak już wcześniej pisałem, pojawiliśmy się w szkole mor-
skiej prosto z uniwersytetu, skłonni do spojrzenia z pewną po-
błażliwością na naszych kolegów jako początkujących „techno-
kratów”. Dość szybko zostaliśmy sprowadzeni na ziemię. Wielu 
z nich zaskakiwało nas zdolnościami, inteligencją, szerokością 
horyzontów, a nawet wrażliwością ukrytą głęboko pod war-
stwą męskiej chropowatości i koszarowych żartów. 

Jest w książce Borchardta „Znaczy Kapitan” scena, gdy je-
den z kadetów przedwojennej Szkoły Morskiej w Tczewie, staje 
na jednej ręce na jabłku (najwyższej części) masztu, szkolnego 
żaglowca Lwów. Ta odwieczna potrzeba udowadniania sobie 
i innym odwagi, charakterystyczna dla wielu młodych męż-
czyzn, znana jest z literatury pod wieloma postaciami. Jak ci 
carscy oficerowie z „Wojny i pokoju” Tołstoja, którzy na para-
pecie okiennym, odchylając się do tyłu, wypijali butelkę szam-
pana. U nas w akademiku także okna wchodziły w grę – po 
parapecie przechodziliśmy z pokoju do pokoju. Mieszkając 
zresztą na siódmym piętrze. Zabawa ta, kontynuowana przez 
kolejne roczniki jeszcze kilkanaście lat po ukończeniu przez 
nas szkoły, znalazła swój tragiczny finał – zakończył ją upadek 
i śmierć jednego ze studentów.
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Dar Pomorza

Rejs na Darze Pomorza, trwający trzy i pół miesiąca, był dla 
studentów Wydziału Nawigacyjnego Wyższej Szkoły Morskiej 
czwartym semestrem studiów poświęconym praktyce astrona-
wigacyjnej. Ponieważ obaj z moim przyjacielem Julkiem zaczy-
naliśmy szkołę od trzeciego semestru (zaliczono nam przed-
mioty ogólne ze studiów na Uniwersytecie Wrocławskim), już 
po pół roku nauki mieliśmy odbyć rejs, który jest marzeniem 
każdego żeglarza. Nie był to dla nas pierwszy pobyt na „Darze” 
– byliśmy na jego pokładzie już przecież przez miesiąc na „kan-
dydatce”, jeszcze przed podjęciem studiów. Teraz jednak mie-
liśmy wypłynąć w pierwszy oceaniczny rejs. I to Białą Fregatą, 
statkiem uznawanym za jeden z najpiękniejszych na świecie, 
a wtedy dodatkowo opromienionym zwycięstwem w regatach 
wielkich żaglowców „Operation Sail 1972” – czyli zaledwie rok 
wcześniej. 

Nie tylko jako oceaniczni żeglarze byliśmy kompletnymi 
nowicjuszami. Choć dzisiejszej młodzieży może to wydawać 
się niewiarygodne, po raz pierwszy w życiu mieliśmy być za 
żelazną kurtyną. Niewielu młodym ludziom dana była w tam-
tych latach możliwość legalnego oglądania świata na zewnątrz 
tak zwanego obozu socjalistycznego. Możliwe, choć trudne, 
były wycieczki do „bratnich krajów demokracji ludowej”. Wy-
prawa poza „obóz” była prawie niemożliwa. Mogli wyjeżdżać 
tylko wybitni sportowcy, alpiniści, artyści, niektórzy naukow-
cy i oczywiście młodzi działacze komunistyczni. Tymczasem 
my – co zresztą było jednym z celów naszego pobytu w szko-
le – nagle staliśmy się uprzywilejowaną grupą, która nie tylko 
mogła zobaczyć świat, ale jeszcze nam za to płacono. Bo pła-
cono w rzeczy samej. Na dzisiejsze czasy były to kwoty dość 
nieprawdopodobne: 10 amerykańskich centów dziennie! Ale 
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w końcu byliśmy tylko studentami na praktyce. Już po paru 
dniach chodziliśmy więc po kolorowych ulicach Antwerpii, 
po uporządkowanej jak wielki angielski ogród Isle of Wight, 
gdzie przypłynęliśmy na żeglarski festiwal do porciku Cowes. 
Zobaczyliśmy, że świat nie musi być tak szary, jak szara była 
komunistyczna Polska.

Dzisiaj wiem, że praktyka astronawigacyjna – formalny 
cel trzymiesięcznego rejsu – była właściwie pretekstem do 
nauczenia studentów morza, sprawdzianem wytrzymałości 
psychicznej i fizycznej kandydatów na oficerów floty. Byliśmy 
„niedźwiedzim mięsem” z powieści Jacka Londona „Bellew 
Zawierucha”. 120 studentów, w tym 90 nawigatorów, podzielo-
nych na trzy wachty. Oprócz parunastu szczęśliwców wszyscy 
spaliśmy w jednym pomieszczeniu, na międzypokładzie, w sali 
o wymiarach mniej więcej 10 metrów na 35. Spaliśmy w hama-
kach, najpewniej w myśl piosenki „marynarz w noc się bawi, 
w dzień na hamaku śpi”. Miejsca było tak mało, że hamaki mu-
siały być powieszone na zwisających z sufitu hakach w dwóch 
poziomach. Wszystkie nasze rzeczy prywatne umieszczone 
zostały w zamykanej stalowej szufladzie o wymiarach szuflady 
z przeciętnej szafy. Wbrew temu, co można by sądzić, warunki 
życia były surowe, ale cywilizowane. Hamak z grubego brezen-
tu posiadał z obu stron drewniane rozpórki, była w nim regu-
larna pościel z poduszką, prześcieradłem i kocem. Spało się zu-
pełnie wygodnie. Po pobudce hamak składało się w schludny 
tobołek długości może 80 centymetrów i wagi około siedmiu 
kilogramów. Wagę pamiętam, bo złożony hamak spełniał jesz-
cze jedną funkcję, mianowicie miał zadbać o naszą kondycję 
fizyczną. Otóż pierwszą czynnością, jaką wykonywaliśmy po 
pobudce, było składanie hamaków, a następnie zarzucenie so-
bie tego nieporęcznego tobołka na plecy i wspinanie się bie-
giem po wantach, czyli linach podtrzymujących maszt z obu 
burt, aż na sailing, czyli pierwszą od dołu „ambonę” – taki 
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skrawek poziomego placyku dookoła masztu. A kto się wspiął 
ostatni, ten musiał odbywać tę trasę jeszcze raz. Dodatkowe 
prace, które wykonywaliśmy, takie jak pomaganie w kuchni, 
w piekarni, sprzątanie, zapewniały normalne funkcjonowanie 
statku, na którym płynęło tylu ludzi. Oprócz tego uczyliśmy się 
też astronawigacji, no i żeglowaliśmy. 

Co to znaczy żeglowaliśmy? Byliśmy wieloosobową siłą ro-
boczą. Na żaglowcu z początku dwudziestego wieku podnosze-
nie, opuszczanie i ustawianie wszystkich żagli (ponad 2100 m2 
płótna) odbywało się siłą mięśni załogi. Ustawianie położenia 
żagli (i rej) w stosunku do wiatru mogło odbywać się częścio-
wo z pokładu. Natomiast opuszczanie i podnoszenie głównych 
żagli odbywało się już z rej, czyli tych wielkich poziomych rur 
ustawionych prostopadle do masztu. To oznaczało łażenie po 
pertach (linach równoległych do rei) na wysokości od drugiego 
piętra do mniej więcej 10, bo maszty „Daru” sięgały 40 metrów. 

Czy było to niebezpieczne? Właściwie to bardzo. Nie wiem 
dokładnie kiedy, ale na pewno dopiero na nowym Darze Mło-
dzieży wprowadzono nakaz używania pasów bezpieczeństwa, 
którymi studenci przypinali się do masztu lub rei. Za moich 
czasów i jeszcze kilka lat po nas studenci nie mieli żadnych 
zabezpieczeń. Jedyne, co musiało być przywiązane do ręki, to 
młotek czy stalowy zdzierak do rdzy, który zabieraliśmy na 
nieustanie konserwowany i malowany maszt. Puszka z farbą 
czy małe stalowe narzędzie spadające z ósmego piętra mogą 
naprawdę wyrządzić człowiekowi na pokładzie sporą krzywdę.

Czy zdarzały się wypadki śmiertelne? Bodaj dwa w ciągu 
całej 50-letniej historii „Daru” w polskiej flocie. Nie wiem na 
ten temat nic więcej. W czasie naszej podróży jeden z kolegów 
otarł się o śmierć. Obsunął się z perty i zawisł na niej na rękach. 
Był przy końcu rei, wobec tego wystawał poza burtę. Gdyby 
puścił się i wpadł do wody, to szanse na jego odnalezienie i ura-
towanie oceniałbym na kilka procent. Na szczęście zdołał się 
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na rękach przesunąć aż do masztu, po czym złapał się innych 
lin i roztrzęsiony wylądował na pokładzie. Został natychmiast 
przywrócony do pionu przez komendanta, który dość głośno 
przekazał mu, co myśli o jego braku ostrożności, predyspozy-
cjach intelektualnych oraz ogólnie o jego zachowaniu. Karnie 
stracił przepustkę na ląd w następnym porcie.

Gdy stale pracuje się w jakiejś niebezpiecznej pozycji, naj-
większym wrogiem staje się rutyna. Jednym z moich kolegów 
z wachty był Stefan, sympatyczny chłopak mający około dwóch 
metrów wzrostu. Często na maszcie pracowaliśmy dość blisko 
siebie, na tej samej percie. Z racji sporej różnicy wzrostu (on 
wysoki, ja odwrotnie) obaj mieliśmy na rejach miejsca bardziej 
i mniej wygodne dla siebie. Dla Stefana najwygodniejsze były 
najniższe reje. Tutaj perta, lina, po której chodziliśmy, była 
opuszczona mocno w stosunku do rei o jakieś 80-90 centyme-
trów. To dla niego oznaczało, że mógł wygodnie oprzeć się klat-
ką piersiową o reję i w ten sposób bezpiecznie pracować. Dla 
mnie natomiast była to pozycja fatalna. Bardziej niż o pracy 
przy żaglach, do których musiałem sięgać, stojąc na tej linie na 
palcach, myślałem, żeby nie poślizgnąć się i nie spaść między 
reją a pertą. Zupełnie inaczej było na najwyższych rejach. Z ja-
kiegoś powodu perta była tu wyżej, bliżej rei. Dla mnie świet-
nie, opierałem się o reję biodrami, zapierałem się i szarpałem 
żagle, ile tylko sił. Co innego Stefan. On, mając reję tuż powy-
żej kolan, przez cały czas myślał, żeby nie fiknąć kozła górą. Był 
w tym miejscu niemal tak bezużyteczny, jak ja na dole.

Napisałem wyżej o rutynie. Ale oprócz niej jest jeszcze 
ludzka głupota. Tym razem niestety moja. Oto jesteśmy ze Ste-
fanem przy górnej rei. Ja, beztroski, podziwiam wspaniały, roz-
taczający się pode mną widok wielkiego żaglowca pod pełnymi 
żaglami. Dookoła błękitny ocean, słoneczko świeci, żaglowiec 
pięknie wygląda z wysoka. Zacząłem sobie podrygiwać, po-
tem nawet podskoczyłem z tej radości. I wtedy usłyszałem:  
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CO TY, K…, ROBISZ?! Niemal katapultowałem Stefana. Sta-
liśmy blisko siebie na tej samej linie, ja bezpiecznie podskaku-
jąc zabezpieczony reją, on natomiast prawie kolanami opierał 
się o nią, a cała górna część ciała wisiała powyżej. I każdy mój 
podskok wybijał go wyżej. Od tamtej pory obaj jak ognia uni-
kaliśmy pracy na maszcie obok siebie. 

Wejście Daru Pomorza do każdego portu było dla miej-
scowych wydarzeniem, a nasz statek główną atrakcją. Często 
uświetnialiśmy różnego rodzaju festiwale. Tak było w Cowes, 
w La Rochelle we Francji, w Lizbonie, Antwerpii, czy w sene-
galskim Dakarze. Wszędzie statek fetowano. 

Zbudowany w Hamburgu w 1909 roku Dar Pomorza był na-
stępcą legendarnego Lwowa – pierwszego polskiego żaglowca 
szkolnego. Został zakupiony ze składek społeczeństwa w 1929 
roku. Po przebudowie wszedł do służby jako żaglowiec szkole-
niowy w 1930 roku. W 1934 roku statek wyszedł w roczną po-
dróż dookoła świata. Mój komendant, kapitan żeglugi wielkiej 
Kazimierz Jurkiewicz, jako 22-letni chłopak był uczestnikiem tej 
podróży. W czasie naszego rejsu, wiosną 1973 roku, Kazimierz 
Jurkiewicz – jak się później okazało – był przedostatnim kapi-
tanem „Daru”. Na emeryturę przeszedł cztery lata później, ale 
na statek wrócił po ostatnim kapitanie Tadeuszu Olechnowiczu, 
kiedy to w 1982 roku został kustoszem „Daru”, już jako statku-
-muzeum. Tę służbę pełnił aż do swojej śmierci w roku 1985. 

W czasie tych 105 dni na żaglowcu było nam czasem cięż-
ko. Narzekaliśmy na dyscyplinę. Wydawało się nam, że nami 
pomiatają. Powtarzaliśmy sobie, że hierarchia jest na statku 
następująca: komendant, załoga zawodowa, Misiek – czyli 
statkowy psiak, wreszcie studenci. Później, właściwie z upły-
wem każdego roku, ta ocena stawała się coraz łagodniejsza, 
coraz bardziej docenialiśmy to, w czym braliśmy udział. Coraz 
bardziej byliśmy z tego dumni. Dzisiaj zostały mi w pamięci 
przepiękne obrazy fregaty pod pełnymi żaglami, wspomnienia 
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zacinającego deszczu, kiedy w ciemnościach musieliśmy się 
wspinać na maszty, aby jak najszybciej zrzucić żagle, noce pod 
tropikalnym niebem, gdy upał wyganiał nas na wyszorowany 
przez nas pokład, wreszcie wieczory na nim przy gitarze. Wy-
daje mi się też, że właśnie wtedy zyskałem jakąś wewnętrzną 
pewność siebie, przekonanie, że choć zapewne zrobię jeszcze 
w życiu masę błędów, to chyba sobie poradzę. I pewnie nie 
był to przypadek, że w kilkanaście dni po powrocie do kraju 
i zmustrowaniu z „Daru” zdołałem zainteresować sobą moją 
przyszłą żoną. 

Na pokładzie Daru Pomorza – w środku autor
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Dar Pomorza w Dakarze
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