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Rozdział 1

Ona

Zadzwoniła wczesnym rankiem. Dzwonek wyrwał mnie z głębo-
kiego snu. Właściwie nie chciałam odbierać, ale telefon dzwonił 
nieustannie i tak natarczywie, jakby chciał przeborować mi głowę. 
Nacisnęłam na zielony guzik.

– Wiesz – powiedziała powoli, jakby się zastanawiała – myśla-
łam dużo o tobie i chcę, żebyś przyjechała... jak najszybciej – dodała 
pewnie. – Chcę ci coś pokazać. – Umilkła na chwilę i po krótkim 
namyśle zaczęła. – Zaprowadzę cię w miejsce, do którego później 
będziesz tęsknić. Zakochasz się w nim – naprawdę. Zrobi na tobie 
wielkie wrażenie, na całe życie…

W słuchawce zapanowała cisza. Po chwili kontynuowała, a ja 
w dalszym ciągu milczałam. 

– Wiem o tym, bo znam twoją duszę, twoją wrażliwość… – prze-
rwała, aby się zastanowić, i po chwili dodała już pewniej: – Znam 
twoją delikatność... łatwość wzruszania się, przeżywania scen… – 
wyliczała. – Wiem, że sztuka jest i zawsze będzie u ciebie na pierw-
szym miejscu. Załóż czarną, długą suknię. – I po namyśle dodała 
jeszcze: – Pamiętasz? – Ucichła na chwilę. – Lubiłaś dziadkowe baj-
ki, które dla ciebie wymyślał i opowiadał. Pamiętasz baśnie, które ci 
czytał na dobranoc, każdego wieczoru, kiedy byłaś małą dziewczyn-
ką? No jasne, że pamiętasz – stwierdziła sama – ale zawsze musiały 
mieć nutę bajkową, wiodącą od zła do dobra, od złamanego, zranio-
nego serca, do serca w całości i w szczęściu. Od biednej dziewczyny 
do spotkania z księciem… Czyż nie? – Zamyśliła się na chwilę, a ja 
czekałam, nie przerywając ciszy. W końcu dodała pewnym głosem: 
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– Jutro zapraszam cię na specjalny wieczór, razem ze mną! – 
W jej głosie zapanowała radość. – Przyjeżdżaj, proszę! – prawie 
krzyknęła.

– Obiecuję, będę o czasie! – powiedziałam wciąż senna, ale cie-
kawa, jaką niespodziankę dla mnie szykuje.

– Przyrzekasz? – zapytała.
– Przyrzekam! Nie zawiodę cię, samolot ląduje o osiemnastej. 

Mam nadzieję, że punktualnie.
Czekała na mnie w sali przylotów na paryskim lotnisku Char-

les’a de Gaulle’a.
Usiadłyśmy w pobliskiej kawiarni przy czerwonym winie i kawie 

espresso. Czarnoskóry, tęgi pianista w słonecznych okularach, czar-
nym garniturze i koszuli tego samego koloru przygrywał powolne, 
spokojne jazzowe kawałki. Sprawiał wrażenie na wpół śpiącego. Wy-
glądał jak jedna wielka czarna plama, kołysząc się w kącie kawiarni 
przy czarnym fortepianie. Obok niego stała wokalistka, przeraźliwie 
chuda, mocno i wulgarnie wymalowana, ruszała w takt czerwo-
nymi, grubo uszminkowanym ustami. Włosy miała czarne, długie 
i ulizane, wyglądała jak zmokła kura. Wydawała z siebie dźwięki 
jakby szeptu, jakby jęku. Podrygiwała lekko z mikrofonem w dłoni, 
odsłaniając chude, niezgrabne, kościste nogi wychodzące z rozcięcia 
długiej, brokatowej sukni. Jej obwisłe piersi ze sterczącymi do góry 
brodawkami opadały bezwładnie przylepione do ciała, a duży dekolt 
uwydatniał żebra, zaczynające się niemal na wysokości chudej, żyla-
stej szyi. Odwróciłam głowę.

Z drugiej strony przy barze faceci połykali nas spojrzeniami, wy-
mieniając spostrzeżenia, zerkając uporczywie na mój dosyć odważ-
ny dekolt ze sporych rozmiarów silikonowym biustem.

Wyglądało to, jakby nie mogli nasycić się widokiem moich 
sztucznych piersi, przechylając co chwila następny kieliszek piwa, 
wina czy koniaku. Nie przeszkadzało mi to.
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– O czym chciałaś ze mną porozmawiać i co pokazać? Chyba te-
raz możesz mi wyjaśnić? – zapytałam, odwracając się w jej kierunku 
i lekceważąc spojrzenia facetów przy barze.

– Tak, teraz mogę. Chcę ci zaprezentować świat muzyki, mu-
zyków, śpiewaków operowych, prawdziwych artystów. Chcę poka-
zać wnętrza oper, spektakle operowe. Gdybym wcześniej zdradzi-
ła tajemnicę, gdzie chcę cię zabrać, być może byś nie przyjechała. 
– Chrząknęła i przypaliła papierosa. – Być może... – dokończyła, 
rzucając zapałkę do popielniczki. Być może... – dodała stanowczo, 
patrząc mi głęboko w oczy.

Uśmiechnęłam się, prawie potwierdzając, spojrzałam jeszcze raz 
na mężczyzn oblegających bar. Po chwili wyszłyśmy z kawiarni.

W dobrych humorach weszłyśmy do środka paryskiej opery. Na 
ścianach wisiały lustra przeglądające się w lustrach po przeciwnej 
stronie, a ogromne pozłacane kandelabry stały wyniośle na długich, 
czarnych, lakierowanych metalowych nogach, oświetlając foyer i wi-
szące kryształowe lampy, które błyszczały bogato wszystkimi kolorami.

Posągi ustawione przy podłużnych oknach, pozłacane i miedzia-
ne, inne z marmuru włoskiego, stały dumne i poważne, spoglądając 
na wytworne panie w długich, czarnych, dopasowanych i wydekol-
towanych sukniach oraz na panów we frakach z cygarami w ustach. 
Wszędzie unosił się zapach drogich francuskich perfum. Publicz-
ność stała, popijając szampana, żywo dyskutując na temat programu 
wieczoru, oczekując na rozpoczęcie pierwszego aktu.

Balkony i siedzenia na sali widowiskowej pokryte były grubym, 
ciemnoczerwonym welurem, wykończonym pozłacanymi aplikacja-
mi. Ciężka kurtyna miała ten sam kolor. Wisiała wytwornie zakoń-
czona grubymi frędzlami i ornamentami w kolorze starego złota.

– Czujesz ten zapach? – zapytała... – Czujesz? – wyszeptała. 
Usiadłyśmy na wyjątkowo wygodnych dużych fotelach w pobli-

żu sceny. W powietrzu unosił się charakterystyczny zapach sztuki, 
dzieła, gry, śpiewu, spektaklu.
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– Dzisiaj jest premiera, wystawiają „Toscę” – powiedziała z dumą. 
– To jedna z najpopularniejszych oper. Zwróć uwagę na kostiumy – 
dodała pospiesznie. 

Patrzyłam i podziwiałam każdy detal.
– Widzę, że jesteś zachwycona? – zapytała, ściszając głos i nachy-

lając się w moją stronę.
– Bardzo... Jestem urzeczona... Czuję, jakbym przeniosła się do 

innego świata! – odpowiedziałam szeptem.
Muzycy siedzący przy scenie zaczęli przygrywać do pierwsze-

go aktu. Kurtyna podniosła się. A ja przepadłam, w głosach, mu-
zyce, scenografii, choreografii, we wszystkim. Byłam między nimi. 
Byłam w atmosferze błogiego śpiewu i muzyki, sztuki. Moja dusza 
porwała mnie, uniosła do góry, powiewała i wirowała w powietrzu, 
niewidzialna, przezroczysta, zaczarowana i oczarowana wspaniałym 
dziełem. To pierwsze wrażenie i uwielbienie pozostało już we mnie 
na zawsze od wieczoru, kiedy pierwszy raz odwiedziłam operę, i jest 
tak samo głębokie do dzisiaj.

*

Wracałam z teatru, było już późno. Biegłam szybko w dół po 
stromych schodach głównego wejścia. Osłaniałam się od deszczu 
i wiatru powykręcaną na wszystkie strony parasolką. Wpadałam 
w głębokie kałuże i czułam, jak moje pantofelki miękną w wodzie.

Wbiegłam na parking i wsiadłam do zaparkowanego auta. Już 
siedząc w samochodzie, zaczęłam wycierać twarz i nogi serwetkami, 
które zwykle miałam przy sobie, tak na wszelki wypadek.

Prowadziłam pomału, wlokłam się jak żółw. Snułam się po mo-
krej, błyszczącej, skąpanej w deszczu jezdni. Za mną ciągnął się rząd 
niecierpliwych, trąbiących kierowców. Migali nerwowo światłami, 
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a ja zastanawiałam się, dokąd właściwie się spieszą o tej porze. Było 
już grubo po północy.

I tak nie mogli wyprowadzić mnie z równowagi, byłam ocza-
rowana, byłam pod wrażeniem wielkiego kompozytora, którego 
muzyka dotknęła mojej duszy, mojego serca, dotknęła aż do łez. 
Mnie się nigdzie nie spieszyło. Wiedziałam, że działam im na nerwy. 
Trąbili, wymachiwali rękoma za zalanymi deszczem szybami swo-
ich samochodów. Wycieraczki nie nadążały wycierać tej ilości wody 
i prawdę mówiąc, niewiele widziałam.

Patrzyłam przed siebie, a za wycieraczki przedniej szyby spadały 
z drzew i wplątywały się duże klonowe i kasztanowe liście w kolo-
rach jesieni. Niektóre przylepiały się do szyby, zasłaniając mi widok. 
Okrągłe brązowe kasztany podskakiwały po dachu jak tenisowe 
piłki, stukając o blachę. Nad miastem kłębiły się czarne chmury na-
pęczniałe niczym poduchy nasączone wodą po same brzegi. Ulice 
przeglądały się w kałużach jak w dużych lustrach. Tej nocy nic nie 
mogło mnie wzruszyć oprócz muzyki Chopina, szczególnie w wyko-
naniu wybitnego młodego japońskiego pianisty, który czuł na pew-
no to samo, co ja, i tak samo wspaniale odzwierciedlał to w muzyce.

Jechałam dalej, nie zwracając uwagi na rozeźlonych kierowców. 
Skręciłam w ulicę, przy której mieszkałam. 

Właściwie to, co mnie pokusiło, aby wyjść w taką niepogodę? 
Psy nie chcą nawet nosa wystawić! Przemoczona do reszty weszłam 
do lobby z recepcją, w której dyżurował portier w pełnej liberii, a na 
fotelu naprzeciwko, w kapeluszu, szarym długim płaszczu i z papie-
rosem w dłoni siedział Bogumił.

– Na miłość boską, co tu robisz, jesteś cały mokry! Spójrz na 
płaszcz, prawie z niego kapie! A kapelusz lepi ci się do czoła! Co 
z tobą się dzieje? Co tu robisz o tej porze, stało się coś? – zapytałam 
troskliwie. – Może coś z matką?
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– Nie, nieee... z matką od razu... Martwiłem się o ciebie, a tak 
naprawdę to, gdzie włóczysz się po nocach?! Dzwoniłem chyba ze 
trzysta razy, prawie chciałem włamać się do twojego mieszkania, bo 
może leżysz tam i… – spowiadał się Bogumił.

– Dlaczego zaraz mam leżeć trupem, a nawet gdyby, to i tak nie 
mógłbyś nic zrobić – odpowiedziałam trochę zła, nie patrząc na nie-
go. – Byłam w teatrze... Wpadniesz na górę, może napijesz się konia-
ku, sam wyglądasz jak ryba wyciągnięta z wody! – skomentowałam, 
zmieniając temat. – Przecież masz klucze, dlaczego nie pojechałeś 
windą na górę? 

– Nie... Nie wpadnę... Martwiłem się tylko o ciebie... No, ale już 
lecę, bo mam jeszcze sporo pracy – tłumaczył się, a potem wstał 
i zaczął poprawiać przemoczony płaszcz.

Zmęczona i zmarznięta weszłam do mieszkania. Zdjęłam buty 
z rypsu na wysokim obcasie, mokre i ciężkie od wody wylądowały 
z hukiem w drodze do kuchni, a pęk kluczy spadł gdzieś w oko-
licach łazienki. Torba z wielkim perłowym zamkiem i wieczorowy 
jedwabny płaszcz leżały byle jak na środku podłogi przy wejściu do 
sypialni. Czarna jedwabna suknia wpinała mi się we wszystkie zaka-
marki ciała, chyba skurczyła się na deszczu, po paru minutach ona 
też zajęła miejsce obok płaszcza.

– Och, nareszcie bez tego mokrego jedwabnego pancerza! – na-
rzekałam sama do siebie, idąc w kierunku kuchni i naciągając na 
gołe ciało szlafrok cienki jak pajęczyna.

Na blacie kuchennym stał karton z butelkami czerwonego wina, 
które dostałam w przesyłce z Paryża. Wlałam trunek do dużego kie-
licha i przełknęłam pierwszy porządny łyk, mrużąc przy tym oczy.

Przeszłam do pokoju, w którym jedynym meblem był duży skó-
rzany fotel w kolorze kości słoniowej i lustro w szerokich, złotych 
ramach w stylu rokoko. Pamiętam, że kupiłam je na aukcji. Być 
może wisiało gdzieś w salonie w pałacu u jakiejś francuskiej, a może 
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angielskiej księżniczki, bo rozmiarami pasowało raczej tam, a nie 
w moim nowoczesnym mieszkaniu w centrum miasta. U mnie zaj-
mowało całą ścianę, błyszcząc w promieniach słonecznych wpadają-
cych przez okno od strony przyległego tarasu.

Usadowiłam się wygodnie w fotelu, przechylając do tyłu głowę 
i trzymając w ręce kielich z czerwonym winem. Siedziałam i obser-
wowałam swoje odbicie w lustrze. Bawiłam się nim, długimi włosa-
mi w kolorze złota, lśniącymi, gęstymi lokami leżącymi na moich 
ramionach. Bawiłam się własnym obrazem, kokieteryjnie uśmiecha-
jąc się, wkładając dłonie w grube pasma włosów, unosząc je do góry.

Wstałam, podeszłam do okna. Odsunęłam grube zasłony i spoj-
rzałam w dół. Jakaś para przebiegała szybko przez jezdnię pełną 
głębokich kałuż. Nadjeżdżająca taksówka ochlapała zakochanych, 
pokiwali ze złością.

– Mogę sobie wyobrazić jej buty, na pewno są w takim stanie 
jak moje, czyli do wyrzucenia – wyszeptałam z uśmiechem do sie-
bie. – Chyba już nigdy nie przestanie padać, chociaż meteorolodzy 
martwili się, że będą tylko susze, a tu proszę, woda leje się z nieba! 
– westchnęłam, zasuwając szczelnie zasłonę.

Samotność czasami dawała mi się we znaki, coraz częściej żyłam 
wspomnieniami i tak naprawdę pragnęłam odmienić swój los. Bo 
samotność jest straszna, szczególnie dla kobiety w średnim wieku.

Czułam, jak wino rozgrzewa moje ciało. Lekko czerwone rumień-
ce grzały policzki. Rozsiadłam się jeszcze wygodniej. Teatr. Kocham 
teatr i wszystko, co w nim, chyba mogłabym zamieszkać w teatrze, 
może gdzieś w kąciku za kulisami? Albo nie, może zagrać rolę? Małą, 
krótką, a może dużą, i zostać sławną aktorką, podziwianą, popularną, 
uśmiechającą się z pierwszych stron kolorowych magazynów?

Wstałam i podeszłam do kuchennego blatu. Po raz kolejny na-
pełniłam kieliszek cudownym trunkiem. Powróciły wspomnienia, 
historie sprzed lat. Zamyśliłam się.
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Nagle telefon poruszył się, trząsł się na podłodze, nie wydając 
z siebie sygnału. Małe zielone światełko zapulsowało kilka razy, po-
tem zgasło.

Bogumił dzwonił zawsze o tej porze, aby powiedzieć mi dobra-
noc. Każdego wieczoru. Był pisarzem, inteligentnym, wykształco-
nym. Przystojnym, eleganckim, wysokim ciemnym blondynem. 
Trochę w typie Indiany Jonesa. Był moim przyjacielem. Lubiłam słu-
chać jego opowiadań, trzymając mu głowę na ramieniu. Godzinami 
wsłuchiwałam się w te opowieści, prawdziwe i zmyślone. Był taki... 
dobry, taki ciepły… taki prawdziwy w każdym centymetrze. Wiem, 
że darzył mnie wielkim uczuciem i czekał... Czekał, kiedy ja będę 
gotowa darzyć go takim samym albo chociaż trochę mniejszym. Też 
by wystarczyło – jak podkreślał.

– Bogusiu – mówiłam, siedząc obok niego na dużych, miękkich 
poduchach rozłożonych na podłodze wokół rozpalonego kominka – 
jesteś znanym pisarzem, cenionym, bogatym, jeszcze nie starym… 
Znajdź sobie kobietę, która stworzy ci dom... Może pisarkę, jak ty?

– A kiedy mam to zrobić. Podróżuję, potem piszę, i potem zno-
wu podróżuję, i znowu piszę, nie starcza mi czasu, sama wiesz. Ty 
najlepiej wiesz! – usprawiedliwiał się.

– Bogumił – znajdź sobie kobietę – powtarzała mu matka, dzwo-
niąc codziennie. – Jesteś taki inteligentny i mądry, Bogumile, i przy-
stojny, synu mój, najwyższy już czas... Dziecko!

– Mam przecież kobietę – złościł się i irytował na matkę, a potem 
obojętniał. – Dobrze mi z nią – znowu cichł. 

Unikał tych dyskusji, w ogóle nie były wygodne, chciał swoje 
prywatne życie zachować dla siebie. Nie lubił, kiedy matka komen-
towała jego wybory.

– Tak, dziecko, ale ona nie jest dla ciebie, zrozum, Bogumile! 
– zaprzeczała. – Wiem, wiem... Jest ładna, podoba ci się, na pew-
no podkochujesz się w niej, ale ta kobieta… ta Julia, Bogumile... 
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zdecydowanie nie jest dla ciebie... synu! Przede wszystkim jest za... 
no, za stara dla ciebie. Piętnaście lat starsza? Ho, ho, nie do pomy-
ślenia! Rozwódka, wdowa i nie wiadomo co jeszcze... – matka nie 
dawała za wygraną.

– Mamo, przestań, rozmawialiśmy na ten temat już tyle razy! – 
irytował się Bogumił. – Daj spokój, bo to już za dużo, naprawdę, da-
jesz mi rady, jakbym miał szesnaście lat... Dorosły chłop już jestem 
przecież. A w ogóle to nie widzę żadnej wady w niej... i kto wie… 
może kiedyś w przyszłości? Los płata figle, mamo! – podkreślał.

– Boże, jak trzasnęło! – przerwała. – Znowu grzmi... W imię 
Ojca i Syna... Boże... tak nie lubię być sama, kiedy za oknem burza! 
Zastanów się, co ci stara matka radzi, Bogumile... Dziecko... matka 
zawsze wie lepiej... Synu!

Piłam wino, rozmyślając o przeszłości... o moim życiu, marze-
niach, pragnieniach.

– Chciałbym ci coś powiedzieć, Julio! – zaczął pewnego razu Bo-
gumił. Zatrzymał się, idąc do biurka z leżącymi na blacie książkami, 
stosem papierów i stojącym dużym ekranem komputera. Otworzył 
nową paczkę papierosów. Przypalił jednego i zaciągnął się głębo-
ko. – Wiesz... zawsze chciałem mieć kobietę taką, jak ty... wrażliwą, 
delikatną, subtelną… – Znowu ucichł, zamyślił się, patrząc gdzieś 
w dal. – Być może nasza relacja mogłaby być mniej platoniczna... – 
zawahał się, zastanawiając nad tym, co mówi. Spuścił głowę. – Czy 
twoje marzenia zawitały, przypłynęły w końcu do twojego portu, 
Julio? – zapytał, nie patrząc mi w oczy. – Czy jak ten zabłąkany, biały 
żagiel rozbiły się gdzieś po drodze? Czy pragnęłaś właśnie tego, co 
dzisiaj masz? – Zgasił papierosa w kryształowej popielniczce. – Czy 
marzenia zagościły w twoim życiu, spełniły się? Czy jeszcze na coś 
czekasz? Na co, Julio? 

Nie odpowiedziałam, utkwiłam wzrok w marokańskim dywanie 
pełnym wzorów i kolorów.
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 – Jesteśmy przyjaciółmi, Bogumile! – dodałam, wzruszając ra-
mionami. – Być może nasza przyjaźń prysnęłaby jak mydlana bań-
ka, gdyby w nasz związek zakradł się... seks – powiedziałam i zamil-
kłam.

Drgnęłam, z zamyślenia wyrwał mnie drżący telefon. Może to 
Bogumił? Może chciał mi jeszcze coś powiedzieć, może o czymś 
zapomniał? Kiedy akurat chcę być sama, to dzwonią, wszyscy dzwo-
nią, natarczywie, uparcie, jeden za drugim, chcą pogadać, ciekawi, 
co robię. W inne dni albo wieczory nikt nie ma czasu, bo praca, 
rodzina, dzieci, konferencje, zebrania. Cisza. Tyle że ja dzisiejszy 
wieczór spędzam w towarzystwie Fryderyka Chopina i z kieliszkiem 
czerwonego wina... No może dwoma... ech… trzema.

Nie odebrałam. Telefon ucichł, pulsował krótko, może jeszcze 
dwa razy.
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