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Julia, kobieta w sSrednim wieku, spotyka w podrdzy z Los
Angeles Alexa, mezczyzne prawie dwadziescia lat mtodszego.
Czy to poczatek wielkiej mitosci, mimo dzielacej ich réznicy
wieku i bagazu doswiadczen? A jakie losy spotkajg ksiedza
Ramona z Argentyny, jego cdrke Anne, podréznika Bogumita,
lekarke Goske czy Amerykanke Peggy?

Btedy to intensywna powies¢ o mitosci, ktdrej bohaterom obok
fascynacji i zrozumienia towarzysza zdrada, roztgka, przemoc,
a nawet smierc. Tu kazdy chce by¢ kochany i kazdy popetnia
btedy, szukujac prawdziwego uczucia.

Alicia Vanderos — urodzita sie w Warszawie
w 1953 roku. Mieszkata w Szwajcarii, na Cyprze,
we Witoszech i Monako, zanim osiedlita sie
na state w potudniowej Szwecji. Debiutowata
w 2020 roku powiescia Rdéze jak motyle,
zawierajaca liczne watki autobiograficzne.
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Rozdzial 1

Ona

Zadzwonila wczesnym rankiem. Dzwonek wyrwal mnie z glebo-
kiego snu. Wlasciwie nie chcialam odbiera¢, ale telefon dzwonit
nieustannie i tak natarczywie, jakby chcial przeborowa¢ mi glowe.
Nacisnetam na zielony guzik.

- Wiesz — powiedziala powoli, jakby si¢ zastanawiala — mysla-
tam duzo o tobie i chcg, zebys przyjechata... jak najszybciej — dodata
pewnie. — Chce ci co$ pokaza¢. — Umilkia na chwile i po krétkim
namysle zaczela. — Zaprowadze ci¢ w miejsce, do ktérego pdzniej
bedziesz teskni¢. Zakochasz si¢ w nim — naprawde. Zrobi na tobie
wielkie wrazenie, na cale zycie...

W stuchawce zapanowatla cisza. Po chwili kontynuowata, a ja
w dalszym ciggu milczatam.

- Wiem o tym, bo znam twoja duszg, twoja wrazliwos¢. .. — prze-
rwala, aby sie zastanowic, i po chwili dodala juz pewniej: - Znam
twoja delikatnos¢... fatwos¢ wzruszania sig, przezywania scen... —
wyliczata. - Wiem, ze sztuka jest i zawsze bedzie u ciebie na pierw-
szym miejscu. Zaléz czarng, dlugg sukni¢. - I po namysle dodata
jeszcze: — Pamietasz? — Ucichta na chwile. — Lubifas dziadkowe baj-
ki, ktére dla ciebie wymyslat i opowiadal. Pamigtasz basnie, ktore ci
czytal na dobranoc, kazdego wieczoru, kiedy bytas mata dziewczyn-
ka? No jasne, Ze pamigtasz — stwierdzita sama - ale zawsze musialy
mie¢ nute bajkows, wiodacg od zfa do dobra, od ztamanego, zranio-
nego serca, do serca w catosci i w szczesciu. Od biednej dziewczyny
do spotkania z ksieciem... Czyz nie? - Zamyslifa sie¢ na chwile, a ja
czekalam, nie przerywajac ciszy. W koncu dodata pewnym glosem:



— Jutro zapraszam ci¢ na specjalny wieczor, razem ze mng! —
W jej glosie zapanowala rados¢. — Przyjezdzaj, prosze! — prawie
krzykneta.

- Obiecuje, bede o czasie! — powiedzialam wciaz senna, ale cie-
kawa, jakg niespodzianke dla mnie szykuje.

— Przyrzekasz? - zapytata.

- Przyrzekam! Nie zawiode cig, samolot laduje o osiemnaste;j.
Mam nadzieje, ze punktualnie.

Czekala na mnie w sali przylotéw na paryskim lotnisku Char-
les’a de Gaullea.

Usiadlysmy w pobliskiej kawiarni przy czerwonym winie i kawie
espresso. Czarnoskory, tegi pianista w stonecznych okularach, czar-
nym garniturze i koszuli tego samego koloru przygrywat powolne,
spokojne jazzowe kawalki. Sprawial wrazenie na wpot $pigcego. Wy-
gladal jak jedna wielka czarna plama, kolyszac si¢ w kacie kawiarni
przy czarnym fortepianie. Obok niego stala wokalistka, przerazliwie
chuda, mocno i wulgarnie wymalowana, ruszala w takt czerwo-
nymi, grubo uszminkowanym ustami. Wlosy miata czarne, dlugie
i ulizane, wygladata jak zmokta kura. Wydawata z siebie dzwieki
jakby szeptu, jakby jeku. Podrygiwata lekko z mikrofonem w dloni,
odstaniajac chude, niezgrabne, kosciste nogi wychodzace z rozciecia
dlugiej, brokatowej sukni. Jej obwisle piersi ze sterczacymi do géry
brodawkami opadaly bezwladnie przylepione do ciata, a duzy dekolt
uwydatnial zebra, zaczynajace si¢ niemal na wysokosci chudej, zyla-
stej szyi. Odwrocitam glowe.

Z drugiej strony przy barze faceci potykali nas spojrzeniami, wy-
mieniajgc spostrzezenia, zerkajac uporczywie na moj dosy¢ odwaz-
ny dekolt ze sporych rozmiaréw silikonowym biustem.

Wygladalo to, jakby nie mogli nasyci¢ si¢ widokiem moich
sztucznych piersi, przechylajac co chwila nastepny kieliszek piwa,
wina czy koniaku. Nie przeszkadzalto mi to.



- O czym chciala$ ze mng porozmawiac i co pokazac¢? Chyba te-
raz mozesz mi wyjasni¢? - zapytatam, odwracajac sie w jej kierunku
i lekcewazac spojrzenia facetow przy barze.

- Tak, teraz moge. Chce ci zaprezentowac swiat muzyki, mu-
zykow, $piewakow operowych, prawdziwych artystow. Chee poka-
za¢ wnetrza oper, spektakle operowe. Gdybym wcze$niej zdradzi-
ta tajemnice, gdzie chce cie zabra¢, by¢ moze by$ nie przyjechata.
- Chrzaknetla i przypalila papierosa. — By¢ moze... - dokonczyta,
rzucajac zapalke do popielniczki. By¢ moze... — dodala stanowczo,
patrzac mi gleboko w oczy.

Usmiechnetam sie, prawie potwierdzajac, spojrzalam jeszcze raz
na me¢zczyzn oblegajacych bar. Po chwili wyszly$my z kawiarni.

W dobrych humorach weszly$my do srodka paryskiej opery. Na
$cianach wisialy lustra przegladajace si¢ w lustrach po przeciwnej
stronie, a ogromne pozlacane kandelabry staly wyniosle na dtugich,
czarnych, lakierowanych metalowych nogach, oswietlajac foyer i wi-
szace krysztalowe lampy, ktore blyszczaly bogato wszystkimi kolorami.

Posagi ustawione przy podtuznych oknach, pozfacane i miedzia-
ne, inne z marmuru wloskiego, staly dumne i powazne, spogladajac
na wytworne panie w dlugich, czarnych, dopasowanych i wydekol-
towanych sukniach oraz na panéw we frakach z cygarami w ustach.
Wszedzie unosit sie zapach drogich francuskich perfum. Publicz-
nos¢ stala, popijajac szampana, zywo dyskutujac na temat programu
wieczoru, oczekujac na rozpoczgcie pierwszego aktu.

Balkony i siedzenia na sali widowiskowej pokryte byly grubym,
ciemnoczerwonym welurem, wykonczonym poztacanymi aplikacja-
mi. Cigzka kurtyna miala ten sam kolor. Wisiata wytwornie zakon-
czona grubymi fredzlami i ornamentami w kolorze starego zlota.

— Czujesz ten zapach? - zapytala... - Czujesz? - wyszeptala.

Usiadly$my na wyjatkowo wygodnych duzych fotelach w pobli-
zu sceny. W powietrzu unosil si¢ charakterystyczny zapach sztuki,
dziela, gry, $piewu, spektaklu.



- Dzisiaj jest premiera, wystawiaja ,,Tosce” - powiedziala z duma.
- To jedna z najpopularniejszych oper. Zwrdé¢ uwage na kostiumy —
dodala pospiesznie.

Patrzytam i podziwiatam kazdy detal.

- Widzg, ze jeste$ zachwycona? - zapytala, $ciszajac glos i nachy-
lajac sie w moja strone.

- Bardzo... Jestem urzeczona... Czujg, jakbym przeniosta sie do
innego $wiata! — odpowiedzialam szeptem.

Muzycy siedzacy przy scenie zaczeli przygrywac do pierwsze-
go aktu. Kurtyna podniosta sie. A ja przepadtam, w glosach, mu-
zyce, scenografii, choreografii, we wszystkim. Bylam miedzy nimi.
Bylam w atmosferze blogiego $piewu i muzyki, sztuki. Moja dusza
porwala mnie, uniosta do gory, powiewala i wirowala w powietrzu,
niewidzialna, przezroczysta, zaczarowana i oczarowana wspanialym
dzielem. To pierwsze wrazenie i uwielbienie pozostato juz we mnie
na zawsze od wieczoru, kiedy pierwszy raz odwiedzitam opere, i jest
tak samo glebokie do dzisiaj.

Wracalam z teatru, bylo juz pdézno. Biegtam szybko w dét po
stromych schodach gléwnego wejscia. Ostanialam si¢ od deszczu
i wiatru powykrecang na wszystkie strony parasolka. Wpadatam
w glebokie katuze i czutam, jak moje pantofelki migkng w wodzie.

Whiegtam na parking i wsiadlam do zaparkowanego auta. Juz
siedzac w samochodzie, zaczglam wyciera¢ twarz i nogi serwetkami,
ktore zwykle mialam przy sobie, tak na wszelki wypadek.

Prowadzitam pomatu, wloktam si¢ jak zétw. Snutam sie po mo-
krej, blyszczacej, skapanej w deszczu jezdni. Za mng ciagnal si¢ rzad
niecierpliwych, trabigcych kierowcow. Migali nerwowo $wiatlami,



a ja zastanawiatam sie, dokad wlasciwie sie spiesza o tej porze. Bylo
juz grubo po pétnocy.

I tak nie mogli wyprowadzi¢ mnie z réwnowagi, bytam ocza-
rowana, bytam pod wrazeniem wielkiego kompozytora, ktérego
muzyka dotknela mojej duszy, mojego serca, dotkne¢la az do lez.
Mnie si¢ nigdzie nie spieszyto. Wiedziatam, ze dziatam im na nerwy.
Trabili, wymachiwali rekoma za zalanymi deszczem szybami swo-
ich samochodéw. Wycieraczki nie nadazaly wycierac tej ilosci wody
i prawde méwiac, niewiele widziatam.

Patrzytam przed siebie, a za wycieraczki przedniej szyby spadaly
z drzew i wplatywaly sie duze klonowe i kasztanowe liscie w kolo-
rach jesieni. Niektore przylepialy si¢ do szyby, zastaniajac mi widok.
Okragle brazowe kasztany podskakiwaly po dachu jak tenisowe
pitki, stukajgc o blache. Nad miastem klebily sie czarne chmury na-
peczniale niczym poduchy nasgczone woda po same brzegi. Ulice
przegladaly si¢ w katuzach jak w duzych lustrach. Tej nocy nic nie
mogto mnie wzruszy¢ oprécz muzyki Chopina, szczegélnie w wyko-
naniu wybitnego mtodego japonskiego pianisty, ktéry czut na pew-
no to samo, co ja, i tak samo wspaniale odzwierciedlal to w muzyce.

Jechalam dalej, nie zwracajac uwagi na rozezlonych kierowcow.
Skrecitam w ulice, przy ktérej mieszkatam.

Wrhasciwie to, co mnie pokusito, aby wyjs¢ w taka niepogode?
Psy nie chca nawet nosa wystawi¢! Przemoczona do reszty weszlam
do lobby z recepcja, w ktdrej dyzurowal portier w pelnej liberii, a na
fotelu naprzeciwko, w kapeluszu, szarym dlugim ptaszczu i z papie-
rosem w dioni siedzial Bogumil.

- Na milo$¢ boska, co tu robisz, jeste§ caly mokry! Spojrz na
plaszcz, prawie z niego kapie! A kapelusz lepi ci si¢ do czola! Co
z tobg si¢ dzieje? Co tu robisz o tej porze, stalo si¢ cos? — zapytalam
troskliwie. - Moze co$ z matka?
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- Nie, nieee... z matkg od razu... Martwilem si¢ o ciebie, a tak
naprawde to, gdzie wtdczysz si¢ po nocach?! Dzwonitem chyba ze
trzysta razy, prawie chciatem wlamac sie do twojego mieszkania, bo
moze lezysz tam i... — spowiadal si¢ Bogumil.

- Dlaczego zaraz mam leze¢ trupem, a nawet gdyby, to i tak nie
moglbys nic zrobi¢ - odpowiedziatam troche zla, nie patrzac na nie-
go. — Bylam w teatrze... Wpadniesz na gdére, moze napijesz si¢ konia-
ku, sam wygladasz jak ryba wyciagnigta z wody! — skomentowatam,
zmieniajac temat. — Przeciez masz klucze, dlaczego nie pojechale$
winda na gore?

- Nie... Nie wpadne... Martwilem si¢ tylko o ciebie... No, ale juz
lece, bo mam jeszcze sporo pracy - tlumaczyl si¢, a potem wstal
i zaczal poprawia¢ przemoczony plaszcz.

Zmeczona i zmarznigta weszlam do mieszkania. Zdjglam buty
z rypsu na wysokim obcasie, mokre i ciezkie od wody wyladowaty
z hukiem w drodze do kuchni, a pgk kluczy spadl gdzies w oko-
licach fazienki. Torba z wielkim perfowym zamkiem i wieczorowy
jedwabny plaszcz lezaly byle jak na srodku podlogi przy wejsciu do
sypialni. Czarna jedwabna suknia wpinata mi si¢ we wszystkie zaka-
marki ciala, chyba skurczyla si¢ na deszczu, po paru minutach ona
tez zajeta miejsce obok plaszcza.

— Och, nareszcie bez tego mokrego jedwabnego pancerza! - na-
rzekalam sama do siebie, idac w kierunku kuchni i naciagajac na
gote cialo szlafrok cienki jak pajeczyna.

Na blacie kuchennym stal karton z butelkami czerwonego wina,
ktore dostalam w przesylce z Paryza. Wlatam trunek do duzego kie-
licha i przetknetam pierwszy porzadny tyk, mruzac przy tym oczy.

Przesztam do pokoju, w ktérym jedynym meblem byl duzy sko-
rzany fotel w kolorze kosci stoniowej i lustro w szerokich, zlotych
ramach w stylu rokoko. Pamig¢tam, ze kupilam je na aukcji. By¢
moze wisialo gdzie$ w salonie w palacu u jakiejs francuskiej, a moze



angielskiej ksiezniczki, bo rozmiarami pasowalo raczej tam, a nie
w moim nowoczesnym mieszkaniu w centrum miasta. U mnie zaj-
mowalo calg $ciane, btyszczac w promieniach stonecznych wpadaja-
cych przez okno od strony przyleglego tarasu.

Usadowilam si¢ wygodnie w fotelu, przechylajac do tylu glowe
i trzymajac w rece kielich z czerwonym winem. Siedzialam i obser-
wowalam swoje odbicie w lustrze. Bawitam si¢ nim, dlugimi wlosa-
mi w kolorze zltota, 1$nigcymi, gestymi lokami lezacymi na moich
ramionach. Bawilam si¢ wlasnym obrazem, kokieteryjnie usmiecha-
jac sig, wkladajac dtonie w grube pasma wloséw, unoszac je do gory.

Wstatam, podesztam do okna. Odsun¢tam grube zastony i spoj-
rzalam w dol. Jakas para przebiegala szybko przez jezdni¢ pelna
glebokich kaluz. Nadjezdzajaca takséwka ochlapata zakochanych,
pokiwali ze ztoscia.

- Moge sobie wyobrazi¢ jej buty, na pewno sg w takim stanie
jak moje, czyli do wyrzucenia - wyszeptalam z u§miechem do sie-
bie. - Chyba juz nigdy nie przestanie pada¢, chociaz meteorolodzy
martwili si¢, ze beda tylko susze, a tu prosze, woda leje sie z nieba!
- westchnetam, zasuwajac szczelnie zastone.

Samotnos¢ czasami dawala mi si¢ we znaki, coraz czesciej zytam
wspomnieniami i tak naprawde pragnetam odmieni¢ swoj los. Bo
samotno$¢ jest straszna, szczegdlnie dla kobiety w srednim wieku.

Czulam, jak wino rozgrzewa moje cialo. Lekko czerwone rumien-
ce grzaly policzki. Rozsiadlam si¢ jeszcze wygodniej. Teatr. Kocham
teatr i wszystko, co w nim, chyba moglabym zamieszka¢ w teatrze,
moze gdzie§ w kaciku za kulisami? Albo nie, moze zagrac role? Mala,
krotka, a moze duzg, i zosta¢ stawng aktorka, podziwiang, popularna,
usmiechajacy si¢ z pierwszych stron kolorowych magazynéw?

Wstalam i podesztam do kuchennego blatu. Po raz kolejny na-
petnilam kieliszek cudownym trunkiem. Powrdcily wspomnienia,
historie sprzed lat. Zamysélitam sie.
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Nagle telefon poruszy! sig, trzast si¢ na podlodze, nie wydajac
z siebie sygnatu. Male zielone $wiatelko zapulsowalo kilka razy, po-
tem zgasto.

Bogumil dzwonil zawsze o tej porze, aby powiedzie¢ mi dobra-
noc. Kazdego wieczoru. Byt pisarzem, inteligentnym, wyksztalco-
nym. Przystojnym, eleganckim, wysokim ciemnym blondynem.
Troche w typie Indiany Jonesa. Byl moim przyjacielem. Lubitam stu-
cha¢ jego opowiadan, trzymajac mu glowe na ramieniu. Godzinami
wstuchiwatam sie w te opowiesci, prawdziwe i zmyslone. Byt taki...
dobry, taki cieply... taki prawdziwy w kazdym centymetrze. Wiem,
ze darzyl mnie wielkim uczuciem i czekal... Czekal, kiedy ja bede
gotowa darzy¢ go takim samym albo chociaz troche mniejszym. Tez
by wystarczylo - jak podkreslat.

- Bogusiu — méwilam, siedzac obok niego na duzych, miekkich
poduchach roztozonych na podtodze wokoét rozpalonego kominka -
jeste$ znanym pisarzem, cenionym, bogatym, jeszcze nie starym...
Znajdz sobie kobiete, ktéra stworzy ci dom... Moze pisarke, jak ty?

- A kiedy mam to zrobi¢. Podrézuje¢, potem pisze, i potem zno-
wu podrozuje, i znowu pisze, nie starcza mi czasu, sama wiesz. Ty
najlepiej wiesz! — usprawiedliwiat sie.

- Bogumil - znajdz sobie kobiete — powtarzata mu matka, dzwo-
nigc codziennie. - Jeste$ taki inteligentny i madry, Bogumile, i przy-
stojny, synu mdj, najwyzszy juz czas... Dziecko!

— Mam przeciez kobiete — ztoscil si¢ i irytowal na matke, a potem
obojetnial. - Dobrze mi z nig — znowu cicht.

Unikal tych dyskusji, w ogdle nie byly wygodne, chcial swoje
prywatne zycie zachowac¢ dla siebie. Nie lubil, kiedy matka komen-
towala jego wybory.

- Tak, dziecko, ale ona nie jest dla ciebie, zrozum, Bogumile!
- zaprzeczala. — Wiem, wiem... Jest tadna, podoba ci si¢, na pew-
no podkochujesz si¢ w niej, ale ta kobieta... ta Julia, Bogumile...



zdecydowanie nie jest dla ciebie... synu! Przede wszystkim jest za...
no, za stara dla ciebie. Pietnascie lat starsza? Ho, ho, nie do pomy-
$lenia! Rozwddka, wdowa i nie wiadomo co jeszcze... - matka nie
dawatla za wygrana.

- Mamo, przestan, rozmawiali$my na ten temat juz tyle razy! —
irytowal si¢ Bogumil. - Daj spokoj, bo to juz za duzo, naprawdeg, da-
jesz mi rady, jakbym mial szesnascie lat... Dorosty chlop juz jestem
przeciez. A w ogole to nie widz¢ zadnej wady w niej... i kto wie...
moze kiedy$ w przysztosci? Los plata figle, mamo! - podkreslat.

- Boze, jak trzasnelo! — przerwala. - Znowu grzmi... W imie
Ojca i Syna... Boze... tak nie lubi¢ by¢ sama, kiedy za oknem burza!
Zastanow sig, co ci stara matka radzi, Bogumile... Dziecko... matka
zawsze wie lepiej... Synu!

Pilam wino, rozmyslajac o przeszlosci... o moim zyciu, marze-
niach, pragnieniach.

— Chcialbym ci co$ powiedzie¢, Julio! - zaczal pewnego razu Bo-
gumil. Zatrzymat sie, idac do biurka z lezacymi na blacie ksigzkami,
stosem papier6ow i stojacym duzym ekranem komputera. Otworzyl
nowa paczke papieroséw. Przypalit jednego i zaciggnat sie glebo-
ko. — Wiesz... zawsze chcialem mie¢ kobiete taka, jak ty... wrazliwa,
delikatng, subtelng... — Znowu ucichl, zamyglit sie, patrzac gdzie$
w dal. - By¢ moze nasza relacja moglaby by¢ mniej platoniczna... -
zawahal sie¢, zastanawiajac nad tym, co moéwi. Spuscit glowe. - Czy
twoje marzenia zawitaly, przyplynely w koncu do twojego portu,
Julio? - zapytal, nie patrzac mi w oczy. — Czy jak ten zablakany, biaty
zagiel rozbily sie gdzie$ po drodze? Czy pragnetas wlasnie tego, co
dzisiaj masz? - Zgasil papierosa w krysztatowej popielniczce. - Czy
marzenia zagos$cily w twoim zyciu, spelnily sie? Czy jeszcze na co$
czekasz? Na co, Julio?

Nie odpowiedzialam, utkwitam wzrok w marokanskim dywanie
pelnym wzordéw i koloréw.
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- Jestesmy przyjaciétmi, Bogumile! - dodatam, wzruszajac ra-
mionami. - By¢ moze nasza przyjazn prysnelaby jak mydlana ban-
ka, gdyby w nasz zwigzek zakradt sig... seks — powiedzialam i zamil-
kfam.

Drgnelam, z zamyslenia wyrwal mnie drzacy telefon. Moze to
Bogumil? Moze chcial mi jeszcze co$ powiedzie¢, moze o czyms$
zapomnial? Kiedy akurat chce by¢ sama, to dzwonia, wszyscy dzwo-
nig, natarczywie, uparcie, jeden za drugim, chca pogada¢, ciekawi,
co robie. W inne dni albo wieczory nikt nie ma czasu, bo praca,
rodzina, dzieci, konferencje, zebrania. Cisza. Tyle ze ja dzisiejszy
wieczdr spedzam w towarzystwie Fryderyka Chopina i z kieliszkiem
czerwonego wina... No moze dwoma... ech... trzema.

Nie odebralam. Telefon ucichi, pulsowal krétko, moze jeszcze
dwa razy.
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