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Nie bój się podążać za głosem serca, nie rozumu,

bo możesz na zawsze przegapić
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1.

Kiedy szedłem z mamą w umówione miejsce z taksówkarzem, po-
woli się rozjaśniało. Była czwarta nad ranem. Żeby dojść do domu 
taksówkarza, musieliśmy przejść przez niewielki park. Właśnie 
wtedy pierwszy raz poczułem przejmujący niepokój. Miałem wra-
żenie, że ktoś za nami idzie. Trzymałem kurczowo mamę za rękę, 
ale bałem się jej o tym odczuciu powiedzieć. Może dlatego, że oglą-
dałem się co chwilę i nikogo nie widziałem. Skończyłem zaledwie 
sześć lat, a czułem się, jakbym miał już całe życie za sobą. Jakby 
mój umysł uparcie blokował jakąś straszną wiedzę. Pamiętam to 
bardzo dokładnie, bo moje milczenie wtedy zmieniło moje życie na 
zawsze. A może tylko mi się tak wydaje? Może gdybym powiedział 
wtedy mamie, że ktoś za nami idzie, to nic by nie zrobiła. Może nie 
zabrałaby mnie do psychologa i wszystko byłoby tak samo. Tego 
już nie dowiem się nigdy.

Moje dzieciństwo wyglądało tak jak moich rówieśników. Ale czy 
na pewno? Od zawsze byłem inny. Tak, zdecydowanie inny. Uczest-
niczyłem we wspólnych zabawach, lecz jednocześnie towarzyszyły 
mi dziwne myśli, a rówieśnicy mnie nudzili. Zawsze miałem poczu-
cie, że dobrze czuję się tylko w towarzystwie starszych od siebie. 
Najlepiej jednak czułem się wśród starszych od siebie kobiet. 
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Z ich obecnością nie miałem akurat nigdy problemów, bo 
w związku z zawodem mamy w naszym domu codziennie gościły 
nauczycielki. W czasie całego dzieciństwa i młodości obracałem 
się wśród pedagogicznej kadry. Podczas imprez, imienin, urodzin 
zawsze byli nauczyciele, a właściwie uczestniczyły w nich nauczy-
cielki, bo ich była zdecydowana większość. Nigdy mi to nie prze-
szkadzało, przeciwnie, zawsze na ich widok szybciej biło mi serce. 
Byłem wtedy wypełniony uczuciami, których nie rozumiałem. 

Każda z koleżanek mamy wydawała mi się piękna i niezwykła. 
Coś mnie do nich przyciągało, od kiedy pamiętam. Oczywiście 
większość z nich tak naprawdę nie miała nic wspólnego z pięknem, 
ale ja patrzyłem na nie inaczej. Może nie chodziło o piękno fizycz-
ne. Nie wiem.

W każdej z pierwszych trzech klas szkoły podstawowej z niezna-
nych mi powodów miałem inną wychowawczynię. Dla wszystkich 
zaczynających przygodę szkolną był to problem, ale nie dla mnie. 
Mnie to cieszyło, wszak podczas trzech najważniejszych lat eduka-
cji miałem kontakt z trzema pięknościami. Byłem na tyle zdolny, 
że nauka nie sprawiała mi problemu, dlatego te kobiety wysunęły 
się na plan pierwszy. Gdy podczas przerw lekcyjnych biegaliśmy 
po boisku szkolnym, ja zamiast czerpać przyjemność z ostatnich 
lat dzieciństwa, zaprzątałem sobie głowę nauczycielkami. W dzie-
cięcych zabawach uczestniczyłem tylko ciałem, bo duchem byłem 
zawsze gdzie indziej.

Wciąż myślałem o nauczycielkach. Zastanawiałem się, co robią 
w domu, jak opiekują się dziećmi. Jakie są ich relacje z mężami. 
Czy z nimi sypiają. Czy się z nimi kłócą. Czy będą miały jeszcze 
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dzieci. Jak przyjdą ubrane do szkoły następnego dnia. Często kole-
dzy pytali mnie o coś kilka razy, a ja myślami byłem gdzieś indziej.

Dokładnie ten czas pamiętam, a miałem sześć, siedem lat. 
Szkoła stała się moim centrum uwagi, niekoniecznie naukowej. 
Wiele razy chciałem z kimś o tym porozmawiać, ale nigdy z mamą. 
Nie wiem dlaczego, ale nie z nią. Nie rozmawiałem jednak z nikim 
przez następnych kilka lat. Moje dziwne zachowanie nie zostało 
przez nikogo dostrzeżone, bo nadrabiałem dobrą nauką. Chciałem 
i starałem się uczestniczyć w normalnym życiu z rówieśnikami. 
Dużo grałem w piłkę, przesiadywałem z najbliższymi kolegami, ale 
myślami wciąż byłem daleko – wśród nauczycielek. Zawsze byłem 
pierwszy do brania udziału w różnych występach, począwszy od 
konkursów recytatorskich, przez rosyjskie eventy, aż po śpiewanie 
na apelach kończąc. Pragnąłem być blisko nauczycielek, bo jedynie 
wśród nich czułem się dobrze. Bo tylko wśród nich moja wyobraź-
nia dawała mi nieograniczone pokłady radości.

Pierwsze trzy klasy minęły szybko. Nie miałem wielu powo-
dów do rozmyślania, bo nauczycielek było niewiele. Wszystko się 
zmieniło, gdy czwartą klasę rozpocząłem w oddalonym o kilkaset 
metrów budynku. Klasy cztery – osiem stały się istnym rajem. 
Każdego przedmiotu uczył inny nauczyciel, ale mnie interesowa-
ły tylko te, których uczyły nauczycielki. Jak się później okazało, 
szczególnie jeden. Później, bo w siódmej klasie, wydarzyło się coś, 
co już na zawsze zaważyło na reszcie mojego życia. Najdziwniejsze 
w tym wszystkim było to, że nigdy nie przywiązywałem wagi do 
urody tych kobiet, nawet się nad tym nie zastanawiałem. Po prostu 
ważne, że były.
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I taka była ona. Zwykłej urody, niewielkiej postury z lek-
ko ochrypłym głosem. Co prawda, zawsze w sposób szczególny 
reagowałem na obecność nauczycielek, ale jej widok na pierw-
szej lekcji powalił mnie z nóg. Miałem dopiero trzynaście lat. 
W jednej chwili moje życie obrało trudną drogę, z której nie było 
odwrotu. Drogę, która usłana była wybojami przeplatanymi do-
znaniami, o jakich zwykły śmiertelnik może tylko pomarzyć albo 
wiecznie je przeklinać. Ta z pozoru zwykła kobieta sprawiła, że 
historia stała się dla mnie najważniejszym przedmiotem. A może 
powinienem napisać, że nauczycielka ta stała się moim krzyżem, 
bo czasem myślałem o tym w ten sposób. Nie miałem problemu 
z nawiązaniem z nią bliższych relacji niż moi klasowi koledzy. 
Z jednej strony wpływ na to miała moja wiedza historyczna, 
a z drugiej to coś, co miałem w sobie, a czego nie mieli inni. Dą-
żenie do celu za wszelką cenę.

Wyobraźcie sobie trzynastolatka, który zamiast bawić się, cie-
szyć się dzieciństwem, układa sobie w głowie, jak zagadnąć do 
dwukrotnie starszej kobiety, do tego nauczycielki, żeby się do niej 
zbliżyć. Nie mam na myśli zbliżenia fizycznego, a stricte emocjo-
nalne. Takie, które pozwoliłoby być blisko niej. Rozmawiać z nią, 
słuchać jej i na nią patrzeć. Osiągnąłem cel stosunkowo szybko, 
bo jako najzdolniejszy uczeń historii zostałem zaproszony do jej 
domu, żeby sprawdzić klasówki. Wykorzystałem również fakt, że 
nie ukrywałem swoich planów związanych z przyszłością, które 
dotyczyły uczenia tego przedmiotu. 

Tak to właśnie działało. Z jednej strony skryte głęboko my-
śli i fantazje, a z drugiej eksponowanie wszystkiego, co mogłoby 
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pomóc w realizacji marzeń. Trzynastoletni chłopak z zupełnie 
innym patrzeniem na świat. Jakby miał co najmniej dwadzieścia 
lat więcej. Gdy się osiąga to, o czym się marzy, to człowiek od-
czuwa ulgę i spełnienie. W moim przypadku było inaczej. Mimo 
że z czasem bywałem codziennie w towarzystwie nauczycielki hi-
storii, mnie ciągle było mało. Doprowadziłem do tego, że moje 
wizyty u niej nie były związane tylko ze sprawdzaniem prac, 
a zmieniły się w prawdziwą przyjaźń z nią. Dziwnie to brzmi, gdy 
pisze się o tak młodym człowieku, że jest przyjacielem własnej 
nauczycielki, ale tak się stało. Oczywiście to zmotywowało mnie 
do jeszcze większego wysiłku w chłonięciu historii, a mimo to na 
wszystko miałem czas. 

Spędzałem czas u nauczycielki, ale nie rezygnowałem z grania 
w piłkę z kolegami. Moją przyjaźń z nią udawało mi się bez proble-
mu ukrywać. Gdyby ktoś patrzył z boku, nie dostrzegłby nic nad-
zwyczajnego. A jednak to wszystko było niezwykłe. Choćby dlate-
go, że tak młody człowiek nie powinien całą dobę myśleć o drugiej 
osobie. Zastanawiać się, co robi, jak jest ubrana, co je, jak długo 
śpi. Czy się uśmiecha, czy smuci. Wszystkie te myśli cały czas mi 
towarzyszyły. Ponadto opanowało mnie uczucie tęsknoty, co zaczę-
ło być nieprzyjemne, choćby dlatego, że trudno było je wyciszyć, 
a tym samym ukryć.

I nagle dotknęła mnie tragedia. Usłyszałem diagnozę: białacz-
ka. Zadziwiające było to, że nie obawiałem się śmierci, lecz bałem 
się, że po niej więcej nie zobaczę mojej miłości. Na domiar wszyst-
kiego okazało się, że nikt z bliskich nie może zostać dawcą szpiku. 
Koniec. Pozostało mi czekać na śmierć. Po jakimś czasie otrzyma-
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łem informację, że znalazł się dawca. Rozpoczęły się przygotowa-
nia do przeszczepu. Teraz jestem przekonany, że wtedy dorosłem. 
Okazało się, że dawcą została moja ukochana nauczycielka historii. 
Uparła się, że będę żył. I stał się cud. Bo cudem trzeba nazwać fakt, 
że obca osoba miała taką samą zgodność jak ja. Że mogła zostać 
dawcą. Przecież takie historie dzieją się tylko w filmach. Ale ta była 
prawdziwa. Paradoksem w tym wszystkim było to, że ja chciałem 
żyć tylko dla niej, by móc ją widzieć, słyszeć i kochać, a ona chcia-
ła, żebym żył, bo traktowała mnie jak najlepszego przyjaciela.

Wyobraźcie sobie trzynastolatka zakochanego w kobiecie, która 
walczy o jego życie, bo jest on jej przyjacielem. Czy można się zna-
leźć w bardziej paradoksalnej sytuacji? Dowiedziałem się, że nie 
odpuściła nawet na chwilę. Gdy lekarze mnie skreślili, ona walczy-
ła dalej. Często była przy mnie i zazwyczaj powtarzała:

– Przyjaźń potrafi zdziałać cuda, dlatego jestem pewna, że wy-
zdrowiejesz. Nie masz innego wyjścia. Zresztą masz mnie słuchać, 
bo jestem od ciebie starsza.

Ona walczyła o życie swojego młodego przyjaciela, a ja walczy-
łem o to, żeby móc ją nadal kochać. Żeby żyć, przeszczep musiał się 
udać, ale ja nie miałem żadnych wątpliwości, że tę walkę wygram, 
i słusznie, bo poszło jak z płatka. Dostałem drugie życie od osoby, 
z którą nigdy nie mogłem być. 

Moja miłość do niej stała się szaleńcza i coraz trudniej było mi 
z nią żyć. Dopóki jednak byłem uczniem szkoły podstawowej, jakoś 
mi się to udawało. Dzień po dniu, często godzina po godzinie, by-
wałem u kogoś, kto był dla mnie wszystkim. Najważniejsze w życiu 
lata wprowadzające w dorosłość spędziłem owładnięty niespełnio-
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ną miłością. Dwa lata takiego stanu minęły bardzo szybko. W koń-
cu stało się to, czego bardzo się obawiałem. Skończyłem ósmą kla-
sę, tym samym tracąc najukochańsze dla mnie lekcje historii. 

2.

Kiedy miałem piętnaście lat, moje postrzeganie życia zaczęło się 
zmieniać. Zacząłem odczuwać pożądanie. Wiedziałem, że prędzej 
czy później ono nadejdzie. Lecz kobieta, którą kochałem ponad 
wszystko, nigdy nie mogła być moja. Moje pragnienie jej stało się 
próżnią, otchłanią, której nie dało się ominąć, w której zostałem 
uwięziony na zawsze.

Coraz trudniej znosiłem przebywanie w jej towarzystwie. Ro-
biłem, co mogłem, żeby jakoś funkcjonować, ale wiele mnie to 
kosztowało. Myślałem, że szkoła średnia wyzwoli mnie trochę 
z tych męczarni, ale nic takiego nie miało miejsca. Ponieważ li-
ceum znajdowało się w innym mieście, moje wizyty u historyczki 
stały się rzadsze. Zastanawiałem się wielokrotnie, czy nie prze-
rwać nauki i zostać w swoim mieście, aby być blisko niej. Zresz-
tą miałem wiele różnych dziwnych myśli, które nachodziły mnie 
coraz częściej. Za wszelką cenę chciałem coś zmienić. Zacząłem 
nawet więcej przebywać w towarzystwie koleżanek z klasy, bo 
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podświadomie wierzyłem, że zajdzie we mnie jakaś zmiana. Że 
może stanę się normalnym nastolatkiem i życie będzie prostsze. 
Ale jakbym zderzył się ze ścianą. Jakbym stał przed drzwiami, do 
których nie miałem klucza.

Nie miałem problemu z nawiązywaniem znajomości, bo z natu-
ry jestem śmiały. Poza tym coraz częściej w pobliżu mnie znajdo-
wały się moje rówieśniczki, dając mi do zrozumienia, że są mną za-
interesowane. Przez długi czas odrzucałem ich względy, udając, że 
niczego się nie domyślam. Jedna z koleżanek nie ustępowała i stało 
się. W wieku szesnastu lat wylądowaliśmy w łóżku. Pamiętam to 
jak dziś, ale nie dlatego, że było to wielkie wydarzenie. Nie dlatego 
też, że było mi dobrze. 

Pamiętam to doskonale, bo kochając się z dziewczyną, myśla-
mi byłem z moją nauczycielką. Moja wyobraźnia zadziałała inten-
sywnie. Wyobrażałem sobie ją tak bardzo, że niemal uwierzyłem, 
że jestem w łóżku z nią. Każdy pocałunek, każdy dotyk przeniosły 
mnie w objęcia kobiety, która nie była dla mnie. Najgorsze było to, 
że po wszystkim zamiast zadowolenia, przyszły ogromne wyrzuty 
sumienia wobec pięknej dziewczyny, która zasnęła w moich ra-
mionach. Pomyślałem wtedy, że jeśli tak ma wyglądać moje życie, 
to nie chcę żyć. Przecież nie można żyć tylko wyobraźnią i jedno-
cześnie być nieuczciwym wobec niewinnej osoby. Po raz pierwszy 
pojawiła się myśl o samobójstwie. Nastolatek, przed którym całe 
życie stało otworem, zaczął myśleć o pozbawieniu się życia. Po-
czątkowo ta wizja mnie przerażała, a z czasem dawała mi ukojenie.

Postanowiłem jednak, że jeszcze powalczę o siebie, choć tak 
naprawdę nie wiedziałem jak. Zacząłem od tego, że podczas po-
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bytów w moim mieście przestałem odwiedzać nauczycielkę. Chyba 
nie spotkało mnie w życiu nic gorszego – być kilkanaście minut 
spacerem od wielkiej miłości i jej unikać. Dzień szesnastolatka 
powinien być wypełniony młodzieńczą fantazją, zabawą, planami, 
beztroską. Mój zawsze wyglądał tak samo, odbiegając zupełnie od 
normalności.

Poranek, budzik, pora wstawać – nauczycielka.
Śniadanie – nauczycielka.
Droga do szkoły – nauczycielka.
Lekcje – nauczycielka.
Powrót do domu – nauczycielka.
Popołudnie – nauczycielka.
Koledzy, gra w piłkę, towarzystwo – nauczycielka.
Wieczór – nauczycielka.
Chwile przed zaśnięciem – nauczycielka.

I tak dzień w dzień. Godzina po godzinie. Minuta po minucie. 
Czy można nie popaść w obłęd? Do dziś nie wiem, czy w niego 
popadłem.

Gdy któregoś razu w końcu ją odwiedziłem, zamiast przyjaciół-
ki zastałem kobietę, która postanowiła wyrzucić mnie ze swoje-
go życia. Powód? Moja mama była u niej z pretensjami, że nasza 
znajomość jest zbyt bliska. A my przecież byliśmy tylko przyjaciół-
mi. W zapomnienie poszło to, co kobieta mojego życia zrobiła dla 
mnie, żeby mi je uratować. Taka była właśnie moja mama. Czasami 
postępowała bezmyślnie, nie przewidując skutków swoich działań. 
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Wróciłem do domu dopiero nad ranem. Mój świat legł nagle w gru-
zach. Mama czekała na mnie całą noc, a ja tylko powiedziałem:

– Dziękuję, że zmarnowałaś mi życie.
Przez kilka następnych dni próbowałem zrozumieć nauczyciel-

kę, dlaczego tak szybko mnie skreśliła. Uznałem w końcu, że bała 
się opinii ludzi bądź co bądź małego miasteczka. Czas ten poświę-
ciłem również na podsumowanie mojego krótkiego życia. W końcu 
doszedłem do wniosku, że mogę zrobić tylko jedno – zakończyć 
je tu i teraz. Nie wiem, czy na złość, czy nie, bo nie ma nic czar-
no-białego, ale moja próba samobójcza się nie powiodła. Urato-
wano mnie. Zażycie leków i popicie ich alkoholem z pewnością 
odesłałoby z tego świata wielu, ale nie mnie. Pomyślałem wtedy, że 
nie można mieć większego pecha. Próba samobójcza nie nauczyła 
mnie niczego. Byłem przekonany, że jestem skazany na los utraco-
nej miłości już na zawsze. I się nie pomyliłem. Oczywiście przed 
światem, głównie, żeby mieć święty spokój, udawałem kogoś, kto 
wyciągnął wnioski ze swojego czynu. 

Następstwem nieudanej próby samobójczej była wizyta 
u psychiatry, co mnie niestety nie ominęło. Moja mama oraz 
kolejna nauczycielka – tym razem z liceum – wybrały mi leka-
rza, który na zawsze przekreślił mi wizerunek uczciwego psy-
chiatry. Wspomniana nauczycielka języka rosyjskiego stała się 
kolejną kobietą, z którą zacząłem mieć relacje więcej niż tylko 
uczeń – nauczyciel. Nie była to oczywiście tak głęboka przyjaźń 
jak ta łącząca mnie z moją miłością, ale na tyle wyjątkowa, że 
zacząłem przebywać w jej domu, chcąc nie chcąc zaprzyjaźnia-
jąc się też z jej mężem. 
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Mimo że już byłem nauczony doświadczeniem, nie wyciągałem 
żadnych wniosków i nadal brnąłem w takie relacje. Z uwagi na to, 
że nauczycielka rosyjskiego mieszkała w mieście, gdzie znajdowało 
się moje liceum, odwiedzałem ją tak często, że nie wiadomo kie-
dy, a straciłem całkowity kontakt z moją ukochaną historyczką. 
Nie było dnia, żebym o niej nie myślał, żebym za nią nie tęsknił, 
ale dość szybko zorientowałem się, że jednak żyje mi się łatwiej. 
Ponadto mąż nauczycielki języka rosyjskiego, trener piłkarski, 
dostrzegłszy moje umiejętności, wcielił mnie do drużyny. To był 
kolejny powód oddalenia się od historyczki. 

Ten okres mojego życia pochłonął mnie całkowicie. Codzienny, 
wczesno poranny wyjazd do szkoły, treningi po lekcjach i oczeki-
wanie na ostatni wieczorny pociąg powrotny do domu pokazały 
mi trochę normalnego życia. Po raz pierwszy zacząłem planować 
przyszłość, która nie wiązała się z moją nierealną miłością. Mia-
łem nadzieję na karierę piłkarską i gdy zacząłem się coraz bar-
dziej angażować w sport oraz osiągać sukcesy dzięki ciężkiej pracy 
i talentowi, nabawiłem się koszmarnej kontuzji, która wykluczyła 
mnie z gry na kilka miesięcy, a tak naprawdę na zawsze. Wówczas 
pierwszą myślą, jaka przyszła mi do głowy, była chęć spotkania się 
ze swoją historyczką i przyjacielska rozmowa z nią. Zawsze rozma-
wialiśmy, gdy coś działo się w naszych życiach. 

Wtedy kolejny raz zderzyłem się z brutalną rzeczywistością, 
tym razem z brakiem możliwości rozmowy z kobietą, z którą za-
wsze tak świetnie się dogadywałem. To był koszmar. Wtedy też 
kolejny raz przekonałem się, że jestem skazany na tę miłość doży-
wotnio. Moja znajomość z rodziną nauczycielki rosyjskiego zaczęła 
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umierać śmiercią naturalną, głównie dlatego, że robiłem wszystko, 
żeby tak się stało. Chciałem odciąć się od wszystkiego, co nie było 
łatwe. Przerażało mnie, że stawała mi się coraz bliższa, a tego nie 
chciałem. Byłem lubiany niemal przez wszystkich, począwszy od 
rówieśników, a kończąc na nauczycielach, ale wcale mnie to nie 
cieszyło. Chciałem mieć spokój.

3.

Po ukończeniu trzeciej klasy liceum przez pierwszy miesiąc wa-
kacji postanowiłem pracować i zarabiać na szaleństwa, jakim 
miałem zamiar się poddać w sierpniu. Praca pochłaniała całe 
dnie, więc wieczorami chodziliśmy z kolegami nad jezioro. Po-
goda sprzyjała, a to był dobry sposób na lekkie odreagowanie. 
Podczas jednego z wypadów poznałem o rok młodszą od siebie 
dziewczynę, która wraz z rodziną przebywała w jednym z oko-
licznych, urokliwych ośrodków wczasowych. W jej towarzystwie 
poczułem coś, czego jeszcze nie zaznałem. Zacząłem żywić uczu-
cie do dziewczyny zbliżonej mi wiekiem. Było ono dla mnie bar-
dzo zaskakujące i coraz bardziej zaczęło mi się podobać. Znaleź-
liśmy wspólny język, było nam dobrze w swoim towarzystwie. 
Ostatniego dnia ich pobytu dziewczyna przedstawiła mnie swo-
im rodzicom. Jako jej chłopak zostałem zaproszony przez nich na 
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drugi miesiąc wakacji. Co prawda, miałem inne plany, ale poczu-
łem, że moje życie zaczyna zmieniać się na lepsze. Gdy wyjechali, 
tęskniłem za nią. Nie potrafiłem skupić się na pracy. Zakochałem 
się. Ja, który w sferze swych miłosnych pragnień widziałem tylko 
starsze kobiety i szaleńczo kochałem historyczkę, jednocześnie 
zakochałem się w dziewczynie. 

Już następnego dnia po zakończeniu pracy pojechałem do 
niej. W założeniu miał być to tydzień, a zostałem do końca waka-
cji. Było cudownie. Nie przypuszczałem, że tak może być. Dziew-
czyna okazała się niezwykła, a jej rodzice byli fantastyczni. Na-
gle zyskałem drugą rodzinę. Jednak wszystko, co dobre, kończy 
się zazwyczaj szybko, i musiałem wracać, bo rozpoczynał się rok 
maturalny. Związek nastoletnich ludzi na odległość nie wróżył 
niczego dobrego, ale nam się udawało. Jeździłem do niej w każ-
dej wolnej chwili, choć logistycznie nie było to łatwe, bo podróż 
zajmowała prawie cały dzień. Przetrwaliśmy to i wspólne waka-
cje stanęły przed nami otworem. 

Mieliśmy tyle planów. Pierwszym z nich był wyjazd nad morze. 
Umówiliśmy się, że do mnie przyjedzie i wyruszymy nad Bałtyk 
z mojej miejscowości. Czułem się naprawdę szczęśliwy. Skłamał-
bym, gdybym napisał, że przestała interesować mnie historyczka, 
bo tak nie było. Ale życie z rówieśniczką okazało się realne. To z hi-
storyczką było tylko marzeniem. Za każdym razem, gdy widziałem 
ją przypadkiem z daleka, swoim widokiem zakłócała mój spokój 
i moje szczęście. Jednak miłość do dziewczyny była na tyle silna 
i szczera, że to znosiłem. Rankiem upalnego dnia, trzy dni przed 
umówionym przyjazdem dziewczyny, odebrałem telefon i usłysza-
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łem nienaturalny głos jej młodszego brata. W pierwszej chwili po-
myślałem, że dzwoni, żeby mi się przypodobać, bo bardzo chciał 
jechać z nami. Rzeczywistość okazała się jednak tragiczna. Ledwo 
wydusił z siebie, że siostra zginęła tragicznie potrącona przez pija-
nego kierowcę. Słuchawka wypadła mi z ręki. 

Mój świat normalności, o jakim marzyłem, zawalił się w ułam-
ku sekundy. Całkiem się załamałem. Gdyby nie moi przyjaciele, 
nie byłbym w stanie pojechać na jej pogrzeb. Bo niby jak miałem 
żegnać osobę, którą pokochałem. Nikt nie jest gotowy na utratę 
kogoś bliskiego, ale to było coś więcej. Dla mnie to podświadomie 
była również utrata normalnego życia. Żaden rodzic nie powinien 
przeżywać śmierci swojego dziecka, a jej rodzice, mimo że całkiem 
się załamali, to nie pozwolili mi wrócić do domu. Zatrzymali mnie 
na siłę, żeby mieć mnie na oku. Teoretycznie obcy ludzie pokocha-
li mnie, potraktowali jak własnego syna i się mną zaopiekowali. 
Dzięki temu zaczęliśmy wspierać siebie nawzajem. Oni mnie, a ja 
ich. Tak było łatwiej, choć i tak każdy wieczór kończył się wypi-
ciem przez nas butelki alkoholu. 

Tak minął mi drugi miesiąc wakacji. Żadne z nas nigdy nie po-
godziło się z odejściem dziewczyny i córki, ale razem było nam 
łatwiej. Na miesiąc przed rozpoczęciem studiów byłem gotowy 
wrócić do domu. Wróciłem do mojego rodzinnego miasteczka, 
pozostając w stałym kontakcie z rodzicami dziewczyny. Ponieważ 
i miasteczko, i jego okolice były wyjątkowo urocze, czas do roz-
poczęcia roku akademickiego spędzałem wyłącznie tam. Byłem 
świadom, że co jakiś czas będę spotykał moją nauczycielkę historii, 
i chociaż bardzo chciałem z nią porozmawiać, nie wierzyłem, że to 
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jest w ogóle jeszcze możliwe. Cierpiałem podwójnie – z powodu 
śmierci dziewczyny i niemożności wygadania się swojej dawnej 
przyjaciółce. Paradoksem było to, że gdy byłem dzieckiem, rozma-
wiałem z nią o wszystkim, a gdy stałem się pełnoletni, została mi 
ta możliwość odebrana. Świadomie użyłem słowa pełnoletni, bo 
dorosły byłem już od bardzo dawna, przynajmniej mentalnie.

Upalne dni leniwie upływały, a ja siedziałem zamknięty w swoim 
domu, rozpamiętując wszystko, co wydarzyło się ostatnio. Regular-
nie dopuszczałem do siebie tylko o rok młodszego przyjaciela, choć 
nawet z nim nie rozmawiałem o wszystkim, zaprzeczając tym samym 
znaczeniu słowa przyjaciel. Znaliśmy się od dziecka, pewnie spoty-
kałem się z nim, żeby do końca nie zwariować. Przez doświadcze-
nia z dzieciństwa i wczesnej młodości zmieniłem kierunek studiów. 
Pierwszym wyborem była historia, ale uznałem, że ze względu na 
historyczkę nie będzie to najlepszy pomysł. Decyzja nie była przemy-
ślana, ale nie miałem obok siebie nikogo, kto mógłby przemówić mi 
do rozsądku. W końcu miałem skończone dopiero dziewiętnaście lat. 

Pewnego dnia mój przyjaciel jak zwykle mnie odwiedził i, 
o dziwo, zgodziłem się pójść z nim nad jezioro. Tuż po orzeźwiają-
cej kąpieli ni stąd, ni zowąd wypowiedział zdanie, które wtedy za-
brzmiało jak mityczny śpiew bogów, jak psalm, którego mógłbym 
słuchać w nieskończoność:

– Spotkałem dzisiaj panią od historii i poprosiła, żebyś do niej 
przyszedł.

W tamtym czasie nic nie mogło sprawić mi tyle radości i wzbu-
dzić we mnie tylu emocji. Przez chwilę przeleciało mi przez głowę 
całe moje dotychczasowe życie. Nie zamieniłem z nią słowa przez 
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trzy lata. Trzy lata, w ciągu których wydarzyło się tyle złego. Ja 
straciłem dziewczynę. Ona straciła męża. Wiedziałem, że zmarł 
rok wcześniej, ale nie poszedłem na pogrzeb ze względu na nią. 
Oboje nas dotknęła tragedia, a mimo że byliśmy wcześniej praw-
dziwymi przyjaciółmi, w tych trudnych chwilach nie zamieniliśmy 
ze sobą ani słowa. Kolejny paradoks w moim życiu. Po usłyszeniu 
magicznego zdania wypowiedzianego przez przyjaciela w pierw-
szym odruchu chciałem do niej biec. Nie uległem jednak emocjom. 
Mimo że rozrywało mnie od wewnątrz, spędziłem zaplanowany 
czas z przyjacielem. Gdy się rozstaliśmy pod moim domem, nie 
mogłem już czekać i nie wiedząc, czego tak naprawdę mogę się 
spodziewać, poszedłem do nauczycielki.

Droga, którą wiele razy pokonywałem w kilkanaście minut, 
tym razem nie miała końca. Szedłem i szedłem, a ona się nie koń-
czyła. Emocje, jakie mną targały, były tak duże, że słyszałem bicie 
własnego serca. Myśli kłębiły się we mnie jak szalone. Pytanie za 
pytaniem nie dawały mi spokoju. Po co mnie zaprosiła? Czego ode 
mnie oczekuje? Przecież tyle czasu nie dawała żadnego sygnału.

Gdy zbliżałem się do drzwi wejściowych jej mieszkania, my-
ślałem, że umrę albo przynajmniej się przewrócę. Nic takiego 
nie miało jednak miejsca i nacisnąwszy dzwonek, stałem przed 
drzwiami, czekając, co się wydarzy. Po chwili je otworzyła i sta-
nęła przede mną. Nie byłem pewny, czy to sen, czy jawa. Wszyst-
ko dookoła wirowało, a ja nie byłem w stanie wydusić z siebie 
zwykłego „dzień dobry”. Wyręczyła mnie nauczycielka, która 
swym wyjątkowym „cześć” udowodniła, że nie śnię, i tym samym 
wybawiła mnie z obłędu.
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Kiedy wszedłem do środka, w milczeniu skierowałem się do 
„swojego” dawnego miejsca na kanapie. Czekałem, aż pierwsza 
się odezwie, ale przez kilkanaście minut panowała cisza. Ona 
również usiadła i w milczeniu wpatrywaliśmy się w siebie, jak-
by czekając na to, które z nas pierwsze odważy się mówić. Przez 
długie minuty nie oderwaliśmy od siebie wzroku nawet na se-
kundę. Był to czas, który zapamiętałem na całe życie. Jestem 
pewien, że nasze spojrzenia przemawiały za nas. Moje krzy-
czało do niej, co się działo i co czuję, a jej krzyczało do mnie. 
Kilkanaście minut ciszy, w której zwykłym spojrzeniem można 
przekazać sobie wszystko.

Czułem się jak w raju. Właściwie wtedy chciałem tylko, żeby ta 
cisza trwała w nieskończoność, a wzrok nauczycielki przeszywał 
mnie na wieki. Gdy w końcu się odezwała, stałem się najszczęśliw-
szym człowiekiem na świecie.

Spędziłem u niej trzy godziny, które po długim milczeniu za-
mieniły się w szczere opowiadanie o naszych życiach. W kilka 
chwil wszystko wróciło do tego, co było dawniej. Nie zastana-
wiałem się, co będzie dalej. Nie myślałem o tym, że za chwilę 
znowu zacznę cierpieć z powodu mojej miłości do niej. Chciałem 
tylko, by chwile, gdy była tak blisko, trwały w nieskończoność. 
Mogąc na nią patrzeć, mogąc jej słuchać, mogąc jej pomóc – mia-
łem wszystko. 

Czas do końca wakacji spędzałem u niej. Całe dnie, od rana do 
wieczora, tak jakbym był członkiem jej rodziny. Wszystko inne 
przestało mieć dla mnie znaczenie. Choć zdawałem sobie sprawę, 
że nauczycielka nigdy nie będzie moja, każdy dzień w towarzy-
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stwie jej i jej dzieci był dla mnie wyjątkowy. Robiłem wszystko, 
by choć trochę uzupełnić w ich życiu lukę po stracie męża i ojca. 
Pomagałem we wszystkim, jak tylko umiałem. Z dziećmi miałem 
ułatwione zadanie, bo od zawsze byliśmy ze sobą zżyci i mieliśmy 
wyjątkowy kontakt. Uwielbiałem się nimi zajmować, co też było 
dla wielu nietypowe, szczególnie w tak niewielkim miasteczku. 
Mnie nic nie obchodziło, liczyło się tylko spędzanie czasu w towa-
rzystwie nauczycielki i jej dzieci. 

Z tamtego okresu utkwiło mi w głowie pewne wydarzenie. 
Historyczka była bardziej zajęta w szkole, bo czekała ją obowiąz-
kowa rada pedagogiczna. Zapytała mnie, czy w tym czasie nie 
zgodziłbym się pójść z jej córeczką do stomatologa. To pytanie 
było dla mnie spełnieniem części marzeń. Poczułem się ważny, 
a duma mnie rozpierała. Gdy moi rówieśnicy korzystali z życia 
w pełni, ja cieszyłem się z takiego zadania. Poczułem się jak ktoś 
im bliski, komu można powierzyć wszystko. Oczywiście z rado-
ścią zaprowadziłem dziecko na wizytę, szczycąc się, że występuję 
w roli jej opiekuna. To było niesamowite uczucie. Jeszcze nie-
dawno marzyłem, żeby chociaż słowo zamienić z kobietą, którą 
bardzo kochałem, a tu została mi powierzona pod opiekę jej cór-
ka. Być może nie wydaje się to jakieś nadzwyczajne, ale dla mnie 
wtedy było wszystkim.

Przez cały ten okres nasza przyjaźń stawała się coraz silniej-
sza. Nadszedł czas mojego wyjazdu na studia. Byłem rozdarty, bo 
wiedziałem, że stracę to, co mi dawało tyle radości – odwiedziny 
mojej ukochanej. Pewnie gdybym był mniej rozsądny, zostałbym 
w swoim mieście i zlekceważył studia, ale na szczęście byłem odpo-
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wiedzialny. Uznałem, że moje postępowanie, jakim była inwestycja 
w przyszłość, udowodni historyczce, że jestem w pełni dorosłym 
człowiekiem, a tym samym spowoduje, że stanę się jej bliższy –  
nie tylko jako przyjaciel.

4.

Pierwszy rok studiów upłynął szybko. Może dlatego, że prowadzi-
łem dość rozrywkowe życie, chcąc w ten sposób zminimalizować 
tęsknotę za nauczycielką. W ciągu tego roku zamiast korzystać 
z niektórych aspektów życia, ile się da, nie uległem ani razu po-
kusom koleżanek, które niejednokrotnie na mocno zakrapianych 
imprezach chciały się do mnie zbliżyć. W moim sercu była jednak 
tylko historyczka, mimo że byłem świadom, że nigdy nie będzie 
w pełni moja. 

Nakłaniany przez przyjaciół z roku odmówiłem uczestnictwa 
we wszystkich wakacyjnych szaleństwach, jakie planowali. Dla 
mnie liczyła się tylko rodzina historyczki. I tak też się stało. Chcąc 
nadrobić cały rok, w czasie którego widywaliśmy się rzadko, od 
początku wakacji poświęciłem się jej całkowicie. Do swojego domu 
wracałem tylko na noc. W czasie roku akademickiego moje przy-
jazdy do domu ograniczały się głównie do świąt. Zdarzyło się, że 
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kilka razy rozmawialiśmy telefonicznie, głównie z inicjatywy hi-
storyczki, która była ciekawa, jak sobie radzę na uczelni. Nie mogła 
mi wybaczyć zmiany kierunku z historii na wychowanie fizyczne. 
Kiedy do mnie dzwoniła, próbowała wymusić na mnie studiowa-
nie na jej ukochanym kierunku. Zawsze mi powtarzała:

– Historia potrzebuje takich ludzi jak ty…
Ja zaś za każdym razem odpowiadałem:
– Sport też mnie potrzebuje.
Dziś z perspektywy czasu żałuję, że jej nie posłuchałem. 
Pierwszy miesiąc wakacji upłynął nie wiadomo kiedy. Nie spę-

dziłem z przyjaciółmi nawet minuty, bo cały czas poświęcałem ro-
dzinie nauczycielki. Było mi tak dobrze, że początkowo nie potrze-
bowałem niczego więcej. Z każdym dniem jednak coś się zaczęło 
zmieniać. Na wyciągnięcie ręki miałem ukochaną osobę, rozma-
wiałem z nią nieustannie, piłem z nią kawę, jadałem posiłki, wciąż 
na nią patrzyłem, aż przyszedł czas, że przestało mi to wystarczać. 

Kilka dni zastanawiałem się, co zrobić. Albo mogłem tkwić 
w tej przyjaźni, albo zaryzykować i spróbować zdobyć więcej. Ba-
łem się. Aż nadszedł dzień moich imienin. Historyczka zapytała 
mnie, czy mam jakieś plany, a jeśli nie, to chciałaby, żebym przy-
szedł do niej. Obiecała, że upiecze ciasto i będzie miło. Cały dzień 
chodziłem podenerwowany, bo przeczuwałem, że moje życie tego 
wieczora może zmienić kierunek. 

U nauczycielki zjawiłem się wieczorem, gdy dzieci już spały. 
Tak sobie wymyśliła, twierdząc, że będziemy mieli spokój. Przy-
niosłem ze sobą najlepszego szampana, jakiego udało mi się ku-
pić w moim małym miasteczku. Gdy nalałem go do kieliszków, 
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nauczycielka złożyła mi piękne życzenia imieninowe i pocałowała 
w policzek. Był to jej pierwszy pocałunek. Nie zdążyłem skoszto-
wać szampana, a już wirowało mi w głowie. Siedzieliśmy tak jakiś 
czas, popijając trunek, i rozmawialiśmy na nieistotne tematy. Gdy 
któryś raz postanowiłem dolać do kieliszków szampana, ni stąd, ni 
zowąd, wprawiła mnie w zdumienie.

– Pij, pij, będziesz łatwiejsza – rzekła niespodziewanie.
Mogło jej wino uderzyć do głowy? Ale aż tak? Wydawało mi 

się, że jestem gotowy na wszystko, ale takiej wypowiedzi się nie 
spodziewałem. W pierwszej chwili nie wiedziałem, co mam zrobić. 
Czy wyjść obrażony, czy zostać. Popatrzyłem jej głęboko w lekko 
mętne oczy i nagle zacząłem monolog, tak jakbym wpadł w jakiś 
trans. Nieprzygotowany zacząłem spontanicznie mówić:

– Ale ja nie chcę, żeby była pani łatwiejsza. Chcę, żeby pani po 
prostu była. Każdego dnia i każdej nocy. Każdego poranka i każ-
dego wieczora. Pragnę patrzeć, jak się pani raduje i jak się pani 
smuci. Jak się pani uśmiecha i jak się pani złości. Chcę widzieć, 
jak pani zasypia i jak się pani budzi. Marzę o tym, aby iść z pa-
nią przez życie i być tym, na kim może pani zawsze polegać. Chcę 
pani słuchać. Chcę pani pomagać i o panią dbać. Pragnę się panią 
opiekować. Chcę pani bronić przed każdym złem. Chcę się przy 
pani zestarzeć. Kocham panią tak bardzo, że bardziej się nie da. 
Ta miłość jest tak wyjątkowa, bo zdarza się raz na całe życie i tyl-
ko nielicznym. Ja miałem to szczęście, że mogłem panią pokochać 
całym sobą. Słyszysz? Bardzo cię kocham! Dostrzeż to w końcu!

To był najbardziej szczery monolog, jaki wygłosiłem w życiu. 
Zerwałem się po nim i niemal wybiegłem z domu kobiety, której 
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chwilę wcześniej wyznałem wszystkie swoje uczucia. Wszystko, co 
we mnie tkwiło. Wróciłem do domu nad ranem, bo noc była taka 
piękna, że naszło mnie na spacerowanie. Z jednej strony czułem, 
jakbym się z czegoś wyzwolił, z drugiej bardzo się bałem. Nie wie-
działem, co się stanie po takiej przemowie. Na kolejne trzy dni za-
mknąłem się w domu, nie chcąc nikogo widzieć. 

Gdy kolejnego dnia zabrzmiał dzwonek, musiałem otworzyć 
drzwi, bo rodziców nie było akurat w domu. Zamarłem, bo po 
otwarciu drzwi zobaczyłem historyczkę. Odebrało mi głos, a nogi 
ugięły się pode mną. Zabrakło mi tchu.

– Przyjdź dzisiaj do mnie. – Odwróciła się i odeszła.
To krótkie zdanie mogło oznaczać wszystko i nic. Zostałem sam 

z tysiącem pytań bez odpowiedzi. Resztę dnia przeleżałem na łóż-
ku, nie wiedząc, co mam zrobić. Nie wiedziałem, co mam o tym 
wszystkim myśleć. Czułem się potwornie rozbity. Uznałem, że jest 
tylko jeden sposób, żeby przerwać ten stan. Musiałem pójść do niej 
i stawić temu czoła. Odważyłem się dopiero wieczorem. Drogi do 
niej nie pamiętam prawie w ogóle. Coś mi trochę świta, że mocno 
grzmiało i spadł deszcz, choć tak naprawdę nie wiem, czy to nie 
tylko wytwór mojej wyobraźni. 

Gdy otworzyła mi drzwi, nie przywitała mnie jedynym w swo-
im rodzaju „cześć”. Po prostu zostawiła je otwarte i skierowała się 
do środka. Niepewnie poszedłem za nią. Usiedliśmy w pokoju na 
krzesłach na wprost siebie jak na mitingu, podczas którego moż-
na się zwierzać ze wszystkiego. Panowała cisza, a ja omal nie po-
padłem w obłęd. Ona siedziała i tylko na mnie patrzyła. Po kilku 
minutach wstała, podała mi rękę i pociągnęła za sobą na sofę. Sze-



29

dłem jak zahipnotyzowany. Gdy usiedliśmy, nadal panowała cisza, 
która zaczęła robić się nie do zniesienia. W końcu się odezwała:

– Ostatnie zdanie, które wypowiedziałam podczas twoich 
imienin było niepotrzebne i głupie. Znam cię dobrze i wiem, że cię 
zabolało. Przepraszam. Chyba zadziałał szampan i wielki strach, 
który mnie ogarnął. 

Chciałem zapytać, o jakim strachu mówi i czego się bała, ale 
mnie uprzedziła, jakby czytała w moich myślach.

– Bałam się tego, co mogę od ciebie usłyszeć, i miałam rację.
Znowu nie wiedziałem, co mam powiedzieć. Być może zawsze 

podświadomie czekałem na taką rozmowę, a teraz ogarnął mnie 
lęk. Siedziałem na sofie tuż przy miłości mojego życia i nie potra-
fiłem nic zrobić. Bałem się nawet spojrzeć jej w oczy. Milczałem 
wpatrzony w podłogę. Historyczka przybliżyła się do mnie. Poczu-
łem jej ciepło i zapach, które mnie przeniknęły. Chwyciła mnie za 
rękę i bardzo czule ją ścisnęła. 

– Chodź tu do mnie.
Odezwała się głosem, jakiego nigdy wcześniej u niej nie słysza-

łem. Uniosłem głowę. Mocno mnie przytuliła. Miałem wrażenie, że 
za chwilę w nią przeniknę i staniemy się jednością. Trzymała mnie 
tak, jakby nie chciała mnie nigdy puścić. A ja chciałem tylko, aby ta 
chwila nigdy się nie kończyła. Jej zapach, bliskość i czułość dopro-
wadzały mnie do obłędu. A przecież byłem do niej tylko przytulony.

– Wysłuchałeś mnie już tyle razy, dlatego proszę, zrób to jesz-
cze ten raz. Pozwól mi mówić i nie przerywaj.

Nie potrafiła albo nie chciała puścić mnie ze swych objęć. Jej 
głos przenikał całe moje ciało, a ona mówiła dalej. 
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– Od zawsze byłeś mi bliski. Nawet gdy byłeś jeszcze taki mło-
dy. Może dlatego, że jesteś inny. Wiesz, że na początku myślałam, 
że chciałabym mieć takiego syna? Jednak z czasem moje postrzega-
nie ciebie zaczęło się zmieniać. Te trzy lata, gdy nie mieliśmy ze sobą 
kontaktu, były najgorszymi w moim życiu. I nie dlatego, że zmarł mój 
mąż, bo jego choroba przygotowała mnie na jego odejście. Dlatego, 
że nie mogłam ci się wtedy wygadać, bo nikt nie potrafi słuchać tak 
jak ty. Nikt nigdy nie słuchał mnie tak jak ty. Gdy poprosiłam two-
jego przyjaciela, żebyś przyszedł, myślałam, że oszaleję ze strachu. 
Bałam się, że nie przyjdziesz. Że nie wybaczysz mi nigdy, jak podle 
cię potraktowałam. A ty przyszedłeś. Bez słowa żalu. Zawsze byłeś, 
gdy ciebie potrzebowałam. Wydoroślałeś tak niesamowicie, że zaczę-
ło mnie to przerażać. Zaczęłam postrzegać ciebie inaczej, a przecież 
jesteś ode mnie tyle młodszy. Przeklęty wiek sprawił, że zaczęłam bać 
się jeszcze bardziej. Bać się tego, że znajdzie się ktoś w twoim wieku, 
kto ci zaimponuje, i o mnie zapomnisz – przerwała na chwilę, odsu-
nęła się trochę, uniosła delikatnie moją głowę i spojrzała mi w oczy. 
Przeszyła mnie wzrokiem tak bardzo, że zacząłem się trząść. 

– Musiałabym być ślepa, żeby nie widzieć, co do mnie czujesz. 
Co czujesz do moich dzieci. Tyle razy obserwowałam, jak jesteście 
sobie bliscy. I właśnie wszystko to powodowało, że bałam się coraz 
bardziej.

Po tych słowach pocałowała mnie delikatnie w usta. Mój cały 
świat uczuć zaczął wirować, by po chwili brutalnie się zatrzymać. 

– Jesteś mi najbliższy. Jesteś i zawsze będziesz. Kocham cię. 
Ale dla twojego dobra nie możemy być razem. Błagam, wybacz mi, 
proszę.
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Jej oczy wypełniły się łzami. Wyglądała obłędnie, a jednocze-
śnie jak najbardziej zagubiona istota na ziemi. Na chwilę odjęło 
mi mowę i nawet nie mogłem się poruszyć. Siedziałem nierucho-
mo i patrzyłem na miłość mojego życia, która wypowiedziała takie 
słowa. Słowa, które w jednej chwili przekreśliły wszystkie moje 
marzenia. Nie potrafiłem zahamować łez, które zaczęły spływać 
po moich policzkach. Patrzyłem na nią tak, jakbym się z nią że-
gnał na zawsze. A ona oplotła mnie swoimi ramionami i trzymała 
mocno. Nie wiem, ile to trwało, ale dla mnie mogłoby trwać wiecz-
ność. Zaczęła głaskać moją głowę, tak jakby chciała mnie uspokoić. 
Zresztą jej dłonie właśnie tak działały. Jakby były najlepszym le-
kiem uspokajającym. Gdy poczuła, że się uspokoiłem, albo uznała, 
że tak się stało, odsunęła się ode mnie i na przekór sobie z trudem 
powiedziała: 

– Idź już, proszę. Idź, zanim nad tym nie zapanujemy.
Rozpłakała się, a ja zamiast zostać i walczyć wstałem i wysze-

dłem. Opuściłem najukochańszą osobę bez słowa.
Nietrudno się domyślić, że następne dni były dla mnie tra-

giczne. Przez myśl nie przeszła mi jednak kolejna próba samo-
bójcza, mimo że straciłem sens życia. Odciąłem się od wszyst-
kiego i wszystkich. Do końca wakacji moim najlepszym przy-
jacielem stał się alkohol. Zacząłem pić go w dużych ilościach 
w samotności. 

Żeby uniknąć kazań rodziców, wychodziłem rano z domu do 
lasu, gdzie do wieczora raczyłem się dobrodziejstwem najtańszych 
trunków. Było mi wszystko jedno, co piję. Ważne, że mogłem pić 
tanio i dużo. Tak, zdecydowanie dużo. 
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Wakacje dobiegały końca, a ja nie przestawałem topić smutku 
w alkoholu. Nie interesowały mnie studia i przyszłość. Wówczas 
tylko alkohol przynosił mi trochę ulgi, nieco zapomnienia o tym, 
co wydarzyło się w domu historyczki. Tęskniłem za nią potwornie, 
a im więcej tęskniłem, tym więcej piłem. Była tak blisko. Jej słowa 
słyszałem w głowie nieustannie. W końcu stoczyłem się tak bardzo, 
że kilka razy zostałem znaleziony na trawniku przez przechodniów 
w centrum miasteczka. Czasem mój tata, a niekiedy przyjaciel za-
nosili mnie wtedy do domu. Próbowali przemówić mi do rozsąd-
ku, ale na nic to się zdało. Rozpoczął się rok akademicki. A wtedy 
do mojego domu przyjechali rodzice mojej byłej dziewczyny, która 
zginęła. Jej ojciec na przywitanie rozpostarł swą wielką dłoń i ude-
rzył mnie nią w twarz tak, że aż się wykrzywiłem.

– Dzień dobry – przywitał się.
Chyba nigdy w życiu nikogo taki policzek nie stał się pewnego 

rodzaju wybawieniem. Domyślili się, że piję, bo choć tego nie pa-
miętam, to dzwoniłem do nich kilka razy, gdy byłem kompletnie 
zalany. W przekonaniu utwierdziła ich moja mama, do której za-
dzwonili dowiedzieć się, co się dzieje. W odpowiedzi na siarczysty 
policzek nie zrobiłem awantury, lecz zwyczajnie się zawstydziłem. 
Milczałem, mimo że zazwyczaj miałem odpowiedź na wszystko. 

Rodzice mojej byłej dziewczyny przyjechali z zamiarem dopro-
wadzenia mnie do porządku i zapowiedzieli, że zostaną tak dłu-
go, aż się ogarnę i wrócę na studia. Z perspektywy czasu myślę, 
co jest dla mnie nie do końca zrozumiałe, że zawsze czułem przed 
nimi większy respekt niż przed własnymi rodzicami. Właśnie ten 
respekt i na pewno po części moje ambicje, które również we mnie 
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obudzili, sprawiły, że po kilku dniach wsiadłem z nimi do samo-
chodu i zostałem odwieziony na uczelnię. Z każdym pokonanym 
kilometrem oddalałem się od mojej miłości. Tak mi się wydawało, 
bo życie pokazało, że nie zostawiłem jej nigdy. 

5.

Przez trzy kolejne lata studiów oddałem się zupełnie nauce. Odrzuci-
łem wszelkie imprezy, życie towarzyskie i wszystko to, co na studiach 
jest najpiękniejsze. Mimo że były to studia sportowe, przypominałem 
studenta seminarium duchownego. Oczywiście krążące na okrągło 
pokusy były trudne do odrzucenia, szczególnie alkohol, ale mnie się 
udawało ich unikać. Za każdym razem, gdy byłem bliski jego sięgnię-
cia, przypominał mi się widok rodziców mojej zmarłej dziewczyny, 
którym tak bardzo na mnie zależało. A ja chciałem zdobyć tytuł ma-
gistra, również przez wzgląd na ich córkę. Gdyby żyła, studiowałaby 
gdzieś blisko mnie i w ten sposób chciałem oddać jej hołd. 

Wcześniejsze wakacje spędzałem daleko od mojego rodzinnego 
miasta, bojąc się spotkania historyczki. Mimo obaw wakacje przed 
ostatnim rokiem studiów byłem gotów spędzić już we własnym 
domu. Wierzyłem, że jestem na tyle silny, że nie tknę alkoholu bez 
względu na wszystko. Moja wiara okazała się płonna, gdy na uli-
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cy zobaczyłem idącą piękną i wyjątkową historyczkę. Jej sylwetkę, 
krok, jakim się poruszała, poznałbym nawet w ciemnościach. Nie 
musiałem rozpalać swojego serca, bo ono dla niej nie zgasło nigdy. 
Nie wytrzymałem tego zderzenia i ukoiłem swój smutek i żal w al-
koholu. Tym razem było jednak inaczej, bo nauczony doświadcze-
niem nie chciałem znowu się stoczyć, więc poprosiłem przyjaciela, 
by kontrolował mnie, na ile jest to możliwe. 

Zmieniłem się. Owszem, piłem, ale z umiarem, i w taki sposób, 
że nikomu to nie przeszkadzało. Niewątpliwie ogromny wpływ na to 
miał mój przyjaciel, który nie odstępował mnie na krok. Zwierzyłem 
mu się ze swojej niespełnionej miłości. A on słuchał i o nic nie pytał. 

Na nauczycielkę trafiałem dość często i zawsze bardzo bolało 
mnie serce na jej widok. Za każdym razem chciałem do niej pod-
biec i ją usłyszeć, dotknąć jej, mieć na sobie jej spojrzenie, cho-
ciaż tyle. Nie zrobiłem jednak tego nigdy. Pozwalałem wyciągać 
się przyjacielowi z domu, żeby korzystać z urokliwych zakątków 
okolicy i nawet podobało mi się to, choć podświadomie cierpiałem 
i byłem pewny, że cierpieć nie przestanę. 

Ostatni tydzień wakacji rozpoczął się u mnie przeziębieniem 
i temperaturą. Ponieważ była dość wysoka, nie czekałem i udałem 
się do przychodni. Po przekroczeniu progu lecznicy zastałem tam 
siedzące pod gabinetem nauczycielkę z córeczką. Nie było więcej 
pacjentów tylko one. Przeszły mnie potworne dreszcze. Zatrzyma-
łem się na chwilę i ledwo wydusiłem:

– Dzień dobry.
Pierwsze, co przyszło mi do głowy, to butelka alkoholu. Gdy-

bym mógł, wypiłbym całą na raz. Tak blisko tej kobiety nie by-
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łem od ponad trzech lat. Serce łomotało mi mocno i miałem nie-
odparte wrażenie, że je słychać. Nauczycielka też wyglądała na 
zmieszaną, a mimo to pięknie i subtelnie jak zawsze odpowie-
działa swoim:

– Cześć.
Nie zdążyłem się jeszcze otrząsnąć z szoku, a nagle jej wówczas 

sześcioletnia córeczka zsunęła się z krzesła i podbiegła do mnie, 
rzucając się w moje objęcia. Zaczęło kręcić mi się w głowie. Histo-
ryczka znieruchomiała. Trwało chwilę, zanim doszedłem do sie-
bie. Zacząłem pytać małą, co u niej. Dziewczynka usiadła mi na ko-
lanach i przytulona zaczęła opowiadać swoim uroczym dziecięcym 
głosem, że jest w zerówce i umie już pisać swoje imię. Poczułem się 
jak dawniej i moje złe samopoczucie poszło w zapomnienie. Nagle 
nauczycielka została wezwana do gabinetu. Popatrzyła wtedy na 
mnie jakby wystraszona i nieśmiało zapytała:

– Mogę ją chwilę z tobą zostawić?
Myślałem, że mi serce pęknie. Przytaknąłem. Zostałem sam 

z dzieckiem, które swą niewinną szczerością udowadniało, jak 
bardzo za mną tęskni. Moje oczy wypełniały się łzami, ale za 
wszelką cenę je powstrzymywałem. Słuchałem dziewczynki, 
która nie przestawała mówić, nawet gdy jej mama wyszła z ga-
binetu. Tak jakby chciała nadrobić stracony czas. Jakby chciała 
zdążyć wszystko opowiedzieć. Sytuacja była niezręczna, nikt 
z nas nie wiedział, co zrobić. Dopiero gdy z gabinetu rozległ się 
głos doktora zapraszający kolejną osobę, historyczka odezwała 
się do córki:

– Chodź do mnie.
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Dziewczynka zamiast posłuchać mamy, przytuliła się do mnie jesz-
cze mocniej. Musiałem jakoś zareagować, więc nie kryjąc żalu, naj-
bardziej łagodnie, jak umiałem, powiedziałem:

– Idź do mamy.
Posłuchała mnie. Wstałem z krzesła i ruszyłem w kierunku 

gabinetu. Zatrzymałem się na chwilę i spojrzałem nauczycielce 
prosto w oczy. Chciałem coś powiedzieć, ale nie mogłem. Moje 
spojrzenie wypowiedziało słowa za mnie, które być może usłysza-
ła. Kiedy wyszedłem z gabinetu, już ich nie było. Po opuszczeniu 
przychodni miałem nadzieję, że są jeszcze gdzieś blisko, że może 
na mnie czekają, ale nie było nikogo. Usiadłem na ławce nieopodal 
i zacząłem płakać jak dziecko. Rozrywało mnie wewnątrz od złego 
samopoczucia i żalu. W tej jednej chwili chciałem umrzeć. Znik-
nąć. Zapaść się w jakąś otchłań. Pogrążony w smutku nie usłysza-
łem, gdy podeszła do mnie historyczka. 

– Co my najlepszego wyprawiamy? – odezwała się stłumionym 
głosem.

Usiadła obok mnie, a jej córka biegała wokół pięknego klombu. 
Poczułem jej bliskość. Znowu poczułem jej bliskość. 

– Dlaczego pani przyszła? – zadałem nagle chyba najgłupsze 
pytanie, jakie mogłem zadać. – Przecież za chwilę oszaleję – do-
dałem rozżalony. 

Spojrzałem na nią. Albo nie umiała, albo nie chciała odpowie-
dzieć na to pytanie. Patrzyła na mnie, a jej oczy się szkliły. 

– Dlaczego byłeś u lekarza? Co się dzieje? – zapytała.
Nie spodziewałem się takiego pytania. W chwili, gdy tonąłem 

w uczuciowym żalu, ona zapytała mnie o powód wizyty u lekarza. 



37

Myślałem, że mnie skręci ze złości. Nie chciałem odpowiedzieć na 
to pytanie. Może trochę złośliwie, a może po prostu. Nie chciałem 
i milczałem.

– Czy chodzi o nawrót choroby? – ponowiła pytanie bardzo czule. 
Trudno było oprzeć się jej bliskości, skupić na czymkolwiek czy 

nawet zachować się kulturalnie. Pewnie dlatego moja odpowiedź 
rozległa się po najbliższej okolicy, bo krzyknąłem:

– Nie!
Dziewczynka zatrzymała się na chwilę i spojrzała na mnie po-

dejrzliwie. Czułem się tak bardzo rozbity, że bałem się kolejnego 
wybuchu gniewu, jaki się we mnie potęgował. Dlatego zamilkłem. 
Nauczycielka patrzyła wprost w moje oczy, którymi błądziłem do-
okoła. Była w tym tak konsekwentna, że w końcu uległem i zatrzy-
małem swoje spojrzenie, które krzyczało: Po co przyszłaś? Dlacze-
go usiadłaś? Dlaczego się do mnie odzywasz? Dlaczego patrzysz na 
mnie w ten sposób? Odejdź stąd! Nie! Zostań. Bądź! 

Układałem pytania w myślach, ale nie potrafiłem zadać ich na 
głos. Tak bardzo chciałem ją przytulić, a jednocześnie marzyłem, 
żeby uciec stąd i nie tkwić w tej ciszy. Jeśli można dotknąć granicy 
szaleństwa, to ja właśnie w takim stanie byłem. 

– Czy możesz przyjść dzisiaj do mnie? – zapytała nagle. 
Nie rozumiałem jej. Nie byłem pewien, czy pyta poważnie, czy 

bawi się moim kosztem. Czy ona tego naprawdę chce? Patrzyłem 
na nią bezradny, jakbym utknął na bezludnej wyspie, z której nie 
można się wydostać. Do tego moja gorączka zaczęła o sobie przy-
pominać. Nawet przez moment pomyślałem, że to, co się teraz 
dzieje, jest nią spowodowane i tym samym nierealne. 
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– W każdym razie będę czekała – dodała. Wstała, wzięła có-
reczkę za rękę i odeszła.

6.

Zostałem sam ze swoimi myślami, szokiem i złym samopoczu-
ciem. Siedziałem, dopóki moje ciało nie zaczęło wzywać pomocy. 
Temperatura gwałtownie wzrosła i zacząłem się trząść. Zebrałem 
resztki sił i próbowałem wstać, marząc, aby jak najszybciej znaleźć 
się we własnym łóżku. Nie pamiętam jednak kilkunastu następ-
nych godzin. Ocknąłem się w obcym miejscu. Tak naprawdę nie 
wiedziałem, czy na pewno się obudziłem, czy to wciąż gorączko-
we majaki. Próbowałem usiąść, ale nie miałem siły. Ogarnął mnie 
strach. Chciałem wołać o pomoc, ale nie mogłem wydobyć głosu. 

– Jak się pan czuje? – Kobiecy głos przeleciał przeze mnie jak 
woda życia, która uzdrawia. 

Tę wodę zgromadziłem w sobie i obawiając się, że kobieta znik-
nie szybko wyszeptałem:

– Gdzie ja jestem?
– Jest pan w szpitalu. Proszę odpoczywać. 
Kobieta zrobiła mi zastrzyk i wyszła z sali. Po chwili zapa-

dłem w sen. Obudziłem się, gdy za oknem świeciło piękne słońce. 
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Czułem się o wiele lepiej, choć szybko się zorientowałem, że siły 
w pełni nie wróciły. Podłączony do kroplówki czekałem, aż ktoś 
przyjdzie do mojej sali i cokolwiek mi powie. Powinienem się już 
przyzwyczaić, że moje życie często opierało się na pozostawianiu 
mnie z mnóstwem pytań. Tak było i tym razem. 

Przypomniałem sobie wtedy ostatnie słowa nauczycielki. I to, że 
będzie na mnie czekać. W jednej chwili poczułem się naprawdę źle 
i nie z powodu mojego nomen omen położenia, a z powodu tego, że 
u niej nie byłem. Pomyślałem nawet od razu, że to jest jakieś prze-
kleństwo, jakieś przeznaczenie, że nie możemy być razem. Choć 
tak naprawdę nie wiedziałem, dlaczego chciała, żebym przyszedł, 
to nie mogłem pogodzić się z myślą, że tego nie zrobiłem. Zacząłem 
nerwowo się rozglądać, musiałem natychmiast z kimś porozma-
wiać. Nacisnąłem przycisk wzywający pielęgniarki. Jedna z nich 
zjawiła się już po chwili. 

– Co się dzieje? – Tym razem kobiecy głos nie był tak miły jak 
poprzednio. 

– Chciałbym się dowiedzieć, jak się tutaj znalazłem i dlaczego.
Pielęgniarka odłączyła butelkę od kroplówki, która się właśnie 

skończyła, i wychodząc oschle powiedziała: 
– Proszę odpoczywać. Niedługo przyjdzie lekarz, to się pan 

wszystkiego dowie.
Znowu zostałem sam bez odpowiedzi. W tamtych czasach nie 

było jeszcze telefonów komórkowych, więc sytuacja, w której się 
znalazłem, łatwa nie była. To znaczy w jakiś odległych planach ocza-
mi wyobraźni widziało się różne elektroniczne cuda, ale póki co była 
to tylko wyobraźnia. Zawsze, żeby poczuć się lepiej, obierałem so-
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bie jakiś cel, do którego dążyłem. Zresztą nauczyła mnie tego moja 
historyczka, kiedy byłem jeszcze jej uczniem. Mój najnowszy plan 
powstał w ułamku sekundy i polegał na tym, aby dostać się chociaż 
na chwilę do telefonu stacjonarnego. Chciałem za wszelką cenę za-
dzwonić do nauczycielki i wyjaśnić jej brak mojej obecności, co stało 
się moim najważniejszym celem. Nie pomyślałem o rodzicach czy 
przyjacielu, lecz właśnie o niej. Tylko o niej. Wstałem z łóżka i choć 
bardzo osłabiony, z zawrotami głowy, doczłapałem do dyżurki. Pie-
lęgniarki na mój widok zbladły. 

– Muszę natychmiast zadzwonić. Proszę mi pozwolić – ode-
zwałem się pierwszy, wykorzystując ich zaskoczenie. 

W czasie mojego całego życia, wyłączając historyczkę, nigdy nie 
miałem problemu z osiąganiem stawianych sobie celów. Tak też się 
stało i tym razem. Jedna z pielęgniarek ustąpiła mi miejsca w fo-
telu i powiedziała:

– Dwie minuty.
Dopadłem telefon jak najbardziej oczekiwany podarunek. Wy-

brałem numer nauczycielki i czekałem. Gdy sygnał łączenia za-
milkł, moja chwilowa radość znikła. Nie odebrała. Spróbowałem 
jeszcze dwa razy, ale bez skutku. Z pomocą pielęgniarki wróciłem 
do sali i zrezygnowany położyłem się do łóżka. Na szczęście nie 
miałem czasu na żale i rozmyślania, bo szybko zmorzył mnie sen. 
Co prawda, nigdy nie lubiłem spać w dzień, ale tym razem sen był 
pewnym wybawieniem. 

– Cześć.
Tylko jedna osoba w tak niezwykły sposób potrafiła wypowie-

dzieć to krótkie, zwykłe i powszechne powitanie, które brzmiało 
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jak poezja. Pomyślałem, że mam piękny sen i nie chcę się obudzić. 
Pragnąłem śnić dalej. Poczułem, jak ktoś całuje mnie delikatnie 
w policzek. Wtedy naprawdę nie chciałem się obudzić. Mój orga-
nizm miał jednak inne plany i z trudem otworzyłem oczy.

– Jak się czujesz? – szepnęła pochylona nade mną nauczycielka.
Jej głos zabrzmiał w mojej głowie jak najpiękniejszy dzwon. 
– Jeśli to sen, to nie chcę się budzić – odezwałem się. 
– To nie sen. Jestem tutaj naprawdę – zapewniła.
Mimo że czułem się jeszcze bardzo osłabiony, usiadłem. Historycz-

ka jak gdyby nigdy nic poprawiła moją poduszkę i usiadła na krześle 
przy łóżku. Domyśliła się, że niewiele wiem, więc mówiła dalej. 

– Twoja temperatura tak wzrosła, że straciłeś przytomność. Na 
jak długo, nie wiem. Zaniepokojona tym, że nie przychodzisz, wie-
działam od razu, że coś się stało. Nie mogłeś nie przyjść, nie mając 
ważnego powodu. Próbowałam dodzwonić się do twoich rodziców, 
ale telefon milczał, więc poszłam sprawdzić, co się stało. Nikt nie 
odpowiadał na moje pukanie, a drzwi nie były zamknięte na klucz. 
Gdy weszłam do środka, leżałeś na podłodze obok łazienki. Nie 
wyglądałeś najlepiej, więc wezwałam pogotowie, mimo że prosiłeś, 
abym tego nie robiła. No i jesteś w szpitalu na szczęście cały i zdro-
wy. Napędziłeś mi niezłego stracha i nigdy więcej tego nie rób.

Słuchałem jej z uwagą. Niczego nie pamiętałem. 
– Ale co pani tu robi teraz? – zapytałem, chcąc zaspokoić cie-

kawość. 
– Po pierwsze, przestań wreszcie mówić do mnie „pani”. Zdaje 

się, że już raz zwróciłeś się do mnie na ty i z tego, co pamiętam, 
było to wyjątkowe. Po drugie, jestem tu, bo musiałam dowiedzieć 
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się, jak się czujesz. Po trzecie, chyba znasz mnie już trochę i wiesz, 
że jak coś muszę i chcę, to tak robię. A po czwarte nie zadawaj już 
pytań. Leż i kuruj się, a ja tu sobie z boku po cichu posiedzę i po-
wkurzam cię swoją obecnością.

Gdybym stał, to te słowa powaliłyby mnie z nóg. Na szczęście 
leżałem i mogłem wyłącznie cieszyć się jej bliskością. Pierwszy raz 
nie zastanawiałem się, co będzie dalej. Po prostu chciałem, żeby ta 
chwila trwała. Siedziała w ciszy, dopóki nie przyszedł lekarz. Gdy 
się dowiedział, że nauczycielka nie jest członkiem rodziny, chciał 
ją wyprosić. Zaprotestowałem jednak, mówiąc, że jest ona kimś 
więcej niż rodziną. Lekarz oznajmił, że jeszcze nie ustalono, skąd 
u mnie takie osłabienie i wysoka temperatura, dlatego zalecił po-
zostanie w szpitalu co najmniej tydzień, bo tyle miały potrwać róż-
nego rodzaju badania. Pomyślałem, że przepadnie mi inauguracja 
roku akademickiego, ale dla widoku nauczycielki siedzącej obok 
byłem gotów poświęcić wszystko. 

Podczas mojego pobytu w szpitalu historyczka odwiedziła mnie 
jeszcze raz. Wspomniała, że byłaby częściej, ale praca i dzieci jej 
na to nie pozwalały. Wierzyłem we wszystko, co mówiła. Zresz-
tą nieważne, w co wierzyłem. Cieszyłem się, że w ogóle była. Po 
tygodniu badań lekarze nie zdiagnozowali, co tak naprawdę było 
przyczyną mojej wysokiej temperatury i osłabienia organizmu. Co 
ważne, wykluczyli remisję białaczki. Mogłem opuścić szpital. Pla-
nowałem bez uprzedzenia rodziców pojechać do swojego miastecz-
ka autobusem. W dzień wypisu ze szpitala ku mojemu zdumieniu 
do sali weszła historyczka. Natychmiast wybiła mi z głowy „nieod-
powiedzialny pomysł powrotu autobusem” i poinformowała mnie, 
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że przed szpitalem czeka w samochodzie mój dawny nauczyciel 
plastyki, z którym się przyjaźniła i który miał odwieźć mnie do 
domu. Dodała, że komuś takiemu jak ja nie przystoi wpadać na 
tak głupie pomysły. I jak miałem jej nie kochać jeszcze bardziej, 
choć wydawało mi się, że bardziej już się nie da. Gdy wysiadałem 
z samochodu przed swoim domem, powiedziała:

– Odpocznij, naciesz się rodzicami i czekam na ciebie o dwu-
dziestej. Tylko tym razem postaraj się dotrzeć.

Jej wyjątkowy i troskliwy głos towarzyszył mi do końca dnia. 
W czasie przymusowego odpoczynku, któremu poddałem się wła-
ściwie dla mamy, żeby nie marudziła, nie miałem nic innego w gło-
wie jak tylko odwiedziny mojej ukochanej kobiety. 

Wyjątkowo nie miałem żadnych obaw. Nie zastanawiałem się 
nawet, co mnie czeka. Po prostu cieszyłem się, że ją zobaczę. Wie-
czorem, gdy nastał cudowny jesienny zmierzch, bez stresu i więk-
szych emocji wyruszyłem do ukochanej. Zdenerwowanie poczu-
łem dopiero, gdy w drzwiach jej domu usłyszałem:

– Cześć.
Wyglądała cudownie. Miała na sobie prześliczną sukienkę 

czym natychmiast pobudziła moją wyobraźnię. Chwyciła mnie za 
rękę i pociągnęła za sobą. W pokoju stał pięknie zastawiony stół, 
a z kuchni rozchodził się zapach czegoś pysznego. Stanęła przy sto-
le, obróciła się do mnie i czule powiedziała:

– Zacznijmy jeszcze raz. Najpierw kolacja, później rozmowa. 
I dzisiaj żadnego alkoholu.

Oczarowany usiadłem na krześle, nie mogąc się doczekać, co 
stanie się dalej. Kolację spożywaliśmy w milczeniu, ale w nad-
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zwyczajnej atmosferze. Z adaptera płynęła cicho muzyka. Uwiel-
białem, gdy nauczycielka mówiła, ale równie mocno kochałem 
nasze milczenie. Ono zawsze było niezwykłe i miało wyjątkowy 
przekaz. Nie inaczej było tym razem. Jedliśmy, patrzyliśmy na 
siebie i milczeliśmy. Gdy skończyliśmy posiłek, historyczka za-
częła mówić: 

– Minęło tyle czasu, a ty się nic nie zmieniasz. No może oprócz 
tego, że za rok będziesz już magistrem. Co prawda, nie mojej 
ukochanej historii, ale jakie to ma teraz znaczenie. Muszę ci się 
przyznać, że monitorowałam twoje postępy na uczelni i nawet nie 
wiesz, jaka jestem z ciebie dumna. 

Przerwała. Wstała z krzesła, chwyciła mnie za rękę i pociągnęła 
za sobą na tę samą sofę, na której siedzieliśmy ostatnim razem. Nie 
puszczając mojej dłoni, kontynuowała:

– Pamiętam naszą ostatnią rozmowę jak dziś. Mimo że jestem 
od ciebie o tyle starsza, to wtedy ty byłeś straszy ode mnie. Bar-
dziej dojrzały. Mnie musiało zająć to więcej czasu, ale wiem, że 
teraz i ja dojrzałam, a właściwie przestałam się bać. Już się nie 
boję. Gdy wszedłeś do przychodni zrozumiałam, że nie chcę bez 
ciebie żyć. Bez względu na wszystko nie chcę bez ciebie żyć, bo cię 
kocham. Chciałbyś zacząć jeszcze raz? Jest na to w ogóle szansa?

Tymi pytaniami przyprawiła mnie o zawrót głowy. Spodziewa-
łem się wszystkiego, ale nie takich pytań. Odjęło mi mowę. Serce 
biło mi jak szalone. Nie mogłem wydusić z siebie słowa. W naj-
ważniejszym momencie życia nie byłem w stanie nic powiedzieć. 
Nauczycielka popatrzyła na mnie smutnym wzrokiem, a mimo to 
z wielką klasą powiedziała:



– Masz prawo milczeć. Masz prawo mnie odrzucić. Przepra-
szam, wygłupiłam się. – Puściła moją dłoń. 

Za wszelką cenę próbowałem cokolwiek z siebie wykrztusić. 
Gdy się podniosła, tym razem to ja chwyciłem ją za rękę i pocią-
gnąłem delikatnie, żeby z powrotem usiadła. Zebrałem się w sobie 
tak bardzo, że udało mi się wyszeptać:

– Kocham cię. Nigdy nawet przez chwilę nie przestałem i nigdy 
nie przestanę.

Spędziłem wspaniały wieczór i cudowną noc, z kobietą, o której 
zawsze tylko marzyłem. O której śniłem i za którą tęskniłem. 

Ta noc była najpiękniejsza w całym moim życiu. Każdy pocału-
nek, każdy dotyk, każde westchnienie uwalniały z nas namiętność 
i pragnienie, które wreszcie mogliśmy w pełni okazać. Każdym 
gestem przekazywaliśmy sobie nasze niezwykłe uczucie. Gdy się 
obudziłem rano, nie wierzyłem, że to wszystko nie sen. Patrzyłem 
na śpiącą historyczkę i chciałem, żeby ta chwila nigdy się nie skoń-
czyła. Gdy otworzyła oczy, przytuliła mnie mocno do siebie. 

– Jesteś, nie uciekłeś. A ja już ciebie nie puszczę. Nigdy. Ko-
cham cię.

Pierwszy raz poczułem, że moje życie naprawdę ma sens. 
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