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    Pacino między Bałtykiem a Tatrami


    Przyznam się szczerze: kiedy gra Pacino, gotów jestem obejrzeć cały film, do końca. Wiem, że nie zawsze są to arcydzieła, ale bywa, że gdy się ogląda największych aktorów, to warto męczyć się na niezbyt udanym filmie dla paru scen, które oni grają. Al Pacino wie, że jeśli nie ma w scenariuszu tych „paru scen”, to filmem nie warto się zajmować.


    Należę do pokolenia, które inaczej traktowało film, niż to dzisiaj bywa. Może przesadzaliśmy, ale była to przede wszystkim Sztuka, anie tylko Rozrywka… Może dlatego każdy dopatrywał się więcej niż należy w różnego rodzaju opowieściach zrobionych dla, no powiedzmy, zainteresowania widza, rozbawienia izatrzymania jego uwagi. No tak, byliśmy naiwni, ale czasami nasza wiara była sowicie wynagradzana. Oto jak w Ojcu Chrzestnym była iwielka sztuka — można bez końca smakować przeróżne epizody — ale ifilm był taki, że zatrzymywał uwagę każdego, nawet tego co chciał tylko (jak się to wtedy mówiło) gumy do żucia dla oczu.


    Ioczywiście nie umiem uniknąć porównań zpolskim kinem. Dokładnie tym jego okresem, który nazywano „polską szkołą”. Czyli zwielkimi postaciami Zbyszka Cybulskiego, Bogumiła Kobieli, Tadeusza Łomnickiego. Wtedy my, polscy widzowie, mieliśmy prawo porównywać nasze filmy znajlepszymi amerykańskimi. Naszych najlepszych aktorów zaktorami tamtego kina. Ichoć nasze filmy na „szeroki świat” tamtejszy przebić się raczej nie przebiły (nie było szans), ale wysoko ceniono je wśród tych, co w Ameryce kochali kino.


    Wybaczcie wspomnienia — ale kiedy przetłumaczyłem wywiad zAl Pacino, dowiedziałem się, co myślał, jak próbował role, chciałbym wrócić do jego filmów isztuk. Obejrzeć jego koncepcję Artura Ui, porównać zwielką rolą Tadeusza Łomnickiego. Wrócić do całej jego bogatej filmografii. Popatrzeć jeszcze raz.


    Zawsze żałowałem, że nie mogłem zobaczyć pracy Al Pacino w teatrze. Teraz, po przeczytaniu rozmów, żałuję jeszcze bardziej. Każdy aktor wie, że teatr to nie to samo co film. Bywa, że wielcy aktorzy filmu często nie dają sobie rady zmagią sceny teatralnej, aznowu najznakomitsi aktorzy sceniczni dają bledziutkie odbicie swego talentu wrolach filmowych.


    Al Pacino należy do grupy niezwykłych — oni potrafią zrozumieć wymagania jednej idrugiej sztuki.


    Czuje się w jego wywiadzie, że tęskni do magii teatru. Nie tylko jest zakochany w poezji isztukach Szekspira — kocha też zupełnie inne aspekty aktorstwa. Zamierzoną sztuczność wiersza, ograniczenia imożliwości sceny, reagującą publiczność, umowność, bo sztuki szekspirowskie nie opowiadają, dialog postaci nie jest zwyczajnym dialogiem; w teatrze tworzy się jeszcze realniejsza rzeczywistość, właśnie przez umowność, atego…


    Chciałem powiedzieć: atego nie da się uzyskać w kinie. Iugryzłem się w język. Bo gdy gra Pacino, to w najbardziej znanym w Polsce Ojcu Chrzestnym jest tak, jakbyśmy oglądali moralitet.


    Ale otym mówi sam Al Pacino. Oczywiście jest to wywiad dla amerykańskiego czytelnika, książka, która ma zadowolić nie tylko smakoszy, ale inajprostszego oglądacza. To zresztą też jest znakiem Al Pacino, który wie, że ta widownia, każda widownia jest niezwykle ważna.


    Al jest przecież zBronxu. Ma biografię najbardziej typową dla karier zamerykańskich wielkich miast. Mieszanina kultur, języków, rodzajów dowcipu, czasem nieprzekładalnych na inny język powiedzonek, mimiki. Religii. Ras.


    Kiedy Al Pacino zogromnym wzruszeniem opowiada oswoim dziadku węglarzu, matce, nieobecnym ojcu, jestem pewien, że wszyscy mówili po angielsku zsycylijskim akcentem ibarwną gestykulacją. Może gdy Pacinowie pojawili się w Ameryce, tak jak pierwsze pokolenia nowych obywateli, bawili się najlepiej na filmach niemych. Bo one były dla wszystkich, niezależnie od języka ikultury.


    Wiele się można ztego wywiadu dowiedzieć nie tylko oPacino, ale iotej niezwykle skomplikowanej ipokrętnej strukturze, jaką jest życie amerykańskich miast.


    Dla nas żyjących w systemie dość wyraźnych odniesień, autorytetów, jest zaskoczeniem na przykład taka przypadkowość, niejasność w ocenie poziomu amerykańskich szkół aktorskich. W końcu ta pierwsza aktorska szkoła Pacino, októrej wspominają biogramy, to rodzaj profilowanej średniej edukacji!


    Ale może tylko ja jestem zaskoczony? Sami mamy teraz i w Polsce pełno studiów aktorskich, szkół ztradycją iakademickim certyfikatem itakich bez tradycji ibez certyfikatu… Tłumy się szkolą, studenci zarabiają na studia, pracują w przeróżnych miejscach… Jak w Stanach. Tam początkujący aktorzy czekając na role podają hamburgery w restauracji, unas dorabiają serwując ziemniaki zkotletem.


    Połamała się inam tradycja, jedność kultury. Wprawdzie mówimy tym samym językiem, ale czy te same wydarzenia w sztuce są dla nas ważne? Coś się tworzy, przewala, ugniata…


    Niestety wszystko na mniejszą skalę. Po prostu rozmach jest tylko od Tatr do Bałtyku, anie od Atlantyku po Ocean Spokojny. Jeszcze nie umiemy się znaleźć. Stąd poza archaicznymi już czasami „polskiej szkoły” w dzisiejszych próbach uchwycenia tego, co się wokół nas dzieje nie pojawili się aktorzy polscy godni, by świat ich porównał zAl Pacino.


    Ale może nie mam racji. Jedną nogą ciągle tkwię w tym niemożliwym do powtórzenia okresie Popiołu iDiamentu, Eroiki, Noża w wodzie iślepawy stałem się na osiągnięcia dzisiejszych, często znakomitych aktorów.


    Ale to tylko dygresja. Teraz najważniejsze są słowa Al Pacino. Opowieści proste, ale odkrywające bardzo wiele, jak mało który wywiad wielkiego aktora. Ten jest szczególny, bo rozmowy prowadzone były latami. Gdy będziecie czytać ich zapis, poczujecie się troszkę tak, jakbyście podpatrywali Ala iLawrenca rozmawiających zupełnie prywatnie. Prywatnie, lecz nie oprywatności. Al Pacino opowiada, jak ważna jest dla budowania roli wiedza, rozumienie, odwaga widzenia po swojemu, ale też pamięć otym, co jest wielkie.


    To nie jest wywiad gwiazdy Hollywoodu — to myśli i przeżycia bardzo inteligentnego artysty. Ioczywiście prowadzący wywiad jest nie byle kim. Nie zadaje banalnych, powielanych po sto razy pytanek zkolorowych magazynów. Szuka prawdy oaktorze, jest znim, potrafi znaleźć właściwy moment, aby zostało powiedziane coś niezwykle istotnego. Ani Al, ani Lawrence nie są nudziarzami, nie dzielą włosa na czworo. Dają czytelnikom wiele wspaniałej wiedzy o życiu, człowieku isztuce. Ito niezwykłe wrażenie, że Al nie tylko jest wielki, ale także tu między Bałtykiem a Tatrami jest nam bardzo bliski.


    Ernest Bryll

  






  
    Parę słów od Ala Pacino


    Spotkałem Larry’ego Grobela w 1979 r. Oczywiście na początku miałem wobec niego ograniczone zaufanie, jak do każdego dziennikarza. Ja w tym czasie nie udzieliłem jeszcze żadnego wywiadu. Od tamtych lat poznałem go bardzo dobrze, przeżyliśmy wspólnie wiele wzlotów iupadków, sytuacji zarówno fantastycznych, jak niewiarygodnych. Nasza przyjaźń przetrwała wszystko. Iza to jestem mu bardzo wdzięczny.


    Zanim wyraziłem zgodę na nasz pierwszy wywiad, przeczytałem jego rozmowę zMarlonem Brando przeprowadzoną na wyspie Marlona na Tahiti. Byłem pod wielkim wrażeniem. Znając tak dobrze Marlona wiedziałem, że jeśli on polubił Larry’ego imógł znim tak otwarcie rozmawiać, ja też będę w stanie się przed nim otworzyć…


    Larry przyszedł do mojego zabałaganionego mieszkania. Zaproponowałem mu nadgryzionego pączka. Nawet mu smakował. Zasiedliśmy do rozmowy. Ico było niezwykłe w Larrym, po tej rozmowie właściwie ja wiedziałem więcej onim, niż on omnie. Potem przez lata nauczyłem się doceniać jego styl isposób zachowania. Czasami szokujący. Ale Larry’emu wszystko można wybaczyć. Jest uparty, ale nigdy nie jest przebiegły. Interesuje się ludźmi idlatego właśnie jest takim dobrym dziennikarzem. Izjakiegoś powodu zainteresował się moją osobą.


    Wciąż zastanawiam się, dlaczego tak łatwo jest mi znim rozmawiać izwierzać się mu. Tak sobię myślę, że chyba właśnie to jest jego talent.


    Znamy się zLarrym bardzo dobrze (jeśli w ogóle ludzie mogą się naprawdę poznać). Wielokrotnie wybaczaliśmy sobie błędy. Wybaczyłem mu, że napisał tę książkę imam nadzieję, że on wybaczy mi tę przedmowę.


    Al Pacino
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    Dwadzieścia siedem lat temu zatelefonował do mnie mój wydawca zPlayboya. Oznajmił mi, że Al Pacino wreszcie zgodził się na wywiad izapytał, czy miałbym ochotę porozmawiać zaktorem. Oczywiście, odparłem. Chyba żaden dziennikarz by nie odmówił. Był jednak pewien szkopuł: miałem lecieć od razu do Nowego Jorku inastępnego dnia spotkać się zPacino. Powiedziałem, że nie zdołam się przygotować w tak krótkim czasie. „Nie rozumiesz — wyjaśnił wydawca — on chce rozmawiać wyłącznie ztym gościem, który zrobił wywiad zBrando”.


    Otóż Pacino przeczytał mój wywiad zMarlonem Brando w specjalnym wydaniu Playboya na dwudziestopięciolecie miesięcznika. Widocznie stwierdził, że jeśli zadowoliłem Brando, to ijemu będę odpowiadał. Poleciałem więc do Nowego Jorku iprzepadłem tam prawie na miesiąc.


    Wyobrażałem sobie wtedy, że spotkamMichaela Corleone, syna Dona Corleone, następcę Ojca Chrzestnego, człowieka zimnego jak lód, który był w stanie wyciągnąć broń zukrycia istrzelić w głowę sprzedajnemu glinie. Człowieka, który zkłamstwem na ustach zapewniał żonę, że nigdy jej nie okłamie. Człowieka, który potrafił złożyć pocałunek śmierci na ustach własnego brata. Drugim wcieleniem, w jakim jawił mi się Pacino, był Sonny Wortzik — nieudolny iniepewny własnej seksualności rabuś. Przełamując własne lęki odważnie kroczył chodnikiem wobec rozszalałego tłumu, krzycząc prosto w twarze policjantów iobiektywy kamer. Miałem więc rozmawiać zaktorem, który stworzył te kreacje: wyrachowanego szefa mafii iromantycznego złodzieja owypaczonym poczuciu sprawiedliwości.


    Mężczyzna, który w 1979 r. otworzył mi drzwi do mieszkania na 68 Ulicy między Madison aFifth, był kimś zupełnie innym. Rzecz jasna, nosił ich gdzieś w sobie, ale nie dane mi było ich poznać jeszcze przez wiele lat. Al Pacino sprawił na mnie wrażenie dość nieśmiałego inieufnego aktora, który został przypadkiem obarczony rolą filmowej gwiazdy. Jego tryb życia komentował świetnie cytat zHamleta: „OBoże, mógłbym zostać zamknięty w łupinie orzecha ibyć panem nieskończonych przestrzeni, gdyby nie to, że miewam złe sny”. Trzypokojowe mieszkanie składało się zmałej iobdartej kuchni, sypialni, w której dominowało niepościelone łóżko, łazienki zcieknącym klozetem oraz salonu, który zpowodzeniem mógłby zagrać w niskobudżetowej sztuce ozubożałym mieszczaninie. Znałem ludzi naprawdę ubogich, którzy żyli w lepszych warunkach. Natychmiast polubiłem człowieka, który miał tak niewielkie potrzeby. Salon zasłany był wygniecionymi egzemplarzami sztuk Szekspira istertami scenariuszy. Wśród nich była też nowa propozycja Costa-Gavras, scenariusz oparty na Doli Człowieka autorstwa André Malraux.


    Wędrując bezustannie między mieszkaniem, przyczepą na planie Zadania Specjalnego ikilkoma knajpami, rozmawialiśmy dzień w dzień, często do białego rana. Al na godzinę lub dwie kładł sięna kanapie, po czym zrywał się iod kuchenki zapalał papierosa. Sprawdzał, która godzina, spacerował chwilę. Pewnej nocy poczułem swąd spalenizny. Wpadliśmy do kuchni, gdzie na fajerce płonęła rękawica. Pacino spokojnie ugasił pożar wodą zczajnika. Innej znów nocy spotkałem go na dole, w korytarzu. Zbierał szkło zbutelki po wodzie Perrier, którą upuścił w drodze do windy. „Ludzie nie wierzą, że mi też coś takiego się zdarza” powiedział.


    Na Waverly Place w Greenwich Village, na planie filmu Zadanie Specjalne, obserwowałem Ala Pacino chodzącego w kółko po przyczepie. W oczekiwaniu na reżysera Williama Friedkina, usiłował uspokoić nerwy czytając na głos Karierę Arturo Ui Bertolda Brechta. Stylistka, sekretarz imakijażysta byli jego widownią. Zdala, zulicy, zza barykady policyjnej dochodziły krzyki igwizdy gejowskich aktywistów, protestujących przeciwko filmowi. Scenariusz opowiadał omorderstwach popełnionych w kręgu homoseksualistów.


    „Znowu zaczęli — Pacino przerwał lekturę. — Cykają jak świerszcze”. Załoga w przyczepie uśmiechnęła się, ale nikt nie roześmiał się w głos, szczególnie Pacino, który przypadkiem został wciągnięty w kontrowersję, której nie rozumiał. Całe życie stronił od ruchów społecznych, polityki, marszów idemonstracji. Aż poprzedniego lata pojawił się na scenie w Ryszardzie III — pierwszym Ryszardzie na Broadwayu od lat trzydziestu. Krytyka rzuciła się wtedy na niego ostro, jakby opanowana żądzą zemsty. Ledwo skończyła się sztuka, rozpoczęły się zdjęcia do Zadania Specjalnego. Prasa znów została sprowokowana. Aktor, który chciał pozostać zdala od zgiełku iunikał wszelkich kontaktów zdziennikarzami, stanął nagle w pełnym świetle reflektorów.


    Ten pierwszy wywiad to prawie czterdzieści godzin nagranych rozmów idwa tysiące spisanych stron. Bardzo wiele miał do powiedzenia ten człowiek, publicznie znany zmilczenia iskrytości. „Czuję się, jak gdybym spotkał kolegę zdzieciństwa” powiedział Pacino, gdy wyłączyłem dyktafon po zakończeniu rozmowy w jego nowojorskim mieszkaniu. „To tak, jak byśmy kiedyś chodzili razem do tej samej budki zlodami, albo wspominali psoty zdawnych lat. To przyjemne uczucie”. Uśmiechnąłem się, przytaknąłem. Ja czułem dokładnie to samo. Iwydaje mi się, że to widać w naszym wywiadzie.


    AL PACINO: Tak naprawdę to wolałbym, żebyś jeszcze nie włączał magnetofonów — niech się trochę przyzwyczaję.


    LAWRENCE GROBEL: Brando też zpoczątku nie chciał rozmawiać przy magnetofonie.


    To tak jak ze mną.


    Lepiej jednak go włączyć izapomnieć.


    Nie będę się sprzeczał imówił ci, co masz robić. Dla mnie to coś zupełnie nowego.


    Czy czujesz się tak, jakbyś wreszcie miał się ujawnić światu?


    Zpewnością. Ten wywiad to wielka sprawa. Takie wywiady mają pewien prawdziwy przekaz, którego nie znajdziesz w artykułach. Twoją rozmowę zMarlonem Brando można potraktować serio. Nie wiem, czy mnie można w tej chwili już traktować serio, ponieważ niewiele jeszcze osiągnąłem.


    Dlaczego wreszcie zgodziłeś się na rozmowę, po całych latach unikania prasy?


    Znudziło mi się mówienie „nie”, bo to bywa źle rozumiane. Wcześniej nie chciałem udzielać wywiadów, bo wydawało mi się, że nie potrafię. Ale po jakimś czasie człowiek mówi sobie, no właściwie, czemu nie? Mam dość bycia zbyt ostrożnym, zbyt przezornym. W sumie zobacz, co dało mi mówienie „tak”. Powiedziałem „tak”, gdy zapraszano mnie do Ryszarda III ido Zadania Specjalnego. Nic dziwnego, że przez tyle lat mówiłem nie! [Śmiech]


    Chcesz się wycofać?


    Nie, przez jakiś czas spróbuję mówić „tak”. To już pora.


    Czy zależy Ci, aby dobrze wypaść?


    Zawsze zależy mi, abym dobrze wypadł w roli, itak samo — chcę udzielić ciekawego wywiadu.


    To dobrze. Mam nadzieję, że podczas tej rozmowy uda nam się odkryć to, co w Twoim prywatnym izawodowym życiu stwarza Ciebie.


    Ale czy to, co robię, nie określa także tego, kim jestem? Chodzi oto, że moja praca jest bardzo wymagająca: ona również omnie stanowi.


    Jest częścią Ciebie. Wrócimy do tego, ale najpierw chciałem zapytać, dlaczego na drzwiach Twojego mieszkania jest tabliczka zimieniem Candice Bergen, ana domofonie widnieje jeszcze inne nazwisko?


    Zoczywistych powodów — pragnę świętego spokoju. Ona kiedyś tu mieszkała, ale na tabliczce nie jest napisane Candice Bergen, tylko C. Bergen. Na domofonie przez jakiś czas miałem nazwisko Goldman, ale potem przyszedł do mnie jakiś prawdziwy Goldman ipowiedział „Przestań się podszywać”.


    Ilu zmieszkańców tego budynku wie, że tu mieszkasz?


    Wszyscy wiedzą. Są bardzo uprzejmi.


    Po stanie mieszkania nie widać, aby woda sodowa uderzyła Ci do głowy.


    Mój styl życia nieustannie się zmienia. Mieszkam tu już pięć lat, aczuję się jakbym zatrzymał się tu tylko na chwilę. To typ mieszkania na jedną noc, w którym nocujesz w drodze do Bombaju. Zawsze tak było. Czasami widzę mieszkania, w których jak mi się wydaje powinienem żyć. Wracam do siebie, przestawiam kanapę lub pianino ijuż mi dobrze.


    Wróćmy zatem do miejsca, zktórego pochodzisz.


    Jestem zpołudniowego Bronxu — prawdziwej mieszanki kultur, prawdziwej wieży Babel. Dorastałem w wielkiej integracji. Napięcia w naszym życiu dotyczyły zwykle sytuacji finansowej. Ponieważ byłem jedynakiem, nie umiałem rywalizować. Do szóstego roku życia w ogóle nie pozwalali mi wychodzić samemu zdomu idopiero w szkole zacząłem integrować się zinnymi dziećmi. Byłem bardzo nieśmiały. Nie lubiłem chodzić do szkoły ze świadomością, że w każdej chwili może mnie ktoś pobić. Wydaje mi się, że wiele dzieci ma ten sam problem. Nie umiałem się dobrze bronić, bo nikt nigdy mnie tego nie nauczył. Nie miałem braci ani sióstr, więc pierwsze dni w szkole były ciężkie. Tam nauczyłem się walczyć, w bardzo młodym wieku pojąłem jak się bronić. Kiedy ktoś mnie uderzył, wymiotowałem iupadałem na ziemię. Trzeba było sobie radzić. Pamiętam, że kiedyś wracałem do domu ijakiś facet zwyzywał moją matkę. Powiedziałem: „Nie mów w ten sposób omojej matce… no iod razu się pobiliśmy”. Tak właśnie było: padały wyzwania do walki. Pamiętam, jak powiedziałem jednemu takiemu: „Możesz mnie uderzyć pięć razy w prawe ramię, ale ja cię uderzę tylko raz”. Zaczął pierwszy. Popłakałem się dopiero w domu.


    Pewnego razu bujałem się na schodach ispadłem na głowę. Moi koledzy się śmiali, ale to wcale nie było śmieszne. Poszedłem do domu, przewróciłem się — miałem wstrząs mózgu. Innego znowu razu chodziłem po linie, po takim bardzo cienkim kablu rozpiętym na wysokości około jednego metra. Poślizgnąłem się, spadłem iten kabel trafił mnie dokładnie w krocze. Koledzy znowu się śmiali. Podniosłem się, przeszedłem pięć metrów ipadłem na ziemię. Znów wstałem, przeszedłem dziesięć metrów, upadłem. Wreszcie podczołgałem się pod ścianę, kilku większych chłopaków zaniosło mnie do domu ciotki. Moja matka ibabcia tam przyszły ioto leżałem na plecach, umierając zbólu, aone wszystkie oglądały ibadały moje przyrodzenie! Miałem chyba zdziewięć lat.


    Innego znowu razu bawiłem się przed domem w strzelanie — stał tam płot z drutu kolczastego. Zaczepiłem oniego wargą. Mój kumpel strzelał do mnie iwrzeszczał: „Mam cię, mam cię, spadaj zpłotu, dostałeś!” Ja się darłem, aon na to „Ale ty nie żyjesz! Nie żyjesz!” Wreszcie poleciał do mojej matki ipowiedział jej, że wiszę na wardze. Zemdlała.


    Dorastałeś pod opieką dziadków imatki, Twój ojciec odszedł kiedy byłeś jeszcze malutki. Czy było Ci trudno?


    Matka przestrzegała bardzo, żebym o określonej godzinie był na górze w pokoju. To było mi potrzebne, dało mi pewne pojęcie otym co jest słuszne, aco nie, stwarzało poczucie bezpieczeństwa. Zabierała mnie do kina kiedy byłem jeszcze bardzo mały — tak się zaczęło moje granie. Ale to dziadek mnie wychowywał. Ani razu nie podniósł na mnie ręki. Był bardzo małomówny, skryty, oszczędny w okazywaniu uczuć. Ale jednak cały czas był. Często go dotykałem, czasami wspaniale było po prostu dać mu buziaka. Chyba czuł, że jestem urodzonym aktorem — uwielbiałem jego opowieści ożyciu we wschodnim Harlemie na początku dwudziestego wieku. Mnie najwięcej opowiadał, chyba nikogo innego to nie interesowało. Siedzieliśmy na dachu, aon godzinami ciągnął swoje historie. Całe noce tak przesiadywaliśmy. To trochę jakby dziadek zabierał wnuka do łódki na ryby, tylko że my siedzieliśmy na dachu w południowym Bronxie.


    Oczym opowiadał?


    Otym, jak emigrował do Stanów, jak jego matka pojechała najpierw sama, jak to wszystko wyglądało. Jego matka umarła gdy miał cztery lata. Kiedy miał dziewięć lat przestał chodzić do szkoły izaczął pracować przy przewozie węgla. Pamiętam, że zawsze gdy wracał zpracy, bawiłem się przed domem iczekałem na niego. Prosiłem go opieniążek. Zawsze się wymigiwał, ale wreszcie schylał się bardzo nisko, jakby sięgał do buta. Inagle miał w ręku pięć centów. Jak on to robił?


    Powiedziałbyś, że dziadek był dla Ciebie wzorem?


    Chyba tak. Dziadek był żywicielem, człowiekiem pracy, czerpał zniej wielką radość. Tak więc ija mam do niej specyficzny stosunek. Zawsze chciałem pracować.


    W filmie …ISprawiedliwość dla Wszystkich jest wzruszająca scena, w której odwiedzasz swojego dziadka, którego gra Lee Strasberg. Mówisz mu: „Ty dbałeś omnie, kochałeś mnie, ale Twój syn był skurwielem”. Czy to słowa bliskie Twoim osobistym przeżyciom?


    Tak było w scenariuszu. Nie, nie czułem tego, co postać zfilmu. Są osoby, które dobrze orientują się w rzeczywistym świecie, które są bardzo uczciwe. Taki jest Lee Strasberg, taki był mój dziadek. Zawsze miałem bliskie związki ztego typu ludźmi.


    Aco ztą kwestią? Czy Twój ojciec, Twój prawdziwy ojciec, był skurwielem?


    Nie, nic podobnego. Nie byliśmy sobie bliscy, ale widywał się ze mną. Przychodził mnie odwiedzać. Kiedy byłem młodszy, przez jakiś czas znim mieszkałem. Czasami między spotkaniami mijały cztery, może pięć lat, ale on mimo wszystko starał się utrzymywać kontakt. [Pacino wkłada dłoń do pustego pudełka] Chyba zjadłem wszystkie borówki.


    Jak się czułeś w szkole? Podobno trafiłeś kiedyś do klasy dla dzieci zproblemami emocjonalnymi.


    Tak, na kilka dni.


    Czemu?


    Zpowodu upodobania do dowcipów. Roznosiło mnie. Położyłem okulary nauczycielki na krześle; usiadła na nich. Na lekcji w bibliotece siedziałem ztyłu klasy ipopychałem powoli książki, aż podpórka złoskotem spadła na ziemię. Wreszcie mnie wyrzucili. Wsadzili mnie do tak zwanej „klasy bez ocen” ale długo tam nie posiedziałem.


    Jako dziecko, kim chciałeś zostać w dorosłym życiu?


    Chciałem grać w basebolla rzecz jasna, ale nie byłem w tym dobry. Nie wiedziałem, co będę robić w przyszłości. Miałem w sobie dużo energii; byłem dość szczęśliwym dzieckiem, mimo kłopotów w szkole. W ósmej klasie, pani zkółka teatralnego napisała do mojej matki list, w którym sugerowała, by bardziej zachęcać mnie do pracy. Recytowałem wtedy Rymy oSędziwym Marynarzu, podczas akademii czytałem Biblię. Wtedy po raz pierwszy usłyszałem oMarlonie Brando. Grałem w jakiejś sztuce iktoś powiedział „O, Marlon Brando — ten chłopak gra zupełnie jak Marlon Brando”. Śmieszne, prawda? Miałem wtedy dwanaście lat. Rzecz w tym, że kiedy miałem się na scenie rozchorować, za każdym razem naprawdę chorowałem. Tak naprawdę moją bratnią duszą w kinie był James Dean, towarzyszył mi w dorastaniu. Moja matka go uwielbiała, ja też go kochałem. Miał taki sposób bycia, jak gdyby cały czas był w drodze. Buntownik bez powodu zrobił na mnie wielkie wrażenie. Pamiętasz jego czerwoną kurtkę? Każdy chciał taką mieć. Imój ulubiony tekst: „Życie może być piękne.”


    Co skłoniło Cię, aby pójść do szkoły aktorskiej?


    Poszedłem do High School of Performing Arts, ponieważ była to jedyna szkoła, do której mnie przyjęto. Nie miałem zbyt wysokiego poziomu wiedzy. Pamiętam, że nauczyciel prowadził tam lekcje hiszpańskiego tylko po hiszpańsku.


    Ale także grałeś.


    Nigdy nie podobała mi się metoda tej szkoły; wcale mnie nie nakręcała. Łapiąc piłkę podczas gry w baseballa, robiłem salto ipadałem na ziemię. Ciągle grałem — aż do przesady. Zamiast ćpać, narkotyzowałem się sztuką. W szkole uczono metody Stanisławskiego — to całe poważne odtwarzanie roli, wczuwanie się, wydawało mi się zupełnym wariactwem. Oco chodziło? Gdzie w tym była zabawa? To mnie nudziło. Kiedyś kazano mi zagrać na lekcji, w jaki sposób się zachowuję, gdy jestem sam w swoim pokoju. Aże nigdy nie miałem własnego pokoju, musiałem wszystko zmyślić.


    Ilu was spało w jednym pokoju?


    Był taki okres, że w trzech pokojach było nas dziewięcioro. Mieszkałem zmoimi ciotkami, wujkami iich dziećmi — ciągle ktoś się wprowadzał lub wyprowadzał. W takiej sytuacji łatwo było mieć humory. Kiedyś zaimprowizowałem w szkole taką scenkę — siedzę sam w swoim pokoju irozmawiam sam ze sobą. Zacząłem nucić, gwizdać, przechadzać się. Włączyłem radio, zacząłem czytać książkę. Nagle przestałem izacząłem odwracać strony do tyłu. Nauczycielka, wierna Stanisławskiemu, przerwała mi gwałtownie izwróciła się do klasy: „Co on miał zamiar zrobić? Chciał wydrzeć kartkę.” Potem zapytała: „Co chciałeś zrobić?” „Wyrwać kartkę” — potwierdziłem. Powiedziała „Masz w sobie ogień sycylijskich aktorów!” Co ja takiego zrobiłem? Nie rozumiałem, oco jej chodzi. Zadzwoniła do mojej matki iwszystko jej opowiedziała. Matka natomiast stwierdziła, że aktorstwo to zabawa dla bogaczy iże powinienem poszukać sobie innej pracy. Po dwóch latach rzuciłem szkołę, żeby zarabiać na życie, ale zapamiętałem, że nauczycielka zachwycała sięmoją „naturalną grą”. Próbowałem więc być naturalny, bo nie wiedziałem jaka jest różnica między byciem naturalnym, abyciem prawdziwym. Co ja tam wiem oStanisławskim? On jest zRosji, ja zBronxu.


    Czy dużo wiedziałeś oseksie będąc dzieckiem?


    Czekałem, kiedy oto zapytasz… Uwielbiam pracę między innymi dlatego, że pozwala trzymać dystans do seksu. Inaczej może on stać się kłopotliwy.


    Czyli dlatego tyle pracujesz?


    Tak.


    Żeby Cię było stać?


    Żeby mnie było stać. [Jęk] Twoje słowa.


    Czy pamiętasz swoje pierwsze doświadczenie seksualne?


    Moje pierwsze doświadczenie seksualne… Kiedy miałem dziewięć lat spotkałem się zdziewczyną. Zdjęła bluzkę iokazało się, że ma piersi. Może ona była starsza. Może ija byłem starszy. Położyłem na nich ręce, aona chichotała. Stała plecami do materaca, więc ją popchnąłem. Odbiła się — powtórzyliśmy tę wywrotkę parę razy. Wtedy zdawało mi się, że właśnie odbyłem stosunek seksualny. Natychmiast kupiłem sobie prezerwatywę. Nosiło się to w portfelu. Nikt nie wiedział, jak to działa, ale…


    Chcesz powiedzieć, że nie miałeś żadnego lepiej uświadomionego kolegi?


    Był nim Cliffy, mój najbliższy przyjaciel. Był zwyglądu podobny trochę do Richarda Burtona, trochę do Marlona Brando. Był żydem, który pragnął się przechrzcić na katolika. Najtwardszy gość jakiego znałem. Miał w sobie coś, czego nie potrafiliśmy zrozumieć, tak jakby znał jakieś wielkie sekrety. Był dziki, miał doświadczenie zseksem. Jako czternastolatek zachwycał się Dostojewskim. Zrobił coś, czego nigdy nie zapomnę — spróbował obmacywać moją matkę. Widziałem to zresztą — miałem wtedy czternaście lat. Uważałem, że to naprawdę chore.


    Co na to Twoja matka?


    Obśmiała go lekko, trochę zniechęciła. Podeszła do niego ze zrozumieniem, amoże to był dla niej komplement. Nie wiem.


    Czy jeszcze go widujesz?


    Ćpał iw końcu zmarł, mając trzydziestkę. Mój drugi najlepszy przyjaciel umarł przez narkotyki, kiedy miał lat dziewiętnaście. To byli moi dwaj najbliżsi kumple.


    Brałeś kiedyś?


    Nie, ja nigdy. Właśnie to nas podzieliło, oni wchodzili w inne światy. Wydaje mi się, że uratowała mnie matka. Wcale nie korciło mnie szprycowanie się, nie interesowały mnie narkotyki ponieważ widziałem, co robią zczłowiekiem. To koniec trasy. Lubiłem czasem popić. Już jako trzynastolatek — jak większość chłopaków. Zaczepiało się faceta na ulicy, żeby kupił butelkę, bo był starszy. Picie ipalenie trawy były zawsze częścią mojego życia. Myślałem, że wszyscy piją. Ja miałem dziewięć lat, gdy zacząłem palić. Gdy miałem dziesięć, żułem tytoń. Jedenaście i paliłem fajkę. Ale to Cliffy zawsze robił coś nowego, coś, oczym wcześniej nie słyszałem.


    Jak na przykład?


    Na przykład dawał sobie w żyłę w mojej łazience, kiedy byliśmy starsi, już po tym, gdy powiedział mi,że bierze. Albo na przykład porywał autobus pełen ludzi, albo kradł śmieciarkę izajeżdżał pod mój dom. Kiedyś wpakował mnie w tarapaty — wybił szybę w sklepie, żeby zdobyć dla mnie buty. Złapał go policjant ibyło nieprzyjemnie, cały tłum się zebrał. Babcia mnie uratowała.


    Pamiętam, jak kiedyś wywołano go na lekcji. Nauczycielka tak się na niego wkurzyła, że zaczęła go szarpać ibić. On się śmiał, bo korzystał zokazji, żeby ją poobmacywać. No to ona go wyrzuciła. Ja oczywiście też się śmiałem, więc też wyleciałem za drzwi. To były czasy. Często wspominam moje dzieciństwo jako Nowojorskie Przygody Hucka Finna, bo zawsze działo się coś nowego. Robiliśmy coś zniczego. To był nasz czas. Wdrapywanie się po dachach, albo ściganie się dokoła osiedla.


    W okolicy zawsze coś się działo. Raz poszliśmy na pętlę autobusową. Miałem około dziesięciu lat. Jakiś dzieciak podszedł do mnie zgłupawą miną. „Sonny” powiedział, bo tak mnie przezywali „jakiś obcy facet właśnie nasikał mi do ust”. Pomyślałem, że to strasznie dziwna sprawa. „Lepiej powiedz mamie” poradziłem mu. Takie rzeczy zdarzały się nam codziennie.


    Wygląda na to, że mogłeś skończyć podobnie jak Cliffy.


    Kiedyś pracowałem dla ogrodnika. Moi koledzy bawili się na podwórku, aja oddzielałem czerwone pomidory od zielonych. Właściciel podszedł do mnie inarysował wiejski krajobraz na desce, drzewa iścieżki. „Są dwie drogi w życiu — powiedział — dobra izła”. Ty jesteś na tej złej”. Myślałem,że chodzi mu opomidory, ale on mówił omoich kolegach. „Zostań znimi, askończysz jak oni. Wolny ibez pracy”.


    Przeszkadzało Ci, że musisz w tak młodym wieku pracować?


    Akto wtedy lubi pracować? Ale ja nie chciałem chodzić do szkoły. Musiałem pracować, bo wtedy byliśmy zmatką sami. Dziadkowie wyprowadzili się zmiasta, gdy miałem piętnaście lat. Potem matka do nich dołączyła izamieszkali razem, aja zostałem sam. Miałem siedemnaście lat. Dziś to żadna rewelacja, ale to było dwadzieścia lat temu.


    Twoja matka zmarła, gdy miała czterdzieści trzy lata. Ile ty miałeś wtedy lat?


    Dwadzieścia dwa lata. Śmierć matki wstrząsnęła całą rodziną. Miała jakieś kłopoty zkrwią, była w szpitalu zpewnym rodzajem anemii ibardzo cierpiała. Nikt się tego nie spodziewał. Dziadek umarł rok później. To chyba przyspieszyło jego śmierć. Był bardzo silnym mężczyzną, nigdy w życiu nie chorował. Ale kiedy umiera ktoś bliski, stajemy się bardziej wrażliwi. To trudny temat.


    Jak się wtedy miały sprawy między Tobą amatką?


    Akurat wtedy mieliśmy kłopoty zporozumieniem. To bardzo przykre, gdy coś nie gra, szczególnie zmatką. To był najgorszy okres mojego życia. Człowiek w takiej sytuacji staje się jeszcze bardziej wrażliwy.


    Czy byłeś wtedy sam?


    Mieszkałem zkimś, kiedy umarł dziadek. Roznosiłem wtedy gazetę Show Business do kiosków raz na tydzień, w czwartki — taką miałem pracę. Byłem w drodze, na skrzyżowaniu Broadway i48 ulicy, kiedy nagle zemdlałem. Miałem coś zoczami. Lekarz obejrzał mnie, sprawdził tętno, powiedział, że zsercem wszystko w porządku. Polecił żebym zgłosił się do kliniki w Bellevue.


    Czy w tym czasie zbliżyłeś siędo ojca?


    Nie, wtedy nie rozmawialiśmy, dopiero całe lata później. Wiesz, Brando wspomniał coś opoczuciu winy w wywiadzie ztobą.


    Powiedział, że takie uczucie jest bezużyteczne.


    Bezużyteczne. To prawda. Akiedy w końcu człowiek zda sobie zniego sprawę, jest mu trochę łatwiej. Ja chyba dopiero zaczynam w to wierzyć, bo najpierw bardzo długo nie wiedziałem, że mam poczucie winy.


    [Po dłuższej chwili ciszy] Oczym myślisz?


    Zastanawiałem się nad przebaczaniem iwiną. Przebaczaniem sobie. Zwykle przebacza się innym.


    Doświadczyłeś śmierci bliskich, kiedy byłeś bardzo młody. Boisz się jej?


    Świadomie, nie. Nie zastanawiam się nad tym.


    Myślisz, że umrzesz młodo?


    Jest taki moment w życiu, w którym człowiek zdaje sobie sprawę zwłasnej śmiertelności. Zaczynamy patrzeć na śmierć w inny sposób. Od tego momentu, rozumie się bardziej bliźniego. Ja już to odczuwam. Podobno zdarza się to w okolicach trzydziestki. Czasami wyobrażam sobie, że niosą moje ciało w trumnie iwszyscy mnie opłakują, mówiąc „Dlaczego byliśmy dla niego tacy okropni?”


    Zupełnie niedawno miałem narośl kostną w lewym palcu unogi. Mówię do lekarza „No, ale zagoić się musi?” Aon na to, że nie. Izdałem sobie sprawę, że w pewnym wieku nie wszystko samo się leczy… Jak tak będziemy dalej gadać, to będę palił papierosa za papierosem.


    Możemy zmienić temat.


    Jeśli umrę, napisz mi takie epitafium: „Właśnie zaczynał rozwiązywać swoje problemy. Jeszcze dziesięć albo piętnaście lat ibyłby szczęśliwy. Tak dobrze mu szło!”


    Zdarzyło Ci się wrócić do swojego dawnego osiedla w Bronxie?


    Jak mam tam wrócić? Tego osiedla już nie ma. Skończyło się. Tamten świat się skończył.


    Podejmowałeś się w życiu wielu dziwnych prac.


    Byłem doręczycielem, salowym, sprzedawcą butów, pracowałem w sklepie zowocami, w aptece, w supermarkecie, przenosiłem meble — ta praca była najcięższa. Kiedy jest się człowiekiem od przeprowadzek, zwraca się przede wszystkim uwagę na książki. Wszyscy mają ich tysiące. Wkładają je do pudeł. To jest wyzwanie: pięć tysięcy sztuk beletrystyki w pudłach. Aja przyjeżdżałem do roboty taksówką. Mówili „Al się trochę spóźnia” aja wypadałem ztaksówki inosiłem pianina po schodach za trzy dolary na godzinę. Zdarzało mi się przenosić dzieła sztuki. To wspaniała sprawa, nieść drogocenną rzeźbę iwpaść znią na ścianę. Przydarzyło mi się coś takiego — odpadła jej głowa. Wielkie dzieło sztuki. Wtedy usłyszałem słynne słowa: Pan za to zapłaci.


    Byłem też bileterem. Ludzie się pytali „Októrej seans?” „Co ostatnio grali?” Zadawali całą masę pytań. „Czy to dobry spektakl?” W końcu stwierdziłem, że dadzą sobie wszystko wmówić, bo przecież jestem bileterem. No to założyłem się zkolegą, że uda mi się ustawić ogonek po drugiej stronie ulicy… Izacząłem ludziom wmawiać, że zpowodu tłumów, kolejka zaczyna się po drugiej stronie ulicy, pod sklepem Bloomingdale.


    Nikt się nie kłócił?


    Nie, grzecznie się ustawiali.


    Więc wygrałeś zakład. Kolega się wypłacił?


    Tylko, że mnie wylali. Innym razem wyrzucono mnie w biegu — kolejna historia obileterach. Pracowałem tym razem w innym kinie inagle dojrzałem swoje odbicie w potrójnym lustrze. Nigdy wcześniej nie widziałem siebie samego zprofilu, miałem może dwadzieścia cztery lata. Nie mogłem się nadziwić — kim jest ten dziwny człowiek? Nie widziałem nigdy swoich ubrań od tyłu, ani tyłu swojej głowy, więc nie mogłem przestać się na siebie gapić. Szef mnie podpatrzył, od początku mnie nie lubił. Chyba po prostu nie lubił bileterów. „Pacino, na co się gapisz?” Coś tam wymamrotałem, aon kazał mi przestać. Później on akurat schodził po schodach, aja znów nie mogłem się powstrzymać. Przyłapał mnie irzucił mi w przelocie: „Już tu nie pracujesz”. Nie zatrzymał się, nie zawahał, po prostu dalej schodził po schodach. Poczułem przypływ szczęścia. Powinienem czuć się nieszczęśliwy, ale nic ztych rzeczy. Poszedłem do szatni izacząłem chichotać. Koledzy pytali się, co się stało. „Wylali mnie.” „Za co?” „Za bardzo się na siebie gapiłem”.


    W jakiej pracy zostałeś najdłużej?


    W redakcji Commentary. Przez kilka lat zajmowałem się pracą biurową. Doręczałem przesyłki. Lubiłem tę pracę.


    Czy wtedy też grałeś?


    Chodziłem do szkoły aktorskiej, do Herbert Berghof Studio. Wtedy właśnie spotkałem Charliego Laughtona. Miałem osiemnaście lat, on coś koło dwudziestu dziewięciu. Uczył tam na kursie. Coś w nim było, coś nas łączyło. Charlie wprowadził mnie w nowe światy, w pewne aspekty życia, których byłbym sam nigdy nie poznał. Pokazał mi wielu ciekawych pisarzy, całą otoczkę aktorstwa.


    Pamiętam, że pewnego dnia miałem przy sobie piętnaście dolarów. Spałem pod sklepem po nocy na lekkim haju, arano nie miałem już ani centa. Wiedziałem, że Charlie jest na plaży w Far Rockaway zrodziną. Przejazd kosztował dwa razy po piętnaście centów. Żeby zdobyć tę trzydziestkę, musiałem obiecać koledze zfirmy przeprowadzkowej, że oddam mu butelki po piwie, aon je wymieni w sklepie. Potem wsiadłem do pociągu ipojechałem do Rockaway. Charlie zdzieckiem iżoną siedział nad wodą. Zobaczył mnie, kiedy przeciskałem się w jego stronę, między parasolami, w czarnym T-shircie ispodniach. Zmierzył mnie spojrzeniem ipowiedział: „Nie mam pieniędzy”. Wysupłał piątaka, zdaje się, że miał może dwa razy tyle. Wróciłem przez tłum, po schodach ipojechałem do domu. Wiedziałem, że Charlie się mną zaopiekuje.


    Staliśmy się rodziną — jego żona,córka ija. Zaprzyjaźniliśmy się zCharliem. Sam był świetnym aktorem, ale nie usiłował zrobić kariery. Na kursie mówił do mnie jak do człowieka, anie do studenta. To on, w pewnym sensie, odpowiada za moje wykształcenie.


    Czy można powiedzieć, że był dla Ciebie tym, kim Stella Adler była dla Brando?


    Tak, to by się zgadzało.


    Czy był dla Ciebie trochę jak ojciec?


    Chyba można tak powiedzieć. Jak ojciec, brat inajbliższy przyjaciel. Pracuje ze mną przy wszystkim, co robię. Bez Charliego wcale by mnie tu nie było. Pomógł mi zrozumieć, że nadużywam alkoholu. „Pijesz. Spójrz na siebie iprzyznaj się do tego”. Nie zdawałem sobie ztego wcześniej sprawy inie wiedziałem, że inni to widzą. To była ważna chwila w moim życiu. Do dziś czuję się nieswojo w obecności osób, które piją ponad miarę albo biorą narkotyki. Jestem na to bardzo wyczulony.


    Czy Laughton był pierwszą osobą, która doceniła Twój gwiazdorski potencjał?


    Oczywiście. To niesamowita historia. Miałem dziewiętnaście lat, mieszkałem w Bronxie. Charlie wpadł do mnie, gdy wychodziłem zdomu. „Będziesz gwiazdą” — wypalił tak po prostu, w samym środku Bronxu. Dziwne. Trzeba wiedzieć, że on zwykle nie mówi takich rzeczy — podobnie jak ja. Od tego czasu żaden znas do tego nie wracał.


    Zanim zapisałeś się do szkoły Berghofa, czy nie próbowałeś się dostać do studia aktorskiego Lee Strasberga?


    Tak, byłem na przesłuchaniu, zaliczyłem pierwszy etap iodpadłem. Pomyślałem sobie, że ci ludzie na niczym się nie znają. W tamtych czasach zawsze pogodnie podchodziłem do niepowodzeń. W młodości jest dziwna moc, jakaś siła. Cztery lata później znów przyszedłem na przesłuchanie itym razem mnie przyjęto. Nawet pożyczyli mi pięćdziesiąt dolarów na mieszkanie, zfunduszu ku czci Jamesa Deana. Dustin ija dostaliśmy się tam w tym samym roku. Wciąż słyszałem ojakimś świetnym aktorze, jakimś Dustinie Hoffmanie, podobno wspaniałym.


    Czy to prawda, że założyłeś w Actors Studio fundusz podobny do tego, zktórego uzyskałeś pożyczkę?


    Tak, ale nie rozmawiam otym.


    Jak ważne było dla Ciebie Actors Studio?


    Bardzo wiele dla mnie znaczyło. Lee Strasberg nie jest wystarczająco doceniany. Brando w ogóle go nie szanuje, asamo Actors Studio ma bardzo złą famę. To zupełnie nie zgadza się zmoimi doświadczeniami. Podobnie jak Charlie, szkoła pomogła mi się wybić. W każdym tego słowa znaczeniu. Był to niezwykły punkt zwrotny w moim życiu. Studio bezpośrednio przyczyniło siędo tego, że rzuciłem wszystkie moje dziwne prace ipo prostu zająłem się aktorstwem. Dodało mi pewności siebie. Było miejscem do ćwiczeń, do poznawania ludzi. Mogłem grać wszystko — Szekspira, O’Neilla — to było bardzo twórcze miejsce pełne aktorów. Odegrało ważną rolę w moim życiu. Zawsze będę wdzięczny Actors Studio, gdybym mógł, związałbym się z nim na całe życie.


    Kolejny ważnym etapem w Twoim życiu była pierwsza główna rola w filmie Narkomani. Co sobie pomyślałeś, widząc się po raz pierwszy na wielkim ekranie?


    Na pierwszym pokazie byłem pijany, ale zdziwiło mnie, że wszędzie mnie pełno, że byłem taki rozbiegany. Pamiętam jednak, że powiedziałem: „Oto utalentowany aktor, ale musi jeszcze pracować. Potrzebuje pomocy. Imusi pracować. Iuczyćsię. Ale ma talent”. W jednej scenie miałem handlować na rogu, atam stał prawdziwy diler zprawdziwą heroiną. Popatrzyłem na niego, aon popatrzył na mnie ibardzo mnie to speszyło. Nie lubię się chwalić — chyba czasami to nie ja działam, tylko mój talent. Mam taką nadzieję.


    Czy wybór Twojej pierwszej dużej roli w Narkomanach był trudny?


    Zanim zagrałem tę pierwszą rolę, odrzuciłem jedenaście propozycji. Wiedziałem, że tym razem czas na przygodę zkinem, ale nie wiedziałem w czym zagram. Kiedy pojawili sięNarkomani, Marty Bregman nalegał ibardzo pracował nad tą rolą. Bez niego chyba bym sobie nie poradził. Można mu przypisać pięć filmów, które bardzo wpłynęły na moją karierę.


    Jak Bregman stał się Twoim menedżerem?


    Zobaczył mnie w niezależnym przedstawieniu ipowiedział, że pomoże mi osiągnąć wszystkie cele, do jakich będę zmierzał. Nie wiedziałem za bardzo, oco mu chodzi. Wtedy dodał, że będzie mnie sponsorował. Nadal nie rozumiałem. Okazało się, że jego rola polegać miała na utrzymywaniu łączności między mną ashowbiznesem. To był bardzo ważny związek. Był buforem. Zmusił mnie do pracy. Zachęcał do zagrania w Ojcu Chrzestnym. Serpico to jego własny pomysł. Przekonał mnie, żebym zagrał w Pieskim Popołudniu.


    Czy podpisaliście formalną umowę?


    Tak, kosztowną, ale warto było.


    Czy nadal współpracujecie?


    Nie. Nasze stosunki zmieniły się kilka lat temu, aw końcu związek się rozpadł. On stał się producentem, to już nie było to samo. [Wstaje] Będę stał imówił dalej. Pospaceruję sobie. Czy wywiad jest jakąś konfrontacją, czy zmieni się w walkę? Czy między nami zrodzi się gniew? Ja udzielę Ci wywiadu, ale on nie będzie taki, jak sobie życzysz. Albo taki, jak ja sobie życzę. Trochę tu namieszam, to będzie jak zabawa w kotka imyszkę. Ale nie mogęzupełnie sięobnażyć. Bo niby jak idla kogo?


    Czujesz sięzagrożony?


    W tej chwili jestem… w jakimś dziwnym stanie.


    Rozdrażniony?


    Raczej zbrukany.


    No to pogadajmy otym. To musi chyba mieć coś wspólnego ze zdjęciami do Zadania Specjalnego w Nowym Jorku, itymi demonstracjami wokół planu. Aktywiści gejowscy twierdzą, że film opowiada się przeciwko homoseksualistom.


    Nie wiem, co się dzieje, nie rozumiem tego. Po raz pierwszy w życiu jestem w takiej sytuacji. Jestem zdumiony. Zpewnością jest to ciężki film, tego się nie da zaprzeczyć.


    Grasz w nim policjanta, który tropi zabójcę homoseksualistów, aprotesty dotyczą tego, że film pokazuje sadomachistyczne obrzeża kultury gejowskiej, zamiast zachowań bardziej typowych dla ich życia.


    Ioto właśnie chodzi! Dopóki nie przeczytałem scenariusza, nawet nie wiedziałem, że takie problemy istnieją. Ale to tylko cząstka życia społeczności gejowskiej, tak samo jak mafia jest tylko częścią życia społeczności włosko-amerykańskiej.


    Aosobiście uważasz, że o czym ten film opowiada?


    Odwuznaczności. Moim zdaniem scenariusz ma w sobie trochę zPintera, trochę zHitchcocka. To kryminał ifilm przygodowy.


    Według nowojorskich gejów jest inaczej. Były rozdawane ulotki, w których film nazywany jest „oszustwem” wykorzystującym stereotypy męskie, jako tło dla filmu ozabójstwach dokonanych na homoseksualistach.


    Jak oni mogą tak twierdzić, skoro nie widzieli filmu?


    Mówią także, że „geje są tu przedstawieni jako opętani seksem szaleńcy, bezbronne ofiary przemocy iśmierci. To nie jest film otym, jak żyjemy. To film otym, dlaczego powinno się nas zabijać”.


    To bardzo stanowcza opinia. Martwi mnie.


    Ale jak odpowiesz na zarzuty?


    Sprawiają mi wielką przykrość, jest mi bardzo trudno się do nich odnieść. Kiedy czytałem scenariusz, nawet nie przypuszczałem, że może byćw jakikolwiek sposób wymierzony przeciwko gejom. Nie przyszło mi na myśl, że może sprowokować takie odczucia. Mój punkt widzenia jest heteroseksualny, byćmoże po prostu nie mam w tych sprawach wyczucia. Ale ktoś poczuł siętym dotknięty itemu nie mogę zaprzeczyć. Dajmy na to, że źle wymówisz moje imię — Pakino, Pakano, Picini, nawet Pokono. To często się zdarza, ja jestem na tym punkcie przeczulony, zawsze reaguję. Aco do filmu, mogętylko powiedzieć, że nie został jeszcze zakończony.


    Myślisz, że demonstracje będą miały wpływ na sukces filmu?


    Jeśli społeczność gejowska uważa, że film pokazuje ją w złym świetle, to bardzo dobrze, że protestuje. Wszystko, co uświadamia ludzi w tej dziedzinie ma swoją wartość. Mam jednak nadzieję, że nie jest tak, jak twierdzą demonstranci. Kiedy oglądałem wojenne sceny zWietnamu zfilmu Łowcy Jeleni, doszedłem do wniosku, że wojna jest straszna i nie chciałbym w niej uczestniczyć. Przeraził mnie horror wojny. Natomiast nie uważałem, że film jest rasistowski, choć wielu oto go właśnie oskarża. Gdyby zasugerowano mi, że jest rasistowski, prawdopodobnie doszukałbym się w nim tego.


    No, ale gdyby amerykańscy Indianie kiedyś zaprotestowali, być może nie stworzono by w kinie tak niesłusznego ich obrazu.


    To prawda, Indianie zostali pokrzywdzeni… więc tak naprawdę, skąd można wiedzieć, jak będzie ztakim filmem?


    Czy Zadanie Specjalne to Twój najbardziej kontrowersyjny film?


    Nie ma sobie pod tym względem równego. Myślałem, że podobnie będzie zPieskim Popołudniem, ale nikt nam na planie nie przeszkadzał. Nie, nie można niczego porównać ztym doświadczeniem. Nie lubię takich sytuacji. Zawsze stroniłem od polityki, to po prostu nie moja działka. Socjologiczno-polityczna wymowa filmu nigdy nie zaprząta moich myśli. Zawsze liczy się najpierw postać, historia. Ten film zwrócił uwagę mediów na całym świecie, zmyślane są różne historie ito wcale nie omnie. Mówi się otemacie, obardzo delikatnych sprawach. Coś tu nie gra, ten film mógłby powstać beze mnie.


    Być może tak, być może nie. Zanim związałeś się zprodukcją, scenariusz był rzekomo trzykrotnie odrzucany.


    To nie jest mój film. Nie był to mój pomysł, ani mój projekt. Przyszedł do mnie zzewnątrz.


    Zgoda, jednak przyjmując rolę, sprawiłeś, że film stał się filmem Ala Pacino. Nie czujesz się ani trochę odpowiedzialny za tematy w nim podjęte?


    Uważasz, że to film Ala Pacino? Al Pacino jest aktorem, który zagrał w tym filmie. Prasa będzie wykorzystywać moje nazwisko, aby skupić uwagę na tej sprawie. Odpowiedzialność jest rzeczą względną. Ja mam zobowiązania wobec postaci w scenariuszu, roli którą gram — anie wobec sprawy, w której nie mam podstaw się wypowiadać.


    Czyż nie jesteśmy, koniec końców, odpowiedzialni za każdy nasz czyn? Nie unikasz przypadkiem zmierzenia się ztematem?


    Nie uważam, aby film był antygejowski, ale mogę tylko powtórzyć to, co powiedziałem: moim zadaniem jest zagrać najlepiej, jak potrafię. Wybrałem tę rolę ponieważ postać mnie zafascynowała. Jest to mężczyzna dwuznaczny, zarówno w kwestiach moralnych jak iseksualnych; jest zarówno obserwatorem jak iprowokatorem. Mogłem dzięki tym cechom namalować impresjonistyczny portret bohatera. Jest on w pewnym sensie niejasny, niewyraźny. Komunikuję się zpublicznością za pomocą gry. Nie chciałbym w żaden sposób skrzywdzić gejów — ani amerykańskich Włochów, ani policji, ani żadnej zgrup, które reprezentuję na ekranie. Mogę byćjednak odpowiedzialny wyłącznie za moje możliwości aktorskie.


    Skoro zdjęcia są już w połowie zakończone, jakie masz na tym etapie zdanie ofilmie?


    Jest w nim pewna siła, coś zteatru. Wyczułem to czytając scenariusz. Mam nadzieję,że na ekranie widać będzie energię Billy’ego Friedkina. Jest pobudzająca. Billy jest w tym bardzo podobny do Coppoli.


    Co masz na myśli?


    Pamiętam, że gdy po raz pierwszy spotkałem się w restauracji zCoppolą, aby porozmawiać oOjcu Chrzestnym II, odszedłem od stołu pełen niesamowitego natchnienia — on mnie naładował, zelektryzował. Nie chciałem wcale grać w Ojcu Chrzestnym II. To zabawne, ile chcieli mi zapłacić za tę rolę, zanim sam Francis mnie przekonał. Wszyscy opowiadają anegdotę omojej pierwszej, wielkiej wypłacie.


    Jak to było?


    Chcieli mi dać sto tysięcy za drugi film inawet ja wiedziałem, że… Powiedzieli, może sto pięćdziesiąt? Odmówiłem. Oni na to „Agdyby scenariusz napisał Puzo?” Zgodziłem się. Mario napisał scenariusz. Przeczytałem go, był w porządku ale… nie zgodziłem się. Dobili do dwóch setek. Powiedziałem nie. Doszli jeszcze do dwóch ipół, do trzech, do trzech ipół. Przeskoczyli od razu do czterech ipół. Aja sięnie zgadzałem. Zaprosili mnie do biura w Nowym Jorku. Na stole stała butelka J&B. Zaczęliśmy pić, śmiać się, aż w pewnym momencie producent wyciągnął zszuflady biurka blaszane pudełko. Siedziałem naprzeciwko. Popchnął je w moją stronę. „Agdybym Ci powiedział,że w tym pudełku jest milion dolarów w gotówce?” zapytał. Powiedziałem: „To nic nie znaczy, to abstrakcja”. Najgłupsza sytuacja zmożliwych, przepraszałem gościa, że nie chcę jego miliona.


    Proponował Ci pieniądze w taki sposób, jak gdybyś rzeczywiście był mafiozo ze scenariusza. Czemu w końcu zmieniłeś zdanie?


    Francis porozmawiał ze mną oscenariuszu. Był tak napalony na ten film, że każdego był w stanie natchnąć. Włosy mi stanęły dęba — czasami reżyser potrafi to sprawić. Zreguły jeśli facet ma na mnie taki wpływ, godzę się na współpracę.


    Dokończmy anegdotę. Nie dostałeś miliona, ale sześćset tysięcy dolarów idziesięć procent zzysków. Zgadza się?


    Chyba tak.


    Milion dostałeś dopiero przy filmie Bobby Deerfield, prawda?


    Aha.


    Aile dostałeś za pierwszego Ojca Chrzestnego?


    Trzydzieści pięć tysięcy dolarów. Byłem winien jakieś piętnaście zgodnie zwyrokiem sądowym.


    Za co?


    Byłem zaangażowany w pracę nad filmem w wytwórni MGM, The Gang That Couldn’t Shoot Straight. Nie mogę zbyt wiele otym mówić, bo nie wiem jak teraz sprawy stoją. Zajmuje się tym mój prawnik. W każdym razie miałem się zgodzić na udział w tym filmie, atu nagle pojawił się Ojciec Chrzestny. Tam mnie nikt nie chciał, chyba mieli zamiar obsadzić Jacka Nicholsona. Agenci radzili mi zostać przy The Gang That Couldn’t Shoot Straight. Mówiłem im, że się waham, ponieważ Francis chce, żebym wziął inny film. Gdy Francis po raz pierwszy pojechał ze mną do San Francisco, zabrał mnie do fryzjera, bo wytwórnia twierdziła, że nie będę w stanie upodobnić się do studenta. To było frustrujące. Pamiętam, że powiedziałem: „Francis, ja nie będę się pchać, gdzie mnie nie chcą. Koniec zprzesłuchaniami, próbami, przeżyję bez roli w tym filmie.” Powiedział „Nie, ty musisz w nim zagrać”.


    Apo skończeniu filmu, prawnicy MGM dobrali się do Ciebie?


    Oczywiście. Po Ojcu Chrzestnym II studio MGM nagle przypomniało sobie osporze ioznajmiło mi, że jestem im winien film. Nastąpiła dzika bitwa między prawnikami, kosztowało mnie to setki dolarów. Składałem oświadczenia: „Jakiego koloru krawat miał na sobie, gdy zpanem rozmawiał”? Szaleństwo isterty papierów. W końcu stwierdziłem, że dochodzimy do absurdu izadzwoniłem do szefa MGM. „Co się dzieje”? zapytałem. „Wszystko w rękach prawników, w ogóle ze sobą nie rozmawiamy, co jest grane”? Pogadaliśmy prywatnie iposzliśmy na ugodę. Znów było po ludzku. Czasami walczy się zfirmą izapomina, że ludzie potrafią jeszcze ze sobąrozmawiać.


    Jak doszliście do porozumienia?


    Po przyjacielsku. Jeśli pojawi się jakiś projekt, pogadamy. Jeśli zainteresuje mnie coś spoza studia, to mogę zaprosić ich do współpracy. Koniec zrachunkami od prawników. Bywają chwile, gdy należy się trzymać zdala od interesów iczas, kiedy trzeba się włączać w takie sprawy. Trzeba się interesować tym, co się robi.


    Nawet, gdy nie masz pojęcia, oco chodzi?


    Można się w ten sposób nabawić kompleksów, bo nie będąc w stanie zająć się tymi wszystkimi sprawami, człowiek po prostu stoi zboku ipotakuje. Na pytanie: „Czy tak ma być”? Odpowiadasz: „Aha”. Inie wiesz, na co się zgadzasz. Nawet nie słuchasz, tylko udajesz. Trzeba się dowiadywać, jak sprawy stoją. To trochę jak w życiu.


    Chyba zrezygnowałeś szybko zagentów, którzy radzili Ci zapomnieć oOjcu Chrzestnym?


    Zmieniłem agencję. Sam się tym zająłem. Przez pewien czas, nie miałem agenta. Zadzwoniłem do agencji Williama Morrisa. Telefon odebrała kobieta: „Czy mogę rozmawiać zludźmi od Williama Morrisa? Szukam agenta”. Ona na to „Ach tak? Jak się pan nazywa”? Odpowiedziałem, „Al Pacino”. „Czy aby na pewno”? — zapytała.


    Wracając do Ojca Chrzestnego, Coppola powiedział po Twoich pierwszych zdjęciach próbnych, że jesteś autodestrukcyjny. Czemu?


    No cóż, on oczekiwał, że w scenie będę robił coś więcej. Wybrał najnudniejszą scenę zudziałem Michaela, tę pierwszą zwesela, która ma nas wprowadzić w świat filmu. Zagrałem, aon chciał czegoś więcej. Nie wiem, czego siępo mnie spodziewał. Testował ludzi za pomocą niewłaściwych scen. Najpierw myślałem, że chce abym zagrał Sonny’ego. Wtedy było mi wszystko jedno, czy dostanę rolę, czy nie. Im mniej się czegoś pragnie, tym bardziej to do człowieka przychodzi. Będzie tak, jak musi być. Zawsze, gdy zmuszałem się do czegoś, coś szło nie tak.


    Mimo tego od początku wiedziałeś, że dostaniesz tę rolę, prawda?


    Czasami się po prostu wie. Bardzo łatwo jest podejść spokojnie do czegoś, jeśli siępo prostu da sprawom potoczyć w ich własnym kierunku. Dopiero gdy ego izachłanność wchodzą nam w drogę, nie potrafimy zachować dystansu. Ale jeśli odejdziesz na kilka kroków ispojrzysz na wszystko świeżym okiem, to widzisz, dokąd sytuacja zmierza. Doprawdy, zdziwiłbym się, gdybym nie dostał tej roli.


    Czy Coppola myślał oTobie jeszcze zanim wybrał do filmu Marlona Brando?


    Na pewno najpierw wybrał Brando. Byliśmy na przyjęciu iFrancis zapytał mnie „Kogo obsadziłbyś w roli Ojca Chrzestnego”? Odparłem, że Brando. Francis jest wspaniały, jeśli chodzi otakie sprawy, on po prostu potrafi cię wyczuć. Jest dziwnym człowiekiem, w typie podglądacza. Nie znam nikogo podobnego. Potrafi się całkowicie zdystansować… Człowiek tak pełen emocji, apotrafi spojrzeć na świat zboku, jak Michael Corleone. Dlatego Francis rozumiał tę postać.


    Myślałeś onim, grając Michaela?


    Częściowo grałem Francisa, resztę oparłem na innych znanych mi osobach.


    Aprawdziwa Mafia? Spotkałeś kiedyś prawdziwych ludzi Mafii?


    Tak, prywatnie. Ktoś to zaaranżował.


    Po to, byś mógł zaobserwować ich zachowanie?


    Zaobserwować, tak.


    Ipozwolili Ci?


    Tak.


    Ico było dalej?


    Nic.


    Czy ci ludzie nadal żyją?


    Tego nie mogę powiedzieć.


    Czy to, co widzimy na ekranie, jest oparte na Twoich obserwacjach?


    Anie, to akurat nie.


    Gdzie się spotkaliście? W restauracji?


    Aa… w stacji kosmicznej numer 22.


    Rozumiem. Jaki rodzaj zachowania chciałeś uchwycić, grając Michaela?


    W pierwszej części chciałem stworzyć tajemniczą, enigmatyczną postać, którą widz obserwuje, ale nie poznaje jej prawdziwie. W niektórych scenach Michael zdaje się być w transie, zamyślony — oto mi właśnie chodziło. Słuchałem na planie Strawińskiego, żeby uzyskać takie wrażenie. Czułem, że na tym polega dramat tej postaci, że dzięki temu zyska ona wymiar dramatyczny. Inaczej mogło byćnudno. Nigdy tyle nie pracowałem nad rolą — to była najtrudniejsza rola w moim życiu.


    Jakie znaczenie miał dla Ciebie ten film?


    Metaforycznie, Francis chciał chyba opowiedzieć oofierze złożonej przez pierwsze włosko-amerykańskie pokolenie. Przybyli do Stanów, aamerykański sen okazał się żądzą władzy, pieniędzy, isławy… No więc skupili wszystkie siły, by osiągnąć te cele…


    Istnieje wiele anegdot na temat pierwszej współpracy aktorów zMarlonem Brando. Jakie zrobił na Tobie wrażenie?


    Zabawne, kiedy patrzę na Brando nie mam żadnych wątpliwości, że mam przed sobą wielkiego aktora. Nieważne, czy jego rola jest wielka, on jest osobą żyjącą w tradycji wielkiego aktorstwa. Jak sobie ztym radzi to inna sprawa, ale ma wszystko, talent, narzędzie. Dlatego przetrwał. Pamiętam, że gdy po raz pierwszy zobaczyłem Na Nabrzeżach wbiło mnie w ziemię. Nie mogłem wyjść zkina, musiałem zobaczyćfilm jeszcze raz, natychmiast. Nigdy nie widziałem czegoś podobnego. Nie mogłem w to uwierzyć.


    Jak wyglądało wasze pierwsze spotkanie?


    Była przy tym Diane Keaton. Usiedliśmy wszyscy przy stole iudawaliśmy, że to zwykły aktor, chociaż wszyscy mieli straszną tremę. Ale Diane była na tyle otwarta, że przyznała się do nerwów. Usiadła przy stole. Brando przywitał się znią ize mną. Aona powiedziała „Taaa, jasne” jak gdyby sytuacja ją przerastała, przekraczała jej pojęcie.


    Co było dalej?


    Nie wyobrażasz sobie nawet, co czułem podczas pierwszej próby zudziałem Brando. Byliśmy tam w trójkę, Jimmy Caan, Bobby Duvall ija. Brando oczywiście nawijał oIndianach. Francis w duchu zastanawiał się: „To pierwsza próba, aco będzie jutro? Mamy tego jeszcze na dwa tygodnie”. Duvall zkolei robił głupie miny. Musiałem wyjść, bo strasznie się śmiałem anie chciałem, żeby Brando pomyślał,że to zniego. Duvall w końcu powiedział „Gadaj dalej Marlon, nikomu się nie chce pracować, gadaj dalej”. To rozśmieszyło Marlona.


    Nigdy nie zapomnę reakcji Brando na moją pierwszą scenę zKeaton. Przyszedł, stanął tuż przy kamerze ipatrzył. Podczas sceny przy stole, na moje ramię spadł zdrzewa liść. Zdjąłem go ipodrzuciłem, apóźniej Brando powiedział: „Podobało mi się to, co zrobiłeś zliściem”. Potem po prostu upiliśmy się razem zDiane. Brando był dla mnie wspaniały. Rozbawiał mnie. Kręciłem scenę, aon pojawiał się za kamerą zkamienną twarzą iidiotyczną zabawką wystającą zkieszeni. Jego wsparcie ogromnie mi pomogło. Cóż można powiedzieć otak serdecznym człowieku? Dzięki niemu wszystko było łatwiejsze.


    Niektórzy twierdzą, że od strony artystycznej jesteś spadkobiercą Brando?


    Tak mówią. Wcale się do tego nie poczuwam. Taka opinia nic nie znaczy, to tak jakby ktoś opowiadał, że mam zielone włosy.


    Jest Ci przypisywany dość szczególny cytat odnoszący się do Ojca Chrzestnego: „Przyszli na seans, aby zobaczyć Marlona Brando, ale wyszli zniego zapamiętawszy mnie”. Czy to Twoje słowa?


    Nigdy czegoś takiego nie powiedziałem.


    Podobno dobrze zgraliście się zCaanem.


    Jimmy Caan ija zabawialiśmy się odgrywając Tonto iSamotnego Jeźdźca. Ja byłem Tonto. Mówiłem: „Kemosabe”, aJimmy na to: „Tonto, przyprowadź mojego konia. Masz iść do miasta iprzynieść mi to itamto”. Nawijał inawijał. „Nie lubię tego mydła, nie przynoś mi go… ” Ludzie przechodzili, szli załatwić swoje sprawy, agdy wracali ja nadal wysłuchiwałem poleceń Jimmy’ego. Wspaniała zabawa.


    Wygląda na to, że dobrze się bawiłeś.


    Tak naprawdę miałem wrażenie, że nikt poza Francisem nie chce mnie na planie. Był jeszcze Al Ruddy, bardzo pomocny iprzyjazny. Jeśli chodzi oFrancisa, to mimo iż bardzo różniliśmy się od siebie, wiedziałem że to on stwarza postacie. On był tego świadomy. „Jesteś moim tworem, moim monstrum Frankensteina” — mówił . Kiedyś kazał mi włożyć buty podwyższające inarzekał: „Acóż ci się dzieje? Chodzisz jak Kaczor Donald?” „Wywal te podesty zmoich butów to będę chodził prosto” — powiedziałem.


    Rzeczywiście, jako Michael poruszałeś się w zupełnie inny sposób, prawda?


    Musiałem poruszać się całkowicie inaczej. Bardzo ciężko, szczególnie w drugiej części.


    Czy uczyłeś się, podpatrując jak poruszali się inni aktorzy?


    Nie wydaje mi się, abym nauczył się czegokolwiek przez samo patrzenie. Nie lubię się przyglądać. Przy Ojcu Chrzestnym pytano mnie, czy podglądałem metodę Brando. Nie widziałem tego, oglądałem po zakończeniu zdjęć, na ekranie. Lepiej iwięcej się uczę, przechodząc przez wszystko samemu, popełniając własne błędy. Niedobrze jest unikać błędów, które mogą nam pokazać coś nowego. Przez pewien czas byłem pod wpływem gry Jasona Robardsa w filmie The Iceman Cometh. Minęło trochę czasu, zanim udało mi się przełamać styl, który tak mi zaimponował. Sam także nie lubię, gdy podpatruje się mnie podczas kręcenia sceny.


    Czy starasz się wyprosić wszystkich zplanu?


    Próbuję, ale wolę kiedy to reżyser się tym zajmuje. Oglądanie aktora na planie jest nieuczciwe. W powiększeniu ina kliszy gra wygląda zupełnie inaczej. Często taka sytuacja mnie krępowała ibyły kłopoty.


    Wokół Ojca Chrzestnego narodziło się sporo zamieszania. Film sprawił, że stałeś się bardziej zmienny w nastrojach. Nie mogłeś się później dogadać zGenem Hackmanem w Strachu na Wróble. Rozstaliście się zJill Clayburgh. Zacząłeś spotykać się zTuesday Weld. Abyłeś świeżo po współpracy zMarlonem Brando, aktorem znanym na całym świecie ze swojego burzliwego temperamentu. Jak bardzo postać Brando iTwoja rola wpłynęły na Ciebie?


    Na pewno w jakiś sposób na mnie wpłynęły. Wspominając te czasy, widzę jak traktowałem wówczas moich przyjaciół. Przechodziłem ciężkie chwile iwiele bliskich mi osób przechodziło je wraz ze mną. Na szczęście ta bliskość pozwoliła nam przetrwać. Przyjaciele pozostawali przy mnie, mówili mi prawdę iwalczyli ze mną. Warto było.


    Wrócimy jeszcze do Twojego życia osobistego, ale porozmawiajmy teraz oTwojej roli, oMichaelu Corleone. Czy masz w dwóch pierwszych filmach oOjcu Chrzestnym jakąś ulubioną scenę, moment, zktórego jesteś szczególnie dumny?


    Jest taki moment w drugiej części filmu, prawie niezauważalny. Michael ijego brat Fredo są na Kubie, oglądają spektakl w nocnym barze iFredo mówi do Michaela „Johnny zawsze mnie tu zabierał”. W tej właśnie chwili widzimy, że Michael zrozumiał zdradę swojego brata. To moja ulubiona scena, choć bardzo subtelna. Następnego dnia po jej nakręceniu trafiłem do szpitala.


    Zpowodu wycieńczenia?


    Tak. Kręciliśmy w Republice Dominikańskiej, traktowano mnie tam jak księcia. Pilnowało mnie ośmiu goryli, zupełnie niepotrzebnie. To mnie bardzo rozpraszało, miałem nudności. Po prostu zbyt ciężko pracowałem.


    Jak oceniasz tę rolę w porównaniu zresztą swojego dorobku?


    Najbardziej zadowolony jestem zOjca Chrzestnego II. To była najważniejsza ze wszystkich moich ról.


    Czy powstanie kiedyś Ojciec Chrzestny III?


    Była taka scena, której do końca nie nakręciliśmy, w której wraca syn Michaela. Opowiada mu otym, że chce dołączyć do rodzinnego interesu. Przekonuję go, aby przemyślał jeszcze sprawę. Nie nakręcili tej sceny do końca, co bardzo mnie zdziwiło.


    Dlaczego tak się stało?


    Zmieniło się światło. Być może gdyby nie to, już byśmy słyszeli oczęści trzeciej.


    Może to idobrze, bo przecież następnym Twoim filmem było wspaniale zagrane Pieskie Popołudnie.


    Wiesz, że mało brakowało, anie zagrałbym w tym filmie?


    Dlaczego?


    Raz odrzuciłem tę rolę. Miał mnie zastąpić Dustin Hoffman. Najpierw byłem ja, potem miał być Dustin, aż w końcu rola wróciła do mnie.


    Dlaczego zrezygnowałeś?


    Świeżo po Ojcu Chrzestnym II byłem zmęczony kinem. Po prostu nie chciałem kręcić kolejnego filmu — za dużo ztym było zamieszania. Przez lata występowałem na scenie izacząłem wierzyć, że jestem jednym ztych aktorów, którzy nie potrafiądostosować się do pracy w filmie. To zbyt pracochłonne. Chyba byłem dla siebie zbyt surowy. Działałem na nieznanym mi terenie iczułem sięniepewnie.


    Co sprawiło, że w końcu się zdecydowałeś?


    Wspaniały scenariusz Franka Piersona oraz postać, do której bardzo sięprzywiązałem. Widzisz, są trzy powody, dla których zgadzam się zagrać w filmie: reżyser, tekst ipostać. Jeśli świetnie rozumiemy się zreżyserem, jest niezły scenariusz ipostać, na którą mam pomysł, to raczej się zgadzam. Albo gdy czuję się bardzo związany zpostacią itekstem, areżyser jest w porządku, to też się zgadzam. Ważne, abym odnalazł w projekcie jedną silną ipozytywną więź. W taki sposób wybieram. Kiedyś wymagałem, aby wszystko było idealne.


    Czy taką idealną sytuacją była dla Ciebie praca ztekstem, postacią ireżyserem Sidneyem Lumetem przy Pieskim Popołudniu?


    Tak właśnie. Pierson przepięknie wszystko ułożył, tekst był żywy, wspaniały. ASidney Lumet jest zaś genialny jeśli chodzi oustawianie planu; nie powie ci ani słowa, ale dzięki temu, że stawia cię tam, anie gdzie indziej, scena nagle ożywa. Pokazywał mi palcem: „Idź tam itam”. To coś wspaniałego.


    Czy od razy wczułeś się w postać rabusia biseksualisty?


    Kiedy obejrzałem materiał zpierwszego dnia, pomyślałem sobie: „To niesamowite, tam nikogo nie ma”. Marty Bregman, producent, zapytał mnie, co się stało. Przekazałem mu swoje odczucia, aon odpowiedział: „No tak, Al zniknął. Po prostu go nie ma”. Kiedy oświadczyłem, że będziemy musieli powtórzyć tę scenę, zdziwił się iprzekonywał mnie, że scena jest świetna. Rzuciłem mu w biegu: „Nie, nie, zobaczymy się później” iwyszedłem. W domu otworzyłem butelkę wina icałą noc nie spałem myśląc osprawach istotnych dla roli, które zaniedbałem. Byłem zadowolony, że obejrzałem materiały, ponieważ wyszło na jaw, że moja postać nie ma charakteru. Pracowałem przez całą noc. Musiałem w przyśpieszonym tempie stworzyć rolę. Kiedy wróciłem na plan, narodziła się postać, którą widać na ekranie. Opłaciła się moja całonocna praca. Powtórzyliśmy plan zpierwszego dnia. Gość pojawiał się na początku w okularach, aja czułem, że nie chowałby się za okularami, bo chciał, by go złapano. Wprowadziliśmy więc zmiany.


    Jest w filmie moment, który zapada w pamięć: oto wypadasz zbanku zkrzykiem na ulicę. Czy czułeś wtedy, jak ważna jest ta scena?


    Otak, poczułem dreszcz podniecenia. Sidney Lumet pomógł mi mówiąc, że ten dzień iten tłum przed budynkiem należą do mojego bohatera. To jego walka zwiatrakami — jak ktoś kiedyśpowiedział. Ale jest jeszcze jedna scena, która moim zdaniem definiuje ten film jako dzieło uniwersalne.


    Który to moment?


    Kiedy chłopak dostarczający pizzę odwraca się do tłumu imówi: „Jestem gwiazdą!”, to dotyka sedna sprawy — kwestii energii stwarzanej przez media, obraz, fantazję ifilm. Nie wiemy jeszcze wszystkiego omediach, nie wiemy dokładnie, jak na nas działają. To nowe zjawisko, które ma na nas swój wpływ.


    Czy zdawałeś sobie sprawę, że Pieskie Popołudnie będzie tak porywającym, wręcz wybuchowym filmem?


    Tak. Mój przyjaciel Charlie Laughton po obejrzeniu filmu stwierdził: „Al, wiesz, co mi przypomina ten obraz? Granat bez zawleczki ioczekiwanie na wybuch”. Pamiętam, że Lumet zwierzył mi się kiedyś: „To wszystko jest już poza moim wpływem. Zyskało własne życie”.


    Miałeś takie odczucia w przypadku innych filmów?


    Serpico miał podobne tempo.


    Co spodobało Ci się w tamtej historii?


    Przeczytałem streszczenie ipomyślałem, że będzie to kolejny film ogliniarzach. Potem jednak Waldo Salt pokazał mi scenariusz. Dopiero wtedy złapałem w czym rzecz i mnie wciągnęło. Wtedy poznałem Franka Serpico. Gdy podaliśmy sobie ręce ispojrzałem mu w oczy, zrozumiałem, czym może stać się ten film. Poczułem, że to jest rola dla mnie.
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