
  Okładka


  [image: Okładka]




  
    Strona tytułowa


    MARLON BRANDO

    ROZMAWIA LAWRENCE GROBEL


    PRZEKŁAD PIOTR PIEŃKOWSKI

    


    Wydawnictwo Axis Mundi

  






  
    Dedykacja


    dla Hiromi

  






  
    Wstęp


    „Byłbym parą drapieżnych pazurów

    Umykających po cichym dnie morza”


    T. S. Eliot

    Pieśń miłosna J. Alfreda Prufrocka

  






  
    [image: ]

  







  
      Polskie wibracje – parę słów od Autora

  Dostępne w wersji pełnej








  
    Wstęp

  






  
    Rozdział 1

    To co, może spotkamy się na Tahiti?
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    – Co? Chce rozmawiać tylko opieprzonych Indianach? Aczy powiedziałeś mu, że jeśli już, to zna się na aktorstwie, anie na historii?


    Miałem wrażenie, że wsłuchawce słyszę przyspieszony puls mojego szefa.


    Wkońcu udało mi się dotrzeć do Brando. Po blisko sześciu miesiącach negocjacji zdecydował się osobiście odebrać telefon iporozmawiać ze mną. Gdy tylko skończyliśmy, zadzwoniłem do szefa mojej redakcji wNowym Jorku, by powiedzieć mu, że załatwiłem wywiad. Brando zgodził się mówić, ale pod pewnymi warunkami.


    Chciał mianowicie rozmawiać wyłącznie na temat... Indian.


    Wprzeciwieństwie do Barry’ego Golsona zredakcji „Playboya”, preferencje Brando nie martwiły mnie aż tak bardzo. Sądziłem, że jak już raz zaczniemy, to poruszymy też inne tematy. Byłem poza tym gotów mówić oIndianach tak długo, jak tylko będzie chciał. Przyjmując taką strategię, chciałem przeczytać na ten temat maksymalną liczbę książek iprzygotować maksymalną liczbę pytań. Wydawało mi się, że nawet jeśli poświęciłbym wiele godzin ispotkań na rozruszanie Marlona Brando, to itak gra warta była świeczki, gdyż od czasu, gdy Truman Capote wybrał się do Japonii wczasie kręcenie filmu Sayonara w1956 roku, przycisnął Brando ipotem napisał onim dla „New Yorkera”, Brando nie udzielił ani jednego poważnego wywiadu.


    Poza tym wciągu sześciu miesięcy kontaktów zjego sekretarką, Alice Marchak, osobą, która stała najbliżej Marlona iznała go jak nikt inny, nawiązała się między nami pewna nić porozumienia.


    Sama powiedziała mi, że „gdy już Brando zacznie mówić, to nawet nie zdając sobie ztego sprawy, otwiera się ipo prostu mówi”. Na to właśnie liczyłem inie przejmowałem się warunkami stawianymi przez Brando; miałem nadzieję, że po dwudziestu dwóch latach, które upłynęły od czasu jego wywiadu zTrumanem Capote, ten wiodący aktor amerykański wreszcie coś powie.


    – Czytałem mnóstwo wywiadów zludźmi, którzy nie mają najmniejszych podstaw, by udzielać odpowiedzi na zadane im pytania – powiedział mi Brando podczas naszej pierwszej rozmowy telefonicznej. – Zadaje się im pytania tylko dlatego, że są sławni iznani, aoni nie mają najmniejszych kompetencji, żeby na nie odpowiadać: pytania osytuację gospodarczą, owykopaliska archeologiczne wToskanii czy onajnowszą odmianę zakaźnej rzeżączki. Sam na takie pytania odpowiadałem, apotem zastanawiałem się, co ja tu wogóle, kurwa, robię. To absurdalne, że ktoś zadaje takie pytania, irównie absurdalne, że zgodziłem się na nie odpowiadać.


    Kiedy otym mówił, nie było gniewu wjego głosie; przeciwnie, zaczął się śmiać. Śmieszyła go sama niedorzeczność sytuacji. – Nie mam zielonego pojęcia ogospodarce, matematyce ani oniczym innym – dodał.


    Nie protestowałem, bo nie miałem zamiaru pytać go orzeczy, na których się nie znał. Natomiast głębiej niż większość znas rozumiał naturę tego świata. Wiedział, czym jest sława, bycie gwiazdą, jak funkcjonuje FBI, jakie problemy mają Murzyni iIndianie, jaka jest różnica między iluzją arzeczywistością, jak ukrywać zbiegów izarządzać atolem trzynastu wysp na Południowym Pacyfiku, co to znaczy udawać iżyć wświecie pozorów, co to znaczy mieć dużo pieniędzy ijak wygląda wyzysk. Idlatego też, gdy jego sekretarka powiedziała mi, że Brando chciałby zobaczyć listę moich pytań, wysłałem mu zestaw bardzo ogólnikowych kwestii, których nie można było brać poważnie. Między nimi umieściłem stosunki społeczne, środowisko, politykę, religię, aktorstwo, kobiety, sztukę iświat!


    – Czy to pan przysłał mi listę spraw, októrych mielibyśmy rozmawiać? – spytał Brando.


    – Tak, to tylko taki szkic – odpowiedziałem. – Chciałem, by był możliwie wszechstronny.


    – Dobra, ale żeby uniknąć powtarzania „nie mam chyba nic sensownego do powiedzenia na ten temat” czternaście razy, musimy już teraz dojść do jakiegoś porozumienia. Te tematy dotyczą mojego osobistego życia iinnych spraw, ale nie mają nic wspólnego zIndianami, awydawało mi się, że wywiad miał być oIndianach.


    – Ija też tak uważam. – Przynajmniej do czasu, gdy wyczerpie mi się wątek.


    – Wie pan, Larry, trudno by było panu zadać mi rozsądne pytania na temat Indian, ale gdybym to ja dostarczył panu jakichś podstawowych informacji na ten temat, to wtedy byłoby panu łatwiej. Wiem, że to może brzmieć śmiesznie inie być zgodne zpańskim podejściem do dziennikarstwa, ale niech mi pan wierzy, że prawie wszyscy są kompletnymi ignorantami wtym temacie. Nie wiedzą, kim naprawdę są Indianie, jaki mają stosunek do Stanów Zjednoczonych ijak się czują wkraju, wktórym prawie wogóle się ich nie dostrzega. Ludzi zwykle interesuje wyplatanie koszyków, ato jest najmniej ważne. Nie mam zamiaru być rzecznikiem Indian, ale dysponuję szeroką wiedzą na ten temat ichcę, aby ich głosy iopinie zostały usłyszane.


    Zgodziłem się, aby Brando przysłał mi obiecane informacje, choć wątpiłem, czy kiedykolwiek to nastąpi. Wtym momencie chodziło mi oustalenie daty, kiedy moglibyśmy rozpocząć. Nasza wstępna rozmowa odbyła się 23 stycznia 1978 roku iBrando zasugerował, że możemy się spotkać już 1 lutego. Ostatecznie spotkaliśmy się po pięciu ipół miesiącach, ale pierwszy krok został zrobiony.


    Wmiędzyczasie starałem się zebrać onim jak najwięcej informacji. Dowiedziałem się więc, że przez wielu uważany jest za najwybitniejszego, najbardziej wpływowego inajczęściej naśladowanego aktora na świecie, aktora, który zmienił oblicze kina. Wtargnął wnaszą rzeczywistość ubrany wpodkoszulek, patrząc spode łba, mamrocząc, wrzeszcząc ikrzycząc „Stel-la!” jako Stanley Kowalski wsztuce Tennessee Williamsa Tramwaj zwany pożądaniem, najpierw granej na Broadwayu, apotem sfilmowanej. Był to początek jego kariery, równie szalonej jak wiele postaci, które tak wspaniale odgrywał.


    Wysoce ceniący swoją prywatność Brando wzbudza emocje ireakcje niewspółmierne do statusu aktora czy działacza politycznego. Określenia, którymi go obdarzano, to genialny, prostacki, delikatny, arogancki, łagodny isamolubny. Stał się mitem ihistorią. Jako jeden znajwybitniejszych inajwyżej opłacanych aktorów amerykańskich zpewnością będzie jeszcze długo pamiętany.


    Od samego początku swojej kariery Brando ucieleśniał nagą siłę, co whistorii kina było zjawiskiem bezprecedensowym. Grał ciałem iza każdym razem, gdy był bity lub sam bił, wzbudzał wśród widzów niesamowite emocje. Wprawie każdym ze swoich filmów, od Pokłosia wojny poprzez Na nabrzeżach aż do Viva Zapata!,był dla widzów uosobieniem odwagi. Co do zła natomiast, to nadawał mu nowe wymiary izmieniał jego oblicze wcielając się wbrutalnego chuligana-punka, oficera gestapo, porywacza, bandytę, odrażającego ambasadora amerykańskiego czy szefa mafii.


    Na wzór postaci zklasycznych greckich tragedii, po wspięciu się na wyżyny wlatach pięćdziesiątych, wlatach sześćdziesiątych Brando przeżył gwałtowny spadek popularności. Igdy myślano, że nie ma on już nic więcej do powiedzenia, powrócił na ekran we wspaniałych rolach wOjcu chrzestnym iOstatnim tangu wParyżu. Ten ostatni film był tak brutalnie iseksualnie szczery, że woczach wielu stał się nowym rozdziałem sztuki filmowej.


    Urodzony 3 kwietnia 1924 roku wOmaha, wstanie Nebraska, „Bud”, jak go wtedy nazywano, jeszcze przed ukończeniem szóstego roku życia zdążył zamieszkać wtrzech stanach iwsześciu różnych miejscowościach. Jego ojciec, którego Marlon określa jako „mocnego, nieobliczalnego człowieka lubiącego alkohol ibójki”, był producentem sztucznych pasz iśrodków owadobójczych. Jego matka, także nie stroniąca od kieliszka, była na wpół zawodową aktorką, aw1928 roku zagrała razem zHenrym Fondą winscenizacji sztuki Eugene’aO’Neilla.


    Jako uczeń Brando przejawiał większe zainteresowanie rozwojem fizycznym niż intelektualnym. Wyrzucono go ztrzeciej klasy szkoły średniej wLibertyville za palenie papierosów. Matka chciała go wysłać do eksperymentalnej szkoły dla trudnych uczniów, lecz wkońcu przeważył głos ojca iw1942 roku znalazł się wAkademii Wojskowej Shattuck wFaribault, wstanie Minnesota. Nigdy nie potrafił jednak potraktować poważnie tego „wojskowego azylu”. Wyrzucono go, gdy jeden zjego kawałów nie wypalił wdosłownym tego słowa znaczeniu; podłożył on mianowicie „bombę” zpetard pod drzwi sypialni jednego znauczycieli, jako lontu użył spirytusu, którego strużka prowadziła aż do drzwi jego własnej sypialni, podpalił go iprzyglądał się, jak na drewnianej podłodze wypala się dowód jego winy.


    Po powrocie do domu oznajmił rodzicom, że zamierza przyjąć święcenia kapłańskie. Udało im się wybić mu to zgłowy. Potem zdawało mu się, że mógłby zostać muzykiem, bo porywało go granie na bębenkach bongo. Gdy nikt nie chciał zatrudnić pięcioosobowego zespołu, który stworzył, przez sześć tygodni pracował wfirmie budowlanej przy kopaniu rowów irygacyjnych. Wkońcu trafił do Nowego Jorku, podążając wślady swoich dwóch starszych sióstr, które studiowały aktorstwo imalarstwo. W1943 roku zapisał się na warsztaty teatralne Erwina Piscatora wNew School for Social Research. Jego nauczycielką była Stella Adler, uczennica Konstantego Stanisławskiego, która wierzyła, że rolę odkrywa się poprzez obnażenie wnętrza aktora.


    Pod jej kierunkiem Brando potraktował aktorstwo poważnie. Upodobał sobie role kostiumowe, peruki iobce akcenty. Zaczął też uczyć się filozofii, francuskiego, tańca, szermierki ijogi. Przede wszystkim jednak bacznie przyglądał się innym iwsposób twórczy przetwarzał ich cechy.


    Ubierał się wdżinsy ipodkoszulki, wynajmował tanie mieszkania ijak większość początkujących aktorów wystawał wkolejkach dla bezrobotnych. Od czasu do czasu znajdował dorywcze zajęcie, czy to jako nocny stróż, czy jako windziarz wdomu handlowym Best. Przez pewien czas mieszkał razem ze starym przyjacielem szkolnym Wallym Coxem, który jednak wkońcu wyprowadził się, bo nie mógł znieść ulubieńca Brando, czyli oswojonego szopa pracza.


    Zadebiutował wNowym Jorku jako Jezus Chrystus winscenizacji sztuki Gerhardta Hauptmanna Hanusia, wystawionej w1944 roku przez warsztaty teatralne. Potem przyszły niewielkie role wsztukach Moliera iSzekspira. Tego lata warsztaty teatralne dawały przedstawienia wSayville na Long Island, gdzie „odkrył” go Maynard Morris, agent od zatrudniania aktorów. Załatwił mu kilka prób ekranowych iudział wpróbach do sztuki Johna Van Drutena IRemember Mama, finansowanej przez studio Rodgers and Hammerstein. Zachęcony przez Stellę Adler, Brando wziął udział we wszystkich próbach, dostał rolę iprzez następny rok zarabiał siedemdziesiąt pięć dolarów tygodniowo grając najstarszego syna norweskich imigrantów.


    Wtym samym czasie wjego życie weszła jeszcze jedna, starsza od niego kobieta. Była to agentka Edith Van Cleve, która rozpoznała w nim nieokrzesany diament. Załatwiła mu udział wpróbach kilku inscenizacji, ale rolę udało mu się dostać dopiero wtedy, gdy Stella Adler przekonała swego męża, Harolda Clurmana, producenta ireżysera, aby obsadził go wsztuce Maxwella Andersona Truckline Café. Zdecydowany oduczyć Brando mamrotania pod nosem inauczyć go lepszej ekspresji własnej, Clurman kazał mu podczas prób wspinać się po linach, krzyczeć, spadać irzucać się po scenie. Dało to rezultaty. Choć sama sztuka zeszła zafisza po dwóch tygodniach, Brando został zauważony. Młoda podówczas Pauline Kael pamięta, że czuła zażenowanie patrząc na niego: – Spojrzałam iwydawało mi się, że dostał ataku szału na scenie. Dopiero potem zdała sobie sprawę ztego, że Brando grał.


    W1946 roku wystąpił wsztuce George’aBernarda Shawa Kandyda iwyjechał zNowego Jorku na występy objazdowe zAntygoną. Na jesieni tego samego roku wystąpił wraz zPaulem Munim wsztuce AFlag is Born (Narodziny flagi), mówiącej otrudnych losach bezdomnych Żydów. Po raz pierwszy kierowały nim tu pobudki polityczne, apieniądze, które wpłynęły do kasy, przekazano Lidze na rzecz Wolnej Palestyny. Wrok później, gdy Tennessee Williams ukończył pisanie Tramwaju zwanego pożądaniem, Brando był gotów do wielkiej roli.


    Wielu ztych, którzy wciągu półtora roku widzieli go na Broadwayu wroli bezwzględnego, nieokrzesanego isupermęskiego Kowalskiego, wciąż jeszcze pamięta sposób, wjaki poruszał się na scenie. Krytycy szybko okrzyknęli go najbardziej utalentowanym aktorem jego pokolenia. Ale rola ta była tak wymagająca, że przez następne dziesięć lat Brando zajmował się samoanalizą. Umożliwiła mu ona zagranie również wfilmach, czym otwarcie pogardzał, ale co pozwoliło mu na większe zarobki, krótszy dzień pracy idostęp do szerszej widowni. Dlatego też wyjechał do Hollywood i, jak się później okazało, już nigdy nie wrócił na Broadway.


    Wokresie od 1950 do 1955 roku Brando wystąpił wośmiu filmach, zktórych pierwsze sześć, jak powiedział aktor Jon Voight, „były dziełami potężnymi”. Były to Pokłosie wojny, Tramwaj zwany pożądaniem, Viva Zapata!, Juliusz Cezar, Dziki iNa nabrzeżach. Wfilmach tych Brando wcielił w życie swoją aktorską „metodę”, która stała się jego siłą.


    Reżyserem, który wywarł na niego największy wpływ, był Elia Kazan. Wyreżyserował Tramwaj zwany pożądaniem, Viva Zapata! iNa nabrzeżach. Nazwał Brando „jedynym geniuszem, jakiego spotkał wśród aktorów”. Kim Hunter, grająca rolę jego żony Stelli wTramwaju, zwróciła uwagę na jego „niezwykłe poczucie prawdy. Wjego obecności wszystko, co nie jest absolutnie prawdziwe, okazuje się fałszem”. Betty Davis mówiła o nim: „Brando zawsze wznosił się ponad wyuczone techniki warsztatu. Jego urok istyl nie płyną zosobistego zaangażowania, ale raczej są pewną emanacją”. Sir John Gielgud, po wspólnej pracy na planie Juliusza Cezara, nazwał go „porywającym aktorem”. APaul Muni zachwycał się jego wspaniałym, wielkim talentem.


    Talent ten znalazł uznanie w1955 roku, gdy Brando zdobył Oscara dla najlepszego aktora za rolę Terry’ego Malloya wNa nabrzeżach. Wyróżnienie to przyjął. Osiemnaście lat później zdobył drugiego Oscara, za rolę Don Vita Corleone wOjcu chrzestnym. Wmiędzyczasie jednak zajął się bardziej świadomie kwestiami społecznymi, co kazało mu wzgardzić nagrodą iwysłać na uroczystość wręczania Indiankę, która stanęła przed członkami Akademii ipublicznością wyjaśniając jego motywy.


    Wokresie między Na nabrzeżach aOjcem chrzestnym Brando wystąpił wdziewiętnastu obrazach. Wczasie swojej pięćdziesięciojednoletniej kariery wziął udział wczterdziestu filmach, włączając wto Supermana, Czas apokalipsy, Wzór, Suchą Białą Porę iNowicjusza. Niektóre znich, takie jak Młode lwy, W zwierciadle złotego oka, Queimada czy Nocni goście, cechuje wyjątkowa siła wyrazu iwrażliwość; inne, do których zaliczyć można Hrabinę zHongkongu (według scenariusza Charlesa Chaplina iwjego reżyserii) czy Candy, są tuzinkowe, i nie przynoszą chwały realizatorom. Bez względu jednak na to, wjakim filmie pojawia się Brando, jego aktorstwo nieodmiennie zaskakuje izadziwia widza swoją nieprzewidywalnością.


    Postrzegany często jako kapryśny iuparty gwiazdor ogwałtownym charakterze, Brando obarczany był winą za finansowe niepowodzenie takich filmów, jak Bunt na Bounty, którego realizacja przekroczyła zakładany budżet odwanaście milionów dolarów, Queimada, gdyż Brando wymógł na producentach filmu, by jego plan przenieść zPołudniowej Ameryki do Afryki, iDwa oblicza zemsty, który Brando reżyserował przez trzy lata, zanim wytwórnia Paramount nie zdecydowała się powierzyć go komuś innemu*.


    
      * Tak naprawdę Brando robił film we własnej wytwórni iukończył go wdwa lata. Paramount dokonał później jego skrótów co zajęło kolejny rok.

    


    Wciągu całej swojej kariery Brando wolał rozmawiać na temat doniosłych kwestii społecznych niż na temat swoich filmów iswojej sztuki aktorskiej. Kwestiom tym poświęcał się bynajmniej nie dla zachowania pozorów. Brał aktywny udział wmarszach iwiecach na rzecz Żydów, Murzynów, amerykańskich Indian, uciskanych ibiednych. Występował przeciwko karze śmierci, fanatyzmowi, wyróżnieniom, większości polityków iorganizacji politycznych wtedy, gdy uważał, że naruszały one prawa iwolność jednostki. Zramienia UNESCO odwiedził Indie wczasie klęski głodu; wstanie Waszyngton został aresztowany za uczestniczenie wnielegalnym połowie ryb zorganizowanym przez Indian wcelu zaprotestowania przeciwko krzywdzącym ich przepisom; wGresham, wstanie Wisconsin, wspólnie zradykalnie nastawionymi Indianami ze szczepu Menominee narażał się na ogień karabinowy wtrakcie walki ozwrot ziemi, której własność stała pod znakiem zapytania. Shana Alexander, chcąc dać odprawę tym, którzy twierdzili, że Brando kieruje się nieszczerymi pobudkami, napisała w„Newsweeku”: „Poza Marlonem Brando żaden ze znanych mi Amerykanów nigdy nie włożył tyle własnego wysiłku wczynienie świata bardziej sprawiedliwym iżaden nie cierpiał więcej ztego powodu”.


    Jego związki zkobietami, głównie cudzoziemkami, były tajemnicze iczęsto burzliwe. Oficjalnie był dwa razy żonaty idwa razy się rozwiódł: w1957 roku poślubił aktorkę brytyjską Anne Kashfi, która pochodzić miała ze Wschodnich Indii, aw1960 roku aktorkę meksykańską Movitę. Zkażdą miał jedno dziecko iprzez wiele lat sądownie dochodził prawa opieki nad synem zpierwszego małżeństwa, Christianem. Będąc w1960 roku na Tahiti zokazji kręcenia Buntu na Bounty spotkał Taritę, swoją partnerkę zplanu, zktórą miał dwoje dzieci, Teihotu iCheyenne.


    Wczasie pobytu na Tahiti odkrył Tetiaroa, archipelag wysp położonych sześćdziesiąt kilometrów na północ od miasta Papeete. Gdy wystawiono je na sprzedaż, Brando je kupił. Wten sposób stał się mieszkańcem dwóch światów: swojego domu przy Mulholland Drive wBeverly Hills iswoich wysp na Oceanie Spokojnym, gdzie prowadzi życie Robinsona Crusoe.


    – To co, może spotkamy się na Tahiti? – spytał mnie Brando wtrakcie rozmowy telefonicznej 28 marca 1978 roku. Brzmiał obcesowo, ale rzeczowo. Chciał się spotkać wpołowie kwietnia, choć miał wtym samym czasie zeznawać wsądzie inie był pewien, czy będzie mógł się ztego wykręcić. Gdy się zgodziłem, powiedział, że oprócz rozmowy na temat Indian może będziemy mogli porozmawiać oTahiti, ale zdrugiej strony nie chciał łączyć tych wątków.


    – Poza turystyką Tahiti nie ma żadnych innych dochodów, więc może moglibyśmy na ten temat osobno porozmawiać. Nie mają żadnych bogactw naturalnych, zatem chcąc pomóc ich gospodarce musiałbym zainteresować się turystyką. Ale nie chcę traktować tego tematu po łebkach ani robić żadnych analogii zamerykańskimi Indianami. Nie interesuje mnie też rozmowa oaktorstwie, teatrze czy moim życiu osobistym – nigdy otym nie mówię, bo mnie to odpycha. Awogóle to jest bez sensu – handel plotkami.


    Nie odzywałem się. Nie chciałem zgodzić się na takie warunki rozmowy.


    – Moglibyśmy trochę pomówić oochronie środowiska – dodał po chwili – apod nią podpada wpewnym stopniu kwestia społeczna itu problem indiański pasuje jak ulał, więc może dałoby się to jakoś połączyć.


    Gdy mu powiedziałem, że się zgadzam, przeprosił mnie za tak długie odwlekanie terminu naszego spotkania. – Przykro mi, wie pan, że tak długo wodzę pana za nos. Ale mnóstwo się ostatnio działo. (Tu przerwał izwrócił się do Alice Marchak, której głos dobiegał mnie zwnętrza: „Przecież nie mam do ciebie pretensji!”).


    Kiedy skończyliśmy rozmowę iodłożyłem słuchawkę, zadzwoniła Alice Marchak. – Załatwiłam panu wycieczkę na Tahiti – powiedziała zpewną satysfakcją wgłosie. To ona zasugerowała, byśmy się tam spotkali, gdy Brando miał wątpliwości, czy będziemy mieli czas porozmawiać wLos Angeles, gdyż chciał wyjechać na Tahiti natychmiast po załatwieniu tu swoich spraw. – Dobrze, że pan się zgodził – powiedziała – bo Marlon będzie tam bardziej przystępny. – Apotem przebierając wsłowach starała się łagodnie nakazać mi autocenzurę, której, zgodnie zżyczeniem Brando, powinienem przestrzegać. – Brando spodziewa się, że nie będzie musiał panu tłumaczyć, co to jest pytanie osobiste, aco wnim nie jest – powiedziała wkońcu.


    Gdy spytałem ją, jak jest na wyspach Brando, powiedziała, że niewiele się tam dzieje. – Po zapadnięciu zmroku nie ma tam wielu rzeczy do robienia. Marlon chodzi późno spać, bo wieczorami zajmuje się łącznością krótkofalową. – Podała mi listę rzeczy, które powinienem ze sobą zabrać: środek przeciwko biegunce, plastry, latarkę, by trafić zjednej chaty do drugiej, płaszcz przeciwdeszczowy, maść na komary, sandały, adidasy, spodenki kąpielowe, rurkę do pływania pod wodą, torebki zkrzemem pochłaniającym wilgoć, by zabezpieczyć magnetofon ibaterie, oraz zastrzyki przeciwtężcowe igammaglobulinowe.


    Zastanawiałem się, co mógłbym zaofiarować Brando jako fajkę pokoju, zanim jeszcze zaczniemy rozmawiać. Marchak sugerowała, że mogłaby go zainteresować nowa książka Williama Colby’ego na temat CIA. Przypomniałem sobie, że gdy Capote chciał rozluźnić Brando przed rozmową, kupił mu butelkę wódki. Alice potwierdziła, że Brando lubi dobrą rosyjską wódkę albo dobrą tequilę, ale powiedziała również, że nie ma zbyt mocnej głowy. – Wystarcza mu jeden kieliszek – wyjaśniła, pokpiwając zpopularnych opowieści oalkoholowych wyczynach Brando wczasie jego podróży samolotami. – Marlon nie lubi iboi się latać – powiedziała Alice – więc gdy przystojna stewardessa pyta go, czy ma ochotę na następnego drinka, odpowiada, że owszem ipije tak długo, dopóki dostaje drinki.


    Alice lubiła rozmawiać przez telefon inie musiałem się specjalnie starać, by opowiedziała mi oswoich dwudziestu dwu latach pracy zBrando. – Nie potrafi podejmować decyzji – powiedziała. – Gdy pytam go: „Kawa czy herbata?”, przez pół godziny zastanawia się, awkońcu mówi: „Zrób cokolwiek, chce mi się pić”. Zmusza mnie do podejmowania za niego decyzji. Jego samego zmusić się nie da. Do niczego, cokolwiek by to nie było. Umie powiedzieć, czego nie chce, ale nigdy czego chce. Gdy pytam: „Jedziesz jutro czy dzisiaj?”, odpowiada: „Nie mów teraz do mnie”. Gdy powie na przykład: „Przydałby mi się sweter”, muszę go spytać, ojaki konkretnie mu chodzi. Jest przecież tyle ich rodzajów: golfy, kardigany... Aon na to: „No wiesz, taki, jakie noszę”. Więc kupuję mu czarny golf, aon go przymierza imówi: „Nie chciałem czarnego, chciałem brązowy. Nigdy się nie mylisz, tak? No to teraz mogłabyś się przyznać, że się pomyliłaś, że kupiłaś mi zły sweter”. Nie znosi, gdy mam rację. Nie znosi przegrywać, szczególnie gdy druga strona jest kobietą. Pewnego dnia spytał mnie: „Alice, mam tu umrzeć?” Stał wkuchni przy zlewie itrzymając filiżankę pod kranem czekał, aż lejąca się letnia woda stanie się gorąca. Powiedziałam mu: „Marlon, to nie tak. Nalej wody do filiżanki, włóż filiżankę do kuchenki mikrofalowej iza minutę będziesz miał gorącą wodę”. Spojrzał na mnie, apotem oczywiście poszedł po zegarek. Miałam rację, trwało to minutę. Nienawidzi, gdy okazuje się, że mam rację. Ale ta jego cecha wcale mnie nie denerwuje, tylko bawi. Jeśli jest coś, wczym jest niekonsekwentny, to wswoich niekonsekwencjach.


    – Nawet odebranie telefonu jest dla niego problemem. Pewnego dnia powiedział mi ciekawą rzecz: „Wiesz, Alice, zdziwiłabyś się, gdybyś się dowiedziała, jaką się cieszysz reputacją. Ludzie sądzą, że jesteś najtwardszą kobietą pod słońcem. Myślą, że to ty wszystkich ode mnie odsuwasz, amnie izolujesz. Nie mogą ze mną porozmawiać przez telefon ani tu przyjść”. Powiedziałam: „Chyba żartujesz”. Aon: „Nie, to prawda. Gdy ludzie mówią, że starają się od dawna ze mną skontaktować, ja im odpowiadam: «Tak? Alice nigdy mi tego nie przekazała»”. Przez te całe lata obarczał mnie winą za to wszystko, czego sam nie chciał robić. Nie dość, że zawsze mówię mu owszystkich telefonach, to jeszcze robię stenogram na maszynie do pisania.


    Wmaju inna sekretarka Brando, Caroline, zadzwoniła, by powiedzieć mi, że Marlon życzy sobie, abym wymienił wliście tematy, na które chciałbym znim porozmawiać, awtedy poprosiłby prawnika, by ten przygotował umowę, którą miałbym podpisać. Wziąłem głęboki oddech ipowiedziałem „nie”. Albo mi ufa, albo nie.


    Bojąc się, że wzwiązku ztym wywiad wogóle może nie dojść do skutku, wysłałem mu telegram, wktórym napisałem, że chciałbym, by nasza rozmowa dotyczyła wielu ogólnych spraw, anie jednego tematu oprawnie określonym zakresie. Następnego dnia zadzwoniła Caroline ipowiedziała mi, że nic nie będę musiał podpisywać iżebym przygotował się do wyjazdu wczerwcu.
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