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			ZAMIAST WSTĘPU


			Spotkań było piętnaście. Awzasadzie szesnaście, ale tego pierwszego nie liczę. Dowiedziałem się wtedy, że do wywiadu rzeki nie dojdzie. Bo pani Zofia nie ma czasu. Przecież nie da się opowiedzieć całego życia wciągu nawet najbardziej wyczerpującego wywiadu – usłyszałem. Poza tym… „Nie, to nie ma sensu. Niech mi pan wierzy… proszę spojrzeć…” Otworzyła mały kalendarzyk, atam – przy każdej dacie – drobnym maczkiem nazwiska, terminy, sprawy. Rzeczywiście. Pani Zofia to gejzer energii. Ideficyt czasu. 

			Kiedyś otworzyła mi drzwi ztelefonem przy uchu, nie przerywając monologu do słuchawki, zaprosiła do środka, atu, wpokoju, gdzie jednak wkońcu rozmawialiśmy, wielka walizka iułożona zboku wkostkę garderoba. Właśnie wróciła zWiednia, ale zaraz jedzie do Oświęcimia. Kolejne spotkanie zmłodzieżą. Kierowca za chwilę zadzwoni zdołu. Po powrocie zDomu Spotkań Młodzieży dosłownie chwila przerwy, potem wywiad iznowu wyjazd.

			W kalendarzyku zaznaczona jest nawet data premiery opery Pasażerka wChinach. Nie, na pewno nie poleci. Do Drezna? „Tak, do Drezna jak najbardziej”. Ale to wprzyszłym roku.

			 „Nie mam czasu…”, tłumaczyła wtedy cierpliwie. Ale wkońcu znalazła niezapisaną przestrzeń wkajecie. 

			Ostatecznie udało się wygospodarować piętnaście przedpołudni. 

			Zawsze rozmawialiśmy wjej domu. Nieduże mieszkanie obok Starego Miasta wWarszawie. Dużo książek, obrazy, bibeloty. 

			Rytuał. Od progu silny, bardzo silny uścisk dłoni, potem pani Zofia szła do kredensu wyciągnąć serwetki italerzyki, ja wkuchni nastawiałem kawę ipo chwili siedzieliśmy naprzeciwko siebie. 

			Podczas spotkania, tego, którego nie liczę, powiedziałem, że moim zdaniem kluczem do jej twórczości są Wakacje nad Adriatykiem, niekoniecznie Pasażerka. 

			Słynną powieść, awcześniej dziwny, bo nieukończony, zmontowany przez przyjaciół film Andrzeja Munka znają wszyscy. Na marginesie: pani Zofia ma do tego filmu zastrzeżenia. Bo to nie jest ich wspólny film. To zmontowana zaledwie połowa scenariusza. Reszty nie ma. Iten komentarz Woroszylskiego… „Tu są poważne błędy merytoryczne wstosunku do rzeczywistości obozowej”. 

			Tymczasem Wakacje… Moim zdaniem są powieścią absolutnie prekursorską. Dziś niesłusznie zapomnianą. Nikt wcześniej tak oobozie nie pisał. Ani Borowski, ani Primo Levi czy Kertész. Na tylu poziomach, kondygnacjach narracji. No iwtej konwencji. Może właśnie od tego zaczniemy…

			Pani Zofia się uśmiecha. „Właśnie zgłosił się do mnie niemiecki reżyser imówił dokładnie to samo. Chce to sfilmować…”

			Zanim doszło do pierwszego spotkania, pani Zofia chciała dokładnie wiedzieć, oczym będziemy rozmawiać. Zostawiłem jej moje notatki. Wyrwane zkontekstu zdania, coś boldem, coś kursywą, cytaty. Zanim zamknąłem za sobą drzwi, rzuciła na to okiem.

			 „Aufzejerka1. Nie mylić zanwajzerką2”. 

			Cofamy się do pokoju. Pokazuje mi opowiadanie Chrystus oświęcimski wkwartalniku literackim „Wyspa” z2008 roku. Na pierwszych dwóch stronach dostrzegam pięć interwencji długopisem. Poprawione literówki. Nie będzie łatwo – myślę. 

			Najkrótsze było spotkanie pierwsze. Ładny dzień, słońce za oknem, więc nie dokończyliśmy. WMuzeum Literatury trwała właśnie wystawa oZuzannie Ginczance, przedwojennej poetce, muzie Tuwima. Haberbusch iSchiele – tak mówił ojej oczach, bo każde było innego koloru, choć jedno na pewno piwne. Poszliśmy. Pani Zofia długo czytała wiersz-testament (Non omnis moriar…). Atakże opis pobytu wwięziennej celi. „Dokładnie tak było…” Obie siedziały na Montelupich. Pani Zofia w1942 roku. Zuzanna dwa lata później. 

			Z tego popołudnia, potem spaceru wywiązało się przeziębienie, następnie zapalenie krtani. Długa przerwa. 

			Skończyliśmy książkę znadejściem lata. Wmaju kalendarzyk pani Zofii wypełnił się do tego stopnia, że na ostatnie, godzinne spotkanie długo musiałem czekać. Wkońcu się udało, ale itak telefon dzwonił wtedy bez przerwy. 

			Trzecie spotkanie to ja odchorowałem. Pani Zofia opowiedziała oBudach. Budy to podobóz Auschwitz. Tam trafiła jej karna kompania. Opowieść dotyczyła bicia. Katowania ofiar, kobiet, więźniarek. Bo maltretowanie wobozie wtedy miało sens, kiedy zachowany został rytuał. Zwykłe lanie nie wystarczało… 

			Gdy tego słucham, patrzę na jej drobną postać wrogu kanapy. Wdelikatnych dłoniach drży porcelanowa filiżanka. Jest tak przeźroczysta, że pod światło widzę linię kawy. Przecież… Tymczasem pani Zofia mówi jak wtransie: „Bicie. Bicie do końca. Do skutku. Bicie, aż przestanie się ruszać. Wtedy dopiero kat ma satysfakcję. Nie przestanie tłuc, aż ofiara »zrozumie«. Anwajzerki tłukły bez opamiętania. Aż się zmęczyły. Wtedy biły na zmianę. Do furii doprowadzała je próba obrony. Ofiara przecież próbowała się bronić. Albo zrozumieć. Za co? Za co? 

			Ta góralka nie mogła tego zrozumieć. Trzymała wwyciągniętej ręce sczerniałą bulwę ziemniaka. 

			Was gefällt dir nicht? Coś ci się nie podoba? – Lora nie mówiła. Ona szczekała. Góralka nie znała niemieckiego. Zaledwie kilka słów. Powiedziała, że jest głodna, aten ziemniak…

			Lora znowu się na nią rzuciła. Okładała ją pięściami, ata już skulona wysapała: Warum, warum schlagen? Dlaczego, dlaczego bić? 

			Och, jak Lora czekała na to pytanie. Ta nasza złotowłosa Lora. Dokładnie na to pytanie. 

			Waaa-ruuum? Dlaczego? – wycharczała. To pytanie było ostatecznym dowodem zbrodni. Było wyznaniem własnej winy. Samooskarżeniem. Góralka była pierwszą ofiarą spośród nas”3. 

			Warszawa, 30 maja 2016 roku





					1 Aufzejerka, SS-Aufseherin – nadzorczyni zramienia obozowego SS. Aufzejerka różni się od anwajzerki tym, że jest pracownikiem obozowej administracji, chodzi wmundurze SS.

				

				
					2 Anwajzerka, Anweiserin – więźniarka funkcyjna kierująca pracą.

				

				
					3 Warum? Dlaczego? Na pytanie ofiar „cywilizacji Auschwitz” oprzyczynę zła nie ma odpowiedzi. Dlatego właśnie ono stało się symbolicznym wyrazem bezsilności wobec zbrodni XX wieku. Bezsilności filozofów iteologów. Specjalistów od metafizyki ilogiki. To pytanie postawił również Primo Levi wwydanej w1947 roku książce Czy to jest człowiek: „Dręczony pragnieniem, zobaczyłem za oknem piękny sopel lodu, który łatwo można było dosięgnąć ręką; otworzyłem okno ioderwałem sopel, lecz wtej chwili zbliżył się jakiś wielki igruby Niemiec krążący właśnie pod oknem iwyrwał mi go brutalnie. – Warum? – spytałem go moją nędzną niemczyzną. – Hier ist kein warum (tu nie ma żadnych dlaczego) – odpowiedział ipopchnął mnie silnie do wewnątrz” (Czy to jest człowiek, przeł. H. Wiśniowska, Kraków 2008, s. 34). 

				




SPOTKANIE PIERWSZE

BAJKA


			MICHAŁ WÓJCIK: Dawno, dawno temu…

			ZOFIA POSMYSZ: …za siedmioma rzekami, za siedmioma górami było sobie Imperium Rycerzy Trupiej Czaszki. Mnie najbardziej podoba się inna nazwa: Kolonia. Ale nie używajmy jej teraz. Mówmy: Królestwo. Tak widziała ten świat moja przyjaciółka Zosia Jachimczak.

			Było to potężne Królestwo, wktórym panował przepotężny król. Przepotężny – tak się pisze wbajkach. Ja widziałam go tylko raz, awzasadzie tylko jego plecy. Siedział zamyślony isłuchał tkliwego brzmienia skrzypiec. Słuchał wtaki sposób, że widać było umiłowanie muzyki. Pewnie gdyby mógł, słuchałby skrzypiec godzinami, ba, całymi dniami, ale… niestety. Był królem imusiał planować nowe podboje. Bo pod tym względem on ijego Królestwo byli nienasyceni. Jakby wciąż głodni. Król ciągle powiększał swoje imperium. Co jakiś czas granice Królestwa przesuwały się inigdy nie było wiadomo, czy pewnego razu nie będziemy musieli znowu się gdzieś przeprowadzić. Widocznie król toczył gdzieś daleko zwycięskie boje, bo łupy, jakie zjeżdżały znajdalszych nawet stron, były przebogate. 

			Do Królestwa nie można się było dostać na piechotę. Nic ztych rzeczy! Jedynie pociągiem. Pociągi były jak zbaśni. Ciągnęły je piękne, wielkie iczarne lokomotywy. Jak spienione rumaki buchały parą, wydawały dźwięki sapiącej bestii. Pociągi te pojawiały się onajdziwniejszych porach. Wjeżdżały majestatycznie wsam środek Królestwa. Wtedy imperium ogarniało nerwowe podniecenie. Ruch irwetes, krzyki iszczekanie psów. 

			Dopiero na peronie można było zauważyć, że wagony nie miały okien. Amimo to pasażerów zawsze było wbród. Wypływali zich wnętrz niekończącymi się strumieniami. Następnie strumienie te łączyły się wżywe rzeki, te stapiały się wjeden rwący nurt itaka wezbrana fala tłumu przelewała się wstronę horyzontu. Po kilku godzinach znowu było cicho. Znowu brała górę rutyna królewskiego porządku. 

			A pasażerowie? Co znimi? 

			Ten, kto trafiał do Królestwa, już wnim zostawał. Podobno byli tacy, co zKrólestwa byli odsyłani, ale ja ich nie znam. Za to ci, którzy tu trafili, dość szybko się zmieniali. Zaczynały działać czary.

			Co się działo?

			Większość pasażerów zperonu szła dalej. Królestwo ich wchłaniało, rzeczywiście, pod tym względem było nienasycone. Ci, którzy zostawali znami, zmieniali się. Ulegali metamorfozie. Twarze. Najpierw znikały im twarze. To znaczy podróżni nadal je mieli, ale te zdnia na dzień, ztygodnia na tydzień zamieniały się wszarą, apotem coraz bardziej niewyraźną plamę. Aby zupełnie nie stracić twarzy, pasażerki używały pewnego fortelu. 

			Pasażerki? Aoni, pasażerowie? 

			No właśnie, to też było dziwne. Pasażerowie znikali. Zostawały tylko kobiety. Ito widocznie któraś znich, modnisia, wpadła na pomysł, aby przywracać twarzy kolor. 

			Fortel może się wydać dziwaczny inieprzystający do bajki, ale aby twarzom wrócił kolor, aby nie pochłonęła ich czerń, należało je przemyć… no trudno, powiem to… sikami. 

			No nie, tu bajka się urywa. Siuśki są niebajkowe.

			W takim razie powiem oinnym sposobie. Bo raz, że twarze czerniały, ale dwa, że niektórym bledły. Aż do idealnej białości. Wtedy należało je posmarować burakiem. Buraki wKrólestwie służyły właśnie do tego. 

			Nie do barszczu? 

			Szkoda ich było na zupę. Burak do malowania twarzy był niezawodny. Do przywracania twarzy. No, ale skąd wziąć wKrólestwie buraka? – zapyta pan. 

			Nie, nie zapytam. Przecież król zwoził łupy wojenne, wszystkiego było wbród. 

			W Królestwie rzeczywiście było wszystko. Ale poddanym nie wolno było nic posiadać. Rycerki bardzo tego pilnowały. Mieszkaniec Królestwa złapany zburakiem wręku słono za to płacił. Rycerki były pod tym względem bezlitosne. Teraz onich. Były dumne iwyniosłe.

			Rycerki? Nie rycerze? 

			Owszem, rycerze podjeżdżali czasami na koniach, ale częściej widywałyśmy rycerki. Były niesamowite. Ubierały się na czarno. Szczekały, nie mówiły. 

			Trudno cokolwiek rozumieć.

			O nie, rozumieliśmy się doskonale. Wbaśni nie ma pomieszania języków. Istniał sposób, aby zrozumieć nawet przemawiającego rycerza-psa. 

			Psy też były rycerzami? 

			Jak najbardziej. Potrafiły wpojedynkę wygrać niejedną bitwę. Rycerze-psy słuchały tylko rycerek. 

			Jakie one były? 

			Impregnowane. Gdy padał deszcz, zakładały gumowe peleryny. Apadało bardzo często. 

			Czyli Królestwo było wstrefie monsunowej? 

			W strefie mgieł iopadów. Nad ranem zawsze była mgła. Własną mgłę produkowało też Królestwo. Daleko, już wlesie, stało kilka kominów. To znich buchała wielka jasność irównocześnie mgła. Mgła snuła się po Królestwie ibyła tak gęsta, że rano ci, którzy wychodzili zbloków, idąc, wycinali wniej prawdziwe korytarze. Czasami wręcz trudno było kogoś ujrzeć, miało się wrażenie, że wKrólestwie jesteśmy sami. Każdy zosobna. Takie wrażenie można było odnieść rano, awzasadzie wnocy, bo dzień wKrólestwie zaczynał się wnocy. Nie było wtedy słońca, światło dawały rozżarzone kominy ireflektory. 

			Mgła unosiła się także zziemi. Jakby to ziemia ją rodziła. Grunt był wilgotny imokry. Do tego stopnia, że do walki znim ruszały zastępy rycerek. Same oczywiście nie walczyły zziemią, robiłyśmy to my. 

			Walka zziemią? 

			Z błotem. Błoto było największym wrogiem Królestwa. Potrafiło wchłonąć pasażerów, tak jak horyzont. 

			A król? Co było zkrólem? 

			Już mówiłam: był. Ale widywano go rzadko. Podobnie rycerzy. Rycerze nigdy się nie nudzili. Strzegli Królestwa wysoko na wieżach. Królestwo nie miało murów. Za sprawą czarów strzegły Królestwa mgła idruty. Wzimie druty zaczynały śpiewać. Melodia doskonale zgrywała się ze świstem jadącego woddali pociągu. Jednak żeby usłyszeć tę muzykę, musiała być absolutna cisza. Druty śpiewały cichutko. Jakby żałośnie. Metalicznie. 

			Jak wyglądało życie wKrólestwie? 

			Życie? Wtej bajce życia nie ma. WKrólestwie też go nie było. Tam się spędzało czas. Czas ten nie miał ani przeszłości, ani przyszłości. Było tylko teraz. To „teraz” było monotonne. Ale nie nudne. Powiedzieć tak byłoby kłamstwem. Bycie jest bardzo wyczerpujące. Polega na pracy isnuciu się. Praca nas wykańczała. Słaniałyśmy się zgłodu. Snułyśmy się zatem, żeby zdobyć coś do jedzenia. Albo żeby się umyć. Nawet by zdobyć miejsce wlatrynie. Jeśli nie dało się czegoś zorganizować, znikały nam twarze. Ostatecznie. Wszystkie upodabniałyśmy się do siebie. Wyglądałyśmy tak samo.

			Jeśli nie było czasu, to co zjutrem?

			Nie było jutra ani pojutrza. Czasu strzegła zaczarowana muzyka. Piękna. Nigdy inigdzie indziej piękniejszej nie słyszałam. 

			Czyli pani wyszła ztego Królestwa?

			Mnie się udało. Tak, mnie to się udało. 


			SPOTKANIE DRUGIE

PAMIĘĆ


			Pamięć. Gdy byłam mała, to przez tę pamięć dzieci mnie nie lubiły. Nauczycielki wybierały mnie do deklamowania wierszy. Moim rówieśnikom takie fawory się nie podobały. Ludzie, wydarzenia… Pamiętałam wszystko. Apiosenki, teksty piosenek pamiętam nawet do dziś. Wystarczyło, że ktoś coś raz czy dwa razy zaśpiewał, ajuż słowa się czepiały. Zna pan to? 


			Hej, dziewczęta, formuj czwórki, 

			maszerować przez pagórki.

			Na rękawie krzyż czerwony

			plecak, maska do obrony,

			mundur szary, wsercach złoto.

			Naprzód zwiarą iochotą,

			A gdy będzie trza…


			 „Trza”… Słyszy pan to? Nie „trzeba”, tylko „trza”, tak po robociarsku…


			A gdy będzie trza,

			ładuj cel raz dwa,

			niechaj żyje Zet Es Ka!

			Związek? Strzelecki? 


			Związek Strzelecki Kobiet. Dokładnie. Akończyło się tak:


			A gdy przyjdzie dzień ponury 

			i nadciągną gazu chmury,

			granat pęknie, ziemia jęknie,

			jak to wtedy będzie pięknie.


			Przed wojną należałam do tej organizacji. To był 1938 rok. Byłam aktywna, uczestniczyłam wuroczystościach, recytowałam na akademiach. Dziś się mówi: akademie, wtedy nie. No iwdomu śpiewałam to sobie. Wtedy też. „Granat pęknie, ziemia jęknie, jak to wtedy będzie pięknie”. Nie zastanawiałam się nad słowami, po prostu trajkotałam, jak to panienka. Ojciec to usłyszał. Wrócił wtedy zpracy, zmęczony, zamyślony. Ijak się nie poderwie. Jak nie krzyknie: Zamilcz! Zdenerwował się okropnie. Dziś, gdy otym myślę, to go absolutnie rozumiem. To przecież piosenka gloryfikująca wojnę! Wiedział, co to wojna. Był na froncie austriacko-rosyjskim. Zrozumiałam jego oburzenie 1 września 1939 roku, gdy spadły pierwsze bomby. 


			Ale dla nas nie nowina

			maska, gaz, chloropikryna…


			 …dalej nie pamiętam. Ale pamiętam też piosenki straszniejsze. Niestety. Takie również się mnie czepiały. 

			Może zacznijmy od początku. Cofnijmy się wte najwcześniejsze lata. Gdyby miała pani sięgnąć do najgłębszych warstw pamięci…


			 …to słyszę: plum… plum… takie miarowe pluskanie wody. Bardzo delikatny dźwięk. Nie uwierzy pan, ale miałam wówczas dwa lata. Pamiętam tylko coś wrodzaju mgły, ciemność ito: plum, chwila ciszy, znowu: plum… Plusk. To mi się odtworzyło dzięki mamie. Przypomniała mi to wiele lat potem.

			Mama była bardzo religijna. Gdy miałam dwa lata, zawiozła mnie do opactwa cystersów wMogile. Wtamtejszym sanktuarium Krzyża Świętego jest wizerunek Chrystusa Ukrzyżowanego. Słynie łaskami. Ten cierpiący Chrystus musiał na mnie zrobić kolosalne wrażenie. Wisi ukrzyżowany, ma taką omdlałą twarz, gęste czarne włosy ibrodę, adookoła niego setki wotów, złote isrebrne serca, tabliczki dziękczynne. 

			Mieszkaliśmy wówczas wProkocimiu, od naszego domu do Wisły jest może kilometr. Wtedy do Mogiły można się było dostać łódką, kursowały takie małe promy, zdaje się, że wtedy mieli je płaszowianie, przewozili chętnych na drugi brzeg. Ija ten dźwięk chlupoczącej wody zapamiętałam. Samego Jezusa nie, choć wiem, że to jednak ta atmosfera wyprawy do sanktuarium musiała zaważyć na mojej pamięci. Niewykluczone zresztą, że to wspomnienie jest tylko odbiciem relacji mojej mamy. Przyjęłam je jako własne igdy to teraz opowiadam, czuję tę wodę, słyszę ten plusk fal… To są moje doznania. Jakby moja pierwsza pielgrzymka. 

			Wie pan, że ja tego chyba nigdy publicznie nie opowiadałam. Nie chcę być posądzona oegzaltację… czy oszołomstwo. 

			Wydarzyło się coś wtedy? 

			Nie… nie wtedy. Potem. WKalwarii Zebrzydowskiej. Miałam chyba ze cztery lata. 15 sierpnia brałyśmy zmamą udział wuroczystościach Wniebowzięcia Matki Boskiej. Dróżki Matki Boskiej… tak to się nazywało. Po południu, gdy główne nabożeństwa się skończyły, mama zaprowadziła mnie do kaplicy III Upadku Jezusa. Na górze, wysoko. Wołtarzu jest figura Jezusa pod krzyżem. Wkaplicy było bardzo cicho. Ludzie żarliwie się modlili, godzina takiego skupienia. Rodzaj adoracji. Cała kaplica zapełniona.

			Patrzę na tego Jezusa, ma głowę zwróconą ku wnętrzu, wpewnym momencie widzę, że głowa się porusza. Coś się wtedy ze mną stało. Pamiętam swój krzyk: Mamusiu, Bozia wstaje!!! Nie umiałam wtedy tego inaczej wyrazić. Dla mnie Jezus czy Matka Boska to była po prostu Bozia. Krzyknęłam. Nawet głośniej. To był taki dziecięcy wrzask. Żal mi było tego człowieka pod krzyżem. Przykro, że on leży, nie może się podnieść, nie ma siły. Inagle wydało mi się, że on sam się podnosi ztego upadku. Krzyknęłam bardzo głośno, ludzie się poderwali zkolan, zrobiło się zamieszanie. Czy ja się przestraszyłam? Chyba nie, to dla mnie był chyba wielki pozytywny szok. Umiałam się przecież już modlić, coś ztej wiary rozumiałam, krzyknęłam: Bozia wstaje! 

			Mama zaczęła mnie uciszać, bo przecież do głowy jej nie przyszło, że mogłam coś zobaczyć. Amoże sama była przestraszona? Wtedy krzyknęłam drugi raz. Jakbym chciała potwierdzić. Ludzie już powstali zkolan, patrzą na figurę Jezusa…

			Cud! 

			Nie wiem, jak to wszystko się skończyło. Nie pamiętam. Mama mnie chyba szybko wyprowadziła. Jezus do dziś leży tam pod krzyżem. 

			To co tam się wydarzyło? 

			Do dziś nie wiem. Może wtedy paliły się świece, podgrzane powietrze powoduje, że to, co jest wdrugim planie, wibruje, odrealnia się. Faluje. Nie wiem. 

			Mama była wstrząśnięta. To musiało być dla niej wielkie przeżycie. Przecież ona widziała Boga wkażdym zjawisku. Gdy na niebie pojawiał się księżyc wpełni, brała mnie do okna ipokazywała. Przykładała usta do mojego ucha iszeptała: Widzisz? Bozia świeci. 

			Czy ten cud wKalwarii miał dla pani jakieś znaczenie? 

			Dopiero potem. Gdy analizowałam pewne sprawy. Dziś myślę sobie, że rodzice robią dzieciom wielką krzywdę tym racjonalizmem, materializmem. Przecież nie wiadomo, jak się potoczy życie, może przyjdzie jakaś katastrofa. Jakiś kolejny Holokaust. Wtakich sytuacjach silne przeżycia religijne dają siłę. Bez tej busoli – jaką ja miałam – będzie im trudno. Busoli chrześcijańskiej, mistycznej. Naprawdę będzie trudno. 

			Bo może się coś stać? 

			Może. Niestety. Ale nie mówmy otym. 

			Wychowała się pani wrodzinie kolejarskiej.

			Dzieciństwo spędziłam wProkocimiu, dziś to dzielnica Krakowa, kiedyś osobna osada. To nie była typowa wieś. Obok, wPłaszowie, była parowozownia, pracował tam mój ojciec, Prokocim miał charakter osady kolejarskiej. Tata, od kiedy pamiętam, związany był zkoleją. Za Austrii był wwojsku, apotem, ale jeszcze przed rokiem 1918, skierowano go do policji. Agdy tylko Polska odzyskała niepodległość, przeszedł do pracy na kolei. Obsługiwał parowóz. Przez długie lata był pomocnikiem maszynisty. To wtej hierarchii – dość skomplikowanej – kolejarskiego zawodu lokowało go gdzieś pośrodku. Był, można tak powiedzieć, beneficjentem tego etosu. Aetos kolejarski promieniował znaszej osady. Każda rodzina miała swój domek iidąc ulicą, patrząc na fasady, można się było zorientować, jaką funkcję na kolei pełni właściciel. Skromny domek – zwykły pracownik, troszkę bogatszy – pomocnik maszynisty, dom zgankiem – maszynista. Domy były zogrodem, wszystkie kryte dachówką, te bogatsze miały poddasze, drugą kondygnację. Dom naczelnika stacji to już była prawie willa. Społeczeństwo, można by powiedzieć, klasowe. Te podziały były dramatyczne. Naprawdę. Ludzie byli świadomi tych klas iznich dumni. Pamiętam, jak raz ojciec się żachnął: Ja się mu kłaniać nie będę! Chodziło okogoś zniższej warstwy. Albo mówił troszkę podniesionym głosem: Nie będę się życał! Czyli nie będę się zapożyczał. Czasami przecież nie starczało, długo spłacaliśmy pożyczkę, wydatki były duże. Mama radziła tacie, aby pożyczył od mojego chrzestnego ojca, też kolejarza przecież. Ztej samej wsi co ojciec, Boroń się nazywał. Ale maszynista, anie jak tata – pomocnik. Porządny człowiek, zawsze pamiętał omoich urodzinach, rocznicy chrztu. Nie będę się prosił! Oj, honorny – jak wówczas się mówiło – był tata, to na pewno. 

			To się musiało przenosić na świat dzieci, te stosunki. 

			Naturalnie. My, dzieciaki, wychowywałyśmy się wtej atmosferze isame sobie dawałyśmy odczuć, kto jest zjakiej warstwy. Dzieci są okrutne, to pan pewnie wie. Córka maszynisty zpogardą patrzyła na córkę palacza kolejowego. Na nas zapewne zwyższością, jako na dzieci pomocnika, ale już nie zpogardą. Zkolei ja imoje rodzeństwo (miałam starszą siostrę oraz młodszą parę bliźniaków) też musieliśmy się jakoś wyróżniać. Być może – dla tych dzieci palaczy czy innych pracowników – zadzieraliśmy nosa. Bo byliśmy spokojniejsi. Zapewne oddziaływał na nas spokój atmosfery domowej. Bo kolejarze byli pewni zatrudnienia, ciągłości pracy. WII Rzeczpospolitej kolejarza nie można było zwolnić. Była gwarancja zatrudnienia, komuś, kto pracował na kolei, nie groziło bezrobocie. To było bardzo ważne. Ojciec był pewien, że te dwieście złotych (taka była pensja) do domu co miesiąc przyniesie. Idzięki temu jego świat trwał wposadach. No inasz, kolejarskich dzieci, również. 

			Czyściła pani ojcu guziki munduru?

			Pamiętam ten mundur, oczywiście. Galowy. Wmundurze tym ojciec chodził na uroczystości państwowe. Był bardzo dumny. Że należał do tej kasty. Bo można to nazwać kastą. Kastą, może klasą, warstwą na pewno. 

			Jaki był? 


			Małomówny, nie ujawniał swoich uczuć. Wstosunku do dzieci był powściągliwy. Nawet wobec Józka, mojego najmłodszego braciszka, jego jedynego syna. Muszę się przyznać, choć to mnie przez lata bardzo bolało, że gdy się urodziłam, to tata – podobno, tak mi mama mówiła – zobaczył, że jestem dziewczynką, odwrócił się iodszedł. Tak bardzo chciał syna! Niepotrzebnie mi to mama powiedziała, byłam rozżalona. Myślałam, że pewnie tata mnie nie kocha, bo nie jestem chłopcem. Bo go rozczarowałam. 

			Ale wzruszył mnie kiedyś, do dziś pamiętam. Na co dzień nigdy nas nie przytulał, nie głaskał, odczuwałam tę jego oschłość. Ale gdy się rozchorowałam na odrę imiałam wysoką gorączkę, tata, wracając zpracy, przyniósł mi kremówkę. Nigdy wcześniej tego nie robił. To mnie tak wzruszyło, że omal się nie rozpłakałam. Miałam może zdziesięć lat. Tata pochodził zDąbrowy Szlacheckiej, naprzeciwko Tyńca, wsi, októrej mówiono, że zamieszkują ją potomkowie szlachty zagrodowej. Ale przecież dziadkowie zjego strony byli rolnikami. Wiele lat później mój brat drążył ten temat, chcąc poznać nasze korzenie. Dowiedział się czegoś, czego nie szukał. Mianowicie, że wLanckoronie stoi kapliczka ku czci konfederatów barskich. Oni stoczyli bój zoddziałem generała Suworowa. Tego od rzezi Pragi wczasie insurekcji kościuszkowskiej. Jakoś nigdy jej nie widziałam. Nie złożyło się. Na tej kapliczce wyryte są nazwiska polskich żołnierzy, którzy wtedy polegli. Iwśród nich jest nazwisko: Świerczyński. To uniosło mojego brata wobłoki, zupełnie. Mówił, że mógł to być ktoś zrodziny mamy, kto wtedy zginął. 

			Mama zdomu była Świerczyńska? 


			Tak. Pamiętam, że mu wtedy złośliwie odpowiedziałam, aby się zdecydował, gdzie tej szlachty szuka. Po stronie mamy czy taty. 


			Posmysz to czeskie nazwisko? 


			Z tym się wiąże anegdota. Otóż wiele lat temu wsiedzibie Polskiego Radia natknęłam się na Henryka Ładosza. To był znany jeszcze przed wojną literat, wprowadzał operę do radia. On również miał wiejskie korzenie. Spotykam go, aon już zdaleka grzmi: Co te ohydne tępe urzędasy zrobiły znaszymi pięknymi nazwiskami?! Zdębiałam. Jakie piękne nazwisko? Pytam: Moje nazwisko? Pewnie! Iopowiada. Krzyczy wręcz, że to żaden Es-Zet. Jaki Es-Zet? Oco chodzi? – myślę. Ajemu chodziło ogłoskę na końcu nazwisk Ładosz czy Posmysz. Ikrzyczy: Moje nazwisko też nie było Ładosz! 

			A jak brzmiało? 

			Ładoś. Tak jak Posmyś. Iwtedy sobie przypomniałam, że rzeczywiście: na niektórych pismach tata podpisywał się wten archaiczny sposób, z„ś” na końcu. Czy to jest bohemizm? Zaangażowałam wrozwikłanie tej tajemnicy profesora Witolda Doroszewskiego, znanego językoznawcę, ale on również musiał się poddać. Wkońcu nie dowiedzieliśmy się tego. Nie wiemy na pewno. Niemcy podczas okupacji wmawiali mi zkolei niemieckie pochodzenie. Sugerowali, że kiedyś nazwisko pisało się: Posmisch. 

			Pamiętam, że Józef chciał to ostatecznie rozstrzygnąć. Pewnego razu zabrał mnie do Dąbrowy Szlacheckiej. Pojechaliśmy, napisałam nawet otym opowiadanie. 

			Opowiadanie pod tytułem Poszukując zaginionego »es zet«, czyli wycieczka do Dąbrowy Szlacheckiej A.D. 1982. Okazuje się, że wDąbrowie ludzie najstarszą chałupę nazywali „Posmysiówką”. Iże końcówka nazwiska Posmyś została zmieniona na „sz” przez urzędników. Tak jak mówił pan Ładosz. Nazwiska zmieniano, żeby brzmiały bardziej elegancko – tak ze szlachecka. 

			Znaleźliśmy wksiędze parafialnej nazwisko taty. Wakcie chrztu nazwisko zapisane było: Posmyś. Za to wzapisie z1780 roku dotyczącym pradziadka Walentego – nazwisko zapisane było przez „es zet”. Jak to wszystko interpretować? Nie wiem. Rodzina taty – aczkolwiek chyba chłopska – pochodziła ztej warstwy zamożniejszej. Mieli więcej ziemi. Ale niewiele ponadto, bo ojciec – gdy miał czternaście lat, przed wojskiem – jeździł do zaboru pruskiego na saksy. Na Mazury. Ztych czasów mam krzyżyk…

			Mama była młodsza od taty osiedemnaście lat. Czuła, skłonna do głaskania. Była bezcenna również ztego powodu, że opowiadała. Miała dar, no ipamięć, po niej chyba swoją odziedziczyłam. Urodziła się wKrzywaczce koło Lanckorony, gdzie mieszkali potem dziadkowie. Jeździłam tam później na wakacje. „Na święty Jacek będzie znowej pszenicy placek”. Zna pan takie przysłowie?

			Nie. 

			W Krzywaczce je poznałam, udziadków. Zpierwszego omłóconego snopa pszenicy babcia piekła podpłomyki. Ale nie dlatego, że brakowało nam chleba. Chodziło oto, by spełnić utrwalony wtym przysłowiu obrzęd. Bo Jacka wypada wsierpniu. Wdrugiej połowie bodajże. Pod koniec żniw. Pamiętam smak tych placków, pamiętam, jak ciotki gotowały zacierkę zwaną sapką… Tak, pamięć mam po mamie. Ichyba zamiłowanie do muzyki też. Ona znała Pogórze, Podhale. Potem, gdy jeździłam do Zakopanego, to gwarę góralską rozumiałam. Śpiewała nam piosenki ludowe. Zresztą pochodziła zbardzo muzykalnej rodziny. Dziadek ze strony mamy grał na skrzypcach. Nie był zawodowym muzykiem, ale grał wmiejscowej orkiestrze. Jego synowie też pracowali na kolei, starszy, Antoni, grał na klarnecie, młodszy, Franciszek – grał na helikonie. To jest taka duża trąba basowa. Daje rytm. Latem spędzaliśmy wKrzywaczce całe wakacje. Wtedy się nasłuchałam tej muzyki. Przychodziła orkiestra do dziadków na próby. Te wieczory rozbrzmiewały muzyką… To się niosło, do tego śmiech. Cudowne to były lata. Nie umiałam ocenić jakości wykonania, ale to robiło na mnie duże wrażenie. Siedziałam sobie zboczku isłuchałam. Ciocie Hela iAnia były już wtym wieku, że miały kawalerów. Oni również przychodzili do chałupy, dołączali się ze śpiewem do tego muzykowania. Pamiętam również, że już unas wProkocimiu od czasu do czasu, gdy siedziałam wdomu, podrywałam się, bo słyszałam zpoczątku cichą, potem coraz głośniejszą muzykę. Pytałam: Mamo, kto gra? Kolejarza chowają – mówiła mama. Nie musiała nawet zbliżać się do okna. Wtedy zawsze szła orkiestra igrała. 

			W latach sześćdziesiątych napisałam scenariusz filmu okolejarzach, chciałam ten świat utrwalić. Zfilmu nic nie wyszło. Miał to robić…


			…Zespół Filmowy „Tor”. 


			Nie, nie wiem. Nie kupili tego. To była taka wielka epopeja kolejarska, chciałam utrwalić świat ojca imojego dzieciństwa. 


			To zacytuję coś ztego tekstu: „1 Maja. Przed świetlicą ZZK [Związku Zawodowego Kolejarzy] tłum granatowych mundurów, nad nim czerwone szturmówki. Wśród tłumu – Świerczyński, Pałac, Wilkosz imłody »agitator« zparowozowni, Tadek Lis. Każdy ma wręce 1-majowy numer »Kolejarza Związkowca«. Na pierwszej stronie wiersz Edwarda Szymańskiego. »Agitator« czyta go najpierw półgłosem, dla siebie, ale jak wokół zaczynają się skupiać słuchający, podnosi głos, apotem już recytuje pełną piersią, słuchających jest coraz więcej, ktoś intonuje »Krew naszą długo leją katy«, pochód zaczyna śpiewać, iztym śpiewem rusza na pierwszomajową robotniczą manifestację”. 

			Rozliczeniowe – mógłbym powiedzieć.


			Na kolei były dwa związki zawodowe. Związek zawodowy czerwony, socjalizujący, itaki państwowotwórczy. Tata należał do tego bardziej lewicowego. Wdomu nie było polityki, ale poglądy taty wkrótce się ujawniły. Stały się dla mnie jasne, gdy zaczęto mnie wybierać wklasie do recytacji wierszy patriotycznych. Uczyłam się ich wdomu, na głos. Pamiętam taki wiersz:

			Ani kontusz na nim aksamitny, 

			Ani pas go zdobi lity słucki, 

			W szarej burce, lecz duchem błękitny

			Wiedzie wpole brygadier Piłsudski.


			I wtedy tata coś tam mruczał pod nosem, nie wiem co. Ale nie było to miłe mruczenie. Adrugi raz zdenerwował się okropnie wtedy, gdy zaczęłam recytować ten wiersz odziewczętach zZSK. Omal nie oberwałam, kazał mi zamknąć buzię. Piosenka była propaństwowa. Dla niego… zanadto.

			A ten świat kolei to całe moje dzieciństwo. Była taka organizacja, Rodzina Kolejowa. Jakaż to była wielka imądra inicjatywa! Na przykład dzieci, które dojeżdżały do szkoły spoza miasta, miały przed dworcem świetlicę. Mogły tam czekać na swój pociąg, odrobić lekcje. Dostawały kakao, kanapkę. Uczestniczyły również wlekcjach śpiewu. Lubiłam je bardzo. To były piosenki patriotyczne.

			No iśpiewałam. Byłam wtedy jak te piosenki. Zaangażowana. Prorządowa. Znałam też wszystkie piosenki legionowe. Do tego ojciec też miał dystans, pod nosem coś tam komentował, gdy wyśpiewywałam wdomu te hymny na cześć Marszałka. Pamiętam też inną sytuację. 

			Moja najstarsza siostra, Janina, po szóstej klasie szkoły powszechnej świetnie zdała wKrakowie do gimnazjum, ale jej nie przyjęli. Tata poszedł do dyrektora zinterwencją. Wpewnych momentach potrafił być stanowczy. Wrócił do domu wściekły. Opowiedział nam, że dyrektor rozłożył ręce istwierdził, że nic nie może na to poradzić. WKrakowie są tylko dwa państwowe gimnazja żeńskie. Nie ma miejsc! Pierwszeństwo mają dzieci legionistów. Tata nam to opowiadał ze zgorszeniem, był oburzony. 

			Pani też poszła do gimnazjum wKrakowie?

			W Krakowie uczyłam się już wcześniej. Skończyłam tam szkołę powszechną. Edukację zaczęłam wProkocimiu, wszkole imienia Józefa Piłsudskiego, ale po czwartej klasie tata przeniósł mnie do Krakowa. Chodziło oto, że młodzież wProkocimiu była nieco rozpasana. 

			Mówiłam już otych podziałach klasowych. Dzieci sobie dokuczały. Mnie chłopcy szczególnie dokuczali. Krzyczeli za mną: maszkara… Bardzo bolało. Po powrocie ze szkoły płakałam. Widocznie tata uznał, że za bardzo cierpię. 

			Właśnie na takie szkolne poniżenia narażona jest bohaterka pani książki Wdowa ikochankowie. To jakoś determinuje jej dalsze losy. Dała jej pani na imię Apolonia. Dzieciaki je przekręcały, wykoślawiały. Mówi: „dla chłopaków zZarzecza byłam Polusia-sralusia, Polinka-bździnka, Polcia-pier…, awpóźniejszych latach Polka-monopolka, Polaczka-krętaczka”. Pani też dokuczali za imię Zofia? 

			Nie, skąd! Krzyczeli dlatego, że się wyróżniałam. Stałam się ofiarą własnej pamięci. Pamięci do tekstów, do muzyki. Pani od polskiego, gdy zbliżały się rocznice uchwalenia Konstytucji 3 maja czy odzyskania niepodległości, brała mnie na środek sali ioznajmiała: Zosiu, będziesz deklamować! Byłam dyżurnym klasowym oratorem rocznicowych rymowanek. Deklamowałam na tych akademiach iapelach, ludzie bili mi brawo. Akoledzy za to prześladowali. Tata miał tego dosyć iprzeniósł mnie do Krakowa. Do szkoły powszechnej imienia Zbigniewa Oleśnickiego, koło kościoła Świętego Floriana, przy placu Matejki. 

			Była jakaś różnica? 

			Oczywiście, tu była zupełnie inna atmosfera. Byli inni nauczyciele. 

			Uczniowie dalej dokuczali? 

			Nie, to była szkoła żeńska. Koleżanki pochodziły zrodzin oinnym statusie. Itu dopiero spotkałam się zkoleżankami Żydówkami. 

			Wcześniej ich nie było? 

			Bo wProkocimiu Żydów nie było wielu. Na naszej ulicy miał swój warsztat krawiec. Nazywał się Glazer. Miał troje dzieci: córkę idwóch synów, piękni chłopcy. Wszyscy zawsze elegancko ubrani. Ale obaj byli niemowami. Nie miałam znimi bliższego kontaktu, dopiero wKrakowie wklasie miałam koleżanki Żydówki. Siedziała za mną Emma, bardzo dowcipna, ciągle mnie rozśmieszała. 

			Pewnego razu jednak zrobiło mi się przykro. Nasz ksiądz katecheta zawsze ją ze swoich lekcji wypraszał. 

			Pytał: Emma wyszła? Bo ona nie chciała wychodzić zlekcji religii. Chciała zostać. Ksiądz kilka razy ją upominał: Proszę, żebyś wyszła. Ito było tak ze trzy razy. Iwkońcu powiedział do niej tak: Słuchaj, nie myśl, że ja ci chcę dokuczyć, pomyśl, ale pomyśl, co by powiedział twój tata, gdyby wiedział, że zostajesz na lekcje religii. Ito dopiero poskutkowało. Ksiądz pewnie miał rację, ale zdrugiej strony jej ojciec posyłał swoje żydowskie dzieci do polskiej szkoły, wiedział, że jest tam religia. IEmma to zrozumiała. Więcej już na religii nie zostawała. Było mi jej żal. Mówię to dlatego, że oprócz klasowych podziałów były irasowe. Pokazywane mimowolnie. Ale były. Ta akurat rodzina próbę asymilacji przegrała. 

			Pamiętam jeszcze swoją fascynację światem żydowskim wokresie gimnazjum. Też wKrakowie. Mojej siostry do państwowego gimnazjum nie przyjęli, więc ija poszłam do gimnazjum prywatnego, na Senackiej. To była szkoła okierunku administracyjno-handlowym. Blisko Wawelu. Stamtąd do domu wProkocimiu było zaledwie siedem kilometrów. Dlatego często wracałam ze szkoły na piechotę. Cudowne spacery. Lubiłam je, bo wtedy musiałam przejść przez Kazimierz, żydowską dzielnicę. To był zupełnie inny świat: kolorowy, pachnący, rozświergotany. Ich dni świąteczne to była niezwykła egzotyka. 

			W 1935 roku zmarł marszałek Józef Piłsudski. Byłam wtedy wtej strzeleckiej organizacji. Zapamiętałam pogrzeb, bo brałam udział wuroczystości wraz zdrużyną. Omal wtedy nie zemdlałam. Stałam parę godzin na Oleandrach, to stamtąd wyruszyła IBrygada. Widziałam trumnę na lawecie. Ależ ja płakałam. Zresztą moja mama też, powiedziała mi wtedy ze łzami woczach: Teraz będzie już wojna! Puściłam to mimo uszu. Ale skąd to się uniej wzięło, takie przeczucie, że już odtąd będzie źle? Straciła ukochanego brata wczasie wojny, podczas operacji gorlickiej. Była na takie wydarzenia wrażliwa. Może uważała Marszałka za gwaranta pokoju. 

			W Krakowie recytowała pani nadal? 

			Lepiej. Rodzice opłacali mi szkołę rytmiczną. To była druga szkoła, równoległa. Uczyłam się tam tańców ludowych. Właściciel nazywał się Alfred Walden Hankus, szkoła mieściła się przy ulicy św. Marka, niedaleko Rynku Głównego. Miałam czternaście−piętnaście lat. Śpiewałam, recytowałam, tańczyłam. Podobno byłam dobra. Ichyba marzyłam okarierze artystki. Mama to akceptowała, ale sąsiadki były zgorszone: Pani Posmyszowa, gdzie pani posyła córkę? Na tancerkę?! 

			Mama nie wiedziała, jak ma odpowiadać, bo zjednej strony była dumna, azdrugiej rzeczywiście opinia otancerkach wówczas nie była najlepsza. Wszystko przerwała wojna. Ale tak, wtedy to ja byłam rezolutna: 


			Na Anioł Pański biją dzwony,

			Niech będzie Maria pozdrowiona 

			Niech będzie Chrystus pozdrowiony, 

			W niebiosach kędyś głos ich kona.

			Kiedy zmieniła pani repertuar na bardziej zaangażowany politycznie? 

			Ojciec prenumerował prasę lewicową, pamiętam tytuł: „Kolejarz Związkowiec”. Właśnie ztej gazetki recytuje wiersz Edwarda Szymańskiego mój powieściowy „agitator” wKolejarzach. Prawdę mówiąc, niektóre te wiersze robiły na mnie duże wrażenie. Potem, wlatach sześćdziesiątych, poznałam Szymańskiego juniora, jego syna.

			A Broniewski? Znała pani jego wiersze? 

			Nie… chociaż… nie, chwileczkę. Coś było. Ale to chyba Tuwim? Tytuł Śląsk śpiewa. 


			Słyszycie, jak huczą młoty, 

			Turbiny turkotem trajkocą? 

			Pracują dniem inocą. 

			Wre głuchy rytm roboty. 

			Dymią się bure kominy, 

			Piece hutnicze płoną,

			Dudnią, dudnią maszyny,

			Łuną palenisk czerwoną

			Czarna zasnuwa się dal.

			Śląsk śpiewa: głos ma węgiel istal.

			W trzewiach ziemi rytm twardy 

			Głucho walą kilofy, oskardy,

			Stuk uparty, łomot wskały

			Ziemi hardej wyrywa kawały…

			Można było pogodzić tradycję katolicką pani domu ztakim lewicowym repertuarem?

			Ale ja nigdy nie recytowałam nic antyreligijnego! Tata, mimo swoich lewicujących poglądów, do kościoła chodził. Przystępował do komunii, wszyscy kolejarze też; śluby, pogrzeby były zksiędzem.

			Komunistów nie dostrzegaliśmy wtedy wcale. Endeków tak – widziałam ich wKrakowie. Gdy wracałam ze szkoły Grodzką, przez Rynek na dworzec. Na ulicy Siennej była szara kamienica, siedziba endecji. Zbierali się tam narodowcy, stamtąd wyruszały manifestacje. Zapamiętałam, że w1936 roku był pucz wMyślenicach. 

			W czerwcu 1936 roku Adam Doboszyński, działacz Stronnictwa Narodowego wKrakowie, zorganizował „najazd na Myślenice”. Bojówki ONR-u splądrowały żydowskie sklepy, próbowano podpalić synagogę. Zdemolowano komisariat policji. Potem proces Doboszyńskiego elektryzował opinię publiczną przez kilka miesięcy.

			Nie byłam tam oczywiście, ale wiedziałam, co się stało. Naturalnie to było potępione przez prasę lewicową. Do mnie to dochodziło inną drogą. Usłyszałam pieśń, raczej wiersz. Zapamiętałam słowa.


			Jeszcze Polska nie zginęła,

			Póki my żyjemy.

			Co nam Żydzi zagarnęli,

			Nocą odbierzemy.


			Zupełnie jak hymn. Ipewnie dla nich to był hymn.

			Nie, to była inna melodia: 


			Przejdziem Kraków iWarszawę, 

			Dojdziem do Poznania.

			Dał nam przykład Doboszyński, 

			jak Żydów przeganiać.


			To musiała śpiewać jakaś bojówka. Mówiłam, czepiało się mnie po prostu. Nie tylko piosenki, recytowana poezja też. Albo to:


			Wielki poeto, gdy twej poezji esencjalia

			Są zgrubych jelit złym ekstraktem, 

			Gdyś swej wielkości dowiódł faktem, 

			Że czy wiersz długi jest, czy jest krótki…


			 …och, nie chcę dalej mówić… Ale wydaje mi się, że jest to odpowiedź na wiersz Tuwima Do prostego człowieka. 

			Tuwima również znałam na pamięć. To jakoś tak: 


			Rżnij karabinem wbruk ulicy!

			Twoja jest krew, aich jest nafta!

			I od stolicy do stolicy

			Zawołaj broniąc swej krwawicy:

			 „Bujać – to my, panowie szlachta!”


			Tuwim opublikował go wpiśmie „Robotnik” w1929 roku. Ze strony prawicy posypały się gromy: że szkaluje kombatantów walki oniepodległość, że nawołuje do niszczenia polskiego przemysłu wojennego.


			I odpowiedź była równie mocna. Tyle tylko, że ad personam. To musiał napisać poeta. Przykro stwierdzić, ale niezły:

			Gdy opokoju ciągle krzyczysz,

			Rżnij podłym piórem wbruk ulicy 

			Pomiędzy prostytutek roje.

			One rozsławią imię twoje, 

			Rozgłoszą twoje wiersze wraże

			Wieczorną porą wlupanarze.


			Pojedynek na wiersze! Pojedynek na strofy to wręcz zjawisko kulturowe. Proceder kontynuowany po wojnie. Już winnym kontekście. Lewicowi poeci wkomunistycznej prasie kontra londyńska emigracja. Na przykład Słonimski kontra Hemar.


			Marian Hemar jest autorem słynnego wiersza Do poety reżymu.

			Pamiętam zwrotkę: 


			Dziś wreżymowej radiostacji

			Woła poetów emigracji

			i melodeklamuje otem,

			Jak dźwiękać sierpem, walić młotem.

			Sierpem imłotem. Jaka szmata

			Robi się czasem zliterata. 

			I dalej: „Wczoraj ziemiańsko-cukierniczy, / dzisiaj włościańsko-robotniczy. / Przechrzta co tydzień na wyścigi, / Co zwszystkich sobie wziął religii / Jedną religię: oportunizm – / Dziś się obrzezał na komunizm”. 

			Hemar, który po wojnie już do Polski nie wrócił, miał za złe Słonimskiemu płaszczenie się przed władzą komunistyczną. To zaprzęgnięcie geniuszy słowa do wojny domowej było dla mnie niepojęte.

			Pamięta pani tę gęstniejącą atmosferę późnych lat trzydziestych?

			Raz zmamą poszłyśmy do Sukiennic na Rynku Głównym. Mama kupowała mi buty na lato. Przyglądał nam się jakiś facet. Wreszcie nie wytrzymał, podszedł ipowiedział: Czy pani musi kupować uŻyda?

			Mama nic nie powiedziała. Ja miałam szesnaście lat, wzasadzie mogłam sama odpowiedzieć. Sprzedawczyni cofnęła się wgłąb tego straganu. Przestraszona. Widocznie Żydówka. Aten facet drugi raz się odzywa. Mama odwróciła się do niego izapytała uprzejmie: Agdzie by pan chciał, abyśmy kupowały? On takim prześmiewczym tonem odparł, że wpobliżu, na Floriańskiej są polskie sklepy. Mama odparła, że dobrze, pójdzie. Ale jak mnie pan zaprowadzi ikupię te same buty za tę samą cenę! Za trzynaście złotych! To pójdziemy. Ion odwrócił się, iodszedł, gdy to usłyszał. Bez słowa. To musiał być okres jakiegoś bojkotu żydowskich sklepów. Te bojkoty odbywały się nagminnie. Ale ja obracałam się wśrodowisku, wktórym tego się specjalnie nie czuło. Tej złej atmosfery. 

			Dwudziesta dziewiąta scena wnoweli drugiej Kolejarzy, ostatnia, która dzieje się przed wojną, mówi omiłości głównych bohaterów. Akurat tę scenę zarysowała pani tylko tak ogólnie. Jest dość mocna. Emilia oddaje się Karolowi, ale mówi ojedno zdanie za dużo. Karol ją policzkuje. Miała pani przed wojną sympatię? 

			Ale proszę nie traktować Emilki Wilkosz jako mojego alter ego. Kolejarze to nie jest autobiografia, tak jak film nie miał dosłownie mówić omojej rodzinie. To raczej opowieść ośrodowisku, okolejarskim etosie. Czy miałam sympatię? Miałam. Naturalnie. WZwiązku Strzeleckim. Nawet chodziliśmy na potańcówki strzeleckie wparowozowni Kraków-Płaszów. Syn kolejarza. Adaś. Tak. Bardzo przystojny. Sympatyczny. Ale to się jakoś rozeszło, gdy wybuchła wojna. Jego siostrę poznałam, mamy chyba nie. Wie pan, jak to jest wtym wieku. Chłopcy czego innego oczekują od dziewczyn. Aja byłam bardzo daleka od tego. Iznalazła się dziewczyna, która dała mu to, czego ja nie mogłam. Adaś mnie porzucił. Chyba go kiedyś spotkałam wpierwszych miesiącach po wojnie, wProkocimiu. Nie poznał mnie. 

			Wstydził się? 

			Nie, wydaje mi się, że mnie nie poznał. Cóż, ja wczasie wojny mocno się zmieniłam. Przecież pierwsze słowa mamy, gdy mnie zobaczyła w1945 roku po trzyletniej rozłące, były: Jak ty urosłaś! 

			Ale rozumiem, oco panu chodzi. Rzeczywiście byłam grzeczną dziewczynką. Prowadziłam się akuratnie – jak to się mówiło. Pod czujnym okiem katechetów. Ito od wczesnego dzieciństwa. Wszkole powszechnej ksiądz sprawdzał, czy każda znas, dziewczynek zmojej klasy, była wniedzielę na mszy. To był obowiązek! Ja wprawdzie byłam zwolniona, bo dojeżdżałam do Krakowa pociągiem, ale ksiądz trzymał nas krótko. Pamiętam, że pod koniec piątej klasy ksiądz powiedział: Mam propozycję! Aby wkażdy pierwszy piątek miesiąca każda zwas przystępowała do spowiedzi ikomunii. Przez dziewięć miesięcy. 

			Akurat tyle? Co chciał wten sposób „urodzić”? 

			Tak powiedział. Trochę się kojarzy zciążą, rzeczywiście. Dlaczego akurat przez dziewięć miesięcy miało to trwać? Nie wiem. Może gdyby było mniej, nie byłoby to ważne? Wkażdym razie wyskoczyłam wtedy – jak pan teraz – zpytaniem: Ale dlaczego?! Dziś pewnie zapytałabym: Aco mi to da? Ale ksiądz podtekst zrozumiał. Odwrócił się do mnie ibardzo spokojnym, przekonującym tonem powiedział: Kto taką nowennę odbędzie przez dziewięć miesięcy, ma gwarancję, że nie umrze bez sakramentu. Tak powiedział. Dosłownie. 

			Przyjęłam to do wiadomości jako absolutny pewnik. Wtedy przecież nie myślałam ośmierci. Odbyłam tę nowennę ioczywiście gruntownie otym zapomniałam. Aż nadszedł czas, kiedy to do mnie wróciło. To było wtedy, gdy stanęłam przed bramą. To jest znana brama, bo tam jest napis: „Arbeit macht frei”. 
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