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Część pierwsza


Upadek


Chyba jestem syreną… Nie boję się głębin, a zatrważa mnie płytkie
życie.


Anaïs Nin
  
Rozdział pierwszy


Hackney, Wschodni Londyn, 2012


Najdroższa Sophio,


Mam nadzieję, że zdołasz mnie niebawem odwiedzić. Tęsknię za Tobą
potwornie, a w szpitalu doskwiera mi samotność. Spotykam się z Twoimi
rodzicami, rzecz jasna – we wtorki i piątki, jak w zegarku! – ale ich
towarzystwo nie dostarcza mi takiej rozrywki jak Twoje. Czy moje listy
docierały do Ciebie? Rozumiem, że wy, młodzi, jesteście bardzo zajęci.
Mam nadzieję, że adres, który podała mi Twoja matka, jest prawidłowy.
Nigdy nie byłam w Hackney. Czy jest tam ładnie?


Jak wiesz, jestem bardzo chorą starszą panią i byłabym bardzo
zadowolona, gdyby za sprawą mojego pamiętnika ktoś kiedyś dowiedział
się, jak faktycznie przebiegało moje życie. Chcę, by ktoś wiedział coś
więcej ponad to, co uchwyciły kamery i co mówili dziennikarze. Tutaj nie
mam zbyt wiele do roboty i mogę się oddawać wspominaniu przeszłości oraz
zapisywaniu historii, która w przeciwnym razie odeszłaby razem ze mną.
Tak wiele się działo, zanim stanęłam w blasku jupiterów. I tak mało
powiedziano o tym, co się wydarzyło później. Kiedy byłaś mała, zawsze
chętnie słuchałaś moich opowieści, dlatego też ciebie wybrałam na
odbiorcę moich zapisków. Zrób z nimi, co zechcesz, ale wiedz, że te
słowa są wszystkim, co mi zostało po – w sumie – naprawdę wspaniałym
życiu.


Mam nadzieję, że wszystko u Ciebie dobrze i że jesteś szczęśliwa, moja
kochana Wnusiu.


Kocham Cię, jak zawsze, Babcia


– Zamierzasz wybawić staruszkę z opresji i pojedziesz się z nią spotkać?
– zapytał Hugo, rozpierając się na niepościelonym, poplamionym kawą
łóżku, jakby było to łoże z baldachimem w apartamencie w Savoyu.


W jednej ręce trzymał list od babki Sophii, a w drugiej francuskiego
papierosa. W zasadzie korespondencja – trzeci list, który dotarł tu w ciągu dwóch tygodni – przypominała raczej nowelę. Hugo ściskał w eleganckiej dłoni liczne ręcznie zapisane strony. Sprawiał wrażenie
podejrzanego typka, ale ten jego wygląd nie był tak do końca naturalny;
uważnie go wypracował i przećwiczył przez lata. Strzepnął popiół do
prowizorycznej popielniczki, która leżała pośród szpargałów, i przelotnie przyjrzał się sobie w lustrze. Gdyby przejawiał choć nikłe
zainteresowanie aktorstwem, odniósłby niewątpliwie sukces.


– To twoja babka – rzucił dramatycznie. – Umrze niechybnie, a pragnę ci
przypomnieć, że jest warta fortunę. Jak możesz ją ignorować?


Prychnął, dość krytycznie jak na kogoś, kto nie ma pracy, etyki
zawodowej, kwalifikacji czy perspektyw.


Sophia go zignorowała i kontynuowała poszukiwanie na podłodze czarnego
biustonosza. A przynajmniej udawała, że go ignoruje. Nie chodziło o to,
że nie przejmowała się babką. Gdy była młodsza, łączył je silny związek,
ale co miała robić? Jeśli wybierze się do szpitala, otworzy puszkę
Pandory.


– Hugo – odezwała się wreszcie. – Moja babka była aktorką. Dostała
Oscara za to, że była w tym dobra. No wiesz, w udawaniu. I nadal jest
aktorką. Po prostu od lat nie pracowała. Niemniej tym się zajmuje. I zna
się na tym. Odgrywa rolę zakochanej we mnie babci, żebym znalazła się
obok jej łóżka. Wtedy będzie mogła przekonać mnie do pogodzenia się z rodzicami.


Być może to matka poprosiła babcię, żeby do niej napisała? Sophia nie
zamierzała – i nie mogła – dać się wciągnąć w gierki babki. Dlatego też
z uporem trwała w teraźniejszości i dalej szukała ubrań.


– Nie mogę się nad tym teraz zastanawiać – odparła, lekceważąco
machnąwszy dłonią w stronę swojego najlepszego przyjaciela. Miała
nadzieję, że wygląda na mniej zainteresowaną, niż była w rzeczywistości.
– Nie mogę znaleźć cholernego biustonosza!


– Tego? – zapytał Hugo, ostrożnie podnosząc czubkami palców koronkową
bieliznę z łóżka. Rzucił ją na podłogę u stóp Sophii, jakby to był
jadowity wąż, który mógłby go w każdej chwili ukąsić.


– Właśnie tego. – Sophia się uśmiechnęła. Podniosła biustonosz i zapięła
go na sobie. – Dzięki.


– Wróćmy do tematu – ciągnął Hugo, odwróciwszy wzrok od nagiego ciała
Sophii ze zbolałym wyrazem twarzy. – Twoja babka. Leży w szpitalu przy
St John’s Wood. Trzymaj. Tym razem dołączyła wizytówkę z nazwą oddziału,
numerem sali i bezpośrednim numerem telefonu.


Cisnął wizytówkę w kierunku Sophii. Zignorowała ją.


– Wystarczy jeden krótki wypad do północnego Londynu, żebyś mogła sobie
zagwarantować małą fortunę. Potem będziemy mogli wyrwać się na wakacje.
Wschodni Londyn jest taki passé. Przyda nam się powiew świeżości.
Odwiedźmy twoją babcię jutro. Poznajmy wszystkie rodzinne skandale, a przy okazji zaklepmy sobie obrzydliwie wielki spadek. No, Soph, co masz
do stracenia?


Prawda była taka, że Sophia się bała – przerażały ją śmiertelna choroba
babki, spotkanie z rodzicami, przeszłość i przyszłość. Jej babcia o tym
wiedziała. Z jakiego innego powodu usiłowałaby zwabić Sophię do
szpitalnego łóżka tajemniczymi wzmiankami o rodzinnych sekretach?


– W tej chwili myślę tylko o tym, żeby się wyszykować i trochę zabawić.


To nie do końca było prawdą. Sophia miała rozdarte serce między
pragnieniem poznania opowieści babki i chęcią udawania, że jej rodzina
nie istnieje. W pierwszej chwili odłożyła trzy listy na bok, zamknięte.
Wystarczyło, że zerknęła na elegancki charakter pisma i znaczek
pocztowy, by się zorientować, że zapoznanie się z treścią listów wywoła
cierpienie. Nietrudno ignorować korespondencję w takim miejscu jak to,
gdzie docierały jedynie ulotki lub ostateczne wezwania do zapłaty albo
listy adresowane do poprzednich lokatorów, którzy dawno już dali nogę.


To Hugo otworzył wreszcie koperty. Ciekawość pokonała go przedwczoraj,
kiedy to przyszedł trzeci list. Sophia zastała go zwiniętego na łóżku i pożerającego strony wzrokiem. Gdy weszła do pokoju, podskoczył jak kot
przyłapany na wylizywaniu rondla. „Czy te listy były adresowane do
mnie?”, zapytała, mimo że znała już odpowiedź.


Hugo przytaknął, a policzki mu się zarumieniły ze wstydu. Natychmiast
przeszedł do defensywy: „Nie wyglądałaś na zainteresowaną otwarciem ich,
a wydawało mi się, że niegrzecznie by było je zignorować…”.


„Uznałeś, że otworzysz czyjąś korespondencję i przeczytasz ją
potajemnie? I to nie wydawało ci się niegrzeczne”, kontynuowała. Czuła
się bardziej zraniona niż zła.


„To są listy od twojej babki”, oznajmił, wręczając jej w końcu plik
kartek. „Uważam, że powinnaś je przeczytać. Są ważne. Babcia nie czuje
się dobrze”.


Sophię dławiło w gardle, kiedy wzięła listy od Hugona. To jasne, że jej
babka była chora. Po co by się z nią kontaktowała w innym przypadku? Po
tym wszystkim, co się wydarzyło.


„Nie zamierzasz ich przeczytać?”, zapytał Hugo, gdy udało mu się
nawiązać z nią kontakt wzrokowy. Z nietypowego dla niego śmiertelnie
poważnego wyrazu twarzy wywnioskowała, że sprawa była niebagatelna.
„Później”, odparła oschle.


Sophia przeczytała pierwszy list i pierwszą część pamiętnika babki
tamtego wieczoru w łóżku. Zachciało się jej płakać, więc wcisnęła go do
szuflady szafki stojącej przy łóżku. Poprzedniej nocy nie mogła spać i wydawało się jej, że listy wołają ją z szuflady. Przeczytała drugi, do
ostatniego słowa i odniosła wrażenie, że zapada się w tunel jak Alicja w Krainie Czarów, że wciąga ją równoległa rzeczywistość, w której wszystko
jest inne, mimo że ludzie wydają się znajomi. A teraz Hugo upierał się,
że przeczyta jej trzeci list. Starała się rozpaczliwie tym nie
przejmować, lecz gdy Hugo zaczął czytać, wszystko inne wydawało się
stracić znaczenie.


– Podoba mi się to, jak mówi twój pradziadek – prychnął rozbawiony zza
listu. – Zastanawiam się, czy przypadkiem nie jest bi?


– To możliwe. Uczył się w Eton – odparła Sophia, gdy dostrzegła
możliwość przekierowania rozmowy z tematu jej rodziny na ulubiony temat
Hugona, czyli jego samego. – Czy nie wszyscy etończycy są seksualnie
dwuznaczni? – dodała, kiwając do niego znacząco.


– Nie jestem seksualnie dwuznaczny! – Hugo natychmiast połknął przynętę.
– Jestem w stu procentach homoseksualny. Tamta dziewczyna to pomyłka.
Głupi błąd, który popełniłem po pijaku. No i była chłopczycą, jeśli
pamiętasz. Wyglądała jak chłopak. Słowo daję!


Sophia uśmiechnęła się szeroko. Bingo! Temat zmieniony. Poza tym
uwielbiała denerwować Hugona. Od wczesnego dzieciństwa stanowiło to jej
ulubioną rozrywkę. Hugo, syn byłej najlepszej przyjaciółki jej matki,
zawsze kręcił się w okolicy. Na początku ją irytował. Był małym
blondynkiem, o dwa lata od niej starszym, który plątał się za nią jak
bezpański szczeniak. Łaził za nią po ogrodzie i twierdził, że pomaga jej
szukać dobrych wróżek, podczas gdy ona chciała tylko uciec od wściekłego
ojca lub melancholijnej matki i ukryć się na drzewie. Albo zakradał się
do jej pokoju, gdzie ubierał nienagannie lalki, czesał im włosy i mył
buzie. Czy nie rozumiał, że Sophia wolała, żeby jej lalki siedziały
nagie i trochę zaniedbane?


Pamiętała, że traktowała go wówczas dość podle. Bez względu na to, ile
razy by z niego drwiła, Hugo był wobec niej lojalny. Jeśli ojciec ją
zbeształ (a on zawsze ją beształ), Hugo uśmiechał się do niej
pocieszająco zza firanek długich rzęs. Jeśli mama odsyłała ją do pokoju,
szedł na palcach za nią na górę, żeby dotrzymać jej towarzystwa. A gdy
wdawała się w kłótnię z którymś z dzieci z sąsiedztwa, zawsze stawał po
jej stronie, mimo że był chudy i wymuskany, i nie wiedział, jak
odpyskiwać wyszczekanym dzieciakom.


Z biegiem lat, za sprawą swego upartego oddania, zdołał sobie stopniowo
zjednać Sophię. W pewnym momencie irytacja ustąpiła tolerancji, ta
przekształciła się z czasem w szczerą sympatię, a gdy wkroczyli w wiek
nastoletni, ich rodziny zaczęły ich przezywać Potwornymi Bliźniakami. A teraz? Sophia uwielbiała Hugona. Nie potrafiła wyobrazić sobie życia bez
niego u boku. Dla niej, jedynaczki, był jedynym bliskim człowiekiem –
prawie bratem.


Ich matki pokłóciły się przed wieloma laty o to, która powinna kupić w danym roku bilety na finał Wimbledonu, ale Hugo i Sophia znali się jak
łyse konie. I od czasu do czasu uciekali się do kradzieży, jeśli
równocześnie nie dostawali kieszonkowego. Na szczęście w tej chwili w niełasce była tylko Sophia, więc żyli z pieniędzy rodziny Hugona. Żadne
z nich nie uważało, żeby taki układ stanowił jakiś problem. Lecz żadne z nich nigdy nie musiało zarabiać na życie. A przynajmniej nie w prawdziwej pracy.


– Aha! Mam cię! – krzyknęła Sophia triumfalnie, wyławiając samotny
czarny pantofel z pary dżinsów. – Musimy to oblać. Co mamy?


Hugo podał jej otwartą butelkę ciepłego prosecco.


– A więc? – zapytał nagle, rozplątując długie kończyny i klękając na
łóżku.


– A więc co? – spytała Sophia, wciągając drugą pończochę.


– Czy odwiedzimy jutro twoją babkę? – naciskał.


Boże. Myślała, że udało się jej odwrócić jego uwagę.


– Jasne, że nie – prychnęła. – Nie bądź śmieszny. Za minutę idziemy na
imprezę. Wiemy, że będzie raczej ostra i nie mamy szans pospać tej nocy.
Jutra nie będzie, Hugo. Więc jaki sens ma snucie jakichkolwiek planów?


Wcisnęła się w najbardziej obcisłą czarną sukienkę, założyła ogromny
pierścień z rubinem i zabójcze szpilki. Zebrała zmierzwione włosy na
czubku głowy i upięła je w swego rodzaju kok. Spryskała fryzurę sporą
ilością lakieru. Dla lepszego efektu pociągnęła oczy czarnym eyelinerem.


– Proszę – oznajmiła. – Gotowe.


– Jak ty to robisz, Soph? – spytał Hugo zdumiony.


– Co takiego? – zainteresowała się niewinnie.


– Tworzysz coś tak doskonałego z absolutnego chaosu! – wykrzyknął.


Uśmiechnęła się do niego – mimo że się z nią droczył, był nadal jej
jedynym cheerleaderem – i poczęstowała się jego papierosem.


– Reszta też idzie? – zapytała, ruchem głowy wskazując drzwi ich
współlokatorów, Bena i jego dziewczyny Amelii.


Hugo pokręcił głową.


– Powiedzieli, że nie chcą. Zamierzają zjeść curry i oglądać Strictly
Come Dancing. Najwyraźniej robimy się za starzy, by chodzić po klubach.


Sophia wybuchnęła śmiechem, ale w jakimś stopniu się z nimi zgadzała.
Gdyby miała lepsze zajęcie, któremu mogłaby się oddawać ze swoim
chłopakiem, może też zrezygnowałaby z imprez.


– Gdy już dostaniesz pieniądze babki, powinniśmy przemyśleć kwestię
przeprowadzenia się na zachód – oznajmił nagle Hugo. – Może do Notting
Hill. Wiem, że East End jest podobno dzielnicą hipsterów, ale nigdy nie
czułem się tu jak u siebie. Nie zrozum mnie źle, dobrze mi się tu
mieszkało w czasie olimpiady. Wszyscy ci młodzi elastyczni sportowcy
paradowali w obcisłych wdziankach. Jak tu nie lubić czegoś takiego? Ale
teraz, gdy już pojechali do domów, zrobiło się tu trochę nudno. Rzekłbym
nawet, że nijako. Według mnie ta impreza się skończyła, Sophes. Już mi
się nie podoba. Chcę wracać do domu. Na zachód. Proszę. Powiedz, że
możemy to zrobić. Szczerze mówiąc, czuję się trochę jak turysta, który
przypadkowo znalazł się na linii frontu w czasie wojny domowej. Jest tu
jak w Meksyku. Jeśli opuścisz rejon luksusowych kurortów, dostaniesz
kulkę w łeb.


Sophia odsunęła powygryzane przez mole aksamitne zasłony i spojrzała na
liściasty Victoria Park połyskujący w świetle ulicznych latarni. Z drugiego piętra georgiańskiej miejskiej rezydencji rozciągał się
przepiękny widok. To była elegancka dzielnica Hackney. Sophia o tym
wiedziała. Hugo jednakże wydawał się żywić przeświadczenie, że żyje w skromnych warunkach.


– Nie dostanę żadnych pieniędzy od babki, Hugo – powiedziała, żeby go
łagodnie postawić do pionu. – Nie stać nas na przeprowadzkę. Kiedy
ostatnio Ben poprosił nas o zapłacenie mu za wynajem? Nie znajdziemy w Londynie innej georgiańskiej rezydencji za darmo. Mamy szczęście, że
tutaj mieszkamy. Dziwię się, że rodzice Bena nie wykopali nas stąd w czasie olimpiady. Pomyśl, ile kasy mogliby zgarnąć za wynajęcie tego
domu! Powinniśmy być im wdzięczni, Hugo. Może dom nie jest idealny, ale
mamy przynajmniej dach nad głową.


Budynek należał do przyjaciela Hugona ze szkoły, Bena – uroczego ćpuna o złotym sercu i ambicji leniwca – a raczej do jego rodziny. Zostawiła im
go w spadku ekscentryczna ciotka buntujaca się przeciwko stylowi życia w Belgrave Square – mieszkała ze swoją kochanką, pisała wiersze, których
nigdy nie opublikowano, i przygarniała przeróżne psy i koty. Po jej
śmierci rodzina nie wiedziała, co zrobić z tym domem. Kto z jej członków
chciałby zamieszkać w Hackney? Nie brakowało im pieniędzy, więc nie
spieszyli się ze sprzedażą domu. Po upływie kilku lat, gdy Ben wykazywał
nikłe zainteresowanie zamieszkaniem tutaj, z radością przekazano mu dom.
Oznaczało to, że rodzina mogła przestać płacić za jego apartament w Kensington, a ponadto ukryć go po drugiej stronie miasta, gdzie nie
będzie im codziennie przypominał o tym, jakim jest nieudacznikiem. Ben
obiecał rodzinie, że wraz z przyjaciółmi odnowi stary dom, ale na razie
przewijali się przezeń różni współlokatorzy i przygodne panienki, więc
nikt jeszcze nie umył tu okien, o malowaniu ścian nie wspominając.


Trzypiętrowy budynek był jednym z nielicznych, których nie podzielono na
mieszkania. I niemal na pewno tylko w nim nie było centralnego
ogrzewania, a wszyscy mieszkańcy korzystali z jednej łazienki. Obskurne
łuszczące się tynki stanowiły źródło wstydu dla reszty ulicy. Ścian
wewnętrznych nie malowano od pięćdziesięciu lat i nadal chełpiły się one
tapetami w psychodeliczne wzory z lat sześćdziesiątych dwudziestego
wieku. Szafki w przypominającej ruinę kuchni nie miały drzwiczek, a w obrzydliwej łazience brakowało prysznica (za to w obydwu pomieszczeniach
było mnóstwo wilgoci i pleśni). Sophia, Hugo, Ben i Amelia dzielili dom
z myszami, mrówkami, a także zaglądającymi tu sporadycznie szczurami.


Nikt z nich nie był ambitny. W każdym z nich nauczyciele dostrzegali
niegdyś „potencjał”, ale dotyczyło to dawnych czasów. Teraz nie mieli
nawet celu. Na szczęście każde z nich miało do dyspozycji – w przypadku
Sophii nie było to już prawdą – fundusze powiernicze. Zawiedzione nimi
rodziny rzuciły im z pańskiego stołu resztki, które pozwalały im żyć bez
konieczności podejmowania pracy. Zrobiły to, by nie pojawiali się z prośbą w progach domów rodziców i nie przynosili im wstydu na oczach
dobrze sytuowanych sąsiadów. Czasami odnosiło się wrażenie, że dom przy
Victoria Park Road był miejscem, w którym umierał potencjał.


Współlokatorów nie łączyło w zasadzie nic oprócz wspomnień z dzieciństwa
wypełnionego drogimi szkołami, kucykami, wakacjami, domami i samochodami. Poznali się, gdy byli o wiele młodsi i nadal pełni marzeń,
ale z jakiegoś powodu skończyli tutaj, wyrzuceni na skraj wyższych sfer.


Sophia spajała tę grupę. Przynajmniej dawniej. Była ogniwem łączącym ich
wszystkich. Amelia uczyła się razem z nią w Westonbirt. Sophia
wychowywała się z Hugonem. Hugo poznał Bena w Eton. A na którymś z festiwali Sophia przedstawiła Benowi Amelię. Tego wieczoru Amelia
porzuciła ją i wpełzła do namiotu Bena. Reszta, jak mawiają, jest
historią. Byli uroczą parą, bardzo w sobie zakochaną i dopasowaną pod
wieloma względami, także ze względu na powbijane tu i ówdzie kolczyki,
ale było w nich coś smutnego. Sophia często myślała o nich, że się
marnują. Nie tylko z powodu maryśki, którą palili. W innej
rzeczywistości Ben i Amelia poznaliby się na uniwersytecie, zakochali w sobie, zrobiliby bajeczną karierę w City, byli już po ślubie i mieszkali
w ładnym domu w Surrey, spodziewając się pierwszego dziecka. Czegoś
takiego Sophia by im życzyła. Może jakaś jej część nadal pragnęła tego
samego dla siebie?


Przełknęła gulę, którą poczuła w gardle. Zaskoczyło ją to. Starała się
usilnie nie myśleć o tym, jak wyglądałoby jej życie, gdyby dokonała
innych wyborów. Przeznaczała mnóstwo energii na budowanie „szczęśliwego
wizerunku” i nienawidziła, gdy pojawiały się w nim jakieś pęknięcia.
Zazwyczaj zachowywała swoje załamania na czas nocy, gdy nikt nie mógł
ich widzieć.


Zmusiła się do radosnego uśmiechu i zapytała:


– Dobrze wyglądam?


– Wyglądasz bajecznie – odparł Hugo lojalnie. – Kojarzysz mi się ze
skrzyżowaniem Holly Golightly z Amy Winehouse podczas zlotu „Playboya”.


– Może być – ucieszyła się Sophia. – Może powinnam założyć naszyjnik,
skoro przywodzę na myśl Śniadanie u Tiffany’ego?


Szukała czegoś w pudełku po butach, które pełniło funkcję szkatułki na
biżuterię. Trzymała w nim eklektyczny zbiór wykradzionych klejnotów
rodzinnych, trofeów ze sklepów charytatywnych i targowiska Camden Market
oraz znalezione w domach handlowych kopie kosztowniejszych wzorów.
Wybrała krótki naszyjnik z pereł, który przypominał biżuterię Audrey
Hepburn.


– Rany! Są prawdziwe? – zapytał Hugo. – Boskie.


– Nie bądź głupi – złajała go Sophia. – To plastik z Topshop z dwa
tysiące trzeciego roku. Gdyby były prawdziwe, jeździlibyśmy po West
Endzie moim ferrari, a nie cholerną Central Line. Możemy wychodzić,
jeśli jesteś gotowy.


Hugo jeszcze raz przyjrzał się odbiciu w lustrze i ściągnął brwi.


– Nie podoba mi się ta koszula – oznajmił nagle. – Wygląda dobrze tylko
przy opaleniźnie.


– Hugo! – upomniała go Sophia i opadła z powrotem na łóżko. – Wieki
miną, zanim wybierzesz inną koszulę.


– Potrzebuję dwóch minut, słowo daję – obiecał. – Jak długo można się
namyślać?


– Potrzebowałeś dwudziestu ośmiu lat, by postanowić, kim chcesz być, gdy
dorośniesz – przypomniała mu Sophia, ale Hugo już wyszedł z pokoju.
  
Rozdział drugi


Lower East Side, Nowy Jork, 2012


Dominic oparł czoło o chłodną szybę taksówki, która w żółwim tempie
sunęła Brooklynem. Pewnie na piechotę dotarłby szybciej do domu z lotniska Johna F. Kennedy’ego, gdyby nie miał ze sobą ciężkich bagaży i sprzętu. Opuścił terminal prawie godzinę temu. Jazda powinna trwać pół
godziny, ale w nowojorskim City trwały właśnie godziny szczytu i ulice
były zakorkowane. Gdy taksówka wlokła się po moście Williamsburg nad
East River, Dominic poczuł, jak żołądek zaciska mu się z powodu
nieprzyjemnego połączenia oczekiwania i strachu. Wreszcie wracał na
Manhattan. Boże, jak bardzo tęsknił za tym miejscem! Lecz jak mógł się
cieszyć z powrotu do domu, a równocześnie bać się tego, co będzie tu na
niego czekało.


W radiu puszczano jakąś chwytliwą piosenkę R&B, której wcześniej nie
słyszał. To pewnie był przebój tego lata. Zastanawiał się, co jeszcze
przegapił podczas swojej nieobecności. Wszystko wyglądało tak samo jak
wtedy, kiedy wyjeżdżał, tylko jaskrawobłękitne lipcowe niebo ustąpiło
ołowianej październikowej mgiełce. Odczuwał dziwną, zaprawioną kroplą
goryczy radość w związku z powrotem do rodzinnego miasta po tak długim
czasie, tym bardziej że do wyjazdu doszło w traumatycznych
okolicznościach.


Dom tęsknił za hałasem, znanymi zapachami, dumnymi kamienicami z elewacjami z piaskowca, ruchliwymi chodnikami, barwnymi postaciami i ciągłym przypływem adrenaliny. Tęsknił za psem, kolegami, telewizorem z szerokim ekranem, ulubionym barem, zimnym piwem i własnym łóżkiem. Ale
czy tęsknił za życiem żonatego mężczyzny i swoją żoną Calgary? Od trzech
miesięcy nie myślał w zasadzie o niczym innym. I wreszcie, w głębi
amazońskich lasów deszczowych, przekonał sam siebie, że pogodził się z sytuacją. Wydawało mu się, że zrozumiał ten chaos, i nawet poczuł
przelotną ulgę. Owszem, stracił wszystko, co dobre, ale też uwolnił się
od tego, co złe, prawda? I z bezpiecznej odległości pojął w końcu, że
jego przyjaciele mieli rację: związek z Calgary miał w sobie sporo
złego. Spadły mu klapki z oczu i dostrzegł wyraźnie, że jego małżeństwo
było dalekie od ideału.


Tak myślał jednak, gdy przebywał trzy tysiące mil od Lower East Side i mieszkania, które dzielił z Calgary od trzech lat. Teraz, gdy żółta
taksówka wlokła się Delancey Street i zbliżała coraz bardziej do ich –
jego – domu przy Orchard Street, motyle, które łaskotały go delikatnie w brzuchu, zamieniły się w drapieżne ptaszyska, które wymachiwały wściekle
skrzydłami.


– Mieszka pan daleko przy Orchard? – kierowca zapytał jowialnie.


– Tuż za Rivington – odparł Dominic.


– Tak myślałem – odpowiedział kierowca, który uśmiechał się do niego ze
wstecznego lusterka. – Tak mi się wydawało, że pan to powie. Domyślam
się, że mieszka pan w jednym z tych nowych luksusowych bloków?


Dom poprawił się nerwowo na fotelu.


– Dlaczego tak pan mówi? – spytał.


Kierowca się zaśmiał.


– Te wojskowe buty i kilkudniowy zarost nikogo nie oszukają. Mieszka pan
w Lower East Side i usiłuje być pan wyluzowany, inny od nadętych
mieszkańców Upper East Side, więc ubiera się pan jak kloszard i mówi
językiem ulicy, ale to i tak na nic. Na nosie ma pan ray-bany, na
nadgarstku zegarek Tag, a plecak jest jakiejś znanej europejskiej marki.
No i nikt nie jeździ po świecie z takimi aparatami fotograficznymi bez
powodu, więc się domyślam, że pańskie mieszkanie jest wciśnięte pomiędzy
hotelik i salon jakiegoś projektanta w jednym z tych obłędnych nowych
budynków, które wyglądają jak zrobione z klocków do gry w jengę, i płaci
pan za nie pięć tysięcy dolarów miesięcznie. Zgadłem?


– Rozgryzł mnie pan, kolego – odparł Dom, kurcząc się w środku. –
Jeszcze jedna przecznica. Tuż za hotelem po prawej.


Kierowca skinął ze znawstwem i popukał się w głowę.


– Widzę wszystko ze swojej taksówki. Rozumiem Nowy Jork jak nikt inny.
Znam tu historię każdego.


Może i było to prawdą. Niemniej Dom chciał wyjaśnić temu mężczyźnie, że
się mylił. Chciał powiedzieć: „Posłuchaj, kolego, wywodzę się z Southeast Yonkers. Mam w połowie irlandzkie, w połowie włoskie korzenie
i nikt z mojej rodziny nigdy nie miał kasy, odkąd opuścił pokład
pieprzonego statku. Jesteśmy robotnikami z Cork z jednej strony i Neapolu z drugiej. Mój staruszek był mechanikiem, a matka przez
czterdzieści lat zdzierała sobie palce do kostek jako szwaczka.
Chodziłem do państwowej szkoły i ciężko harowałem, żeby dostać się na
studia, za które dziwnym zbiegiem okoliczności płaciłem, pracując w trzech miejscach równocześnie. Co więcej, jestem dumny ze swoich
korzeni. Lecz pewnego dnia poznałem dziewczynę z wyższej klasy,
fajniejszą ode mnie i piękniejszą od jakiejkolwiek innej. Była mądra,
odnosiła sukcesy i wiesz co? Zakochałem się. A gdy się pobraliśmy,
zapragnęła tutaj zamieszkać. A ja chciałem ją uszczęśliwić. I dlatego
tutaj się sprowadziliśmy. A teraz jej nie ma, a ja nadal tu mieszkam.
Więc pogódź się z tym, bo ja, do cholery, muszę!”. Dominic został jednak
wychowany na tyle dobrze, że tego nie powiedział. Trzymał język za
zębami, uśmiechnął się serdecznie i dał taksówkarzowi solidny napiwek.


Gdy taksówka odjechała, Dom stał na chodniku przed budynkiem z bagażem i sprzętem leżącym na ziemi. To był chłodny jesienny wieczór w Nowym
Jorku. Po długim locie, braku snu i zmianie temperatury umierał z zimna,
ale nie mógł się zdobyć na to, żeby wejść do środka. Jeszcze nie. W chwili gdy wejdzie do budynku, cały ten koszmar, który wydawał mu się
tak odległy w Ekwadorze, stanie się nagle bardzo, ale to bardzo realny.
Postukał butami o chodnik, żeby odzyskać czucie w palcach, naciągnął
wełnianą czapkę głębiej na uszy, zapiął puchową kurtkę pod zarośniętą
brodę i przypalił papierosa. To stary, zły zwyczaj, do którego niedawno
wrócił. Nie, to nie do końca było prawdą. To stare, złe przyzwyczajenie,
do którego ostatnio przyznawał się od czasu do czasu. Od lat brał
potajemnie dymki od kumpli, gdy Calgary nie było w pobliżu, a potem
maniakalnie żuł gumę, żeby zamaskować zapach po powrocie do domu.


Wypalił marlboro w połowie, gdy dotarło do niego, że mógłby zapalić na
tarasie na dachu, a nawet, o zgrozo, w mieszkaniu. I nawet nie musiałby
otwierać okien. Pod nieobecność Calgary nikt nie będzie mu truł na temat
złych przyzwyczajeń. Może robić, co zechce. Może czytać w łóżku przy
zapalonym świetle grubo po północy. Może wpuszczać psa na kanapę. Może
przyrządzić rybę bez konieczności wietrzenia całego mieszkania przed
powrotem Calgary z pracy. Nie musi się codziennie golić (stąd jego
niezbyt dizajnerski zarost). Nie musi już przepraszać za tatuaż na
prawym ramieniu za każdym razem, gdy się rozbiera. To dlaczego tak
bardzo się bał wejść do środka? Wziął głęboki wdech, zebrał swoje rzeczy
i na zmęczonych nogach, z ciężkim sercem, wszedł do budynku.


– Dominic! Dominic! – zawołał portier Guido, który wybiegł zza recepcji
i serdecznie uściskał Dominica. – Stęskniłem się za tobą. Tak się
cieszę, że wróciłeś. Chyba trochę schudłeś. I wydajesz się bardzo
zmęczony. Zbyt ciężko pracowałeś. Pozwól, że pomogę ci przy bagażach.


Dominic pozwolił, żeby Guido niósł najlżejszą torbę z aparatami. Był to
raczej uprzejmy ukłon w stronę portiera, który lubił się czuć przydatny,
niż rzeczywista potrzeba. Guido był dwukrotnie starszy od Dominica i o połowę mniejszy, a poza tym Dominic sam wyniósł swoje rzeczy z głębi
ekwadorskiego lasu deszczowego. Na pewno udałoby mu się donieść je do
windy. Mimo to miło było widzieć znajomą, przyjazną twarz Guida. Portier
zawsze się kojarzył Domowi z jego włoskimi wujami z Yonkers.


– Jak było w Peru? – zapytał Guido z entuzjazmem.


– Świetnie, świetnie. Bardzo ciekawie – odpowiedział Dom. Nie miał
sumienia poprawiać staruszka. – O wiele ciszej niż w Bowery!


– To pewne – stwierdził Guido, z wysiłkiem taszcząc torbę w stronę
windy. – Cieszę się, że wróciłeś.


Uśmiechnął się do Dominica z sympatią. „Ważny temat” wisiał w powietrzu,
ale żaden z nich nie chciał poruszyć go jako pierwszy.


– Czy… Hm… Często widywałeś Calgary? – zapytał w końcu Dominic,
wpatrując się w swoje stopy. – Przychodziła tu, gdy mnie nie było?


– Raczej nie – odparł Guido przepraszającym tonem. – Według mnie nie
wróci tu. Wyjechała. Zajrzała tu raz, może dwa razy, po tym, jak
wyjechałeś w podróż. Od tamtej pory się nie pojawiała. Przesyłam jej
korespondencję na adres w lepszej dzielnicy, który mi podała, jeśli
chcesz wiedzieć, gdzie jest.


Dom pokręcił głową i wzruszył ramionami, jakby chciał powiedzieć, że nie
dba o to, ale nikogo by nie oszukał. A więc wróciła na swoje ulubione
tereny. Nic dziwnego. Mężczyźni stali w niezręcznym milczeniu w windzie,
która dojechała na ostatnie piętro.


– Bardzo mi przykro, Dominicu – powiedział Guido łagodnie. – Wiem, że to
twoja osobista sprawa i nie chcę być natrętny, ale zawsze byłeś takim
miłym człowiekiem. Nie rozumiem, dlaczego twoja żona zrobiła ci coś
takiego. Wydawaliście się idealną parą. Co się stało?


– To dość proste – wyjaśnił Dominic ze smutkiem. – Chciałem mieć
rodzinę, a ona nie chciała mieć dzieci. To ja się pomyliłem, jak sądzę.
Kiedy ją poznałem, robiła karierę, a ja byłem na tyle głupi, że mi się
wydawało, że to się zmieni.


Guido posępnie pokręcił głową.


– To jest wielka tragedia – lamentował. – Moja najstarsza córka Isabella
jest prawniczką, wiesz?


Dominic wiedział. Guido nigdy nie miał dość chwalenia się swoimi
genialnymi dziećmi ani pokazywania mieszkańcom budynku fotografii
swojego potomstwa. To była jedna z tych rzeczy, które Dom podziwiał w nim najbardziej – ową dumę z rodziny.


– Ma teraz trójkę dzieci! Nie śpi. Biedula jest wykończona, ale ma troje
bambini i dobrą pracę. I jest szczęśliwa. Dlaczego Calgary nie
zdecyduje się na to samo?


Dominic znowu nie znał odpowiedzi. Nie był pewien, czy sam rozumiał
wytłumaczenie Calgary. Jak mógłby wyjaśnić to komuś innemu i nie brzmieć
przy tym jak zgorzkniały porzucony eks? Zgorzknienie nie było w jego
stylu.


– Tak czy siak, jest mi przykro – powiedział Guido. – Tylko to chciałem
powiedzieć.


– Dziękuję – odparł Dominic, gdy drzwi windy otworzyły się na ostatnim
piętrze. Mówił poważnie.


Guido truchtał korytarzem za Domem w kierunku drzwi mieszkania. Gdy
Dominic szukał kluczy w kieszeni, Guido odchrząknął.


– Jest jeszcze coś – dodał nieśmiało. – Kiedy Calgary tu wróciła,
zabrała… hm… zabrała ze sobą sporo rzeczy. Przyjechała furgonetką z ludźmi. Wynieśli meble, telewizory, lodówkę… Wydaje mi się, że
mieszkanie może być…


Dominic znalazł klucz i przekręcił go w zamku.


– Zupełnie puste? – dokończył zdanie za Guido.


Otworzył drzwi i zobaczył pustą przestrzeń, która była niegdyś ich
gustownie urządzonym mieszkaniem. Zostały tylko metry kwadratowe
solidnej dębowej podłogi, gołe białe ściany i bardzo samotny, zniszczony
skórzany fotel – znalezisko z pchlego targu jeszcze z czasów studenckich
Dominica. Calgary go nie znosiła. Twierdziła, że ją razi i gryzie się z przedmiotami marki Wenger, Jacobsen i Panton, które „zgromadzili” – choć
Dominik nie przypomina sobie, by miał cokolwiek do powiedzenia w kwestii
wyboru mebli. Droczył się z nią i twierdził, że posiadanie w domu mebli
„po przejściach” jest szczytem wyluzowania. Calgary odparła na to, że to
ona czuje się jak po przejściach za każdym razem, gdy jej przyjaciółki
muszą oglądać ten śmieć zagracający przestrzeń. Teraz jeszcze bardziej
się ucieszył z tego, że się upierał, by zatrzymać swój ukochany skórzany
fotel. Miał przynajmniej na czym usiąść.


Kiedy przechadzał się niepewnie po mieszkaniu przy akompaniamencie echa
odbijającego się od pustych ścian, zauważył, że zostały mu też książki.
Już nie stały w schludnych rzędach zorganizowanych według koloru
grzbietów na dizajnerskim regale w stylu skandynawskim, ale były
wszystkie: albumy o fotografii, sztuce i historii naturalnej, szwedzkie
thrillery, kolekcje Hemingwaya, Fitzgeralda i Capote’a; leżały w zwichrowanych stosach na podłodze. No cóż, Calgary nigdy nie lubiła
czytać, chyba że coś, co sama napisała, lub artykuły w „Wallpaper” czy
„Vogue’u”. Najchętniej przeglądała zdjęcia w czasopismach, zwłaszcza te,
na których się pojawiała. Podobało się jej to, że książki męża czyniły
ją intelektualistką w oczach przyjaciół, którzy odwiedzali ich na
kolacji, ale żadna z nich nie należała do niej i Dom nigdy nie widział,
żeby którąś przeczytała. Twierdziła, że rujnują estetykę. Lecz jaki sens
ma posiadanie książek, których się nie czyta?


Dominic rzucił torby obok stosów książek. Guido nieproszony poszedł za
nim. Było to pewnie nieprofesjonalne zachowanie, ale Dom nie miał nic
przeciwko temu. Drobny Włoch odstawił torbę, którą przyniósł, i stał z otwartymi ustami, ale w milczeniu, gdy Dominic zajrzał do kuchni
(zniknęły lodówka, pralka i zmywarka), gabinetu (bez biurka, krzesła,
komputera) i w końcu sypialni. Nie było łóżka, co nie zaskoczyło
Dominica, zważywszy na fakt, że kosztowało fortunę i zostało sprowadzone
z Niemiec, ale Calgary była na tyle uprzejma, że zostawiła materac.
Kołdry i pościeli już nie. Szafy również zniknęły – ubrania oraz buty
Doma leżały spiętrzone na podłodze. Dominic się pochylił i podniósł
piłeczkę tenisową. Wrócił do salonu.


Guido zerknął na piłeczkę i przez chwilę Dominicowi się wydawało, że
staruszek się rozpłacze.


– Nie – mamrotał. – Nie, nie, nie. Nie mogła być tak okrutna…


Dominic popatrzył na brudną zgryzioną piłeczkę w dłoni i się zaśmiał.


– Nie, Guido – powiedział i czule poklepał mężczyznę po ramieniu. – Nie
zabrała Blondie. Nie ośmieliłaby się! Calgary wie, że mogę żyć bez
kanapy, łóżka i plazmy, ale nigdy nie byłaby na tyle okrutna, żeby
zabrać mi moje dziecko. Poza tym nie przepada za Blondie. Wątpię, by ją
stąd zabrała nawet w czasie pożaru!


– No to gdzie ona jest? – spytał Guido, rozglądając się po mieszkaniu,
jakby Blondie mogła się kryć w którymś kącie. Jakby była na tyle mała,
żeby móc się gdzieś schować!


– Jest u mojego przyjaciela Dave’a. Pamiętasz go? To ten wysoki gość z rudawymi włosami, który zawsze dowcipkuje.


Guido przytaknął.


– Pamiętam go – przyznał. – Zawsze uśmiechnięty i opowiada kawały.
Bardzo sprośne.


– Tak, to ten – potwierdził Dom. – Jesteśmy najlepszymi przyjaciółmi od
czasów podstawówki. Blondie przeprowadziła się na Brooklyn do Dave’a,
jego żony i ich dwójki dzieci. To świetna rodzina. Ich dom jest bardzo
głośny, trochę chaotyczny, ale Blondie doskonale się tam bawiła. Chyba
trochę przytyła. Przysyłali mi zdjęcia. Ellen dobrze gotuje, a dzieciaki
rozpieściły Blondie, ale nic jej nie dolega. Pojadę po nią rano. Nie
mogę się doczekać!


– To dasz sobie radę? – upewnił się Guido. – Sam tej nocy?


Dom skinął głową.


– Jasne. Mam gdzie usiąść i się przespać. Telewizję mogę oglądać w laptopie i mogę sobie zamówić pizzę. Nie jadłem pizzy od trzech
miesięcy. Mógłbym zamordować za pepperoni. Może kupię sobie kilka
butelek budweisera w sklepie. Czego więcej potrzebuje samotny facet?


– Kobiety – odparł Guido stanowczo. – Moja Alessia nadal jest wolna.
Chciałbyś, żebym do niej zadzwonił?


Dominic uśmiechnął się szeroko, ale pokręcił głową. Alessia była
najmłodszym z czworga dzieci Guida. I choć była niezaprzeczalnie
śliczna, nadal studiowała i dopiero co skończyła dwadzieścia lat.
Dominic przeszedł niedawno na złą stronę trzydziestki piątki i nie
interesowały go nieletnie. Szczerze mówiąc, nie interesowały go chwilowo
kobiety jako takie – Calgary go wyleczyła!


– Twoja córka jest piękna – zwrócił się do Guida – ale jest o wiele za
młoda i niewinna dla takiego cynicznego starucha jak ja. Zostawmy ją
studentom, dobrze?


Guido westchnął, najwyraźniej rozczarowany.


– Jesteś takim miłym człowiekiem, Dominicu. Powinieneś być szczęśliwy.
Mężczyzna potrzebuje czegoś więcej niż psa.


Dom tylko się uśmiechnął i pokręcił głową. Nie był pewien, czy mógł się
zgodzić z Guidem.


Portier opuścił puste mieszkanie, by wrócić na swoje miejsce w holu. Gdy
zamknął za sobą drzwi, w mieszkaniu zapadła przerażająca cisza. Dominic
nie pamiętał, że lokal był tak ogromny. Wyglądał znacznie przytulniej z meblami, żoną i psem. Prawdopodobnie teraz był dla niego za duży.
Pomyślał o tym, że lokum jest zbyt duże (i zbyt drogie), kiedy Calgary
przywiozła go tutaj, żeby mu pokazać nowy apartamentowiec. Uznał, że nie
potrzebują aż tylu metrów kwadratowych dla nich dwojga. Myślał jednak,
że będą sami we dwoje niedługo, więc nie widział problemu. Byli świeżo
po ślubie i niebawem rodzina miała się powiększyć. Popełnił błąd,
zakładając, że Calgary ma takie same przemyślenia, i radośnie podpisał
umowę.


Może powinien wypowiedzieć najem mieszkania? Podobało mu się w Bowery i mieszkał na Manhattanie na tyle długo, że zaczął traktować to miejsce
jak dom, ale reszta Nowego Jorku też mu się podobała. Mógłby się
przeprowadzić na Brooklyn, żeby mieszkać bliżej przyjaciół, a może nawet
do Yonkers, żeby być bliżej rodziny. Kurczę, poza Manhattanem stać by go
było na dom z ogrodem. Czy Blondie nie byłaby zachwycona? Tylko czy Dom
dałby radę mieszkać na Brooklynie obok tych wszystkich zadowolonych z siebie małżeństw? Albo w Yonkers, gdzie matka chuchałaby mu na kark i usiłowała go swatać ze wszystkimi córkami przyjaciółek, jak to robiła,
gdy chodził do liceum? Uwielbiał swoich przyjaciół i ubóstwiał matkę,
ale może byłoby lepiej, gdyby jako samotny facet został na Manhattanie.
Przyszłość rozciągała się przed Dominikiem jak autostrada biegnąca przez
pustynię. Nie było widać żadnych drogowskazów, żadnych zjazdów, tylko
długą samotną drogę wiodącą Bóg wie dokąd.
  
Rozdział trzeci


Hackney, Londyn, 2012


Sophia pociągnęła kolejny łyk taniego musującego wina, zapaliła
papierosa i starała się nie patrzeć na strony długiego, bardzo długiego
listu rozłożone na poduszce obok. Z wahaniem, niemal wbrew sobie,
podniosła kartki i wreszcie pozwoliła, by jej oczy pożarły słowa, które
z takim trudem usiłowała ignorować.


Mayfair, Londyn, 1938


Nigdy nie zapomnę dnia, w którym ojciec zabrał mnie na Bond Street. To
musiało być w 1938. Była jesień. Pamiętam, że liście leżały na ścieżkach
w Hyde Parku i Niania łajała mnie podczas szybkiego marszu ze stacji
metra do hotelu Papy za to, że rozkopywałam gnijące sterty nowiutkimi
lakierkami. Powiedziała, że je zniszczę i że byłoby jej bardzo przykro w związku z tym, bo tak bardzo się starała, żebym ładnie wyglądała podczas
spotkania z ojcem. Lakierki były czerwone i miały srebrne sprzączki. A ja miałam osiem lat.


Ten dzień bardzo się różnił od innych. Wtedy pierwszy – i ostatni – raz
Papa zabrał mnie na zakupy. Świat stał na skraju wielkiej zmiany, ale ja
byłam oczywiście błogo nieświadoma wydarzeń. Być może gdybym zdawała
sobie sprawę z tego, jakim rzadkim i cudownym skarbem będzie ten dzień,
cieszyłabym się nim wówczas jeszcze bardziej. Jednakże musiałam w jakiś
sposób rozumieć jego znaczenie. No bo z jakiego innego powodu bym
osłodziła to wspomnienie i zapakowała w złotko? Spośród wszystkich moich
wspomnień to należy do jednych z najsłodszych.


W tamtych czasach nie widywałam Papy zbyt często. Był w moim
dzieciństwie postacią peryferyjną, choć równocześnie nadzwyczaj szykowną
i romantyczną. Mama też pozostawała daleka, ale w inny sposób. Gdy nie
przebywałam w szkole z internatem w Westonbirt, mieszkałyśmy razem – w Beaumont House, przestronnej rezydencji zbudowanej w Wiltshire w 1705
roku i zamieszkiwanej od tamtego czasu przez rodzinę Papy (domyślam się,
że obecnie znajduje się tam hotel), ale Mama była zawsze zajęta. Mama –
albo lady Charlotte Beaumont, jak mówiła o niej reszta świata –
prowadziła dom, chadzała do teatru w Bath, jadała lunche z przyjaciółmi
i dość często grywała w tenisa. Była patronką lokalnego wiejskiego
szpitala i robiła sporo dobrego. A przynajmniej tak informowali mnie
pracownicy, gdy pytałam o to, gdzie jest. Miałam niańkę, mimo że w ciągu
tygodnia przebywałam w szkole z internatem, a w domu nie było innych
dzieci. Dopiero gdy sama zostałam matką, zrozumiałam, jak bardzo Mama
uciekała od zajmowania się mną. Lecz wtedy zrozumiałam także, że miała
powody, by tak postępować.


W weekendy w czasie sezonu Mama polowała. A poza sezonem jeździła konno
z przyjaciółmi. Widzę ją wyraźnie, gdy o niej myślę: opiera się o ścianę
stajni, trzyma w dłoni papierosa, a obok stoi jakiś urokliwy mężczyzna
pochłaniający każde jej cierpkie słowo. Była naprawdę atrakcyjną
kobietą, zawsze pełna gracji, wytworna i wypielęgnowana co do cala. Tak,
widzę ją teraz, z czarnymi włosami połyskującymi pod jeździeckim
toczkiem, z długimi nogami odzianymi w nieskazitelnie białe bryczesy i czarne buty wypolerowane do tego stopnia, że mogłaby podziwiać w nich
swoje odbicie. Na jej karmazynowych ustach tańczy znaczący półuśmieszek.
Być może ją śledziłam. Czasami to robiłam. Zawsze starałam się
zmniejszyć dzielącą nas przepaść. Widziałam kiedyś, jak całowała się w altanie z dalszym krewnym Papy, Aubreyem. Z perspektywy czasu
stwierdzam, że przyjaźniła się ze sporą grupą mężczyzn. Ale Papy tak
często nie było w domu.


Byłam samotnym dzieckiem. Jedynaczką. Z emocjonalnie odległą matką i geograficznie odległym ojcem. Teraz dostrzegam, że ich małżeństwo
stanowiło raczej biznesowy układ, a nie romantyczny związek, ale to były
inne czasy i inny świat, nie mnie to osądzać. A w tych rzadkich
chwilach, kiedy byli razem, wyglądali nadzwyczaj imponująco. Wydaje mi
się, że ich małżeństwo sprawdzało się w ich przypadku, choć nie
najlepiej oddziaływało na mnie. Wyrosłam na straszną popisywaczkę –
wiecznie dawałam występy i śpiewałam piosenki w próżnym dążeniu do
zwrócenia na siebie uwagi rodziców.


Bliższe relacje miałam z Nianią, psami i kucykami niż z którymkolwiek z rodziców, ale jako młoda dziewczyna bardzo ich podziwiałam z daleka, w szczególności Papę. Byłam zakochana po uszy w moim wyobrażeniu jego
osoby, chociaż nie jestem pewna, czy kiedykolwiek znałam go na tyle, by
móc kochać człowieka, którym faktycznie był. Szkoda, że go lepiej nie
znałam. Wydaje mi się, że owego dnia w Londynie byliśmy najbliżsi
możliwości zaprzyjaźnienia się.


Papa spędził część czasu za oceanem. Zazwyczaj wyjeżdżał w interesach.
Nasza rodzina posiadała różne przedsiębiorstwa – fabryki kauczuku w Indiach, plantacje herbaty na Cejlonie, ranczo hodujące bydło w Argentynie, gorzelnię w Szkocji. Nie wiem, jak i dlaczego weszliśmy w ich posiadanie. Po prostu je mieliśmy. Rodziny takie jak nasza przez
wieki były właścicielami ogromnych połaci obszarów należących do
Commonwealthu. A potem nagle je straciliśmy. Ale to już inna historia.
Papa spędzał część czasu za oceanem, ale wracał na krótko do Londynu,
gdzie wzywał mnie, bym go odwiedzała. A kiedy Papa kogoś wzywał, trzeba
było go słuchać. Był markizem, a oni działają po swojemu. Moja prywatna
szkoła widocznie to rozumiała, bo Niania zabierała mnie i wsadzała do
samochodu z szoferem w połowie porannych zajęć, w połowie tygodnia, w połowie semestru.


Zawsze się cieszyłam, gdy widziałam ją nieoczekiwanie. Przypuszczam, że
czułam do niej to, co większość dziewcząt czuje do matek. Była młodsza
od Mamy i choć jej brakowało Jej obycia, wytworności i elegancji,
wydawała mi się równie piękna. Niania Miller była kobietą drobną i krągłą, o talii osy, z burzą blond loków. Policzki miała zawsze lekko
zaróżowione, jakby zamierzała się zarumienić, a guziki jej bluzki zawsze
toczyły bój z napierającym na nie obfitym biustem. Słyszałam kiedyś, jak
Mama określiła ją mianem taniej lalki (syn ogrodnika Tony’ego wyjaśnił
mi, że to znaczyło, że wyglądała jak seksowna pin-up girl), ale według
mnie była podobna jak dwie krople wody do Betty Grable.


Przyznaję, że czasami wyobrażałam sobie, że Niania jest moją prawdziwą
matką. W jej towarzystwie czułam się bezpieczna, kochana i wyjątkowa.
Często mnie łajała, ale jeszcze częściej tuliła. A dobrym słowem
obsypywała mnie równie często, jak pieszczotami. Zawsze nazywała mnie
„swoim małym kochaniem”, nawet gdy byłam już dorosła i o głowę od niej
wyższa.


Ogólnie rzecz ujmując, Niania była zrównoważoną, zasadniczą dziewczyną z zachodu kraju, ale wpadała w lekką panikę, gdy czuła presję czasu.
Pamiętam, że musiałam się przebierać z mundurka w swoje najlepsze
ubranie w rogu poczekalni na dworcu Bath Spa, zanim wsiadłyśmy do
pociągu jadącego do Paddington. Niania stwierdziła, że nie mamy czasu
iść do toalety dla pań. Potem całe wieki czekałyśmy, aż pociąg Brunswick
Green jadący z Bristolu wtoczy się na peron.


Jako dziecko uwielbiałam podróże pociągiem. Jeździłam Latającym Szkotem
i Cornish Riviera Express – pierwszą klasą, rzecz jasna. Lecz nie mogłam
się doczekać końca tej podróży. Przyciskałam czoło do zimnej szyby i robiło mi się niedobrze od wpatrywania się w tory do chwili, gdy nie
potrafiłam powiedzieć, czy jedziemy do przodu, czy – do tyłu.
Zapamiętałam przebieg trasy zaznaczony na mapie wiszącej z tyłu drzwi
wagonu i chciałam, żeby pociąg szybko odjeżdżał z kolejnych stacji –
Chippenham, Swindon, Reading. Wreszcie pola, żywopłoty, jeziora i lasy
angielskich wsi ustąpiły rzędom brudnych szeregowców z czerwonej cegły,
a bladoniebieskie niebo robiło się coraz bardziej ponure i szare.
Widziałam wielkie fabryki plujące czarnym dymem i drogi tak ruchliwe, że
dziwiłam się, jak ludzie nie wpadają na nich na siebie nawzajem.


Zatrzymaliśmy się nieoczekiwanie na stacji Ealing Broadway. Wyjrzałam
niecierpliwie przez okno i znalazłam się twarzą w twarz z dziewczynką w mniej więcej moim wieku. Siedziała na brudnym peronie razem z matką.
Opierały się plecami o ścianę dworca, a przed nimi leżał odwrócony do
góry dnem kapelusz. Dziewczynka była blada i chuda, ubrana w poprzecieraną sukienkę i sweterek, ale mnie najbardziej zszokowało to,
że nie miała butów. Nawet pończoch! Stopy miała bose i prawie czarne od
brudu. Uśmiechnęłam się do niej i nie zrozumiałam, dlaczego posłała mi
gniewne spojrzenie.


– Dlaczego one tutaj tak siedzą? – zapytałam Nianię skonsternowana.


– Żebrzą, kochanie – odparła ze smutkiem. – Niektórzy ludzie mają tak
mało pieniędzy, że muszą żebrać, aby móc kupić sobie jedzenie.


– Nie mają jedzenia? Och, jaka ona biedna! – wykrzyknęłam. – Nic
dziwnego, że jest smutna. Nawet nie ma pończoch, a przecież dzisiaj jest
tak zimno. Chciałabym rzucić jej moje nowe buciki przez okno. Tatuś na
pewno nie miałby nic przeciwko temu. Przecież jest taki dobry dla
biednych.


Spojrzałam na Nianię w samą porę, by dostrzec, że kręci głową, jakbym
była głupia. Zostawiłam buciki mocno zapięte na stopach i siedziałam
nadąsana do czasu, gdy pociąg obudził się do życia i zaczął powoli
ruszać ze stacji. Jeszcze raz zerknęłam szybko w stronę małej żebraczki
i rzuciłam jej ostatni uśmiech, żeby ją pocieszyć. Ku mojemu przerażeniu
pokazywała mi język tak długo, aż pociąg odjechał na tyle daleko, że
zniknęła mi z oczu. Pamiętam, że pomyślałam sobie, iż zasługuje na to,
żeby być biedna i głodna, skoro ma tak okropne maniery!


W końcu wtoczyliśmy się na peron w Paddington. Stamtąd pojechałyśmy
metrem. Niania powiedziała, że zbyt niebezpiecznie byłoby łapać taksówkę
wśród tych wszystkich samochodów jeżdżących szybko ulicami Londynu.
Niestety plan metra wyglądał potwornie skomplikowanie i Niania (która
rzadko odwiedzała Londyn) trochę się pogubiła. W rezultacie wsiadłyśmy
do pierwszego pociągu, który wjechał na pierwszy peron, na który
weszłyśmy.


– Wydaje mi się, że to nie jest linia Bakerloo – szepnęła do mnie, gdy
wjechałyśmy do tunelu. – Mam nadzieję, że się nie spóźnimy.


Okazało się, że jechałyśmy Circle Line. Niania zaczęła panikować, kiedy
usiłowała zrozumieć plan wiszący w wagonie. Policzki się jej zaróżowiły,
a wydatna dolna warga zaczęła drżeć. Na szczęście jakiś uprzejmy
młodzieniec ubrany w modny garnitur zlitował się nad nami i nie pozwolił
nam jeździć w koło do końca dnia. Zauważyłam, że uprzejmi mężczyźni –
zarówno młodzi, jak i starsi – często ratowali Nianię z opresji. W końcu
wysiadłyśmy na stacji Sloane Square, gdzie Niania spytała dżentelmena o drogę i pomknęłyśmy przez Hyde Park (tam ubrudziły mi się buciki), potem
ulicą Park Lane do centrum Mayfair. Niania mamrotała po drodze:
„Spóźnimy się, spóźnimy się…”, a ja jej nie pomagałam, dodając za każdym
razem: „na bardzo ważną randkę”. Miałam zaledwie osiem lat i Alicja w Krainie Czarów była moją ukochaną historią czytaną przed snem. Pod
pewnymi względami nadal jest!


Wreszcie dotarłyśmy do ulubionego hotelu Papy, Claridge’s przy Brook
Street. Czułam, jak resztki gasnącej pewności siebie Niani ulotniły się
do reszty, gdy weszłyśmy do majestatycznego foyer z czarno-białą
wypolerowaną podłogą. Claridge’s był bardzo modnym miejscem, w tamtych
czasach chętnie odwiedzanym, i roiło się w nim od eleganckich
londyńczyków. Biedna Niania wydawała się kurczyć z każdym krokiem, gdy
zmierzałyśmy w stronę recepcji i mimo że miałam zaledwie osiem lat,
rozumiałam, że to jest mój świat, nie jej, więc ścisnęłam ją mocniej za
rękę i zapewniłam ją, że wygląda przepięknie. To była prawda. Pamiętam
jak przez mgłę, że włożyła na mundurek swój najlepszy wielbłądzi
płaszcz, a jej blond loki kryły się pod granatowym kapelusikiem w kształcie hełmu. Nawet w tym wieku byłam już przyzwyczajona do
przebywania w luksusowych hotelach i czułam się doskonale wśród ich
stylowych gości, marmurowych podłóg i błyszczących żyrandoli.


Zrobiło mi się przykro na widok Niani informującej przepraszającym tonem
mężczyznę w recepcji, że mamy się spotkać z lordem Beaumont. To był
tylko pracownik hotelu i przeczytałam na jego plakietce, że nie miał
nawet tytułu konsjerża! Dlaczego wydawała się tak onieśmielona? Jeszcze
bardziej mnie rozdrażniło to, że mężczyzna zwracał się do mnie, a nie do
Niani, mimo że to ona się do niego odezwała, a ja byłam tak mała, że
ledwie mnie było widać zza pulpitu. Tamtego dnia po raz pierwszy
zauważyłam, jaka Niania była młoda. Gdy tamten pracownik hotelu ją
ignorował, wydawała się nawet bardziej dziecinna ode mnie.


– Panienka to zapewne lady Matilda – mężczyzna uśmiechnął się do mnie i uchylił kapelusza. – Spodziewaliśmy się panienki. Jego lordowska mość
znajduje się w czytelni. Proszę tu poczekać. Kierownik hotelu zaraz do
pań przyjdzie, żeby zaprowadzić panienkę do stołu ojca.


Zobaczyłam Papę, zanim mnie zauważył. Minęło kilka miesięcy, odkąd
widziałam go ostatnio, ale to był na pewno on – siedział wygodnie na
kanapie, przeglądał „Timesa”, skrzyżował wyprostowane nogi przed sobą, a w popielniczce na stoliku kawowym tliło się zapomniane cygaro. Był
wysokim, postawnym mężczyzną, miał ponad metr osiemdziesiąt wzrostu. W Cambridge grał w rugby, ale – co Mama ciągle powtarzała – na szczęście
nie zmasakrowali mu nosa. Miał gęste ciemne włosy, ostrzyżone krótko po
bokach i zaczesane gładko do tyłu, w stylu Clarka Gable’a, i wiecznie
był opalony za sprawą zamorskich podróży. Nadążał za modą, ale w żadnych
innych kwestiach nie wykazywał pośpiechu. Był naprawdę spokojnym
człowiekiem: zgodnym, łagodnym i łatwym w obejściu.


Dwanaście lat starszy od matki, ale zawsze od niej weselszy. Można było
dostrzec w nim dziecko i nawet jeśli dyskutował na jakiś bardzo dorosły
temat, jak polityka, historia lub jakie wino wypić do kolacji,
wyobrażałam sobie, że w każdej chwili się wyrwie i zaproponuje zabawę w chowanego.


– Papo! – krzyknęłam na całą salę.


Odłożył gazetę i na jego przystojnej twarzy pojawił się serdeczny psotny
uśmiech. Rozplątał nogi, wstał i rozłożył ramiona, żeby mnie objąć.


– Tilly! – zawołał, gdy rzuciłam się w jego objęcia. – Moja kochana mała
Tilly!


Podniósł mnie i ścisnął tak mocno, że tweed jego marynarki podrapał mi
policzek, a woń cygar i francuskiej wody kolońskiej załaskotała mnie w nos.


– Najmocniej przepraszam jego lordowską mość – powiedziała Niania, znowu
się płaszcząc. – Nie znam najlepiej Londynu i obawiam się, że przez to
zgubiłyśmy drogę.


– Spóźniłyście się? – zapytał Papa nonszalancko. – Nie zauważyłem. Nie
ma pośpiechu. Mamy dla siebie całe popołudnie i wieczór.


– Musimy zdążyć na pociąg o siedemnastej – odparła Niania, rumieniąc
się. – Matilda musi wrócić do szkoły przed zgaszeniem świateł.


– Nonsens! – żachnął się Papa i posadził mnie na kanapie. – Powinniśmy
zostać tu na noc. Już zorganizowałem pokoje. Możecie pojechać porannym
pociągiem.


Niania wydawała się przerażona nagłą zmianą planów.


– W szkole na nią czekają i nie mamy ze sobą żadnych rzeczy. Jej
lordowska mość będzie się zastanawiała, gdzie jestem – powiedziała
Niania, a jej twarz była już karmazynowa.


– Zadzwonię do szkoły i do domu. Chociaż wątpię, by jej lordowska mość
mogła zauważyć cokolwiek po porze koktajlowej. – Papa się zaśmiał. – A jeśli chodzi o rzeczy dla was, proszę… – Papa wyjął portfel i wyciągnął
z niego kilka banknotów. – Kup sobie i Matildzie wszystko, czego
potrzebujecie. Pojedź taksówką do Selfridges i spraw sobie przyjemność.
Spodziewam się, że dama znajdzie tam wszystko, czego zapragnie jej
serce. W ogrodzie na dachu jest kawiarnia, więc jeśli zgłodniejesz lub
poczujesz się zmęczona zakupami, idź tam. Zrób sobie wolne popołudnie.
Zasługujesz na to.


Niania stała z otwartymi ustami w czytelni i z niedowierzaniem patrzyła
na banknoty w dłoni, a jej policzki płonęły szkarłatem.


– Nie mogę tego przyjąć, proszę lorda – odparła i usiłowała zwrócić
tacie banknoty drżącymi dłońmi. – To naprawdę za dużo.


– Bzdura. – Papa nie zgodził się z nią wesoło i zdecydowanym gestem
wsunął ręce do kieszeni.


– Poza tym nie mogę przebywać w takim miejscu – ciągnęła Niania,
rumieniąc się jeszcze bardziej. – Jest zbyt drogie, a ja mam na sobie
mundurek. Ktoś mnie weźmie za pokojówkę!


– Co za banialuki! – sprzeczał się z nią Papa, nadal się uśmiechając. –
To powinno wystarczyć także na śliczną sukienkę. I tak będziesz jej
potrzebowała na czas dzisiejszej kolacji. Zjesz ze mną i Matildą w hotelu. Wszystko już ustalone. No i Tilly na pewno chce tu zostać,
prawda, kochanie?


– Och tak, Papo, bardzo proszę – odpowiedziałam.


– Sama słyszysz – oznajmił Papa, siadając obok mnie. – Sprawa
przesądzona. Idź do swojego pokoju, żeby się odświeżyć. Potem wsiądziesz
do taksówki, pojedziesz do Selfridges na zakupy, a następnie
przebierzesz się w jakąś uroczą nową suknię i spotkasz się z nami przy
kolacji punktualnie o dziewiętnastej trzydzieści. I nikt nie weźmie cię
za tutejszy personel, Nianiu Miller!


– Dobrze, wasza lordowska mość – powiedziała Niania, dygając grzecznie.
Wreszcie się poddała. – Skoro tego pan sobie życzy.


– Zgadza się – potwierdził Papa. – A teraz zmykaj. Matilda i ja mamy
sporo do nadrobienia.


Niania zrobiła naturalnie to, co jej kazano. Jak mówiłam, Papa był
przyzwyczajony do stawiania na swoim.


Wypiłam popołudniową herbatę w towarzystwie Papy w czytelni – zjedliśmy
przy tym kanapki z ogórkiem, szynką, jajkiem i rzeżuchą, biszkopt,
czekoladowe eklery i rożki z dżemem i kremem – a potem tata oznajmił, że
się wybierzemy na zakupy. Nie wiedziałam, że Papa robi zakupy. Zawsze
wracał z podróży z cudownymi prezentami i choć często wyobrażałam sobie,
jak się targuje na bazarach w Marrakeszu lub kupuje dywany w Konstantynopolu (lub Stambule, czy jak się teraz to miasto nazywa),
nigdy nie widziałam na własne oczy, by to robił osobiście. Mieliśmy od
tego ludzi.


Czułam się nadzwyczaj dumna, gdy tego dnia kroczyłam ulicami Londynu,
trzymając ojca za rękę. Zwróciłam uwagę na to, jak ludzie na Niego
patrzyli. Nie sposób było Go nie zauważyć. Był taki wysoki i modnie
ubrany. Bezwiednie roztaczał wokół siebie aurę kogoś ważnego.
Przypuszczam, że część przechodniów mogła go rozpoznawać. On i moja
matka często byli fotografowani podczas przyjęć i ich zdjęcia pojawiały
się w czasopiśmie „Tatler” i gazetach. Słyszałam, jak Mama mówiła, że
Papa był „w tamtych czasach stałym bywalcem przyjęć w Londynie”.
Powiedziała to z prychnięciem, co sugerowało, że tego nie pochwalała, i dodała pod nosem, że on nadal uważa się za kawalera, co zakrawało na
lekką hipokryzję, zważywszy na tych wszystkich dżentelmenów, z którymi
Mama udawała się na konne przejażdżki; dostrzegałam to nawet jako
ośmiolatka. W każdym razie byłam dumna jak paw, gdy paradowałam Regent
Street obok Papy w tamto rześkie jesienne popołudnie.


Najpierw zabrał mnie do Hamley’s i po co najmniej godzinnym
zastanawianiu się kupił mi małego brązowego misia w okularach w drucianych oprawkach i z czerwoną muchą.


– Opiekuj się nim, to być może pewnego dnia będziesz mogła go dać swojej
córeczce. Jak mu dasz na imię? – zapytał.


– To będzie misio Freddie, oczywiście! – odparłam.


Zaśmialiśmy się oboje, bo Papa miał na imię Frederick.


Kluczyliśmy powoli po Old Bond Street, od czasu do czasu przystając
przed wspaniałymi witrynami sklepów i galerii. Kiedy dotarliśmy do New
Bond Street, Papa oznajmił, że musi kupić prezent dla kogoś wyjątkowego.
Z jakiegoś powodu, gdy odźwierny otworzył ciężkie wspaniałe drzwi Aprey
i zaprosił nas do środka, kłaniając się ojcu, pomyślałam, że chce kupić
prezent dla Mamy. Jakże byłam naiwna!


Nigdy wcześniej nie byłam w Asprey, chociaż słyszałam o tym sklepie.
Uwielbiałam oglądać biżuterię matki – na co sporadycznie mi pozwalała,
gdy ubierała się do wyjścia. Zasypywałam ją pytaniami, kiedy się
malowała i wybierała strój na wieczór. Skąd pochodzi ten pierścionek,
Mamo? Jaki to kamień, ten czerwony? Kto dał Mamie tę złotą barnsoletę?
Czy ta brosza należała do Babci? Odpowiadała z roztargnieniem,
bezceremonialnie, aż zaczynałam ją za bardzo irytować i odganiała mnie
od toaletki jak jakąś natrętną osę krążącą nad jej martini. A potem
dzwoniła po Nianię i prosiła, żeby mnie zabrała. Mimo to z biegiem czasu
zdołałam zdobyć sporą wiedzę na temat eleganckiej biżuterii. Wiedziałam,
skąd pochodziły różne pierścionki, tiary i naszyjniki oraz ile karatów
miały obsadzone w nich brylanty, rubiny lub szmaragdy. Miałam też
świadomość, że jeśli będę grzeczna, pewnego dnia będę być może mogła
założyć któryś z nadzwyczajnych klejnotów Mamy. Dwie Jej ulubione ozdoby
pochodziły z Asprey – wiedziałam, że ta firma wykonywała także
królewskie klejnoty – dlatego też ucieszyłam się, gdy znalazłam się w sławnym salonie.


– Popatrz, Papo, jest taka sama jak twoja! – wykrzyknęłam i podbiegłam
do dużej tekowej skrzyni wyściełanej błękitnym aksamitem. – Tylko że
twoja jest trochę zniszczona i czerwona w środku.


Uwielbiałam kufer podróżny Papy. Kiedy widziałam, jak służący wnosili go
do domu, oznaczało to dla mnie dwie rzeczy: po pierwsze, że Papa spędzi
z nami trochę czasu, a po drugie, że w środku znajdują się prezenty dla
mnie.


– Powinieneś sobie kupić coś takiego – dodałam, biorąc do ręki srebrną
cygarnicę. – Masz tylko złotą, prawda?


– Och, chyba gdzieś taką mam – odparł Papa niefrasobliwie. – Poza tym
znacznie przyjemniej jest kupować prezenty dla kogoś, nie sądzisz,
Tilly? Zwłaszcza gdy ma się szczęście być w posiadaniu wielu pięknych
rzeczy.


Na krótką chwilę wróciłam myślami do obszarpanej dziewczynki z dworca w Ealing Broadway, ale potem przypomniałam sobie to, jak pokazała mi
język, i wyparłam obraz jej podartych ubrań i bosych, brudnych stóp.
Słyszałam, jak Mama mówiła o biedakach z wioski, którzy zasłużyli na
swój los, i uznałam, że łobuzica z Ealing należy do takiej właśnie
kategorii. Cieszyłam się, że nie rzuciłam jej swoich błyszczących
czerwonych bucików.


– Czy mogę pomóc jego lordowskiej mości, lordzie Beaumont? – zapytał
ojca dżentelmen w średnim wieku ubrany w garnitur w tenisowe prążki.
Lekko utykał, a mimo to poruszał się z wdziękiem tancerza.


– Panie Fitzroy, jak miło znowu pana widzieć – odparł ojciec jowialnie,
z entuzjazmem ściskając dłoń starszego mężczyzny. – Bardzo chętnie
obejrzałbym wasze damskie zegarki na rękę, jeśli można.


– Oczywiście, wasza lordowska mość. – Dżentelmen lekko się pokłonił i poprowadził ojca w górę schodów. – Naszym najlepszym specjalistą od
zegarków jest Carter. Udzieli panu wszelkiej niezbędnej pomocy. Proszę
za mną.


Papa zawahał się na chwilę i zerknął na mnie.


– To jest moja córka, lady Matilda – przedstawił mnie panu Fitzroyowi.


– Miło mi panienkę poznać, lady Matildo – powiedział mężczyzna i ukłonił
mi się teatralnie.


Zachichotałam. Uznałam, że bardzo lubię pana Fitzroya. Nie przypominał
nikogo, kogo bym znała. Był wyjątkowo elegancki, miał wypomadowane wąsy
i pachniał orchideami. Miał niebywale długie i szczupłe palce, na lewym
małym palcu nosił pierścionek z ogromnym rubinem. Widywałam naturalnie
mężczyzn, którzy nosili sygnety i obrączki, ale nigdy nie widziałam
czegoś tak ekstrawaganckiego jak ten rubin.


– Matilda uwielbia oglądać biżuterię matki – wyjaśnił Papa panu
Fitzroyowi, puszczając do niego oko. – Sądzę, że z chęcią poogląda też
pańskie klejnoty w czasie, gdy ja będę załatwiał sprawę na górze. Czy
będzie pan tak miły i się nią zaopiekuje, Fitzroy? Może mogłaby to i owo
przymierzyć? Jest trochę za młoda, by mieć naszyjnik z Asprey, niemniej
nigdy nie jest za wcześnie, by zacząć planować przyszłość.


– Uczynię to z największą przyjemnością. – Pan Fitzroy się uśmiechnął. –
Widzę, że lady Matilda odziedziczyła łabędzią szyję matki. Spodziewam
się, że nasze naszyjniki będą bosko się na niej prezentować.


Pan Fitzroy poprowadził mnie ciemnym korytarzem do sali za ciężkimi
mahoniowymi drzwiami. Gdy już znaleźliśmy się w prywatnym pokoju,
przyglądał mi się bardzo uważnie z przechyloną na bok głową. Wyglądał na
mocno skoncentrowanego.


– Lady Matildo, ile ma pani lat, panienko? Niech zgadnę. Hm… Dziesięć?


Zarumieniłam się jak Niania, bo jeszcze nigdy nikt nie dał mi więcej
lat, niż miałam faktycznie (chociaż ostatnio gwałtownie urosłam).


– Mam tylko osiem lat i dziewięć miesięcy – odpowiedziałam panu
Fitzroyowi trochę nieśmiało. – Skończę dziewięć pierwszego stycznia.
Mama twierdzi, że zepsułam jej sylwestra w tysiąc dziewięćset
dwudziestym dziewiątym roku.


– Na pewno żartowała. – Pan Fitzroy uśmiechnął się dobrotliwie. – Myślę,
że przyjście panienki na świat uszczęśliwiło ją na cały rok.


Skwitowałam jego uprzejmość uśmiechem, ale lepiej niż pan Fitzroy znałam
swoją matkę i jej zamiłowanie do imprez.


– Proszę mi mówić Tilly – zaproponowałam.


– Jak sobie życzysz, Tilly. – Znowu się ukłonił. – Jesteś zatem
wielbicielką eleganckich klejnotów?


Przytaknęłam entuzjastycznie.


– Zatem czeka cię prawdziwa uczta. – Pan Fitzroy uśmiechnął się szeroko.


W tym momencie mój prawie doskonały dzień stał się jeszcze cudowniejszy.
Przez godzinę siedziałam na aksamitnym szezlongu w małym prywatnym
pokoju, sączyłam z kryształowej szklanki świeżą lemoniadę, a uroczy pan
Fitzroy rozkładał na kanapie przede mną niezliczone bezcenne klejnoty.
Posiadał niesamowitą znajomość rzadkich kamieni. Pokazywał mi rubiny z Birmy, szafiry z Cejlonu i szmaragdy z Egiptu. Pozwalał mi dotykać koron
i tiar zamówionych przez europejskie rody królewskie, a ich piękno mnie
porażało. Pokazał mi też naszyjnik, który zaparł mi dech w piersiach.
Był to naszyjnik operowy składający się z siedmiu sznurów z bezcennych
perskich pereł ze zdobnym złotym zapięciem, zamówiony przez indyjskiego
maharadżę dla jego maharani (tak mi powiedział pan Fitzroy, a ja nie
miałam powodu, żeby w to wątpić). Naszyjnik był skończony, ale jeszcze
za niego nie zapłacono, jak mi wytłumaczył pan Fitzroy, puszczając do
mnie psotnie oko, więc na razie był własnością Asprey w Londynie.


– Powinnaś go przymierzyć, Tilly – zasugerował i podniósł idealny
naszyjnik z pereł, żebym mogła go podziwiać z bliska. – Jesteś taką
piękną dziewczynką. Gdy będziesz starsza, twoją szyję zawsze powinna
zdobić najlepsza biżuteria świata. I mam nadzieję, że nadal będę żył,
aby móc ci pomagać ją dekorować!


Nadal pamiętam chłód pereł, które dotknęły mojej szyi, gdy pan Fitzroy
zapiął złote zapięcie. Były zaskakująco ciężkie. Pamiętam też, że były
dla mnie o wiele za długie. Operowy naszyjnik powinien sięgać do końca
mostka, a w moim przypadku sięgał aż do talii. Lecz jakże urzekały mnie
te perły. Według mnie były piękniejsze od wszystkich rubinów, brylantów
i szmaragdów, które oglądałam tego popołudnia. Wieki całe przyglądałam
się swojemu odbiciu, odwracałam się to w jedną, to w drugą stronę i podziwiałam się pod każdym kątem. Wzięłam sznur pereł do ręki i gładziłam doskonale gładkie, krągłe perły, zaskoczona tym, jakie były
zimne.


– Czy widzisz, że są dokładnie takiej samej wielkości, a mimo to każda
jest odrobinę inna od pozostałych? – zapytał pan Fitzroy. – Na zrobienie
takiego naszyjnika potrzeba wielu lat. Każda z pereł jest prawie
identycznej wielkości, idealnie symetryczna, błyszcząca i takiej samej
barwy. Znalezienie doskonale okrągłej, wyjątkowo opalizującej perły w słomkowym odcieniu w ostrydze na dnie oceanu graniczy niemal z cudem.
Aby zebrać trzysta osiemdziesiąt dziewięć…


– Ten naszyjnik składa się z trzystu osiemdziesięciu dziewięciu pereł? –
zapytałam z wybałuszonymi oczami. – I każdą z nich znaleziono w ostrydze? W tym szarym guzowatym czymś, co jedzą dorośli?


Pan Fitzroy przytaknął śmiertelnie poważnie. Jego zamiłowanie do pereł
było tak wyraźne jak połysk tych klejnotów.


– Każda z tych pereł to cud natury. Nieskazitelny klejnot powstały w mięczaku. Nie znoszę nowej branży pereł hodowlanych. Jest nienaturalna i obniża wartość prawdziwych dzieł sztuki, takich jak to – pociągnął nosem
i pokręcił głową z dezaprobatą.


Rzecz jasna nie wiedziałam, czym są perły hodowlane, bo miałam zaledwie
osiem lat i dziewięć miesięcy, ale pan Fitzroy wydawał mi się takim
ekspertem w tej dziedzinie, że wstydziłam się przyznać do swojej
niewiedzy. Zamiast tego zadałam bardziej oczywiste pytanie.


– Jak ostryga robi perłę? – dociekałam. – Przecież ostrygi są paskudne!
Wyglądają ohydnie i smakują jak morze. Papa próbował mi wmusić jedną,
gdy byliśmy w Kornwalii tego lata. Niewiele brakowało, a zwymiotowałabym
na kremową suknię Mamy.


Pan Fitzroy się zaśmiał.


– Perła jest dziełem przypadku – powstaje, gdy do muszli ostrygi
dostanie się intruz, na przykład miniaturowe ziarenko piasku lub jakiś
mały pasożyt. Drażni on ostrygę, a ta w odpowiedzi otacza go workiem,
który po jakimś czasie zamienia się w perłę. Rzadko się jednak zdarza,
żeby perła była tak okrągła i doskonała jak te.


Z czułością musnął naszyjnik palcami i choć nie do końca rozumiałam jego
słowa, spodobało mi się to, że te cudowne klejnoty były „dziełem
przypadku”.


– A jak perły wydostają się na zewnątrz? – zapytałam z szeroko otwartymi
oczami. – Jak trafiają tutaj, do naszyjników?


Oczy pana Fitzroya zabłysnęły z podniecenia.


– Moja droga, to jest w tym wszystkim najwspanialsze. Każdą z tych pereł
własnoręcznie wydobył z dna oceanu nurek. Każdy nurek musi zebrać ponad
tonę ostryg, żeby znaleźć jedną perłę. A spośród wszystkich pereł, które
znajdzie w życiu, być może jedna lub dwie będą w połowie tak doskonałe
jak te. A mimo to zdobyliśmy trzysta osiemdziesiąt dziewięć
nieskazitelnych pereł niemal takiej samej wielkości, o takim samym
połysku i odcieniu. Chyba nie dziwi fakt, że ten naszyjnik jest
praktycznie bezcenny?


Wartość naszyjnika mnie nie interesowała. Miałam osiem lat, byłam
rozpieszczona i nie znałam wartości pieniądza. Fascynowało mnie to, że
te błyszczące perły wyławiano ręcznie spod wody w odległych egzotycznych
miejscach.


– Kim są nurkowie? – spytałam zafascynowana. – Gdzie mieszkają?


– Jesteś bardzo dociekliwa, prawda, Tilly? – Pan Fitzroy się zaśmiał.


Żarliwie go przepraszałam. Mama zawsze mnie ganiła za zadawanie zbyt
wielu pytań.


– Nie, nie. Nie chciałem cię skrytykować – zapewnił mnie, machając
dłonią. – Powiem ci coś, co cię zadziwi. Poławiacze pereł żyją na całym
świecie, nad Oceanem Indyjskim, Morzem Południowochińskim, Zatoką
Perską, skąd pochodzą te perły, na wybrzeżach Wenezueli, Korei,
Australii, Japonii. Najbardziej zdumiewające jest jednak to, że wielu z nich to kobiety, które nie dysponują nowoczesnym sprzętem do nurkowania,
a mimo to zanurzają się na głębokość piętnastu, osiemnastu, a nawet
trzydziestu metrów na jednym oddechu. Niektóre z tych dziewcząt są
niewiele starsze od ciebie.


Patrzyłam na perły z niedowierzaniem, a ich piękno zdawało się mnożyć.
Wydawało mi się, że usłyszałam właśnie najbardziej magiczną historię w życiu, i byłam nią urzeczona.


– Jak prawdziwe syreny? – zapytałam z szeroko otwartymi oczami.


– Tak – uśmiechnął się pan Fitzroy. – Jak prawdziwe syreny.


Przerwało nam pukanie do drzwi. Do pokoju wszedł Papa. Niósł małe,
pięknie zapakowane pudełeczko, o którym myślałam, że jest prezentem dla
Mamy.


– No proszę – powiedział, uśmiechając się szeroko. – Spójrz tylko na
siebie, Tilly! Założyłaś niczego sobie naszyjnik!


– To jest naszyjnik operowy z siedmiu sznurów pereł – poinformowałam go
z dumą. – A każdą z tych pereł podniosła z dna oceanu prawdziwa syrena.


– Doprawdy? – zaśmiał się Papa. – Niezmiernie cię kocham, skarbie, ale
nie jestem pewien, czy stać by mnie było na kupienie go dla ciebie.
Obawiam się, że musi ci wystarczyć twój miś.


– I tak nie mógłby być mój – zapewniłam go, nadal niewiarygodnie
nieświadoma niebotycznej wartości biżuterii. – Zarezerwowano go dla
indyjskiej księżniczki. Jej mąż kupuje go jej w ramach prezentu
ślubnego. Poza tym jest dla mnie za długi. Aczkolwiek chciałabym pewnego
dnia mieć naszyjnik z pereł, Papo. Może obrożę…


Tata wybuchnął głośnym śmiechem i odpalił:


– Lady Matildo, czasami przypominasz swoją matkę w niepokojącym stopniu.
– Spojrzał na pana Fitzroya i dodał jowialnie: – Dziękuję, że zabawiał
pan Matildę, Fitzroy. Teraz przynajmniej wiem, co jej kupić, gdy
osiągnie pełnoletniość! Pora zdjąć ten naszyjnik, kochanie. Musimy
wracać do hotelu – zwrócił się do mnie. – Niania będzie musiała cię
wykąpać i przebrać przed kolacją, a wiesz, jak bardzo się przejmuje
punktualnością.


Niechętnie przystałam na to, żeby pan Fitzroy odpiął naszyjnik, a gdy to
robił, jeszcze raz zerknęłam na swoje odbicie. Pomyślałam w duchu, że
chciałabym mieć pewnego dnia naszyjnik z pereł.


W drodze do hotelu Papa wziął mnie na barana, bo obcierały mnie nowe
buciki. Obejmowałam go rękami za szyję, oparłam głowę na jego włosach i wdychałam znajomą woń brylantyny i wody kolońskiej. Chciałam wyryć sobie
ten zapach w pamięci i zamknąć go z innymi ulubionymi wspomnieniami, w bezpiecznym miejscu, żeby móc do niego sięgać, gdy Papy nie będzie. Ból
obtartych nóg skojarzył mi się z utykaniem pana Fitzroya. Zapytałam
Papę, dlaczego mężczyzna chodzi w ten sposób.


– Fitzroy był kapitanem marynarki wojennej w czasie wojny światowej –
wyjaśnił Papa. – Jego okręt storpedowali Niemcy, a Fitzroy został
poważnie ranny.


– Biedny pan Fitzroy! – wykrzyknęłam i mocniej się przytuliłam do ojca.
– To okropne!


Papa milczał przez dłuższy czas, zanim odpowiedział:


– Niektórzy ludzie są zdania, że niebawem wybuchnie kolejna wojna,
jeżeli Hitler będzie dalej rozrabiał.


Słyszałam już o Hitlerze. Papa i jego kuzyn Aubrey (który nie zgadzał
się z nim w żadnej kwestii z wyjątkiem urody mamy, jak się okazało)
potwornie się pokłócili tej wiosny w czasie towarzyskiego meczu krykieta
na trawie. Jeszcze nigdy nie słyszałam, żeby mój ojciec podnosił głos ze
złości, i to wydarzenie mnie zszokowało. Nie rozumiałam większej części
ich wymiany zdań, ale pojęłam, że mój ojciec nienawidził tego Hitlera,
podczas gdy kuzyn Aubrey był jego wielkim wielbicielem. Nie pojmowałam,
jak jakiś człowieczek z Niemiec może być powodem takiego zamieszania na
boisku do gry w krykieta w Wiltshire. Temat jednak najwyraźniej
zirytował Papę. W pewnej chwili wydawało mi się, że uderzy Aubreya w głowę swoim kijem. Nawet miałam nadzieję, że to zrobi, bo Aubrey zawsze
wydawał mi się ohydny.


Mama pogorszyła sytuację, stając po stronie Aubreya i oznajmiając, że
Unity i Diana Mitford twierdzą, że Hitler jest wysoce charyzmatyczny.


Papa opuścił boisko. Pobiegłam za nim, bo zdawałam sobie sprawę z tego,
że wrócił do domu tylko na weekend, ale był tak zły, że poprosił, abym
zostawiła go samego, by mógł się uspokoić.


– Myśli Papa, że powinniśmy wypowiedzieć Hitlerowi wojnę? – zapytałam go
nerwowo.


– Wojna musi być zawsze ostatecznym rozwiązaniem – odparł łagodnie. –
Miejmy nadzieję, że do tego nie dojdzie. Dotarliśmy do hotelu.


Zdjął mnie z pleców i postawił na chodniku.


– Ten, kto wbiegnie przez obrotowe drzwi ostatni, jest zgniłym
pomidorem! – wykrzyknął.


Odrzuciłam głowę do tyłu i wybuchnęłam śmiechem, gdy ruszyłam za nim
Brook Street w stronę wejścia do hotelu Claridge’s. Naturalnie pozwolił
mi wygrać, a gdy wpadliśmy do foyer i z chichotem wzięliśmy się w objęcia, wszystkie myśli o wojnie się ulotniły. Na razie.


Kolacja tego wieczoru była urocza. Niania kupiła mi cudownie kanarkową
sukienkę bez rękawów, a sobie wspaniałą, błękitną jedwabną suknię, która
podkreślała jej krągłości. Pomyślałam, że jest jeszcze bardziej niż
zazwyczaj podobna do Betty Grable. Zauważyłam, że Papa zaczął się do
niej zwracać per Polly, a nie Nianiu Miller i przyłapałam się na tym, że
z nadzieją myślałam, iż inni goście wezmą nas za rodzinę. A jakże cudną
rodzinę stanowiliśmy! Z powodu tej myśli miałam poczucie winy i czułam
się nielojalna wobec Mamy, ale i tak rozglądałam się po sali i z przyjemnością witałam pełne podziwu spojrzenia.


Poprosiłam Papę, żeby zamówił ostrygi, na wypadek gdyby w którejś była
perła, ale w środku znajdowała się tylko szara rozmiękła breja. Zatkałam
nos i przełknęłam jedną, bo Papa rzucił mi wyzwanie, a ja zawsze
podejmowałam wyzwania! Smakowała równie ohydnie jak ta, którą zjadłam
latem w Fowey. Oznajmiłam, że już nigdy więcej nie spróbuję ostryg.


– Ostrygi nadają się do tego, żeby szukać w nich pereł, a nie je jeść –
oświadczyłam.


Papa potwornie mnie rozpieszczał i pozwolił mi zamówić wszystko, na co
miałam ochotę. Razem z Nianią pił szampana, a ja sączyłam gorącą
czekoladę z bitą śmietaną. Po kolacji Papa pozwolił mi jeszcze wypić
coca-colę z baru. Gdy zamawiał napój dla mnie i martini dla Niani, do
naszego stolika podszedł elegancki Amerykanin. Powiedział Niani, że jest
„laleczką”, i zapytał, czy jest z kimś. (Co było raczej obraźliwe,
zważywszy, że przecież była w moim towarzystwie!) Zanim Niania zdążyła
odpowiedzieć, pojawił się Papa i w zasadzie odgryzł biednemu jankesowi
głowę! Twarz Niani oblała się rumieńcem w takim samym odcieniu szkarłatu
jak obicia foteli w barze!


Gdy Papa i Niania gawędzili, położyłam się na kolanach Papy i zasnęłam,
upojona szczęściem. W pewnym momencie Papa albo Niania zanieśli mnie do
pokoju, bo kolejną rzeczą, jaką pamiętam, było przebudzenie się o świcie
i widok Niani zakradającej się do naszego pokoju w półmroku. Niosła buty
w ręce i szła na paluszkach, żeby mnie nie obudzić. Udawałam, że śpię,
ale widziałam wszystko: to, jak miała zmierzwione włosy i rozmazaną
szminkę, jak jej piękna sukienka była wygnieciona. Dostrzegłam też wyraz
twarzy będący dziwną mieszaniną przyjemności i bólu i zauważyłam
również, jak zdejmowała z nadgarstka delikatny złoty zegarek. Pocałowała
go i z zawstydzoną miną schowała go do pudełeczka z Asprey.


Chociaż pod pewnymi względami byłam potwornie naiwna, pod innymi nie
było łatwo mnie zszokować. Kiedy przez lata szpiegowałam matkę i jej
przyjaciół, napatrzyłam się na sporą dawkę hedonizmu i rozpusty. Nie
kwestionowałam spraw, które mogłyby wywoływać niepokój u innych,
bardziej rozpieszczanych dzieci. Oczywiście teraz wiem dokładnie, co się
wydarzyło w sąsiednim pokoju, ale wtedy nie zepsuło to mojego idealnego
dnia. Wydawało mi się to wręcz całkowicie naturalne. Patrzyłam na Nianię
siedzącą bardzo długo na łóżku. Światło sączące się przez szczelinę w zasłonach obramowywało jej twarz, a ja się zastanawiałam, dlaczego po
jej policzku spływa samotna łza, skoro spędziłyśmy tak cudowny czas w Londynie.
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