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JANUSZ L. WIŚNIEWSKI
Arytmia
Cewnik katedy ma długość około 110 cm iśrednicę 0,42 milimetra ijest wykonany zpoliuretanu. Do końcówki cewnika przymocowana jest elektrodą wpostaci 4-milimetrowej igły. Każda elektroda jest znaczona unikatowym numerem. Jego elektroda miała numer 18085402350. Lekarze na ogół nie znają tego numeru, ale księgowi wklinikach muszą go znać, aby zaksięgować ją wrubryce „amortyzacja aparatury”. Elektroda katedy amortyzuje się po trzech zabiegach. WMinisterstwie Zdrowia ustalono, że można wepchnąć elektrodę do trzech serc ipotem można ją „zdjąć ze stanu”. Gdy operacja zakończy się zgonem pacjenta, elektrodę zdejmuje się ze stanu przed upływem okresu amortyzacji ustalonym na trzy zabiegi. Zdjęcie przed upływem okresu amortyzacji należy „udokumentować aktem zgonu pacjenta”. Katedę wprowadza się wtętnicę udową wokolicy prawej pachwiny.
On miał wypchniętą tętnicę udową prawej pachwiny. Całowałam to miejsce wiele razy, więc wiem. Zawsze gdy dotykałam go tam wargami lub językiem, kładł dłonie na mojej głowie, powtarzał szeptem moje imię idrżał. Czasami delikatnie, aczasami mocno uciskał różne miejsca na mojej głowie. Ale tylko lewą dłonią. Prawą przesuwał wtym czasie wzdłuż moich włosów. Nigdy go nie zapytałam, jaki koncert grał lub słyszał wswojej wyobraźni, gdy to robił. Wiem, że aby mnie nie zranić, zaprzeczyłby. Wiem także, że byłoby to kłamstwo. Zawsze przecież przegrywałam zjego muzyką. Włóżku także.
On nawet mnie rozbierał tak, jak gdyby wyciągał swoje skrzypce zfuterału. Znamaszczeniem, uroczyście. Dokładnie tak, jak to robi skrzypek, który gładzi swój instrument, muska palcami po smagłym drewnie, strzepując jakieś zupełnie niewidoczne pyłki, tylko jemu znane. Potem patrzy na skrzypce. To spojrzenie jest chyba najpiękniejsze. On także na mnie nagą tak patrzył. Jak na swoje skrzypce przed wielkim, najważniejszym koncertem. Ichociaż wiedziałam, że mnie tym koncertem zachwyci, odurzy ispełni, czułam, że nawet gdy będzie ejakulował we mnie, to usłyszy przy tym nie mój krzyk inie mój płacz, ale jakiś cholerny kontrapunkt. Bo dla niego także łóżko było salą koncertową.
Słyszałam jego oddech, szum smyczka równo prowadzonego po strunie. Tak jakby wkradł się do mojej duszy idelikatnie dmuchnął unasady włosów. Od tej pory wszystko było wspólne: oddechy, czas, powietrze, ciało. Iwcale nie chodziło opowolne, altowe, wibrujące dźwięki. Gdzieś spoza szybkich, dokładnych, mocnych dźwięków słychać było tęsknotę inamiętność. Najpierw solista, piano, eksponował temat. Nasze spojrzenia spotykały się gdzieś wśrodku sali, przekazując sobie tempo, ekspresję, kolor. Rozbrzmiewało tutti orkiestry, las smyczków widealnie równym tempie zmieniał kierunek, podniecenie wzrastało tym szybciej, im głośniej ibardziej żywiołowo łączyły się wszystkie brzmienia. Na koniec tylko on, skrzypek, ija, wdoskonałym konsonansie, jednakowo zdyszani. Przeżywamy coś tak bardzo potrzebnego, niezapomnianego dla wysuszonego, oczekującego pragnienia siebie. Tyle że ja ukońca drogi stapiałam się wjedność tylko znim, podczas gdy on zostatnim finałowym taktem...
Kateda wepchnięta poprzez elastyczną plastikową koszulkę umieszczoną wpunkcie nakłucia tętnicy udowej wędruje powoli do serca. Najpierw do prawej komory, potem do prawego przedsionka. Stamtąd musi przebić się do lewego przedsionka. Wlewym przedsionku zbliża się ją do ujścia żyły płucnej iprądem oczęstotliwości radiowej rozgrzewa się jej końcówkę do około 60–70 stopni Celsjusza. Uzyskana wten sposób temperatura jest wystarczająca do tego, aby oparzyć ścianki żyły płucnej iskoagulować – jak oni to nazywają – jej tkankę, czyli po prostu utworzyć blizny, które mają zatrzymać zaburzone przewodnictwo elektryczne powodujące arytmię.
Blizny.
Jego blizna pękała, gdy zobaczyłam go pierwszy raz. Dwa lata temu.
Wyszłam zakademika około czwartej nad ranem. Ktoś wrócił akurat zAmsterdamu iprzywiózł „rośliny”. Albo wypiłam zbyt dużo wina iinhalowałam zbyt głęboko, albo ten cannabis był nasączony jakąś twardą syntetyczną chemią. Miałam katastroficzny „trip”. Głucha ciemna bezgraniczna przestrzeń przecięta wpoprzek białą szeroką strugą parującego gorącego mleka wpływającego do moich ust. Parzyła mi wargi ipodniebienie, przepływała przeze mnie, zatrzymywała się wprzełyku, przedostawała się do piersi, podnosiła je do góry, rozrywając mój stanik, iwracała, aby wytrysnąć fontanną pomiędzy moimi udami. Nie była już biała. Zmieszana zkrwią nabrała różowego koloru. Gdy zaczęłam się krztusić idusić, nie nadążając połykać tego mleka, wybiegłam tak jak stałam zpokoju. Czułam przeszywający ból wpodbrzuszu. Dostałam okres. Przez lasek otaczający akademik, potykając się ozaspy zmarzniętego śniegu, dotarłam do ulicy. Gdy nadjechał tramwaj, po prostu wsiadłam.
Siedział zzamkniętymi oczami wpierwszym porannym niedzielnym tramwaju. Lewą stronę twarzy oparł ozaszronioną brudną szybę, zostawiając na niej zaparowany nieregularny ślad po swoim ciepłym oddechu. Rękami obejmował futerał skrzypiec. Tak jak gdyby trzymał dziecko wramionach. Na prawym policzku miał szeroką bliznę. Tramwaj ruszył. Stanęłam naprzeciwko niego iwpatrywałam się wtę bliznę. Narkotyczny omam nie mijał. Widziałam, jak blizna powoli pęka, rozsuwa się niczym czyjeś nienaturalnie wąskie sine wargi iwypełnia powoli krwią. Wyjęłam chusteczkę zkieszeni spodni, uklękłam przed nim iprzyłożyłam chusteczkę do tej blizny, aby zatrzymać wypływ krwi. Otworzył oczy. Dotknął mojej dłoni przyciśniętej do jego policzka. Przez chwilę nie puszczał jej, gładząc delikatnie moje palce.
– Przepraszam...
– Zasnąłem. Proszę, niech pani usiądzie.
Wstał iustąpił mi miejsca. Wpustym tramwaju.
Tramwaj pędził jak oszalały. Na kolejnym zakręcie upadłam na zabłoconą podłogę. Nie mogłam podnieść się zkolan. Zauważył to. Wsunął ostrożnie skrzypce pod siedzenie, przy którym klęczałam, po czym, obejmując wpasie, posadził mnie ostrożnie na tramwajowej ławce. Zdjął swoją czarną skórzaną kurtkę iokrył mnie nią.
– Dokąd pani jedzie? – zapytał cicho.
– Do domu – odpowiedziałam, próbując przekrzyczeć pisk kół hamującego tramwaju. – Masz bliznę na policzku – uśmiechnęłam się – ale już nie krwawi...
Wysiedliśmy na następnym przystanku. Zatrzymał taksówkę. Odprowadził mnie pod drzwi mojej stancji. Następnego dnia pojechałam oddać mu kurtkę. Wpuściła mnie do mieszkania jego macocha. Nie zauważył mnie, gdy wsunęłam się cicho do jego pokoju. Stał pod oknem odwrócony plecami do drzwi. Grał na skrzypcach. Szaleńczo. Całym sobą. Słuchałam, nie mogąc oderwać wzroku od jego prawej ręki prowadzącej smyczek. Nie potrafię dzisiaj nazwać tego, co czułam wtamtym momencie. Oczarowanie? Bliskość? Intymność? Muzykę? Wiem tylko, że tuliłam zcałych sił do siebie jego kurtkę iwpatrywałam się wjego prawą rękę.
Skończył grać. Odwrócił się. Wcale nie zdziwił się, że jestem wjego pokoju. Jak gdyby wiedział, że tam stoję. Podszedł do mnie tak blisko, że dostrzegłam kropelki potu na jego twarzy. Był jak wjakimś transie. Płakał.
– Tylko moja matka dotykała tak mojej blizny jak pani tam wtramwaju – powiedział, patrząc mi woczy.
Dwa tygodnie później przestał mówić do mnie per pani. Miesiąc później nie mogłam przypomnieć sobie życia „przed nim”. Po pół roku byłam jak obłąkana, gdy wyjeżdżał ze swoją orkiestrą iprzez kilka godzin nie odbierał komórki.
Dwudziestego ósmego czerwca, wsobotę rozebrał mnie po raz pierwszy. Ipatrzył na mnie. Przeglądałam się wjego oczach. Jak księżniczka wzwierciadle. Wtedy jeszcze było mi zupełnie obojętne, że on widział mnie poprzecinaną pięciolinią...
Nie miałam orgazmu tamtej nocy. Ale itak doskonale wiedziałam, jak się to czuje mieć go znim. Pamiętałam to, tak jak pamięta się swój pierwszy wielki wstyd zdzieciństwa...
O północy trzydziestego kwietnia stał zdyszany pod drzwiami mojej stancji. Zaczynał się dzień moich urodzin. Nawet nie zapytał, czy chcę znim jechać. Taksówka czekała na dole. Kazał kierowcy zatrzymać się przed małym kościołem na Mokotowie. Miał ze sobą skrzypce. Weszliśmy boczną nawą do zupełnie ciemnego kościoła. Bałam się, gdy zostawił mnie samą wławce naprzeciw ołtarza. Zapalił świece stojące na marmurowym blacie. Nuty oparł ojeden ze świeczników. Wyciągnął skrzypce istanął po krzyżem. Zaczął grać. To było coś więcej niż dotyk. Owiele bardziej przenikające. Czułam fizyczne podniecenie. Zkażdym taktem bardziej wyraźne. Gdy zamykałam oczy, dotykał mnie zamkniętej za nagością, słowami, światłem. Wilgotniałam, czując ciepło pomiędzy moimi udami. Wciemnej sali zimnego opustoszałego kościoła.
Zanim skończył, stało się to trzy razy.
Podczas zabiegu ablacji żyły płucnej igła przebywa wsercu kilka godzin ijej ruch wnaczyniach krwionośnych, jak iw sercu, obserwowany jest na monitorze rentgenowskim. Aby uniknąć powikłań zakrzepowo-zatorowych, już na kilka dni przed zabiegiem podaje się pacjentowi środki zmniejszające krzepliwość krwi. Przy ukierunkowanej na żyłę płucną ablacji rzadko poszukuje się wsercu innych ośrodków arytmii ikoaguluje przeważnie jedynie tkankę żyły płucnej. Podczas zabiegu pacjent znajduje się wpozycji leżącej ijest cały czas przytomny. Ponieważ możliwe jest wystąpienie przejściowego bloku przedsionkowo-komorowego, przez cały czas trwania zabiegu zabezpiecza się stymulację serca czasową elektrodą endokawitarną. Ewentualne zaburzenia oddechu reguluje się na bieżąco aparatem tlenowym.
Często, gdy leżeliśmy przytuleni do siebie, kładłam głowę na jego piersiach. Gładził delikatnie moje włosy, aja słuchałam jego bijącego serca. Nigdy nie wysłuchałam żadnej arytmii. Gdy zasypiał, patrzyłam godzinami na niego, jak oddychał miękko ispokojnie. Czasami na moment jego oddech przyśpieszał iwargi rozchylały się lekko. Iwtedy chciałam być wjego głowie. Wtedy najbardziej...
Ablacja jest zabiegiem leczniczym obardzo wysokiej skuteczności, lecz mogą po niej ponownie wystąpić zaburzenia rytmu. Jeżeli leczenie farmakologiczne zaburzeń rytmu jest nieefektywne, zabieg ablacji może być powtórzony. Wyłączona jest ztego jednakże ablacja żyły płucnej!
Miał chore serce. Ukrywał to przed światem. Ukrył to przede mną. Wstydził się tego tak samo, jak dojrzewający chłopcy wstydzą się swojej mutacji lub tego, że mają pryszcze na twarzy. Dowiedziałam się, że jest chory, przypadkiem. Wyjechał na kilka dni zorkiestrą do Hanoweru. Tuż przed Wigilią. Naszą pierwszą wspólną Wigilią. Jego ojciec zmacochą ijego przyrodnią siostrą spędzali święta wSzwajcarii.
Kupiłam choinkę. Mieliśmy spędzić we dwoje Wigilię uniego wmieszkaniu inastępnego dnia pojechać do moich rodziców do Torunia. Sprzątałam jego pokój. Zebrałam leżące na podłodze zapisane jego ręką partytury ichciałam schować je do szuflady jego biurka. Szuflada była wypchana różowymi wydrukami elektrokardiogramów.
Miał wtej szufladzie ponad trzysta sześćdziesiąt elektrokardiogramów!
Wystawionych przez szpitale zwiększości miast wPolsce. Ale także zNiemiec, Włoch, Czech, Francji, Hiszpanii iUSA. Oprócz tego były tam wypisy zkilkunastu szpitali, rachunki za leczenie wkilku językach, dwa stetoskopy, niewykorzystane recepty, skierowania do klinik, diagnozy psychoterapeutów ipsychiatrów, kopie oświadczeń ojego zgodzie na zabiegi elektrycznego wyrównywania rytmu, igły do akupunktury, napoczęte opakowania ztabletkami, wydruki stron internetowych dotyczących arytmii itachykardii.
Od dwunastu lat miał zdiagnozowaną napadową Arrythmia absoluta. Tylko wczasie gdy ja go znałam, miał wykonywanych wpełnej narkozie osiem zabiegów kardiowersji, czyli wyrównywania rytmu serca szokiem prądu elektrycznego. Ostatnią kardiowersję robiono mu wHeidelbergu. Na dwa tygodnie zanim odkryłam tę wypchaną wydrukami EKG szufladę. Jego orkiestra brała tam udział wjakimś festiwalu. Przez dwanaście godzin nie odzywał się ani ja nie mogłam dodzwonić się do niego. Powiedział mi, że zostawił komórkę whotelu. Prawda była zupełnie inna. Wsalach intensywnej terapii nie zezwala się pacjentom używać telefonów komórkowych, ponieważ zakłócają pracę aparatury. Zdaty igodziny naniesionych na elektrokardiogramy wykonane przed ipo jego ostatniej kardiowersji wynikało, że ataku arytmii musiał dostać wczasie koncertu.
W pierwszej chwili chciałam zadzwonić do niego izapytać. Wykrzyczeć swój paniczny strach. Czułam się przeraźliwie oszukana izdradzona. On wiedział omnie więcej niż mój ojciec, który zmieniał mi pieluchy, atymczasem zasrani lekarze wcałej Europie wiedzieli onim więcej niż ja! Harcerz jeden! Znam smak jego spermy, anie wiem nic otym, że przepuszczają mu prąd przez serce przeciętnie raz na sześć tygodni!
Milczałby. Krzyczałabym wsłuchawkę, aon milczałby wtym czasie. Dopiero gdy zaczęłabym płakać, powiedziałby:
– Kochanie... To nie tak. Nie chciałem cię martwić. To przejdzie... Zobaczysz.
Nie chciałam, aby wydawało mu się, że uspokoił mnie tym swoim „to przejdzie”. Dlatego nie zadzwoniłam. Postanowiłam, że zapytam go dopiero wtedy, gdy będę mogła położyć przed nim tę stertę trzystu sześćdziesięciu elektrokardiogramów. Iobiecałam sobie, że nie będę przy tym płakać.
Po kolacji rozstawił wcałym pokoju zapalone świece, przebrał się wswój koncertowy frak igrał dla mnie na skrzypcach kolędy. Tylko we wspomnieniach Wigilii zdzieciństwa czułam się taka bezpieczna itaka szczęśliwa jak znim tamtego wieczoru.
W nocy wstał złóżka iposzedł do kuchni. Ze szklanką wody wdłoni podszedł do biurka iwysunął szufladę. Nie spałam. Zapaliłam światło dokładnie wtym momencie, gdy połykał tabletkę.
– Opowiesz mi oswoim sercu? – zapytałam, dotykając jego blizny na twarzy.
Pięć miesięcy później ten skurwiel kardiolog zulizanymi żelem włosami itytułem profesora, który mu to robił, zabił go po drodze katedy zprawego przedsionka do lewego, przebijając mu serce ipowodując krwotok do jamy osierdziowej. Zabił mi go iwyjechał jak gdyby nigdy nic na urlop. Do Grecji. Wdwa dni po zabiegu. Zakończył jedną igłą dwa życia ispokojnie poleciał się opalać.

DANIEL ODIJA 
Metronom
Odwiedziny wszpitalu przygnębiały mnie. Wmężczyźnie, siedzącym obok, nie rozpoznawałam tej miłości, która pokolorowała ostatnie miesiące naszego życia. Nie wyglądał najgorzej, choć miał twarz obrzmiałą od leków. Był spocony irosła mu broda. Ale przecież nie dla wyglądu go pokochałam. To nigdy nie było ważne. Choć każda dziewczyna mogłaby onim powiedzieć, że był przystojnym blondynem zoczami koloru morza, wktórym przegląda się poranne słońce. Podobał się kobietom. Wciągu kilku tygodni postarzał się oparę lat. Byłam przy nim, próbując nie przyznać się przed sobą do lęku, jaki mnie ogarniał. Bo on zniknął! Odszedł!
Przygnębiała mnie nieobecność jego osoby, mimo że siedzieliśmy przy stoliku wświetlicy, która tutaj była najlepszym miejscem do rozmowy. Sztywno wyprostowany na krześle. Całkowicie pogrążony wmyślach, których treść była bolesną tajemnicą. Ile bym dała, by je poznać!
Wyglądał, jakby nie docierały do niego bodźce zewnętrzne. Telewizor, zawieszony na ścianie, głośno wdzierał się wnasz świat. Ale on nie reagował na obrazy zekranu, które hipnotyzowały kilku widzów – zawsze ktoś tu był. Jeśli nasłuchiwał, to wyłącznie tego, co kotłowało się wnim. Impulsy zzewnątrz rozbijały się oklosz, jaki go otaczał.
Świetlica szpitalna. Najlepsze miejsce do rozmowy... Nie rozmawialiśmy. Nie potrafiłam przebić się przez klosz. Aprzecież tak dużo sobie mówiliśmy, osobie, onas! Czy bezpowrotnie utraciliśmy naszą przyszłość? Czy nadzieja na zbudowanie wspólnego życia utonęła wprzeszłości, której żadne zaklęcia nie są wstanie wskrzesić?
Dziś mój ukochany siedział wpatrzony wniewidzialny rekwizyt, który unosił się przed moją twarzą albo za moją głową. Czy TO – powód, dla którego tu byliśmy – zabrało mi go na zawsze?
Poznaliśmy się na imprezie naszych wspólnych znajomych. Wakademiku wyższej szkoły muzycznej. Trochę picia, trochę zioła. Wesołe towarzystwo. Od razu go zauważyłam. On zauważył mnie. Wystarczyło przelotne spojrzenie iten moment, gdy spotkaliśmy się wprzestrzeni. Niewidzialne porozumienie stało się faktem. Przedstawił się izniknęliśmy dla towarzystwa. Odtąd zabawa, dźwięki ikolory krążyły wokół nas, bo byliśmy tylko dla siebie.
Przyszedł zgitarą. Zawsze miał przy sobie akustycznego fendera. Na prośbę przyjaciół zaczął grać. To było coś niezwykłego! Spodziewałam się zwykłego grajka, który opanował kilka akordów, tymczasem usłyszałam wirtuoza. Potrafił zagrać fragmenty arcydzieł muzyki klasycznej, które wplatał wbluesowo-jazzowe kompozycje własnego autorstwa. Był mistrzem improwizacji. Wtrakcie wykonywanego utworu przestrajał struny, by zmienić skalę. Do bluesa używał metalowej rurki, zakładanej na palec, której fachowa nazwa brzmiała slide. Zagrał kilka ragtime’ów. Potrafiłam docenić jego wyjątkowe umiejętności ito nie dlatego, że sama byłam skrzypaczką. Po prostu taki talent zdarza się bardzo rzadko. Ja byłam rzemieślnikiem po studiach muzycznych. Właśnie dostałam angaż wmiejscowej filharmonii. Nie potrafiłam jednak wykroczyć poza schemat partytury, rytm wyznaczony przez dyrygenta, poza rolę trybiku workiestrze.
On był samoukiem. Nauczył się nut idzięki długotrwałym, mozolnym ćwiczeniom osiągnął poziom dostępny wyłącznie dla wybrańców. Ale nawet najsurowszy reżim pracy idyscyplina nie sprawią, że staniesz się artystą. Ztym trzeba się urodzić.
Byłam wyczulona na piękno muzyki. Adźwięki, jakie on wydobywał ze strun, były wręcz hipnotyzujące! Grał, jak on to mówił, na dwunastkach, czyli strunach najgrubszych zmożliwych. Wielogodzinne ćwiczenia sprawiły, że opuszki stwardniały mu wzrogowaciałe młoteczki. Dzięki temu, gdy uderzał palcami wmetalowe struny, nie pękała mu skóra. Wydobywał zinstrumentu naturalnie głośne iczyste brzmienie. Pływałam wjego muzyce, wsłuchana nie tylko wmelodię, ale iw oddech. Jego oddech. Pragnęłam oddychać znim, być jak najbliżej niego.
Z imprezy wróciliśmy razem. Izaprosiłam go do siebie. Uśmiechnął się tylko. Nigdy wcześniej nie zaprosiłam mężczyzny do siebie po pierwszym spotkaniu. Kochaliśmy się do rana, pisząc naszymi ciałami własną partyturę. Byłam taka szczęśliwa.
To były najpiękniejsze miesiące mojego życia. Noce niewysłowionej rozkoszy, dnie romantycznych uniesień. Nie było chwili, wktórej bym onim nie myślała. Mówił, że czuje to samo. Przeprowadził się do mnie. Pragnęliśmy spędzać ze sobą każdą minutę, która bezpowrotnie umykała, ajednak na zawsze zostawała wmojej pamięci. Szczegóły naszej miłości utrwaliła we mnie jakaś podświadoma obawa, że przecież takie szczęście nie może trwać długo.
Chodził na moje koncerty, choć przecież wfilharmonii grałam trzecie skrzypce, zawsze odtwórczo, zasklepiona wschemacie zapisu nutowego, który miałam przed nosem. Ja zkolei chodziłam na jego koncerty wklubach, gdzie występował solo albo zzespołami, zawsze będąc tym najważniejszym – jego improwizacje wyróżniały się nieskrępowaną wyobraźnią inadzwyczajną techniką. Gdy go słuchałam, dostawałam dreszczy.
– Muzyka była ze mną od zawsze. Ale pojawiłaś się ty izawróciłaś mi wgłowie! – śmiał się.
Całowałam jego śmiech. Tak słodko całował...
Oczywiście to musiało kiedyś nastąpić. Zaczęliśmy grać wduecie. Najpierw ćwiczyliśmy wdomu. Nigdy wcześniej gra na skrzypcach nie sprawiała mi takiej radości! Ośmielił mnie. Tak jak odkrywaliśmy siebie podczas seksu, całkowicie oddając się sobie, tak poznawaliśmy się poprzez wspólne granie.
Jego zdolności kompozytorskie uwolniły we mnie potencjał, którego wsobie nie podejrzewałam. Pod jego opieką stawałam się artystką. Odkryłam wsobie zdolności do improwizacji. Zaczęliśmy grać wspólne koncerty. Planowaliśmy nagrać naszą płytę. Spełniał moje marzenia. Nie tylko owspólnej miłości, ale też otworzeniu muzyki zukochaną osobą. Czy można czegoś pragnąć więcej? Można. To wyznanie wynikło tak naturalnie. Zmiłości mojej do niego.
– Chciałabym mieć ztobą dziecko.
Zaśmiał się.
– Chyba jestem wstanie podołać temu zadaniu – powiedział jakoś tak lekko. – Jestem zdrowy jak koń! Serce mam jak dzwon.
Specyficzne poczucie humoru. Tak wtedy pomyślałam. Nie zawsze go rozumiałam. Jakby decyzja odziecku zależała od jego zdrowia. Ale byłam szczęśliwa, że będzie ze mną, będzie ze mną na zawsze!
„Serce silne jak dzwon” – ta fraza śniła mi się wserii niepokojących snów, które zaczęły mnie prześladować od dnia, gdy nastąpiła zmiana.
Mieliśmy wspólny koncert. Wyjątkowo nam nie szło. Jego gitara często milkła izostawałam sama. Zpoczątku myślałam, że specjalnie wypuszcza mnie na solówki, bym mogła się wykazać, ale po jakimś czasie zrozumiałam, że po prostu nie może grać. Zastygał zgitarą wbezruchu ipatrzył bezmyślnie przed siebie. Aż wkońcu przerwał występ izszedł ze sceny. Wydawało się, że bez większego powodu. Szybko się okazało, że zaczyna się koszmar, który miał zniszczyć naszą miłość.
Wahadło metronomu podawało tempo. Metaliczny dźwięk sprężyny wbijał się wgłowę. Byłam do tego przyzwyczajona. Przez lata sama grałam zmetronomem, atym razem nie towarzyszyły mu dźwięki wydawane przez struny. Mój ukochany siedział godzinami, wsłuchany wgłośne stukanie wahadła, inie grał. Gitara leżała obok – połamana. Kilka dni wcześniej rozbił ją ościanę, krzycząc, że ktoś zabrał mu siłę wpalcach ijuż nie potrafi grać. Był zrozpaczony. Przytuliłam go, trochę się uspokoił. Jeszcze się uspokajał, gdy go przytulałam. Jeszcze...
Tamtego dnia był bardzo nerwowy. Zresztą jak przez ostatnie tygodnie. Często wychodził rano zdomu iwracał dopiero wieczorem. Na pytanie, co robił, odpowiadał krótko: „Podróżowałem”, albo: „Szukałem”. Co się znim działo. Miał romans? Intuicja podpowiadała mi, że nic ztych rzeczy. Coraz bardziej się zaniedbywał. Przestał się golić. Musiałam mu przypominać, by zmieniał podkoszulki, skarpetki, co było krępujące dla nas obojga. Gdyby miał kochankę, dbałby oswój wygląd.
Tamtego dnia powiedział, żebym znim poszła.
– Gdzie?
– Zobaczysz.
Chwycił mnie za rękę, aż syknęłam zbólu.
– Delikatnie! – jęknęłam.
– Przepraszam – burknął ipuścił.
Ledwo za nim nadążałam. To nie był spacer. To był bieg!
– Poczekaj, gdzie się tak spieszysz?!
Zwalniał na chwilę, apóźniej znowu przyspieszał. Jakby go coś goniło. Wreszcie stanęliśmy przed kościołem, aja uczepiłam się absurdalnej myśli, która była próbą schwytania złudzenia, że jego zachowanie wynika ztremy. Może podjął decyzję, której tak oczekiwałam? „Chce się oświadczyć?” – życzyłam sobie wduchu.
Potrafił przecież zaskakiwać. Te romantyczne wyjścia na miasto, których ostatnio mi nie proponował... Jego zachowanie jednak nie wskazywało, by pragnął spełnić moje ukryte marzenie. Ale miałam nadzieję...
Złapał moją rękę. Miał zimną ispoconą dłoń. Poczułam niepokój. Nasze kroki rozlegały się wciszy pustej świątyni jak... klekotanie metronomu. Zaciągnął mnie przed ołtarz.
– Ciekawie. – Byłam podniecona.
Puścił moją rękę isięgnął do kieszeni swojej kurtki. Ale zamiast pierścionka wyciągnął modlitewnik, który przycisnął do piersi.
– Widzisz moje serce? – zapytał.
– Ty jesteś moim sercem! – Roześmiałam się, przekonana, że gramy wromantyczne skojarzenia.
– Ono płonie icierpi za grzechy całego świata – powiedział jak najpoważniej. – Płonie jak serce Jezusa Chrystusa, Pana Naszego!
Jego oczy niezdrowo błyszczały. Ukląkł izaczął się modlić. Zaśmiałam się nerwowo. Ale zamiast śmiechu usłyszałam płaczliwy skrzek. To był mój głos.
– Proszę cię... To żart jakiś, tak? Nie żartuj! – krzyknęłam.
Głos rozniósł się po pustym kościele. Nie chciałam uwierzyć wprzemianę człowieka, którego tak dobrze znałam. Przynajmniej do tego momentu. Przez ostatnie tygodnie zachowywał się dziwnie. Wielogodzinne czytanie Biblii wrytm metronomu, który wybijał dziury wmojej głowie. Ateraz?
– To wcale nie jest śmieszne!
Położył dłonie na mojej głowie, jakby chciał mnie pobłogosławić.
– Córko moja, nie lękaj się! Oczyszczę świat zgrzechu. Jestem Królem Królów!
To było takie straszne. Spojrzałam wjego oczy, ale go tam nie było. Patrzył na mnie obcy człowiek! Uciekłam. Nie wołał za mną.
Po zdarzeniu wkościele nie wrócił do domu. Nie odbierał telefonu. Gdy minęły dwie doby, postanowiłam zgłosić zaginięcie.
Gdyby tylko potrafił otym opowiadać. Powiedziałby okoszmarze, który stał się jego rzeczywistością. Ludzie mijani na chodniku patrzyli na niego przekrwionymi oczami, które życzyły mu śmierci. Wnumery na tablicach rejestracyjnych zawsze wplecione były trzy szóstki. Ożywały bilbordy – zwracały się do niego, nachalnie nagabując na duchową przemianę. Zaczął słyszeć głosy wgłowie. Zagłuszały mu wszelkie dźwięki, które powinny docierać zzewnątrz. Przeklinały, obrażały, mówiły, że jest beznadziejny, że jego serce wysycha, bo kocha tylko jedną osobę, aprzecież powinno miłować cały świat. Pewnego razu przejrzał całe miasto na wylot. Wszystkie ściany iludzie stali się przezroczyści. Zaczął spadać. Ale ktoś chwycił go za ramiona. To musiał być wróg! Zaczął się szarpać. Policjanci zpatrolu obezwładnili go izawieźli do szpitala psychiatrycznego.
– Proszę pani, proszę się nie denerwować. Dziesięć procent schizofreników popełnia samobójstwo – usłyszałam wtelefonie.
To miało być pocieszenie? Po tym, jak mój ukochany powiesił się wnaszej łazience? Iznalazłam go martwego po powrocie zkoncertu?
– Nie chcę, żeby mnie pan pocieszał. Inie mam zamiaru onic pana oskarżać. Po prostu uważam, że jest pan dupkiem, skoro to pan mówi. Ikiepskim psychiatrą, skoro nie udało się panu zapobiec najgorszemu!
– Ale... – Głos wsłuchawce miał zamiar coś dodać i... wtedy się budziłam.
Ten sen prześladował mnie przynajmniej raz wtygodniu. Mój ukochany był wszpitalu już po raz czwarty. Przesiadywał wzamknięciu całe tygodnie. Nic nie wskazywało na to, że jego stan ulegnie poprawie. Oddalał się ode mnie coraz bardziej. Właściwie nie było go już dla tego świata. Dla mnie. Jego połamaną gitarę wyniosłam do piwnicy. Metronom schowałam głęboko na dnie kartonu. Minął rok od tamtego dnia wkościele. Już nie mogłam wytrzymać tej samotności. Zamiast bijącego serca, czułam wpiersi pustkę.
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JANUSZ L. WIŚNIEWSKI
Syndrom przekleństwa Undine
Przestała wierzyć wBoga dopiero, gdy dowiedziała się od matki, że Go nie ma.
Pamięta dokładnie ten wieczór, gdy jej odpowiedziała trochę rozdrażnionym, zniecierpliwionym głosem:
– My przecież nie wierzymy wtakie zabobony jak Bóg. Inawet nie wspominaj otym ojcu.
Miała wtedy sześć lat. Anita, koleżanka zławki, opowiadała jej opogrzebie dziadka, który umarł wPolsce, iwspomniała, że ksiądz zrobił znak krzyża nad ciałem wtrumnie. Zapytała wieczorem matkę, kto to jest ksiądz idlaczego to robił. Iwtedy matka pierwszy raz powiedziała jej otych zabobonach. Dotąd wydawało się jej, że istnieje ktoś taki bezgranicznie dobry, komu można owszystkim opowiedzieć po cichu wieczorem pod kołdrą – tak aby na pewno nikt nie słyszał – choćby otym, co zdarzyło się wdomu ina podwórku. Taki Bóg właśnie.
Ale mama ma rację. Zawsze przecież ma. Jeszcze nigdy jej nie okłamała.
Dlatego później nie opowiadała Mu już pod kołdrą żadnych rzeczy. Nie wiedziała wtedy dokładnie, co to są „zabobony”, ale czuła, że to coś bardzo złego, skoro nie można otym wspominać ojcu.
Dzisiaj myślała otym, że najbardziej Go brakuje, gdy ojciec wieczorem wraca pijany do domu. Zaczynało się zawsze tak samo. Przywozili go koledzy tym policyjnym czarnym autem, które znało już całe osiedle, czasami wysiadał sam, czasami prowadzili go we dwójkę pod ramię. Walił pięściami lub kopał wdrzwi, budząc wszystkich na piętrze, apotem wtaczał się do kuchni, gdzie czekała wystraszona mama, ikrzyczał. Po prostu krzyczał. Mama siedziała skulona na tym drewnianym koślawym krzesełku przy lodówce, patrzyła, milcząc, wpodłogę, ściskała zcałej siły dłonie, aon stał nad nią ikrzyczał. Ona kiedyś chowała się pod kołdrę, szczelnie owijała się nią, aby nic nie słyszeć. Zagłuszała wrzask ojca swoją rozmową zNim, prosiła, aby ojciec przestał. Im głośniej ojciec krzyczał na matkę, tym głośniej ona, drżąc idusząc się pod tą kołdrą, Jego prosiła opomoc.
Ale nigdy nie wysłuchał jej prośby.
Nigdy.
Dlatego pewnie mama ma rację, że Go wcale nie ma ito tylko ten zabobon.
Potem nie wchodziła już do łóżka inie rozmawiała zNim. Sama nauczyła się, jak przetrwać tę furię ojca wkuchni. Najpierw włączała swoje pozytywki, które przynosił jej zawsze na urodziny dziadek, potem przenośne radio, które brała zbiurka isiadała znim za szafą, zuchem przy samym głośniku. Czasami ito nie pomagało. Bo jej ojciec miał bardzo mocny, jazgotliwy głos. Poza tym on krzyczał przecież całymi dniami wpracy. Krzyczał na ludzi. Nauczył się krzyczeć.
Pamięta, że kiedyś, nie mogąc już tego wytrzymać, włączyła odkurzacz, który mama przechowywała wszafie wjej pokoju. Pomogło. Wkuchni zrobiło się nagle cicho. Ojciec zbutelką wódki wręku wpadł do jej pokoju iw tej swojej furii wyrwał kabel od odkurzacza razem zkontaktem ikawałkiem tynku ze ściany. Stalowy zaczep kontaktu wbił się wgłowę mamy, która wbiegła za ojcem.
Wtedy, tego wieczoru, matka pierwszy raz uciekła znią zdomu. Błąkały się po ulicach Rostocku bez celu, apotem, gdy zrobiło się bardzo zimno, jeździły tramwajami całą noc. Ona we flanelowej piżamie przykrytej fioletową ortalionową kurtką iw filcowych kapciach zkożuszkiem, amama wskórzanym za dużym płaszczu iwełnianej oliwkowej czapce przesiąkniętej krwią. Mama nie poszła opatrzyć rany na głowie. Żony policjantów wRostocku, szczególnie żony oficerów STASI, nie opatrują ran.
Tej nocy wiedziała już na pewno, że On to zabobon.
Potem często uciekały zmatką do tych tramwajów inocnych ulic. Miały swoje trasy, swoje ulubione linie iplan na całą noc, do świtu. Gdy dzień szarością zaczynał przepędzać ciemność, wracały do domu. Cicho otwierały drzwi, na palcach przechodziły przez przedpokój, pośpiesznie kładły się razem do łóżka wjej pokoju imocno tuliły się do siebie. Matka płakała. Ojciec już dawno wtedy spał, najczęściej zgłową na blacie kuchennego stołu lub wubraniu iw butach na łóżku wsypialni.
Pewnej nocy tramwajem pojechały na koniec miasta, przeszły aleją nad morze ioglądały wschód słońca. Siedziały na resztkach betonowego falochronu tuż przy gruzowisku otaczającym halę starej sieciarni, która od lat straszyła kikutami niszczejących murów. Kiedyś, zanim powstał kombinat przy stoczni, był tam port rybacki. Powiedział im otym miejscu motorniczy, który znał je dobrze, bo często jeździł znimi po Rostocku. Zatrzymał tramwaj, mimo że nie było tam przystanku, tuż przy początku nadmorskiej asfaltowej alei iobiecał, że zaczeka na nie. Tej nocy wróciły do domu później niż zwykle. Gdy zasnęła, jak zawsze wtulona wmatkę, zdarzyło się to po raz pierwszy. Właśnie tej nocy, zupełnie pierwszy raz, umarła na krótko we śnie. Miała wtedy osiem lat.
Matylda wie, że nigdy nie spędzi nocy sama zżadnym mężczyzną. Nigdy.
To słowo wcale na nią już nie działa. Wie przecież od dawna, że prawie każde „nigdy” można jakoś obejść. Gdyby tak nie było, umarłaby już jako dziecko, aprzecież wczoraj skończyła dwadzieścia cztery lata.
Poza tym, dlaczego dni zmężczyzną nie mogą być piękniejsze niż noce?!
Ona nienawidzi nocy. Nie znosi zachodów słońca, ciemności iWielkiego Wozu przed upalnym dniem. Dni zawsze są piękniejsze niż noce. Noce nigdy takie nie będą.
Nigdy.
Gdy ma się kilkadziesiąt „nigdy”, to następne jedno nie robi żadnego wrażenia.
Tylko jedno robi.
Jedyne NIGDY, jakiego sobie nie może wyobrazić.
Tego, że Jakob mógłby już nigdy więcej nie przyjść do niej wieczorem.
Jakob jest najważniejszy. Jakob zasypia znią ijest, gdy ona się budzi.
Jakob mówi jej, że ma odwrócić się na drugi bok. Przypomina, aby położyła dłonie wzdłuż swojego ciała. Jakob zamyka oczy, gdy ona zdejmuje stanik imajtki iwkłada koszulę nocną lub piżamę.
Jakob otwiera izamyka okna wjej sypialni. Jakob dba, aby lampka była zawsze włączona na jej nocnym stoliku. Izawsze ma zapasową żarówkę.
Ale najważniejsze jest to, że Jakob NIGDY nie zasypia.
NIGDY.
Tak naprawdę nigdy.
To znaczy, nie zasnął nigdy dotąd. Ajest przy niej, gdy ona zasypia isię budzi, od szesnastu lat.
Każdej nocy.
Miała osiem lat, gdy przyszedł do nich po raz pierwszy.
I został.
Teraz ma dwadzieścia cztery lata. Jakob był ijest przy wszystkim, co ważne. Gdy szła pierwszy raz do gimnazjum inie mogła zasnąć zpodniecenia. Gdy wyprowadził się ojciec izostawił je same. Gdy matka spędzała wpokoju za ścianą jej sypialni pierwszą noc zojczymem, którego ona nienawidzi, mimo że jest taki dobry itak dba ojej matkę. Był także tej nocy, gdy padł mur wBerlinie itej nocy, gdy urodziła się jej przyrodnia siostra, atakże tej nocy, gdy pojechała za Madonną do Dachau.
Tej nocy, gdy przyszło pierwsze krwawienie, także był. Przyszło we śnie. Jakob to zauważył, bo on nigdy nie śpi, gdy ona śpi. Nigdy. Obudziła się od wilgoci, czując dziwne pulsowanie podbrzusza. Gdy zdała sobie sprawę ztego, co się stało, zaczęła płakać. Ze wstydu. Jakob wziął ją wtedy tak delikatnie na ręce, pocałował wpoliczek, otarł jej łzy iszeptał jej imię.
Ojciec też kiedyś niósł ją na rękach iszeptał jej imię. Dawno temu. Była jeszcze małą dziewczynką. Zabrał ją któregoś dnia na osiedlowe podwórko, posadził na bagażniku starego roweru matki iwoził osiedlowymi alejkami pełnymi dziur iwybojów. Siedziała na tym bagażniku, zcałych sił obejmując ojca wpasie. Na którymś zwybojów jej noga dostała się wszprychy tylnego koła. Mięso tuż nad piętą odeszło od kości, biała skarpeta zrobiła się czerwona imokra od krwi aż ponad kostkę. Prawie zemdlała zbólu. Ojciec, gdy zauważył, co się stało, zatrzymał natychmiast rower, wziął ją na ręce, szeptał do ucha jej imię ibiegł do tego budynku przy poczcie, gdzie zawsze stały taksówki. Wszpitalu założyli jej kilka szwów. Siną bliznę, zmieniającą latem kolor na czerwony, ma do dzisiaj. Jednak tak naprawdę to, co pozostało ztamtej historii, to pamięć drżącego głosu ojca, który niosąc ją na rękach do taksówki, szeptał jej imię.
I tamtej nocy, gdy dostała pierwszego krwawienia, Jakob także wziął ją na ręce itakże powtarzał szeptem: „Matyldo”. Apotem przyniósł zszafy wsypialni czyste prześcieradło. Było jej tak wstyd. Tak strasznie wstyd. Potem ztego wstydu płakała pod kołdrą. Widział, że płakała. Bo on rejestruje wszystko. Szczególnie skurcze jej serca. Gdy się płacze, serce kurczy się irozszerza inaczej. Jakob dba ojej serce najbardziej. Wie onim wszystko. Nosi przy sobie wportfelu jej elektrokardiogramy. Obok jej fotografii. Zawsze najnowsze. Owinięte przezroczystą folią, zgrzaną na krawędziach. Aby się nie zniszczyły.
Tamta noc była szczególna. Pamięta, że do rana nie spała. Gdy wstyd minął, przyszły podniecenie iniecierpliwość. Nie mogła doczekać się poranka. Jakob oczywiście rejestrował to, że ona nie śpi, ale nie okazywał żadnych emocji. Rano pobiegła do szkoły wcześniej niż zwykle. Stanęła przy szatni iczekała na Anitę. Chciała jej to jak najprędzej powiedzieć. Pamięta, że była jakaś taka dumna ichciała to dzielić ze swoją najlepszą przyjaciółką. Czuła, że to, co stało się tej nocy, było trochę jak przekroczenie jakiejś granicznej linii. Takiej granicy między dorosłością idzieciństwem. Mimo że była na to przygotowana – przedyskutowali to wszkole wnajdrobniejszych szczegółach już wtrzeciej klasie podstawówki – wcale nie miała uczucia, że to coś czysto fizjologicznego, wynikającego znaturalnej kolei rzeczy. Dla niej było to wdużym stopniu emocjonalne, anawet trochę mistyczne, imyślała wtedy – chociaż teraz, gdy sobie to przypomina, musi się śmiać zsiebie – że to nie żadna fizjologia, tylko akt woli, dzięki któremu zaistniała na nowo iinaczej. Oczywiście wtedy, mając trzynaście lat, wcale nie była taka mądra, aby opisywać to jako „akt woli”, ale teraz wie, że właśnie ten opis oddaje najdokładniej to, co wtedy czuła.
Poza tym, chociaż to może dziwaczne, dzisiaj dokładniej pamięta uczucia, jakie towarzyszyły jej przy pierwszej miesiączce niż przy pierwszym pocałunku. Być może przez ten wstyd, że Jakob był przy tym. Pamięta także, że pierwsze miesiące zniecierpliwym oczekiwaniem na „te dni”, nadchodzące oszałamiająco regularnie, dawały jej poczucie dorosłości ikobiecości iutwierdzały ją wnim. Wtedy, przez te pierwsze trzy lub może cztery miesiące, podobało się jej wszystko wtym comiesięcznym ceremoniale. Nawet bóle podbrzusza znosiła zpoczuciem pewnego wyróżnienia, że „ona już, aniektóre koleżanki wklasie jeszcze nie”. Niedawno czytała po raz kolejny dziennik Anny Frank. Wcale nie zdziwiła się, że opisywała zdumą swoje pierwsze miesiączki. Potem zafascynowanie tym aspektem kobiecości oczywiście jej minęło iprzyszła dokuczliwość iuciążliwość PMS-u zbólem głowy, płaczliwością, wypryskami na twarzy ibólem piersi.
Jakob też czuł, że tamtej nocy przekroczyła granicę. Następnego dnia przyszedł zwizytą, oficjalnie, już rano, anie jak zwykle pod wieczór. Przyniósł kwiaty. Włożył garnitur. Miał taki niemodny, wąski skórzany krawat. Ibył tak śmiesznie uroczysty. Pachniał tak inaczej. Przyniósł ogromny bukiet błękitnych niezapominajek. Bo to było wiosną. Nic nie powiedział, tylko wstawił je do wazonu wjej pokoju ipostawił na parapecie. Ipocałował ją wrękę. Była najnormalniej wświecie wzruszona.
I od tej nocy itego następnego dnia zkwiatami na parapecie okna czekała wieczorem na Jakoba inaczej. Nie umie tego nawet teraz wytłumaczyć, ale wie, że już wtedy chciała zasypiać przy nim pachnąca, zułożonymi włosami iw ładnej bieliźnie.
Nie tylko ojej sercu Jakob wie wszystko. Także ojej krwi. Wie, ile wniej tlenu lub dwutlenku węgla. Ile hemoglobiny iile kreatyniny. Wie także, ile ciepła. Dlatego gdy ona się zakocha, Jakob będzie mógł to zauważyć, zarejestrować, anawet zmierzyć.
Bo ona chyba jeszcze nie była tak naprawdę zakochana. To zKrystianem, osiem lat temu, to nie było żadne zakochanie. Mimo że właśnie wtedy, zKrystianem, całowała się po raz pierwszy wżyciu. Dokładnie dwudziestego ósmego czerwca, wsobotę. Krystian już wmarcu był wniej zakochany. To było jasne dla wszystkich jej koleżanek. Tylko dla niej nie. Taki czuły, delikatny iwrażliwy. Chociaż chodził do zawodówki, aona do najlepszego wRostocku gimnazjum. Imiał taki pomysł, żeby wdowód miłości zgasić sobie papierosa na ręce. Ipodarować jej swoją legitymację szkolną. Kiedyś zobaczyła go pijanego inie chciała więcej widzieć. On się ztym nie pogodził. Przyjeżdżał. Wystawał godzinami pod jej blokiem. Ipisał. Raz przysłał list, wktórym narysowane było serce, aw tym sercu na środku wypisane czerwoną kredką „Matylda”. Wjednym rogu serca wydzielił mały fragment inapisał: „Rodzice”, aw drugim nazwę drużyny piłkarskiej zRostocku. Pisał do niej przez ponad dwa lata. Nigdy nie odpisała.
A tak bardzo chciałaby się zakochać. Ibyć znim zawsze inie mieć od niego żadnych listów. Bo listów się nie ma wtedy, gdy ludzie się nigdy nie rozstają.
I żeby on był trochę taki jak Jakob.
Jakob jeszcze tylko jeden jedyny raz, odkąd go zna, włożył garnitur ikrawat. Gdy pojechali za Madonną do Dachau. To była sobota. Miała urodziny. Te najważniejsze, osiemnaste. Niby normalnie, jak każdego roku. Śniadanie, kwiaty, życzenia od matki iojczyma. Kilka porannych telefonów zgratulacjami. Tylko od ojca nie. Iwtedy podjechał ten samochód. Dokładnie wpołudnie. Wysiadł Jakob. Wgarniturze itym swoim wąskim skórzanym krawacie. Podszedł do niej, złożył życzenia ipowiedział, że zabiera ją na koncert Madonny. Do Berlina. Tak po prostu. Jak gdyby Berlin był zaraz za parkiem wRostocku.
Ona bardzo chciała być kiedyś na koncercie. Ibardzo lubiła Madonnę. Nie mogła uwierzyć, gdy Jakob tak po prostu stał przed nią wprzedpokoju iuśmiechnięty pytał:
– No to co? Jedziemy?
Matka iojczym wiedzieli owszystkim od dawna, tylko trzymali to wtajemnicy. Nie mogła powstrzymać łez.
Jakob wiedział, że będą musieli po koncercie nocować wBerlinie. Całe trzy miesiące organizował zkasą chorych ikliniką wBerlinie wypożyczenie urządzeń. Na dwa dni przed jej urodzinami pojechał wczesnym rankiem do Berlina izainstalował wszystko whotelu. Wieczorem wrócił ispał znią jak każdej nocy.
Na koncert przyszło czterdzieści tysięcy ludzi. Jakob stał obok wtym swoim garniturze iśmiesznym krawacie iskakał tak samo jak ona, razem zcałym tym tłumem. Przez chwilę trzymali się za ręce. Agdy Madonna wyszła na czwarty bis, to odwróciła się do niego ipocałowała go wpoliczek. Nigdy przedtem nie była tak szczęśliwa jak tego wieczoru.
Następnego dnia pojechali za Madonną do Dachau. Chociaż wiedziała, że gazety przesadzają, to itak bardzo ją to poruszyło, gdy przeczytała, że „Madonna pojechała zwiedzać Dachau”. Nie całkiem dokładnie pojechali za Madonną: ona poleciała swoim helikopterem, aoni po prostu pojechali tego samego dnia autem. To był pomysł Jakoba.
Wiedziała oczywiście oobozach koncentracyjnych ze szkoły. Płakała za każdym razem przy dzienniku Anny Frank, który podsunęła jej do czytania babcia, matka ojca. Odkąd padł mur, rozmawiali otym wszkole znacznie częściej idokładniej. Czytała onich, co tylko się dało, ale ich abstrakcyjność pozwalała jej pogodzić się ztym jakoś inie myśleć, że zrobili to światu Niemcy. Ale tutaj nic nie było abstrakcyjne. Baraki, podziurawione pociskami ściany zwydłubanym krzyżami igwiazdami Dawida, kolorowe znicze na każdym kroku, kwiaty leżące na wózkach przy paleniskach, kwiaty przywiązane kolorowymi wstążkami wprost do drutów kolczastych, kominy itysiące zdjęć na ścianach. Ogolone głowy, wychudzone twarze, za duże oczodoły, iwiek, inumer wlewym dolnym rogu. Szesnaście lat, siedemnaście lat, pięćdziesiąt cztery lata, dwanaście lat, osiemnaście lat...
Pamięta, że gdy tylko przeszli bramę wDachau, poczuła, że nie wolno jej rozmawiać, bo te wszystkie dusze ciągle tu są. Cały czas drżała zprzerażenia ipoczucia winy. Ona. Osiemnaście lat. Iwtedy Jakob, nie zważając na te jej za duże iprzerażone oczy, stanął przed nią iopowiedział otych dzieciach inastolatkach zagazowanych wDachau. Podawał jej liczby idaty. Ana końcu powiedział, że dusze tych zagazowanych dziewcząt ichłopców zpewnością się nie starzeją. Tak dokładnie powiedział. Że one są ciągle młode iże spotkają się tego wieczoru gdzieś za barakami lub przy krematorium ipowiedzą sobie zdumą: „Słuchajcie, Madonna była dzisiaj unas. Madonna...”.
Mam na imię Matylda.
Jakob zna się na wszystkim. Na gwiazdach, na sensorach, chemii, bezpiecznikach ipsychologii dojrzewania dziewcząt. Ale najlepiej zna się na śnie. Chociaż on śpi od szesnastu lat wdzień, wie ośnie wnocy prawie wszystko. Także to, że Sen to rodzona siostra Śmierci. Czasami, gdy byłam młodsza, opowiadał mi otym. Gasił światło, zapalał świece iczytał mi wiersze Ovida oŚnie odbitym wlustrze, za którym stoi Śmierć. Sama go oto wtedy poprosiłam. Jakob sam zsiebie nigdy, przenigdy by tego nie zrobił. Ale moja psychoterapeutka, która przeniosła się do Rostocku zZachodu, uważała, że mam się „poddać paradoksalnej konfrontacji”. Gdy powiedziałam to Jakobowi, bardzo się zdenerwował izaczął kląć wgwarze zpołudnia Niemiec. Jakob zaczyna mówić wtej gwarze tylko wtedy, gdy się nie kontroluje. Następnego dnia nie poszedł do pracy wdomu starców, tylko pojechał do tej psychoterapeutki iczekał cztery godziny wjej poczekalni, aby jej powiedzieć, że jest „skrajnie głupia, arogancka jak prawie wszyscy zachodni szpanerzy ina dodatek bezgranicznie okrutna”. Wysłuchała go ipotem został uniej dwie godziny. Wrócił zmieniony ikiłka nocy później zaczął mi czytać Ovida. Czasami chodził do biblioteki przy uniwersytecie izamiast Ovida przynosił germańskie baśnie. Wnich także Sen iŚmierć to siostry.
Jakob nigdy jeszcze nie przyszedł do mnie, nie mając kieszeni wypchanych bezpiecznikami. Ostatnio przynosi także dwa telefony komórkowe.
Zawsze dwa. Bo Jakob jest bardzo nieufny.
Zbudował też wpiwnicy agregat. Znosił izwoził dwa miesiące jakieś części, rozwieszał na ścianach arkusze schematów iwpatrywał się wnie zuwagą. Po nieprzespanych nocach zostawał, zamykał się wpiwnicy ibudował. Tak na „wszelki wypadek”, gdyby dwa razy prąd wyłączyli. Raz wdzielnicy, araz wnaszym agregacie. Bo miasto po dwóch latach żebraniny Jakoba zgodziło się, żeby podłączył nam specjalny agregat. Ale Jakob itak nie wierzy. Ani miastu, ani swojemu agregatowi.
Jakob po prostu chce mieć pewność, że obudzimy się razem.
We dwoje. Iże te baśnie Ovida iGermanów, które kiedyś mi czytał, to tylko baśnie. Bo my zawsze budzimy się we dwoje.
Często wcale nie śpimy, tylko sobie opowiadamy różne historie. Czasami, gdy go poproszę, Jakob opowiada mi oswoim dniu io tych swoich babciach, dziadkach ipradziadkach zdomów starców lub blokowisk. Ci zblokowisk – mówi Jakob – mają owiele gorzej, nawet jeśli mają trzy pokoje, telewizor kolorowy, sprzątaczkę, panią od zakupów, podnoszone iopuszczane elektrycznie łóżka iłazienkę zporęczami. Samotni są. Samotni bez granic. Opuszczeni przez zapracowane, zajęte karierami dzieci, niemające nawet czasu na rodzenie iwychowywanie wnuków, które mogłyby czasami wpadać do babci lub dziadka irozganiać im tę samotność. Wdomu starców też nie ma wnuków, ale zawsze można się pokłócić, chociażby ztym staruchem spod trzynastki, inie jest się wtedy takim samotnym.
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