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ROZDZIAŁ I
Pierwszy sierpnia 1911 roku!

Dla ciebie ten dzień prawdopodobnie nic nie znaczy, ale dla mnie jest
to  dzień, którego nigdy nie zapomnę, moment wyznaczający nową epokę
w  moim życiu –  życiu do  tej pory pełnym tragicznych doświadczeń
i mocnych wrażeń. Od tamtego czasu moja egzystencja jest równie barwna,
o ile nie tragiczna, choć w nieco inny sposób.

To właśnie tego dnia, po dziesięciu latach spędzonych za stalowymi kratami
i  kamiennymi murami, dziesięciu latach w  pasiakach, pośród ludzkiej
degradacji, zostałem warunkowo zwolniony z więzienia San Quentin.

Dziś to więzienie jest domem załamanego byłego lidera politycznego z San
Francisco, miejscem życia setek pogrążonych w  beznadziei mężczyzn
i  kobiet, żywym grobem prawie dwóch tysięcy istot ludzkich, z  których
każda jest trybikiem w  ponurym, mielącym kole ludzkiego postępu,
ponieważ żaden człowiek cierpiący z powodu złamanego życia w więziennej
celi nie jest mniej ważną jednostką w ewolucji ludzkości niż nadziany król
życia, rolnik z motyką w ręku czy pastor. Jeszcze nigdy dotąd nie żyła, i także
obecnie nie ma  żadnej istoty ludzkiej, która kiedyś by  nie służyła lub
aktualnie nie służy swojemu ważnemu celowi w wielkim planie rzeczy.

Fakt, że każda istota ludzka przychodzi na świat z ukrytymi skłonnościami,
pewnymi cechami charakteru oraz dobrze zdefiniowanymi upodobaniami,
zawsze był dla mnie przyczynkiem do  refleksji. Wierzę, że  wszelka myśl
każdej istoty ludzkiej ma ogromną wartość.

Żyłem z  tymi wszystkimi istotami ludzkimi w  San Quentin, i  z dwustu
tysiącami innych w więzieniach rozsianych po całym kraju, każdego dnia i o
każdej godzinie od mojego uwolnienia, i prawdopodobnie będę tak już żył
przez resztę mojego życia.
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Kilka tygodni przed moim zwolnieniem warunkowym redaktor naczelny
pisma „e Bulletin” przybył do  San Quentin, aby odwiedzić przyjaciela,
który odsiaduje czternaście lat. Czekając w  biurze naczelnika więzienia,
aż  jego przyjaciel zostanie przywieziony z  fabryki juty, redaktor naczelny,
zgodnie z  sugestią naczelnika, przeczytał „zaakceptowany” rękopis, który
został napisany przez jednego z więźniów. Była to opowieść o chłopcu, który
uciekł z  domu na  wsi, wstąpił do  cyrku, popadł w  niełaskę, trafił
do więzienia za  stosunkowo błahe przewinienie i  zmarł tam w  ramionach
starego skazańca, nie informując o tym nikogo ze swoich bliskich. Historia
ta wywarła na redaktorze wrażenie i poprosił on o spotkanie z autorem.

Kiedy naczelnik wyszedł ze  swojego prywatnego gabinetu i  podszedł
do  mojego biurka w  sąsiednim pokoju, gdy tylko na  niego spojrzałem
od razu wiedziałem, że zapyta mnie o coś niezwykłego.

– Wiem, że nie przyjmujesz gości – zaczął – ale w moim biurze jest pewien
pan, który chce się z tobą zobaczyć i myślę, że powinieneś się z nim spotkać.
Prawdopodobnie wyjdzie ci to na dobre.

Zapytałem, kto to  jest i,  gdy mi  powiedziano, odruchowo zgodziłem się
wejść. Wielokrotnie słyszałem o tym człowieku, i były to niezbyt przychylne
rzeczy, więc byłem zupełnie nieprzygotowany na to, co nastąpiło później.

Zamiast, jak się spodziewałem, spotkać zadowolonego z siebie, zadufanego,
nieprzejednanego ogara, uścisnąłem dłoń wysokiego, dobrze zbudowanego,
łagodnie mówiącego mężczyzny w  średnim wieku. Jego mocny uścisk
sprawił, że przeszedł mnie prąd od samych stóp, który następnie przetoczył
się w górę do mózgu i  instynktownie zrozumiałem, że  spotkałem swojego
sprzymierzeńca. Po przywitaniu się pozostałem w pozycji stojącej, jak to jest
w zwyczaju więźniów w obecności „przełożonych”.

– Proszę usiąść –  powiedział ten wysoki mężczyzna. –  Dlaczego pan nie
siada?

Spojrzałem na naczelnika, który przybliżył się do nas na swoim obrotowym
krześle, a on skinął głową na zgodę.

– Naczelnik pozwolił mi przeczytać pański rękopis – powiedział gość, wciąż
stojąc. – Mam nadzieję, że nie ma pan nic przeciwko temu. Od  jak dawna
pan pisze?
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– Uczę się pisać od około dwóch lat – odpowiedziałem.

– Strażnik powiedział mi, że odkąd pan tu jest, odmawia pan przyjmowania
gości – zagadnął. – Dlaczego tak jest?

– Bo odbywam karę – odpowiedziałem. – Po co przypominać sobie o życiu?

– Czy nie ma pan prawa do zwolnienia warunkowego? – zapytał. – Myślę,
że mógłbym dać panu pracę. Czy zechciałby pan ją przyjąć?

– Tak – odparłem, niemal z niecierpliwością – jednak prawo do zwolnienia
warunkowego także obwarowane jest ograniczeniami.

– Ale ono jest właśnie dla takich ludzi jak pan. Naczelnik powiedział mi,
że  wspaniale zasłużył się pan w  księgowości, że  ma pan duże zdolności
i sprawny umysł, i że zrobił pan wiele, aby pomóc swoim współwięźniom.
Po  przeczytaniu pańskiej historii jestem pewien, że  mimo własnych
doświadczeń ma pan w sobie ludzkie współczucie. Czy zechce pan dla nas
pracować, jeśli uda się uzyskać zwolnienie warunkowe?

– Jasne – odrzekłem. – Pod warunkiem, że mogę wypełnić ten druk.

– W porządku – powiedział – przygotuje pan dokumenty i zobaczymy, co da
się zrobić.

Wróciłem do  biurka i  próbowałem kontynuować rachunki, ale liczby
tańczyły mi przed oczami. Zamknąłem księgę i  zacząłem chodzić w  tę i  z
powrotem. Z  niecierpliwością czekałem na  możliwość ubiegania się
o  zwolnienie warunkowe, ale bez nadziei, że uda mi  się je uzyskać. Moja
kartoteka więzienna była dobra, ale popełniłem to  samo przestępstwo
dwukrotnie, a to była przeszkoda, o którą na tej drodze do samoodkupienia
potknęło się i wywróciło wielu. Doświadczenie i  obserwacja uświadomiły
mi, że więzień, który oczekując na przesłuchanie zwierzchników uwierzył,
że  „wygra”, przekona ich i  zapewni sobie ich podpisy na  zwolnieniu
warunkowym, był nierozważny. Widziałem więźniów z  doskonałymi
rokowaniami, którzy zostali odrzuceni przez władze więzienia bez
wyraźnego powodu. A  jednak teraz zacząłem fantazjować o  tym, co  na
zewnątrz. Podstępne uczucie pozytywnego myślenia stopniowo topiło moje
wątpliwości. Przypuszczam, że  ta zmiana nastawienia była spowodowana
przez pozycję i władzę człowieka, który zaproponował mi pracę. Tej nocy
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napisałem do  niego list, załączając regulaminowy „blankiet zatrudnienia”,
który miał podpisać i zwrócić. Uczynił to bez zwłoki, a ponadto napisał list
do władz z prośbą o przychylne rozpatrzenie mojej kandydatury.

Może się to  wydać dziwne, ale pomimo faktu, że  to ja  miałem być
beneficjentem, buntowałem się przeciwko wpływowi, jaki ten list miał
wywrzeć. Widziałem, jak wielu więźniów, z  których sporo było znacznie
mniej zasłużonych niż ci, których nie puszczono, uzyskało zwolnienie
warunkowe nie dzięki zasługom, ale „wpływom zewnętrznym”. Wydawało
mi  się, i  nadal mi  się wydaje, że  więzień powinien uzyskać zwolnienie
warunkowe wyłącznie na podstawie swojego sprawowania, swojej postawy
podczas poddawania się rygorom więzienia.

Kilka tygodni później, kiedy rada zebrała się na comiesięcznym posiedzeniu,
zatwierdzono moje zwolnienie warunkowe, które miało obowiązywać
od pierwszego sierpnia.

Czekało mnie jeszcze siedemnaście dni i  nocy. Mój wyrok został nagle
skrócony o ponad cztery lata, ale te  siedemnaście dni wydawało się trwać
tyle, co siedemnastokrotnie pomnożona wieczność.

Być może głównym powodem, dla którego te dni tak się przeciągały, było to,
że starałem się opracować metodę, dzięki której miałem nadzieję przemycić
na  świat pewną ilość moich notatek dotyczących zarządzania więzieniem.
Od  kilku lat prowadziłem dziennik i  jeszcze na  sześć miesięcy przed
zwolnieniem udawało mi się wydostawać notatki z więzienia bez wykrycia.
Ale moja droga komunikacji ze  światem zewnętrznym została nagle
zablokowana, a notatki, które nagromadziły się w międzyczasie, były bardzo
cenne. Gdyby mnie z  nimi złapano, moje zwolnienie warunkowe
z  pewnością zostałoby anulowane. Przyłapanie mnie na  próbie ich
przemycenia oznaczałoby coś jeszcze gorszego –  karcer, kaan, być może
izolatkę na  rok lub dwa. Kapitan podwórza miał w  zwyczaju sprawdzać
wszystko, co  więźniowie zwolnieni warunkowo lub zwolnieni z  więzienia
z niego wynoszą, a miał za  sobą tak długi staż, że prawie niemożliwością
było go oszukać.

Po wielu dniach zastanawiania się, w  końcu postanowiłem podjąć
desperackie ryzyko. Jakie to było ryzyko, opowiem w następnym rozdziale.
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ROZDZIAŁ II
Nocą 31 lipca 1911 roku jak zwykle udałem się na spoczynek, ale tym razem
nie spałem.

– Godzina dziewiąta i wszystko w porządku!

– Godzina dziesiąta i wszystko w porządku!

– Jedenasta, dwunasta, pierwsza, druga, trzecia, wszystko w porządku. – W
miarę upływu godzin dobiegały do moich uszu głębokie gardłowe odgłosy
strażników nocnej warty na zewnątrz. Po godzinie trzeciej wstałem z łóżka
i w skarpetach na nogach chodziłem po podłodze. Nie założyłem butów –
 brogansów, bo nie chciałem zakłócać snu mojego współtowarzysza z  celi,
dożywotnika, który miał już na  koncie szesnaście lat odsiadki. Jak to  się
często zdarzało, we śnie mój kolega mówił coś w języku Indian. Urodził się
i  wychował na  pograniczu, w  Oregonie, i  jako chłopiec nauczył się
rozmawiać z  Indianami w  ich ojczystym języku. Na  jawie nie mógł sobie
przypomnieć ani jednego słowa z  tego dziwnego języka, ale we śnie mówił
w nim z łatwością. To mogłoby zainteresować psychologów.

Innym powodem, dla którego nie założyłem brogansów, było to, że wbrew
regułom więzień nie mógł chodzić po swojej celi po capstrzyku o dziewiątej,
bez względu na  to, jak bardzo był chory, zdenerwowany czy zmartwiony.
Udręka wynikająca z  listu wepchniętego przez furtkę po  zamknięciu, listu
mówiącego o  śmierci żony, matki lub dziecka musi być znoszona przez
więźnia w ciszy i na twardym więziennym łóżku. Więzienie, jak wiadomo,
musi oznaczać brak ludzkich emocji i uczuć w piersi skazańca.

Trzy kroki w  jedną stronę i  trzy kroki do  tyłu –  trzy kroki w  jedną stronę
i  trzy kroki do  tyłu –  trzy kroki w  jedną stronę i  trzy kroki do  tyłu.
Pomyślałem o zwierzętach, które widziałem w ZOO, kręcących się tam i z
powrotem, z  martwym wzrokiem zwróconym uparcie w  stronę gapiów.
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Pomyślałem o  tysiącach śpiących wokół mnie więźniów. Przypomniałem
sobie klatki, do  których zaglądałem z  grozą, cele dożywotników, tych
z kamienną podłogą w której wydrążone były trzy wgłębienia, każde z nich
wielkości ludzkiej dłoni. Czy była to ręka Boga, czy człowieka?

Ja, istota ludzka, wraz z  tysiącami innych, przeszedłem przez długie lata
zamknięcia w klatce, jedząc siermiężne jedzenie, ubrany w haniebne paski,
popychany przy najmniejszej okazji za najmniejszy przejaw inicjatywy lub
własnej woli. Przypomniałem sobie psa, którego, gdy byłem chłopcem, jeden
z naszych sąsiadów trzymał na łańcuchu, i jak niebezpiecznie złośliwe stało
się to zwierzę. Pamiętam, że widziałem wtedy też konia, który był zamknięty
w boksie przez całą zimę i który był nie do opanowania, gdy zaprzęgnięto
go na wiosnę. Pamiętam, że  słyszałem o  tym, jak kanarek po  zamknięciu
w  klatce, do  której dostarczano mu  jedzenie, po  jej opuszczeniu umiera
z  głodu, mając w  zasięgu wzroku mnóstwo pożywienia. Pomimo to,
że  stanąłem na progu wolności, której każdy więzień oczekuje jako końca
swojej niedoli, czułem, jak wzbiera we  mnie wielka gorycz. Najpierw się
z tego cieszyłem, bo to mnie uspokajało, a potem ogarnął mnie wstręt. Nie,
to  ja zawiniłem, istoty ludzkie, pojedynczo, nie były odpowiedzialne za  to
bezsensowne torturowanie ich rodzaju. Większość z  nich była biedna,
a biedni ludzie nie są okrutni. Po raz pierwszy w życiu tak wyraźnie dotarło
do  mnie, że  to nie ludzkość jest odpowiedzialna za  cierpienia ludzi
w  więzieniach, obłąkanych w  przytułkach, zakopane talenty, czy dzieci
głodujące w  slumsach. Odpowiedzialna za  to była chciwość złota i  prawa
narzucone masom przez panów pieniądza w imię porządku i ochrony.

Zrozumiałem też, że  zbyt wielu ludzi wychodzi stąd zgorzkniałych
i rozgoryczonych, choć w żaden sposób nie mogli wpłynąć na ten swój stan
umysłu. Muszę spróbować stąd wyjść i  całą gorycz pozostawić zakopaną
za  tymi szarymi murami. Widziałem zbyt wielu ludzi, którzy opuszczali
więzienie ze swoimi martwymi jaźniami czającymi się w ciemnym kącie celi
lub ponurej izolatki tylko po to, aby ślepo tam wracać, bezwiednie szukając
tego, co  stracili i czego nie udało im  się znaleźć w blasku życia. Niektórzy
ludzie wydostają się z piekła tylko dzięki dokładnemu jego zbadaniu, inni
zaś przepadają w trakcie swoich rozmyślań.
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I wtedy pomyślałem o  młodym Gordonie, który niedawno wrócił
do więzienia na drugą „odsiadkę”. Dostał wyrok dziesięciu lat. Jakże dobrze
pamiętałem dzień, w którym wyszedł na wolność po odbyciu rocznej kary
za pobranie sumy niewielkiego czeku z  konta bankowego. Czeku, którego
ważność wygasła. Gordon pochodził z dobrej rodziny – cokolwiek to znaczy
–  był dobrze wykształcony i  zjednał sobie sympatię wszystkich więźniów,
którzy mieli z nim kontakt. Po południu, po zakończeniu dnia pracy przed
zwolnieniem na  dziedzińcu przędzalni juty został otoczony przez swoich
przyjaciół, kiedy kolejka formowała się do  kolacji, i  wszyscy życzyli
mu „powodzenia”.

– To  nie jest kwestia szczęścia, koledzy –  oświadczył bez ogródek. –  To
kwestia woli. Nikt z  nas nie chce być w  takim miejscu jak to, a  przede
wszystkim, to  się nie opłaca. Dlatego to  wszystko jest nie tak. Wyjdę
na prostą, bez względu na to, jak będzie ciężko. Jeśli wszyscy zrobicie tak jak
ja, ci tak zwani kryminolodzy będą musieli pójść do pracy, zamiast wyłudzać
od  społeczeństwa pieniądze na  pasożytnicze życie. Przemyślcie to  i nie
bierzcie tego za  kazanie, macie już ich wystarczająco dużo w  kaplicy
w niedziele.

Był pełen nadziei, a  jego inteligentną twarz rozświetlał przekonujący
uśmiech. Po jego odejściu ludzie rozmawiali o nim. Jego pożegnalne słowa,
wypowiedziane beznamiętnie – a jednak znacząco – żyją w wielu umysłach.
Większość więźniów po zwolnieniu warunkowym lub w ogóle zwolnieniu,
jest niemal natychmiast zapominana przez innych, z  wyjątkiem może
jednego lub dwóch bliskich znajomych lub współtowarzyszy z  celi. Ale
Gordon został zapamiętany i  żaden człowiek nie zawahałby się postawić
nawet miesięcznej racji tytoniu za to, że on „wyjdzie na prostą”.

Gordon był skutecznym człowiekiem i udało mu się zapewnić sobie posadę
następnego dnia po zwolnieniu. Okazał się zdolny i szybko awansował. Kilka
miesięcy po  zwolnieniu poznał dziewczynę, której urok go  przyciągnął.
Przynaglony siłą życiową – tą, która rządzi wszechświatem – opowiedział jej
o swojej przeszłości i poprosił, by została jego żoną. Zgodziła się i wkrótce
się pobrali.

Minął niemal rok i  przyszłość rysowała się w  różowych barwach. Znowu
awansował i dostawał dobrą pensję. Jego pracodawcy darzyli go ogromnym
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zaufaniem, bo bardzo go lubili.

I wtedy nastąpiła tragedia. Gordon myślał, że zapłacił już swoją karę, kiedy
żelazna brama zamknęła się za nim i wrócił do świata ludzi, ale tak nie było.
Dość często, częściej niż ludziom się wydaje, prawdziwa kara za  złamanie
prawa czeka na człowieka poza więziennymi murami.

Pewnego dnia ten policjant, który aresztował Gordona za sfałszowany czek,
przechodził obok biura, w  którym pracował ten młody mąż –  biura
znajdującego się na parterze i widocznego z ulicy przez duże, szklane okna.
Policjant zobaczył, że Gordon siedzi przy biurku, a  obok niego stoi duży
otwarty sejf.

Policjant westchnął. Przetarł oczy. Taka kombinacja jak były skazaniec
w zasięgu otwartego sejfu była nie do pomyślenia, to było potworne! Widział
już byłych skazańców klęczących przed sejfami z  ciemną latarnią,
ściemniaczami i  innymi narzędziami potrzebnymi do  siłowego włamania,
ale coś takiego widział pierwszy raz w życiu. Pierwszy raz zobaczył jak eks–
więzień stoi przed otwartym sejfem, który zaraz ma zamiar przeszukać. Nie
przychodziło mu  do głowy nic innego, jak tylko to, że  Gordon był tam
w  złowrogim celu, i  że on, jako funkcjonariusz prawa, powinien podjąć
natychmiastowe działania.

Policjant nie wyciągnął rewolweru, ani nie zdecydował się na  desperacką
konfrontację. Zamiast tego wszedł swobodnie do  budynku głównymi
drzwiami i poprosił o spotkanie z „szefem”.

Pół godziny później Gordon znalazł się na  bruku, bez pracy. Wracał
do  domu pieszo, aby zaoszczędzić pięciocentówkę, nagle uświadomiwszy
sobie wartość pieniądza. Młoda żona, choć nosiła pod piersią małe serce,
dzielnie zniosła szok, pocieszając go, że wkrótce dostanie inną posadę.

Przez sześć miesięcy Gordon włóczył się po  ulicach, szukając pracy.
W  końcu, gdy znalazł się na  krawędzi, z  zaległym czynszem, żoną
i  dzieckiem potrzebującymi jedzenia, „zaryzykował”, przyłączył się
do  dwóch byłych skazańców i  dokonał włamania. Złapano go  i odesłano
na dziesięć lat.

Kiedy po raz drugi wszedł na spacerniak, ubrany w pasiaki, nikt nie szydził,
nikt się nie śmiał –  z widoku samej jego twarzy wszyscy zrozumieli,
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że  wydarzyła się tragedia. Długo nie chciał mówić, aż  pewnego dnia
w  końcu opowiedział, co  się stało. Byłem wśród tych, którzy to  słyszeli,
i pamiętam, że powiedziałem sobie:

– Po  co to wszystko? Skoro coś takiego spotkało go, kiedy próbował żyć
uczciwie, to jaki jest sens próbować? – Wielu innych spośród nas, z których
większość żyła z dnia na dzień w postanowieniu odkupienia się, gdy wyjdą
na wolność, podzielało to samo uczucie.

– Ale niech was to  nie zniechęci –  powiedział Gordon kończąc swoją
opowieść. – Bądźmy sprawiedliwi. Nie sądzę, żeby ten policjant zrobił to,
żeby mnie skrzywdzić. Myślał, że chroni firmę. Popełniłem błąd, nie mówiąc
im, że jestem byłym skazańcem.

I tak aż  do rana chodziłem po  podłodze, myśląc o  dziesiątkach ludzi,
których widziałem, jak wychodzili na wolność, a potem wracali.

Ale mój przypadek był inny. Nie dość, że czekała na mnie praca, to  jeszcze
moi potencjalni pracodawcy wiedzieli, kim i czym jestem. Ta myśl dodawała
mi otuchy. Nie mogłem zawieść, chyba że wyłącznie z własnej winy.

Jak tylko wyszedłem z celi, ruszyłem do biura, żeby zobaczyć się z kapitanem
podwórza. Pod pachą miałem pudełko, takie z  zamkiem i  kluczem.
W  pudełku znajdowały się nielegalne papiery, zawierające moje notatki
i  inne informacje zagrażające zadowoleniu z  siebie i  spokojowi władz
więziennych.

Im bardziej zbliżałem się do biura, tym bardziej byłem zaniepokojony, aż w
końcu, gdy dotarłem na stopień ganku, poczułem się, jakbym niósł skrzynkę
dynamitu. Kapitan chodził tam i  z powrotem z  rękami w  kieszeniach
na  wysokości bioder. Poczekałem, aż  się odwróci i  będzie szedł w  moją
stronę, zanim zwróciłem się do niego.

– Mam tu pudełko z  listami i papierami, kapitanie, i  chciałbym je  zabrać
ze sobą – powiedziałem. – Skrzynka jest zamknięta, a tu jest klucz.

Miałem nadzieję, że powie: „Och, to nic nie szkodzi”, nie biorąc klucza. Moja
kartoteka, o ile wiedział, była bez skazy, a poza tym od lat pracowałem poza
murami w biurze naczelnika. W takich okolicznościach nierzadko uważano
za  oczywiste, że  więzień jest swoim własnym strażnikiem, a  nawet,
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pośrednio lub bezpośrednio, pomocnikiem strażnika wobec swoich
kolegów. Ja  nigdy nie byłem tym ostatnim, co  wielokrotnie już
potwierdziłem i  co poświadczone było w  aktach San Quentin, w  związku
z czym kapitan nie był wobec mnie nastawiony przyjaźnie. Kiedy wziął klucz
do ręki, poczułem jak słabnę. Czułem, jak moje życie wisiało jak na cienkim
włosku pajęczyny. Gdyby odkrył charakter papierów w pudełku, wróciłbym
do celi.

Podczas gdy ja  stałem, starając się sprawiać wrażenie obojętnego,
on  otworzył skrzynkę i  podniósł paczkę z  kartkami, którą położyłem
na górze.

– Och, a więc przypuszczam, że  to wszystko jest w  porządku? –  zapytał,
patrząc na mnie badawczo.

– Oczywiście, kapitanie –  odparłem głosem wskazującym na  to, że  traci
czas.

Roześmiał się, zatrzasnął sprężynowy zamek i podał mi klucz.

– Po przebraniu się, w drodze do wyjścia możesz przyjść i odebrać pudełko
– powiedział.

Podjąłem desperackie ryzyko i wygrałem. Gdyby sprawdził zawartość tego

pudełka, prawdopodobnie byłbym do dziś w San Quentin, a książka Moje

życie w więzieniu nigdy nie zostałaby napisana.

Razem ze mną z  zakładu karnego wyszło kilku innych więźniów, wszyscy
na  zwolnieniu warunkowym. Wóz był zatłoczony, a  ja cieszyłem się,
że mogłem usiąść obok kierowcy. Gdy konie napięły liny powozu i ruszyły
w  górę lekkiego wzniesienia w  kierunku szczytu wzgórza, które schodzi
do  drogi prowadzącej do  brzegu zatoki, poczułem się dziwnie. Wrażenie
jazdy, bycia niesionym nad ziemią zamiast chodzenia, było nowością. Po raz
pierwszy od  wielu lat byłem w  poruszającym się pojeździe. Minąłem
stanowiska wartownicze, minąłem cmentarz (już usunięty), minąłem
„bramkę patentową”, minąłem ceglane podwórze, a  droga ta  wciąż
prowadziła mnie ku  wolności. Zauważyłem, że  była to  dobra droga
i  przypomniałem sobie ekipę od  budowania dróg, która każdego ranka
opuszcza więzienie i każdej nocy wraca. Ta droga została zbudowana przez
moich współwięźniów i była ich zasługą. Od tego czasu zwiedziłem cały stan
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Kalifornia, ale nigdzie, z  wyjątkiem wykończonych fragmentów nowej
autostrady stanowej, nie widziałem lepszej drogi.

W końcu dotarliśmy do  stacji Green Brae. Był to  ten sam stary budynek
przypominający stodołę, ale został niedawno pomalowany. W oczekiwaniu
na pociąg staliśmy w grupach i rozmawialiśmy. Zagaił mnie adwokat, który
odsiedział dwa lata. Za murami był zamknięty w sobie, wykazywał niechęć
do interakcji z otaczającymi go więźniami, ale teraz wydawał się spragniony
towarzystwa kogoś, z kim mógłby porozmawiać.

Kiedy pociąg wyjechał z  tunelu i  zatrzymał się na  peronie, zauważyłem,
że  jest elektryczny, i  przypomniałem sobie wrzaskliwe gwizdy, które tak
często słyszałem we  wczesnych godzinach nocnych, kiedy w  wielkim
więzieniu było już tak cicho. Pojechałem do  San Quentin pociągiem
parowym, ciągniętym przez przestarzałą lokomotywę.

Niezręcznie wgramoliliśmy się na  pokład, większość wsiadła w  pobliżu
lokomotywy, choć prawnik i  ja weszliśmy do  drugiego wagonu. Małe
podłużne siedzenie przy drzwiach było wolne, więc usiedliśmy. Mój
towarzysz od  razu zaczął mówić w  najbardziej niefrasobliwy sposób,
zupełnie jakby był przyzwyczajony do  jazdy pociągiem każdego ranka, ale
ja czułem się skrępowany i chciałem wyjrzeć przez okno. Gdybym był sam,
wybrałbym miejsce po drugiej stronie.

Po chwili do  wagonu wszedł gazeciarz i  prawnik kupił wszystkie trzy
poranne gazety. Wręczył mi  jedną. Próbowałem czytać, ale nie mogłem.
Sądziłem, że  wszyscy w  wagonie wiedzieli, kim jesteśmy, a  poza tym to,
co  dotyczyło mnie, pasażerów, pakunków, walizek, mijanego krajobrazu,
było w tym momencie o wiele bardziej atrakcyjne niż gazeta.

W Sausalito zgubiliśmy się w  tłumie pasażerów spieszących do  łodzi
z innych pociągów, a ja czułem się odtąd bardziej swobodnie.

– Zejdźmy na dół i zjedzmy śniadanie – zaproponował mój towarzysz, gdy
weszliśmy na pokład łodzi.

Od lat nie mogłem się doczekać podróży przez zatokę. Raz po  raz
wyobrażałem sobie, jak stoję na  górnym pokładzie, obserwując scenerię
i oddychając wolnym powietrzem. Ale bałem się, że  jeśli odmówię, zranię
jego uczucia, a poza tym w więzieniu nie zjadłem śniadania.
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W jadalni usiedliśmy przy jednym ze stołów i zamówiliśmy stek z polędwicy,
kawę i  bułki. Zauważyłem dwóch innych zwolnionych więźniów, którzy
siedzieli przy pobliskim stoliku. Obaj zamówili ciasto.

– Idą na całość – skomentował mój towarzysz, gdy zwróciłem na nich jego
uwagę.

Skrycie im  zazdrościłem, ale nie miałem odwagi tego powiedzieć. Uznał,
że zgadzam się z protekcjonalnym osądem ukrytym w jego słowach.

Skończywszy śniadanie, poszliśmy na górę i stanęliśmy na pokładzie promu.
Szukałem oznak wielkiej pożogi, o  której czytaliśmy w  gazetach
i  czasopismach wschodnich (gazety kalifornijskie nie są  dozwolone
w  zakładzie karnym), ale z daleka widziałem tylko nowe i wielkie miasto.
Gdy zbliżaliśmy się do brzegu, mój towarzysz stał się niespokojny.

– Spodziewam się tutaj spotkać moją żonę – oznajmił – więc pożegnam się
już teraz. Przyjedź i odwiedź mnie kiedyś.

Gdy tylko łódź nabrała prędkości, popędził na groblę, zrzucił walizkę i objął
drobną, ciemnowłosą kobietę, która czekała na  niego pod wewnętrzną
arkadą budynku promu. Odeszli wtuleni w siebie, uśmiechnięci i rozmawiali
jak dwa szczęśliwe ptaki. Czy kiedykolwiek czułeś, że  wolałbyś być kimś

innym, kimś innym niż jesteś? Miałem właśnie taką myśl, gdy wyszedłem
na  zewnątrz w  blasku i  zgiełku Embarcadero, gdzie zatrzymałem się, aby
poszukać w kieszeniach adresu moich pracodawców.

– Jak daleko w  górę Market Street jest numer „siedemset”? –  zapytałem
mężczyznę w  szarym garniturze i  słomkowym kapeluszu, który opierał się
o jeden z filarów i czytał gazetę.

– Siedem przecznic stąd – odpowiedział, patrząc na mnie z zaciekawieniem.

Nie wydawało się to daleko, więc zdecydowałem się na  spacer i wybrałem
słoneczną stronę ulicy. Przeszkadzał mi  hałas ulicznych samochodów
i pojazdów, ale starałem się mieć oczy szeroko otwarte. Rozbiegani ludzie,
idący we  wszystkich kierunkach, wydawali się dziwni. Nigdy wcześniej,
mimo że  wychowałem się w  wielkiej metropolii i  w jej pobliżu, nie
zdawałem sobie tak dokładnie sprawy z  tego, jak bardzo pełne pośpiechu
jest życie.
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W pewnym momencie wpadła mi w oko witryna pasmanteryjna, ozdobiona
krzykliwymi krawatami i  fantazyjnymi koszulami, kusząco ułożonymi
na aksamitnym tle, i zatrzymałem się. Będę potrzebował ubrań – wszystko,
co miałem na świecie, miałem na plecach – ale te były zbyt efektowne; poza
tym miałem dużo czasu, nie będzie przecież dzwonka i zamykania śluzy.

Idąc nieco dalej, włożyłem nieświadomie prawą rękę do  kieszeni spodni
i moje palce napotkały… PIENIĄDZE.

Pieniądze! Byłem wtedy naprawdę wolny!

Ale czyż całe lata nie żyłem bez nich?

Wyciągnąłem je  z kieszeni i  spojrzałem na nie. Były tam czterdzieści trzy
dolary w  złocie i  srebrze, pozostałość po  sprzedaży opowiadań, które
napisałem w więzieniu –  to co  zostało po  złożeniu depozytu w wysokości
dwudziestu pięciu dolarów u naczelnika, który miał pokryć koszty mojego
powrotu, gdybym naruszył zwolnienie warunkowe.

Pieniądze! Pomimo tego, że nie miałem ich od tak dawna, nagle zabrzęczały
w mojej kieszeni, a ja miałem teraz z nich korzystać w sposób umiarkowany
i rozsądny. Większość ludzi wychodzących z więzienia posiadała tylko pięć
dolarów, z którymi miała stawić czoło światu, podnieść z ziemi przerwaną
nić życia, a ja miałem osiem razy tyle. Byłem zachwycony.

Nagle ogarnęło mnie nieodparte pragnienie – pragnienie wydawania. Tylko
korzystając z tej wolności mogłem udowodnić, że  jestem wolny. Muszę coś
kupić, choćby nie wiem co. Właśnie wtedy obdarty chłopak z  piegowatą
twarzą podsunął mi pudełko z gumą do żucia.

– Guma do żucia, proszę pana – spojrzał błagalnie.

To załatwiło sprawę. Oto nadarzyła się okazja do wydania pieniędzy, a on
nazwał mnie „panem”. Wręczając mu  dziesięciocentówkę w  zamian
za  paczkę, rzeczywiście poczułem się wolny. W  tej jednej błogiej chwili
żaden milioner nie mógł czuć się lepiej ode mnie.

Brzmi to  głupio, niemal dziecinnie, nieprawdaż? Ale taka była prawda,
i przedstawiłem tylko nikły obraz emocji i oszołomienia, jakich doświadcza
każdy człowiek, którego naturalna ekspresja została, przez lata spędzone
w więzieniu, sprowadzona do nędznej nienormalności. Ta żądza wydawania
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pieniędzy jest nie do zniesienia w  stosunku do pięciu dolarów, do których
ogranicza się „majątek” większości zwolnionych lub warunkowo
zwolnionych więźniów. Jest to  jedna z  najlepszych ilustracji porażki
represyjnego systemu więziennictwa. Z  ust zwolnionych więźniów
słyszałem, że  na pierwszy posiłek wydali nawet dwa dolary z  jedynej
posiadanej pięciodolarowej monety. Zapytani o  powód, nie wiedzieli
dlaczego, nie potrafili odpowiedzieć.

Z drugiej strony zetknąłem się też z więźniami, którzy niechętnie wydawali
każdego centa, którzy potrafili sprawić, że  pięć dolarów starczało na  dwa
tygodnie. Narracja tej książki opiera się wyłącznie na  faktach i  będzie
przedstawiać wiele prawdziwych historii –  czasem tragedii, niekiedy
komedii – dotyczących moich współtowarzyszy wędrówki w  tym wielkim
więzieniu zwanym cywilizacją.
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ROZDZIAŁ III
Spacer w górę Market Street – minięcie siedmiu przecznic – wydawał się nie
kończyć, i  na długo przed dotarciem do  celu przeszedłem na  zacienioną
stronę ulicy. W więzieniu nie można przejść więcej niż sto metrów w  linii
prostej. Odległość nie ma żadnego znaczenia, chyba że w pamięci, a jednak
znałem więźniów, którzy praktykowali chodzenie po dwie mile każdej nocy
tam i z powrotem w swoich celach. Cele w San Quentin mają siedem i pół
stopy długości. Przemierzając celę tysiąc pięćset razy, pokonuje się odległość
dwóch mil (3,2 km).

Gdy dotarłem do poszukiwanego budynku, wszedłem do środka i wsiadłem
do  windy. Działanie tego urządzenia niezmiernie mnie zainteresowało.
To prawda, że widziałem i jeździłem windami przed moim uwięzieniem, ale
bycie wnoszonym do  góry było dziwne, wręcz nie do  pojęcia. Winda
sprawiała wrażenie czegoś ożywionego.

Kiedy wysiadłem na  czwartym piętrze spotkał mnie chłopak i  poprosił
o moją wizytówkę. Zażenowany tą prośbą zrobiłem taki ruch, jakbym chciał
przeszukać kieszenie, ale się powstrzymałem. Zamiast tego nabazgrałem
swoje nazwisko na kartce papieru.

Po krótkim oczekiwaniu chłopiec pojawił się ponownie i poprowadził mnie
przez duże pomieszczenie, gdzie kilkunastu mężczyzn i  kobiet pracowało
wściekle przy maszynach do  pisania, a  następnie zostałem wprowadzony
do prywatnego gabinetu i  stanąłem twarzą w  twarz z wielkim mężczyzną,
którego spotkałem w  gabinecie naczelnika kilka tygodni wcześniej.
Przywitał mnie tym samym uściskiem dłoni i poprosił, żebym usiadł.

– No i jak się pan czuje? – zapytał, częstując cygarem.

Wymamrotałem coś w stylu, że „czuję się dobrze”.
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Rozmawialiśmy przez kilka minut, a  potem powiedziałem mu, że  nie
zgłosiłem się jeszcze do kuratora, jak mi kazano.

– Rano przybyła cała grupa –  wyjaśniłem –  i nie chciałem czekać, więc
najpierw przyszedłem tutaj.

– Cóż, w  takim razie lepiej od  razu zejdzie pan na  dół i  zamelduje się
na  miejscu, a  potem wróci pan tutaj. Pójdziemy razem na  obiad –
 odpowiedział.

W jakiś sposób, pomimo faktu, że  był moim pracodawcą, zaproszenie
na  lunch nie wydawało się niestosowne. Myślę, że  to nieformalny sposób,
brak protekcjonalności, w  jaki to powiedział, sprawił, że przyjąłem to  jako
coś oczywistego. Wypuścił mnie prywatnymi drzwiami, a  ja wsiadłem
do  windy, by  zjechać na  dół. Kiedy winda ruszyła, poczułem się lekko
zdezorientowany –  a jeśli spadnie? –  pomyślałem. Przypomniałem sobie
relację z  gazety. Czytałem w  niej o  właśnie zwolnionym więźniu, który
zginął pod pociągiem, zaraz po  tym, gdy rano wyszedł z  więzienia.
Ucieszyłem się, gdy dotarliśmy na parter i wsiadłem do samochodu jadącego
do budynku „Ferry” , gdzie mieściło się biuro zwolnień warunkowych.

Na miejscu przeszedłem przez formalność wpisania się do księgi i zostałem
pouczony, że muszę się tam zgłaszać pierwszego dnia każdego miesiąca i że
muszę za  każdym razem przynosić podpisane przez pracodawcę
oświadczenie o wysokości moich zarobków i wydatków oraz ręczyć za moje
dobre sprawowanie.

– I  za każdym razem, gdy potrzebujesz rady lub masz kłopoty, przyjdź
do mnie. Nie bój się... Jestem twoim przyjacielem – powiedział kurator, gdy
odchodziłem.

Słowa te zrobiły na mnie wrażenie, wydawały się takie szczere. Jak bardzo
były szczere, okaże się później.

Podczas obiadu przyglądałem się bogatym zdobieniom, jak również ludziom
zgromadzonym w  wyłożonej marmurem jadalni, mimo usilnych starań,
by  tego nie robić. Porównywałem miejsce, w  którym się teraz znalazłem
z  tym, w  którym byłem pięć godzin wcześniej. Wydawało mi  się
to niewiarygodne. Zdawało mi się, że zostałem przeniesiony na jakąś dziwną
planetę, gdzie panowała radość, śmiech i harmonia. Orkiestra cicho grała
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w  oddali wśród palm, a  stonowane światło dnia, odrealnione przez
oślepiające światła lamp, napełniało powietrze blaskiem. Naga cela
więzienna, z  jej fetorem i pluskwami, wciąż stawała mi przed oczami. Nie
mogłem o niej zapomnieć.

Kiedy kelner przyszedł z  jedzeniem, poczułem, że powinienem mu pomóc.
Czekanie na  kelnera przez kogoś takiego jak ja  było absurdalne. Byłem
przyzwyczajony do obsługiwania samego siebie. Sam ścieliłem sobie łóżko
i sam przyszywałem sobie guziki.

Kiedy podawano kawę, po  raz pierwszy padło pytanie, czy mam jakieś
doświadczenie w  pracy w  gazecie, i  musiałem przyznać, że  moje jedyne
doświadczenie z  tym fachem sprowadzało się do  kilku miesięcy pracy
w biurze biznesowym małego wschodniego dziennika.

– Och, no cóż, w twoim przypadku nie robi to wielkiej różnicy – powiedział
ten rosły facet. – Wszystkiego możesz się nauczyć, a poza tym mam już dla
ciebie coś przygotowanego. Ale myślę, że powinieneś najpierw wziąć kilka
dni wolnego, żeby zorientować się w świecie, przyzwyczaić do zmiany.

Byłem wdzięczny, że  o tym pomyślał, ponieważ zmieniające się jak
w  kalejdoskopie wydarzenia poranka sprawiły, że  byłem zdezorientowany
i wątpiłem w swoją zdolność do dobrego wykonywania swojej pracy.

– Obiecałem, że  udam się dziś do  mojego przyjaciela w  Oakland –
 powiedziałem – i rzeczywiście pojadę do niego dziś po południu, jeśli to w
porządku.

– Czy w porządku? – zapytał. – Oczywiście, że w porządku. Jesteś wolnym
człowiekiem. Idź, gdzie tylko masz ochotę, ale chciałbym, żebyś dziś
wieczorem przyszedł do hotelu na kolację, oczywiście jeśli zdążysz wrócić
i zechcesz przyjść.

– Chętnie – powiedziałem. – O której godzinie, i w jakim hotelu?

Podał miejsce i godzinę i rozeszliśmy się na chodniku.

Jadąc do  Oakland złamałem warunki zwolnienia warunkowego już
pierwszego dnia, kiedy wyszedłem na wolność – ale nie wiedziałem o tym.

Mój ticket–of–leave, przepustka wyjściowa między innymi stanowiła o  tym,
że nie powinienem opuszczać stanu. Nie było tam mowy o tym, że nie wolno
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mi opuszczać hrabstwa, w którym byłem zatrudniony. Później dowiedziałem
się, że  jedna z  zasad zwolnień warunkowych zabraniała zwolnionemu
więźniowi przemieszczać się z  jednego hrabstwa do  drugiego bez
specjalnego pozwolenia. Jadąc do  Oakland narażałem się na  cofnięcie
przepustki i powrót do więzienia na wiele lat. O zasadzie tej dowiedziałem
się później w  dość dramatycznych okolicznościach, o  czym jeszcze
opowiem.

W Oakland spotkałem się z  pewnym fachowcem, a  następnie udałem się
do przyjaciela, któremu przez pięć lat przemycałem z więzienia moje notatki
opisujące codzienne wydarzenia za  murami. Za  każdym razem, gdy
przemycałem partię tych notatek, ryzykowałem odosobnienie, kaan
bezpieczeństwa, utratę nadziei na zwolnienie warunkowe i utratę „punktów”
za dobre sprawowanie. Coś jednak kazało mi wciąż na nowo korzystać z tej
szansy, a moje nocne zapiski prowadziłem wyłącznie z myślą o  tym, że po
wyjściu na wolność napiszę o okropnościach i okrucieństwach tego życia.
Moim zamiarem było zrobienie tego pod pseudonimem i nigdy nawet nie
marzyłem, że  będę miał możliwość zrobić to  otwarcie i  uniknąć zemsty,
którą taki czyn sprowadziłby na autora takiej publikacji w dziewięćdziesięciu
dziewięciu na sto przypadków. Notatki miały na celu jednoznaczne i wprost
określenie dat, faktów i nazwisk.

Kiedy opuszczałem dom mojego przyjaciela, otrzymałem te  zapiski, wraz
z kilkoma innymi papierami, wszystkie spięte w całość, w zgrabnej paczce.

Nadal posiadam zarówno jedne jak i drugie. Podczas pisania Mojego życia

w więzieniu nie potrzebowałem się do nich odwoływać, chyba, że  jedynie
w tym celu, żeby ustalić daty.

Po powrocie do  miasta, w  drodze do  hotelu wspiąłem się na  wzgórze
na Powell Street. Nie znałem zbyt dobrze San Francisco i nie wiedziałem,
że  samochody na  Powell Street przejeżdżały drogą, która pozwalała
na ominięcie tego miejsca, jednak doświadczenia tego dnia sprawiły, że nie
miałem ochoty nikogo pytać o drogę.

Po tak długim okresie poruszania się wyłącznie na płaskich powierzchniach,
wspinaczka na  to wzgórze pozytywnie dała mi  się we  znaki. Mięśnie,
których nie używałem od  lat, zostały teraz uruchomione i  ich ból
utrzymywał się przez kilka dni.
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Mój pracodawca czekał na mnie w holu hotelu, zostałem przedstawiony jego
żonie i  poszliśmy na  kolację. Choć zaczynałem się już przyzwyczajać się
do wszystkiego wokół, to tylko udawałem i starałem się sprawiać wrażenie,
że jestem spokojny. Nie mogłem powstrzymać się od porównania tej jadalni
z piwnicznym miejscem, gdzie swoje „posiłki” spożywają więźniowie w San

Quentin[1].

Po kolacji intensywnie spędziłem interesującą godzinę na  rozmowie,
a  następnie, zgodnie z  sugestią mojego gospodarza, udałem się na  noc
do jednego z hoteli w centrum miasta.

Kiedy wchodziłem na wzgórze, był dzień, ale teraz było ciemno i miriady
świateł zafascynowały mnie. Rzadko się zdarza, by  więzień wychodził
dokądkolwiek w nocy, a oddychanie nocnym powietrzem samo w sobie było
nowością. O  wpół do  dziesiątej wszedłem do  hotelu, do  którego mnie
skierowano i gdzie przydzielono mi pokój. Wtedy właśnie przypomniałem
sobie o  kopercie z  adresem, którą miałem w  kieszeni; kopercie
zaadresowanej do naczelnika, którą polecił mi wykorzystać, pisząc do niego
pierwszego dnia. Koperta przywołała scenę z jego gabinetu z tamtego ranka,
kiedy to uścisnął mi dłoń i powiedział:

– Jestem ciebie pewny, Lowrie. Wiem, że ci się uda.

To była jedna z  dobrych cech naczelnika –  przeprowadzał rozmowę
z każdym warunkowo zwolnionym więźniem, gdy ten opuszczał więzienie,
i dawał mu słowo zachęty lub rady.

Usiadłem i napisałem list do naczelnika, a potem do matki. Myślałem o niej
cały dzień i  miałem ochotę wysłać telegram, ale przypomniałem sobie,
że napisała mi, że wystarczy list.

Kiedy zszedłem na  dół, żeby wysłać listy, zobaczyłem w  holu skrzynkę
pocztową, ale zanęta świateł na ulicy okazała się zbyt silna, więc wyszedłem
na zewnątrz. Przez dwie godziny chodziłem w górę i w dół Market Street,
a każdy oddech wzmagał we mnie poczucie wolności.

Kiedy wreszcie wróciłem do hotelu i udałem się na spoczynek, zapadnięcie
w  sen okazało się niemożliwe. Po grobowej ciszy nocy spędzonych w  celi,
hałas ulicznych samochodów był wręcz nie do zniesienia. Całą noc leżałem
bezsennie, myśląc i wstając od czasu do czasu tylko po to, by wyjrzeć przez
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okno. Poza tym ogrom pokoju (małego pokoju hotelowego) i  możliwość
wyciągnięcia się swobodnie na  dużym podwójnym łóżku były zbyt
luksusowym doznaniem, by  stracić je  przez sen. Miękkie poduszki,
prześcieradła, białe ręczniki na  wieszaku, bieżąca ciepła i  zimna woda,
dywan, koronkowe zasłony –  wszystko to  fascynowało mnie. To  prawda,
że były to rzeczy pospolite, niezauważalne w zwykłym życiu, ale ja dopiero
co wyszedłem z więzienia i wszystko odbierałem inaczej. Pamiętam, że leżąc
w  półmroku, mówiłem do  siebie. Naprawdę wstydziłbym się zapisywać
niektóre z rzeczy, które wtedy wygadywałem. To było coś jak bełkot dziecka.
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ROZDZIAŁ IV
Przed piątą rano byłem już na  nogach. W  ogóle nie zmrużyłem oczu.
Ubieranie się samo w sobie było rodzajem snu na jawie – snu, który niejako
rekompensował mi  brak naturalnego snu. Już po  raz drugi włożyłem
ubranie wolnego człowieka i  robiłem to  powoli, świadom każdego ruchu,
jakby zaprzęgając konia lub wykonując jakąś czynność, do której nie byłem
przyzwyczajony.

Wyszedłem na  Market Street i  ruszyłem w  kierunku budynku Ferry.
Poranne powietrze różniło się od  tego w  San Quentin. Tego ranka
wyszedłem z  dobrze wentylowanego pokoju, a  jednak świeże powietrze
wydawało mi  się bardziej ożywcze niż to, z  poprzedniego dnia, kiedy
pierwszy raz wyszedłem z celi.

Pieszych i  samochodów było niewiele. To  było coś zupełnie innego niż
dudniący gwar i  napięte twarze tłumów z  poprzedniego dnia i  nocy.
W pobliżu Second Street zaczepił mnie mężczyzna z brudnym kołnierzem,
w  kapeluszu i  w zapiętym płaszczu, prosząc o  jałmużnę na  jedzenie.
Wyglądał tak, jakby też nie spał całą noc, ale z  innego powodu. Gdy
skończył mówić, rozpoznałem, że  był to  „jeden z  naszych” i  wyraźnie
przygarbił się, gdy zwróciłem się do niego po imieniu. W więzieniu zawsze
chwalił się, jak to  świetnie szło mu  na zewnątrz, jakie pieniądze zawsze
„wyciągał” w  swoim fachu. Zapomniałem co  powiedziałem, żeby
go  uspokoić, bo  zdawałem sobie sprawę, że  gdyby się zorientował kim
jestem, przeszedłby obok mnie obojętnie, udając, że mnie nie zna. Kiedy
jednak rozstaliśmy się po kilku minutach pogawędki – a raczej powinienem
powiedzieć: mojej gadaniny i  jego trajkotania, bo  było mu  zimno –  jego
zakłopotanie zniknęło.

Na końcu Market Street skręciłem w  lewo wzdłuż nabrzeża i  wyszedłem
w  miejscu, gdzie grupa sztauerów gorączkowo ładowała parowiec.



23

Mężczyźni byli w  biegu, niezależnie od  kierunku w  którym się poruszali,
a pot kapał z nich obficie, a  ja nie wiedziałem dlaczego tak pędzą –  świat
wydawał się taki spokojny i  senny, a  słońce wschodziło tak powoli.
Od  człowieka, który najwyraźniej kierował grupą, dowiedziałem się,
że  pracownicy ci  mieli stawkę godzinową i  pracowali już od  pierwszej
w nocy. Szczególnie jeden człowiek, którego kości szyi uwydatniały się na tle
czerwonej flanelowej koszuli, zapadł mi w pamięć. Dyszał jak pies i wydawał
się nieprzystosowany do  pracy. Pośpiech, jak się dowiedziałem, był
spowodowany dwoma przyczynami: tym, że  każdy człowiek miał
wykonywać w ciągu każdej godziny jak najwięcej pracy oraz tym, żeby statek
mógł odpłynąć jak najszybciej, zmniejszając w  ten sposób zarobki załogi,
a  przynajmniej niektórych jej członków. Oba powody miały uzasadnienie
finansowe, a nie humanitarne.

Ich ciągłe wyścigi w drodze w górę i w dół, tam i z powrotem w końcu stały
się dla mnie monotonne –  i poszedłem. Gdy tak szedłem dało mi  to
wszystko do myślenia.

Przypuśćmy, że  wyszedłbym z  więzienia bez pewnej pracy i  musiałbym
zmierzyć się z taką robotą! Jak długo bym wytrzymał? Nie tylko należałem
do  wielkiej armii ludzi, którzy zostali zmuszeni do  życia na  pożywieniu,
którego śmiertelna monotonia szkodziła jego skromnym wartościom
odżywczym, ale także, podobnie jak wielu innych, byłem niezdolny
do  wykonywania takiej pracy pod względem budowy ciała i  warunków
fizycznych.

Zegar stojący przy końcu nabrzeża poinformował mnie, że  była godzina
siódma rano. Postanowiłem zjeść śniadanie i pójść do biura.

– Przejdź się dobrze po mieście, przyzwyczaj się do wszystkiego. – Taką radę
dał mi  mój pracodawca. –  Nie spiesz się zbytnio. Masz wiele
do przyswojenia; nie jesteś na bieżąco, nie nadążasz jeszcze za sprawami.

Choć zdawałem sobie sprawę, że to prawda, czułem urazę. Chciałem sprawić
wrażenie, jakbym cały czas był integralną częścią tego świata.

Obecnie myśl ta  wywołuje u  mnie uśmiech, ponieważ po  ponad dwóch
latach wolności, wielu doświadczeniach i  niezwykłych sytuacjach, wciąż
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jestem nieprzystosowany, wciąż, w pewnym stopniu brakuje mi cech, które
kiedyś były dla mnie naturalne.

Państwo płaci przecież swoją karę za nielogiczne traktowanie tych, którzy
sprzeciwiają się jego porządkowi.

Wdrapałem się na wzgórze Powell Street i przyciągnęły mnie upiorne ruiny
dawnej arogancji. Źródło, które było ukryte pod ogromną stertą gruzu,
posyłało podstępny strumień w  dół do  wypłaszczenia gdzie widać było
plamę zieleni. Znaczenie tego miejsca było dla mnie bardzo ważne.
Zobaczyłem przyszłość wielkich miast: rozpadające się ruiny, strumienie
wody, szalejące chwasty i  leniwe owady. Obraz ten stanowił zaskakujący
kontrast w stosunku do spoconych marynarzy, cały dzień od samego świtu
obrażających czas, licząc go w „godzinach” .

Nieco dalej zobaczyłem obdartego kota, który kiedyś był biały, ale teraz miał
kolor swojej najłatwiejszej zdobyczy –  myszy. Poza kilkoma żałosnymi
miejscami, gdzie próbował się wylizać, przypominał karykaturalnego
włóczęgę. Piszę „karykaturalnego włóczęgę”, bo  prawdziwi włóczędzy
są czystsi, niż się ludziom wydaje. Myją się i golą tak samo jak inni ludzie,
choć nie ubierają się tak konwencjonalnie, ani nie jedzą tak często. Stałem
i przyglądałem się kotu przez dłuższą chwilę.

Siedział na  resztkach czegoś, co  kiedyś było kuchennym kotłem i  patrzył
na miasto pogrążone w tragicznym smutku. Zastanawiałem się, co stało się
z wszystkimi kotami, które w wyniku wielkiej pożogi San Francisco stały się
bezdomne. Psy, oczywiście, podążyły za  swoimi właścicielami w  szalonej
ucieczce, ale koty są pozytywnymi bohaterami, nie podążają za nikim, chyba
że za zapachem jedzenia. Psy wiernie podążają za człowiekiem choćby nawet
do  śmierci głodowej. Koty nie są  tak „cywilizowane”, cokolwiek to  znaczy.
Zastanawiałem się, ile kotów „wróciło” do  dawnych domów i  miauczało
aż  do nędznej śmierci w  tych okropnych dniach, kiedy silni sercem
mieszkańcy San Francisco na nowo przystosowywali się do  życia. Ten kot
najwyraźniej „wrócił” i nauczył się być włóczęgą – oto zadziwiający przykład
umiejętności przetrwania najsilniejszych.

To mi się podobało – zarówno część włóczęgowska, jak i wierność pamięci
o darmowym pożywieniu. Nawet włóczędzy, jak wiecie, kiedyś urośli dzięki
mleku innych, mocno pracując swoimi pulchnymi małymi rączkami, aby
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zwiększyć jego podaż (któż widział, żeby dziecko nie używało dłoni podczas
ssania piersi matki?). Tak, ten nędznie wyglądający kot przyciągnął mnie,
stał się wszechświatem.

Ale kiedy zszedłem z  popękanego i  nierównego chodnika i  spróbowałem
go do siebie przywołać, schował się w  jamie, jak piesek preriowy w  swojej
norze. Odwróciłem się i przeszedłem dwie przecznice, zanim przyszło mi do
głowy, że  w zasięgu moich możliwości i  środków była pomoc temu
zwierzęciu. Pomysł, który pojawił się w mojej głowie był taki, że mógłbym
kupić i przynieść mu trochę jedzenia.

Szukając sklepu, w  którym mógłbym zrealizować ten plan, natknąłem się
na  kilku mężczyzn czyszczących cegły. Zauważyłem, że  niektórzy z  nich
nosili szorstkie rękawice, a ci, którzy nie mieli rękawic, mieli popękane lub
krwawiące ręce. Dowiedziałem się, ile im  płacono za  sto wyczyszczonych
cegieł – zapomniałem już, jakie to było wynagrodzenie, ale było poniżające,
a  do tego inspektor pracy zwykle potrącał trzydzieści procent zarobku
jakoby za „niedokładność”. Ci, którzy nie mieli rękawic, byli nowicjuszami,
dopiero się uczyli i pracowali za „cenę posiłku”.

Wciąż szukając sklepu na  rzecz kota, natknąłem się na kolejną scenę. Była
to mała chatka w środku blokowiska, które zrównano z ziemią, by postawić
tam pałacowe rezydencje. Rudera z oknami zakrytymi papierem, drzwiami
i kominem poskręcanym jak kroki pijanego, ale był to dom, tak samo jak
były nim te „rezydencje”. Dziwne, że w tym małym słowie „dom” mieści się
tak wiele rodzajów „mieszkań”. Naprawdę jest to  największe małe słowo
w  języku ludzkości, i  nie możemy przeoczyć faktu, że  zwierzęta też mają
domy, niektóre z  nich lepsze niż te  zajmowane przez naszych bliźnich.
Kiedyś znałem pewnego nowojorskiego dziennikarza, który spał pod
nabrzeżem, gdzie przypływ, w  wietrzne zimowe noce, posyłał na  jego
prowizoryczne łóżko lodowate fale. Więzienne prycze byłyby dla tego faceta
niebem.

Czy zapomniałem o  moim apelu o  humanitarne traktowanie więźniów,
zapytacie? Wcale nie. Ten dziennikarz w końcu trafił do więzienia i właśnie
wtedy, gdy tęsknił za  tak zwanym „domem” pod nabrzeżem – opowiedział
o  swoim chłopięcym wychowaniu, o  tym, jak radził sobie w  świecie
na początku odgrywania swej roli w teatrze życia.
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Mała rudera wyróżniała się jeszcze w  inny sposób. Była ogrodzona i miała
ogródek kwiatowy. Dotyk naturalnego koloru na  tle ludzkich ruin
i  spustoszeń był jak marmurowe arcydzieło w  samym środku plamy błota.
Czy to nie sprzeczność?

W końcu znalazłem mały sklep mięsny i  kupiłem „kocie mięso” warte
dziesięć centów. Ale kiedy wróciłem do  miejsca, w  którym widziałem
wspomnianego zwierzaka, nie było go  nigdzie w  zasięgu wzroku.
Podszedłem do  zardzewiałego kotła i  położyłem zakup w  miejscu, gdzie
wcześniej siedział kot. Gdy cofnąłem się, zobaczyłem na  palcu skrawek
mięsa. Przykleił się, gdy rozpakowywałem paczkę. Ogarnęła mnie fala myśli.
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ROZDZIAŁ V
Pewna PANI, którą poznałem przypadkowo przed moim osadzeniem
w  więzieniu, przysłała mi  książkę, a  ja, odczuwając intelektualny głód,
przeczytałem ją. Nie będę mówił, co  to była za  książka, nie chcę jej
promować. Jestem głęboko przekonany, że  to, co przemawia do ciebie jako
prawda, istotnie jest dla ciebie najlepsze.

Mięso! Jadłem je  przez całe moje życie –  to znaczy do  trzydziestego
pierwszego roku życia –  bez zastanowienia. A  potem, po  przeczytaniu
książki przysłanej mi  przez wspomnianą panią, przeczytałem jeszcze

Ewangelię Buddy, Mądrość Starożytności, Światło Azji, Głosy z  ciszy,

Upaniszady, Tajemną naukę, Biblię, Naukę i  zdrowie i  inne rewelacje.

Czytałem również Sny Olive Schriner i  byłem zafascynowany jej
opowiadaniem pod tytułem „Łowca”.

Dzięki tej lekturze i  innym studiom przekonałem się o  trzech rzeczach:
po pierwsze, że człowiek ma nieśmiertelną duszę; po drugie, że rządzi nim
ścisłe prawo zadośćuczynienia; po trzecie, że odbieranie życia, z wyjątkiem
osobistej samoobrony, jest złe. Dla mnie słowo „życie” stało się
wszechogarniające i poczułem, że nie mogę dłużej być stroną w odbieraniu
życia w  jakiejkolwiek formie. Czułem też, że  przyjmowanie do  ciała
fizycznego czegokolwiek, co nie jest niezbędne dla jego duchowego wzrostu,
jest zaproszeniem dla krzywd i  kopniaków wynikających z  prawa
kompensacji. W  tym czasie gdy byłem w  więzieniu, jadłem mięso
i używałem tytoniu. Postanowiłem najpierw powstrzymać się od używania
tytoniu – po piętnastu latach palenia papierosów.

Ci, którzy palili przez piętnaście lat i  próbowali rzucić, docenią to,
co  napiszę poniżej; natomiast ci, którzy nigdy nie używali tytoniu, będą
prychać z samozadowoleniem i zastanawiać się, dlaczego tak strzępię język.
Ale przeciętna kobieta poproszona o  zrezygnowanie z  gorsetu, różu czy
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herbaty będzie się buntować, podobnie jak przeciętny mężczyzna
poproszony o  wyrzeczenie się tytoniu, alkoholu czy krochmalonego
kołnierzyka. Podjąłem decyzję, aby rzucić palenie. Używałem go tak długo,
że  stał się dla mnie fizyczną koniecznością, czułem głód – a przynajmniej
tak mi się wydawało. Zdawałem sobie sprawę, że będzie to trudna walka, ale
powiedziałem sobie: „Jeśli ci  się nie uda, popełnisz psychiczne i moralne
samobójstwo; nie jesteś już wolną istotą, ale niewolnikiem”. Z  tą myślą
przestałem palić, przestałem całkowicie używać tytoniu. Dziesięć dni
później dostałem silnego krwotoku z  płuc, którego nie powstrzymało
jedzenie soli. Wezwano lekarza więziennego, który podał mi  szklankę
bezbarwnego płynu, sprawdzającego przepływ krwi. Po  ustąpieniu
krwotoku doszedłem do  wniosku, że  natura wydaliła resztki trucizny
z  mojego ciała i  utrzymywałem tę  myśl w  umyśle aż  do całkowitego
ustąpienia pragnienia tytoniu. Czułem się jak mistrz, jak ktoś, kto pokonał
to, co  wydawało się nie do  pokonania, w  najbardziej niesprzyjających
okolicznościach, w miejscu, gdzie tytoń był jedyną pociechą.

Ale nie w pełni usatysfakcjonowany, postanowiłem podjąć inne wyzwania,
postanowiłem, że  nie będę jadł mięsa. Zacząłem więc żyć na  chlebie,
ziemniakach i fasoli. Kiedy owa pani, która przysłała mi tę pierwszą książkę,
dowiedziała się o  tym postanowieniu, napisała do mnie i próbowała mnie
odwieść od  tego zamiaru. Mimo że  sama była wegetarianką, nie była
fanatyczką i  doskonale zdawała sobie sprawę, że  ludzki układ trawienny,
który dotychczas był karmiony mięsem, nie może nagle przestać
go  spożywać, nie mając odpowiednich substytutów –  orzechów, świeżych
warzyw i owoców, mleka, jaj i  rozmaitych roślin. Wyznawcy innych religii
lub wierzeń ucieszyliby się z czyjegoś nawrócenia w takich okolicznościach,
ale ona się sprzeciwiła. „Poczekaj, aż będziesz w pełni wolny i będziesz mógł
zdobyć odpowiednie pożywienie” napisała, „w obecnej sytuacji to zaszkodzi
twojemu zdrowiu”.

Byłem jednak uparty i,  pomijając moje nowo nabyte przekonanie
o  słuszności wegetarianizmu –  na co  wskazywała pożyteczna praca
wykonywana przez konia, renifera, słonia, wielbłąda i  woła –  chciałem
udowodnić, że  mam „silną wolę” i  zdolność do  realizowania swoich
przekonań.
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Po kilku miesiącach od  wprowadzenia tej skromnej diety postanowiłem
jeszcze bardziej sprawdzić swoją „wolę” i zdecydowałem się na  trzydniowy
post. Tak też zrobiłem i wtedy poczułem, że jestem „silny”, że jestem panem
swojego ciała.

Przez cztery lata żyłem na  chlebie, ziemniakach i  fasoli, z  okazjonalnym
daniem z  suszonych owoców, a  potem zachorowałem na  tyfus.
Po  zdiagnozowaniu mojego przypadku lekarz więzienny powiedział mi:
„jedz jak najmniej odcedzonej zupy i  mleka, które ci  damy; im  mniej
weźmiesz do żołądka, tym lepiej dla ciebie”.

Wierzyłem, że  wie, o  czym mówi –  znał doświadczenia tysięcy lekarzy
i  miliony przypadków, na  których mógł się oprzeć –  więc postanowiłem
wstrzymać się od jedzenia. Pomimo powzięcia tego działania z mojej strony,
gorączka stopniowo wzrastała, aż  osiągnęła blisko 106 stopni (ponad
41 stopni Celsjusza) i zostałem poddany zimnym kąpielom. Opisanie odczuć
przy tak wysokiej temperaturze jest niemożliwością, ale pamięć o  tamtych
lodowatych kąpielach wciąż jest we mnie przejmująco żywa. Każdy dotyk
strasznej gąbki był jak nóż wbijany w moje ciało. Nigdy nie zapomnę tego
doświadczenia. Do  tamtej pory śmiałem się na  słowo „nerwy”, od  tamtej
pory żałowałem, że w ogóle umiałem się śmiać.

Minęły cztery lata, odkąd ostatni raz jadłem mięso lub tknąłem tytoń, ale
kiedy byłem na  rekonwalescencji, obserwowałem, jak mężczyzna
w  sąsiednim łóżku –  chory na  gruźlicę –  palił papierosy, i  pewnej nocy
poprosiłem go, żeby dał mi swój worek z  tytoniem i bletkami. Podpierając
się na  łokciu, zwinąłem papierosa i zapaliłem go. Po kilku „zaciągnięciach”
opadłem z  powrotem na  poduszkę, oszołomiony, ale szczęśliwy,
z  poczuciem, że  na nowo złapałem kontakt z  życiem. Następnego dnia
zapaliłem dwa razy, nie myśląc o  możliwych konsekwencjach. Wszystko,
co  przeszło mi  przez myśl było to, że  w ten sposób pocieszę się nieco
podczas monotonii – nabierania sił– do chodzenia, a potem wznowię moją
abstynencję.

Niestety, od  tamtej pory palę papierosy, choć ciągle obiecuję sobie, że  je
rzucę. Ale za każdym razem, gdy podejmowałem taki wysiłek, łagodziłem
porażkę wymówką, że  to przez podenerwowanie. Kiedy byłem już
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wystarczająco silny, lekarz zamówił dla mnie rosół i  wypiłem go. Był
na mięsie, ale nie przejmowałem się tym, bo dzięki niemu czułem się lepiej.

Kiedy nadszedł dzień mojego wypisu ze  szpitala, wyszedłem zdecydowany
powrócić do  mojej dawnej abstynencji, ale nie zrobiłem tego. Do  dnia
dzisiejszego używam tytoniu i jem mięso; to pierwsze nadmiernie, to drugie
umiarkowanie.

Mając wciąż w  pamięci moje „ideały”, opuściłem San Quentin pełen
determinacji, aby powrócić do  dobrych postanowień, ale, jak już
wspomniałem, befsztyk zjadłem już na  statku płynącym do San Francisco,
a następnie zapaliłem papierosa. Wyszedłem pełen najwyższych przekonań
moralnych i  zdecydowany żyć zgodnie z nimi, ale nie udało mi  się, choć
to  silne poczucie porażki, które odczuwałem i  nadal odczuwam, może
zwiastować ostateczne zwycięstwo.
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ROZDZIAŁ VI
Tej drugiej nocy w  ogóle nie położyłem się spać. Bałem się, że  coś mnie
ominie, że będę musiał przeżywać każdy miesiąc tego, co nazywamy czasem,
w pełnym opętaniu zmysłów. Wielu mężczyzn, którzy odbyli długie wyroki
w  więzieniu, powiedziało mi, że  czuli się podobnie, że  nie mogli spać
w  pierwszym tygodniu po  wyjściu na  wolność, ponieważ za  bardzo
rozkoszowali się słyszeniem, widzeniem, smakowaniem i ogółem „czuciem”
– odczuwaniem zmysłowym.

Zamiast udać się na  spoczynek, chodziłem po  ulicach długo po  północy.
Wczesnym wieczorem spróbowałem pójść do  teatru, ale nie wytrzymałem
tam długo – przebywanie w nim za bardzo przypominało to zamknięcie się
w  sobie, bycie w  tłumie, za  który myśli jeden mózg. Chciałem sam coś
zobaczyć, pomyśleć i poczuć. Kiedy przecisnąłem się do nawy i przeszedłem

po  pochyłości do  foyer, odczułem brak harmonii, a  kilka osób patrzyło
na mnie ze zdziwieniem graniczącym z dezaprobatą.

Na ulicy wziąłem kilka głębokich wdechów i poczułem się wolny. Zapytałem
o drogę do Misji i  zacząłem tam iść. W San Quentin słyszałem, jak wielu
mężczyzn opowiadało o  Misji. Mówili o  niej w  różny sposób, ale zawsze
jakby to było ich ukochane miejsce.

Na skrzyżowaniu ulic Market i  Valencia zauważyłem hotel Valmar.
Połączenie dwóch nazw ulic w nazwę hotelu było dziwne. Zastanawiałem
się, dlaczego ten pomysł nie został zastosowany w innych miejscach.

W samej Misji ludzie różnili się od  tych na  Market Street. Mężczyźni
wydawali się bardziej męscy a kobiety bardziej kobiece. Na ulicy stały setki
par, niektóre z  nich z  wózkami. Wszyscy byli wygodnie ubrani. Wielu
mężczyzn miało na sobie miękkie koszule i czapki, podczas gdy dziewczęta
i  kobiety były subtelnie atrakcyjne w  rozpuszczonych włosach. Często
dziwiłem się, że  kobiety skłonne są  marnotrawić swoje naturalne piękno



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


