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W
MAJU 1984 ROKU, po przeczytaniu książki Zew 
Cthulhu Lovecrafta, przeżyłem rodzaj załamania. 
Zacząłem się najzwyczajniej bać. Wyobraźnia, uru-
chomiona przez trigger o nazwie Cthulhu, podsuwa-
ła mi gotowe obrazy z powieści. Za oknem śpiewały 

lelki kozodoje (one nie gniazdują w Olsztynie...), w lesie widziałem 
Czarną Kozę, a Łyną płynęły ciała potworów. Po głowie, zaprząt-
niętej wtedy pracą magisterską z dziedziny separacji gryki, w miej-
sce opisu ruchu nasiona na taśmie gumowej za pomocą rachunku 
różniczkowego, weszły obrazy z  powieści. Nigdy wcześniej żadna 
z przeczytanych książek, nawet Piknik na skraju drogi Strugackich, 
nie wywarła na mnie tak piorunującego wrażenia. Upłynął czas. 
Siła rażenia Lovecrafta nieco zmalała, ale fascynacja pozostała. 

Fenomen Lovecrafta i jego kultu Cthulhu polega chyba na pew-
nej prostocie oddziaływania i  uruchamianiu ukrytych głęboko 
strachów i  obaw, zepchniętych do podświadomości, przykrytych 
racjonalizmem, ale ciągle pulsujących i próbujących wydobyć się na 
powierzchnię. Ja wtedy, w maju 1984 roku, irracjonalnie się bałem. 
To było silne, dojmujące uczucie, z którym zupełnie nie wiedziałem, 
co robić, ale miałem wrażenie, że siedziało we mnie już wcześniej. 

Chciałem też, żeby ta książka była hołdem dla kobiet, które 
w powieści są PARTNERKAMI facetów, zawsze na równych zasa-
dach. Bo tylko takie uporządkowanie świata może go ocalić przed 

Od Autora
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nieuchronną zagładą, w którą wpędzą nas w końcu ci durnie i igno-
ranci, nienasyceni żądzą władzy.

Macki Schrödingera to ostrzeżenie. Głupcy, których ludzie wy-
bierają do tak zwanej „władzy”, po przekroczeniu Rubikonu po-
twierdzenia, że zostali wybrani, nagle dostają ze swojego osobliwe-
go nieba impuls, który w  ich własnych oczach czyni ich wszech-
mądrymi. W rzeczywistości zawsze byli, są i pozostaną głupcami, 
ignorantami, pasożytami, ale mają w  ręku narzędzia, które sami 
im dajemy: aparat przymusu oraz aparat prawodawczy. I doskona-
le o  tym wiedząc, mogą dowolnie łamać wszelkie reguły, łącznie 
z prawami fizyki, bo ich, „wybrańców”, one nie dotyczą. I gdyby ro-
bili to jedynie na własny użytek, to nawet niech pozdychają, kilku 
głupców mniej na świecie. Oni, niestety, robią to kosztem mojego 
bezpieczeństwa, mojego zdrowia i w końcu życia. 
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TO BYŁO SILNE, DOJMUJĄCE UCZUCIE,  
Z KTÓRYM ZUPEŁNIE NIE WIEDZIAŁEM,  

CO ROBIĆ...
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S
IEDZĘ ZAMKNIĘTY w  domu, przesuwając się 
między pokojami, między sypialnią a  kuchnią, 
salonem a  WC, zawsze najpierw sprawdzając, czy 
korytarz jest czysty, czy nie ma na nim czegoś nie-
znanego, wcześniej niewidzianego, nie wiem, ka-

wałka dykty, oderwanego gniazdka, zniszczonego buta, który nie 
wiadomo czemu akurat znalazł się na środku taniego czerwonego 
chodnika, wyrwanej strony z gazety. Wszystko może mieć znacze-
nie, każda inność, każda zmiana może być początkiem zupełnie 
nieznanych procesów, zdarzeń, które tylko czekają, by zająć swoje 
miejsce w strumieniu czasu i by zrealizować to wszystko, co w tak 
niespodziewany dla mnie samego sposób odkryłem.

Z dnia na dzień jestem coraz bardziej zmęczony. Paniczny, wy-
pełniający i mnie, i wszystkie pokoje w domu strach pierwszych dni, 
zmienił się w ten rodzaj obojętności, która szepcze do ucha: Niech 
to się już stanie! Niech się rozwinie, niech coś się wyjaśni. Nie lubię 
uczucia suchości w ustach, a ono ciągle mi towarzyszy. Nie znoszę 
drżenia rąk – a one trzepocą jak liście osiki. Wiem, że się boję. Wiem, 
że pozorna obojętność to tylko reakcja organizmu na wszechobecny 
strach, białą ścianę przed oczyma, gdy w czasie powrotu z miastecz-
ka S w punktach węzłowych – są trzy na całej trasie, do wtedy nie 
wierzyłem, że w ogóle one są, na Ziemi, bo w Kosmosie gdzieś daleko 
mogą sobie być, moja chata z kraja, są aż trzy na odcinku czterdziestu 

I. 
Preludium.
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kilometrów, nie do wiary, nie rozumiecie, trzy węzły – pojawiły się 
zapomniane obrazy, postacie, zdarzenia. Pojawiły się i  zniknęły, 
nagle, nie jak w  tanim filmie z  efektami specjalnymi, rozmywając 
się i niknąc w przestrzeni. Mignęły, błysnęły synchronicznie, jedno 
po drugim, zbyt krótko, by przestraszyć na poziomie świadomym, 
ale i  wystarczająco długo, by zapadły głęboko. Wychodziły razem 
podczas mijania nowego węzła. Wyglądało to, jakby ktoś w  mojej 
głowie sklejał kawałki filmu non camera, rzucone obrazy, niedbałe, 
niechlujne, ale jednak wyraźne i składające się w historię, której zna-
czenia powoli zaczynam się domyślać.

Nie, jestem zdrowy na umyśle. Myślę jasno i precyzyjnie, ot, na 
przykład wiem, że dziś jest środa, piąty dzień mojego odosobnienia, 
piąty dzień, gdy odrzucam wszystkie próby kontaktu. Dzwoniący 
zupełnie nie zdają sobie sprawy, że jeśli odbiorę…

Ale nie. Nie wiem, co się stanie. Przypuszczam, że ten, kto do 
mnie zadzwoni, wejdzie w  ciąg jako część postępu zdarzeń. Tak 
może być, ale nie musi, na razie swoimi odkryciami nie dzieliłem 
się z nikim, nawet z Grzegorzem, ale z nim nie musiałem, wiedział 
wszystko. Te kilka listów, które napisałem do profesora M. w mie-
ście N., po prostu musiałem napisać. Zbyt mało wiedziałem. Zbyt 
mało wiedział Grzegorz. Zbyt płytkie i poszarpane były archiwa, 
i te w S., i te w G., ale i te kościelne, w P. i w O., gdzie spod wieluset 
kilogramów różnej makulatury wygrzebałem manuskrypty, które 
przed okazaniem archiwistom na wszelki wypadek sfotografowa-
łem. Przezorność okazała się niepotrzebna, wykształceni historycy 
w sutannach z niesmakiem spoglądali na rękopisy, chwilę się w nie 
powpatrywali i orzekli, jeden niezależnie od drugiego, że nie są nic 
warte i że to prawdopodobnie jakieś podróbki. Leżały w makula-
turze, więc poprzednicy tak je pewnie zakwalifikowali. Niewiele 
wtedy wiedziałem, ale intuicja podszepnęła mi, żeby ich ze sobą 
nie brać, zostawić, w  dowolnej postaci, wykasować zdjęcia, wy-
rzucić z mózgu ich kształt, zawartość, rysunek, zapach. Na samą 
propozycję, bym je wyniósł z  suchych i  jasno oświetlonych piw-
nic, archiwiści nagle robili się nieprzyjemni, obcesowi, posuwali 
się nawet do fizycznego usunięcia mnie z archiwów. Każdy z nich 
dokładnie w taki sam sposób. Każdy z nich używając tych samych 
słów czy skopiowanych przez kalkę gestów. Nawet błąd składniowy 
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zrobili w dokładnie tym samym miejscu. Każdy z nich o dokładnie 
tej samej godzinie, 13.17, jeden po drugim, w odstępach dokładnie 
trzymiesięcznych. Nagrywałem te rozmowy. Rozwinąłem znaczni-
ki daty i godziny, też zupełnie nie wiem czemu, nie przypominam 
sobie, jak przyszedł mi ten pomysł do głowy. 

W domu okazywało się, że te zdjęcia, które robiłem, najpierw 
były kompletnie nieostre. Drugie, te uzyskane po rozmowie, prze-
zornie wykonane po kategorycznych odmowach wyniesienia zwo-
jów, byłyby jak najbardziej prawidłowe, ostre, ale z jakiegoś powo-
du zrobione zostały w maksymalnej rozdzielczości i nie mieściły 
mi się na karcie. Na ekranie komputera smętnie wisiał komuni-
kat, napisany białymi literami na granatowym tle: Too big data. 
Impossible to save! Ja takiej rozdzielczości nie używam, nigdy, nie 
widzę potrzeby, ktoś widać musiał majstrować przy moim apara-
cie. Majstrować? Przy aparacie, którego nie wypuszczałem z ręki? 
Żarty jakieś?

Mam wrażenie, że coś się poruszyło na korytarzu, na schodach, 
dywan… Ale nie, to tylko ten wiatr, który nie wiadomo którędy od 
jakiegoś czasu wpada w moje przestrzenie i dokonuje rewolucji w pa-
pierach. Natychmiast znalazłem dziurę, labirynt, którym spływają-
ce po ścianie domu powietrze, jak mi się wtedy zdawało, wpada do 
salonu. Próbowałem ją załatać, ale po kilku nieudanych próbach po 
prostu dałem sobie spokój, w końcu to tylko jeszcze jedno wietrze-
nie, bardzo użyteczne przy wiecznie zamkniętych oknach. 

Nie. Muszę być wobec siebie uczciwy. Cały czas usilnie próbuję 
wszystko sprowadzić do poziomu racjonalnego, szukam w zdarze-
niach pierwiastka normalności i trzymam się go później kurczowo, 
odrzucając nawet najdrobniejszy rys na tafli żelaznej logiki i związ-
ków przyczynowo-skutkowych, naginając fakty i  tworząc z  nich 
własne gmachy myśli, które na czubku nie mają już nic wspólnego 
z rzeczywistością. Ale nie umiem się zmierzyć z tym, co mnie ota-
cza. To wszystko wymyka się racjonalnemu opisowi, to wszystko 
jest jakby żywcem wyjęte z  fragmentów Necronomicon szalonego 
Araba, Abd al-Ahzareda, z którymi to miałem przez chwilę okazję 
się zapoznać.

Uciekłem od głównego wątku. Skłamałem: nie znalazłem żad-
nego labiryntu, nie wiem, skąd bierze się ów wiatr w  korytarzu.  
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O, znowu zawiało. Byłem pewien, że oto mój mózg, moja duma: 
moja inteligencja, moje doświadczenie i wspaniała intuicja pokona-
ją ten, w sumie zdawało się, błahy problem. Puściłem większą ilość 
dymu na ściany, w pokojach zainstalowałem czujki i kamery. Dym 
był suchy, ciepły, ale dość tłusty. Był bardzo wonny, zużyłem całe 
dwieście gram najlepszego tureckiego kadzidła, więc gdyby tylko 
gdziekolwiek była jakaś dziura – przeniknąłby niechybnie do środ-
ka domu. Nic. Ani odrobiny złamanej jasności powietrza. Ani naj-
mniejszej smużki zapachu. I cisza, absolutna cisza, której nie było 
od wielu już dni. Wyszedłem wtedy na chwilę do sklepu. Gdy wró-
ciłem – po dymie nie było już nawet śladu, a w domu pogwizdywał 
wiatr. Ten sam. Nawet się trochę ucieszyłem. Cisza, jaka pojawiła się 
w czasie eksperymentu, aż świdrowała.

Dzieją się wokół dziwne rzeczy. Ja czekam na rozwój wypadków. 
Czekam...
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CAŁY CZAS USILNIE PRÓBUJĘ WSZYSTKO 
SPROWADZIĆ DO POZIOMU RACJONALNEGO...
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Z
NALEZIENIE optymalnej trasy do M(alborka) nie 
zajęło mi wiele czasu. Po trzech próbach wiedziałem 
już, że skręcając w N(owej) K(arczmie) w prawo i jadąc 
później przez S(karszewy), a nie przez T(czew), trafiam 

do M po trochę więcej jak godzinie. Nawigacja z uporem godnym 
lepszej sprawy pchała mnie zawsze przez G(dańsk) i dalej autostra-
dą lub przez G, NDG (Nowy Dwór Gdański) i tam skręć w prawo, 
ale to było prawie czterdzieści kilometrów dalej, kto by chciał sie-
dzieć za kierownicą dłużej, niż trzeba? Nie, znam takich, co mo-
gliby, ja się do nich nie zaliczam, interesuje mnie przemieszczenie 
się z  punktu A  do punktu B w  możliwie jak najkrótszym czasie, 
pokonując możliwie jak najmniejszą liczbę kilometrów. Stąd też jaz-
da z K do M przez S po drugim już razie zaczęła dawać mi uczucie 
optymalnego wykorzystania czasu i  pieniędzy. Nie musiałem lać 
w zbiornik więcej, niż było to absolutnie konieczne. Jeśli jeszcze do 
tego dołożymy ścianę białych kwiatów, którymi obsypywały się na 
wiosnę rosnące wzdłuż drogi krzewy w B(oroszewie), jazda przez 
pachnący las pod W(ędkowami), nawet tę trasę polubiłem. Był tylko 
jeden motyw, krótki co prawda, ale pojawiał się zawsze, gdy jecha-
łem: w S, gdy już zjechałem z ronda, po lewej stronie wykładała się 
rozległa łąka, zaniedbana, to było widać. Latem gdzieniegdzie stały 
pojedynczo krowy, spokojnie się pasące, w dalszej krawędzi, rów-
noległej do drogi, zamykał ją kamienny mur. Z perspektywy szyby 

II.
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auta ta ściana wydawała się solidna. Użyte do jej konstrukcji duże, 
nieforemne kamienie były porządnie ze sobą połączone, była chy-
ba jakimś elementem obronnym miasteczka. Na początku tego nie 
zauważyłem, ale gdy jechałem pewnego suchego i bardzo gorącego 
dnia, gdy stało palące, sierpniowe słońce, termometr w samocho-
dzie pokazywał ponad czterdzieści stopni, klimatyzacja pracowa-
ła jak oszalała, ledwo dając radę sprowadzić temperaturę do jakiej 
takiej normy – nad tą łąką stała mgła. Nie była to klasyczna mgła, 
która albo pokrywa cały widoczny świat mleczną powłoką, albo 
wypuszcza wąskie pasma, które mieniąc się i skrząc, każde w nie-
co innej tonacji, kładąc się jedno nad drugim, przypominają kupo-
wane w sklepie na rogu wafelki z masą czekoladową po dwanaście 
złotych za jeden kilogram. Był to dziwnie nieskoordynowany, przy-
pominający raczej płynące po niebie obłoki kłąb, który chwilami 
się podnosił, chwilami opadał. Słońce, które oświetlało ten dziwny 
twór, z  ledwością przebijało się przezeń, kładąc na drodze równie 
osobliwe figury, gwiazdy, koła, sylwetki ptaków, węży czy jaszczu-
rek. Miałem wrażenie, że za chwilę kakadu wzleci w górę z krzy-
kiem, kruk dystyngowanie przemieści się w kierunku pobocza, po-
nieważ pozostawienie leżącej na drodze padliny zająca byłoby nie-
skończonym i zupełnie niezrozumiałym marnotrawstwem, zwinka 
ucieknie z nagrzanego asfaltu i schowa się pod wielkim kamieniem, 
nie spuszczając mnie z oka, i gdy minę jej bezpieczne schronienie, 
ostrożnie wystawi spiczasty pyszczek i  krok za krokiem znajdzie 
miejsce, w którym przed chwilą się wygrzewała. 

Te wszystkie obrazy, które – jak sobie dziś przypominam – kła-
dły się to na asfalcie, to unosiły w górę i wisiały, jakby zaczepione na 
niewidzialnym sznurku – były tak realistyczne, że odniosłem wra-
żenie, iż sam stałem się nagle elementem tamtego świata i obser-
wuję go nie z zewnątrz, jak prawdziwy naukowiec, doświadczenie, 
empiria, laboratorium, a ten obserwowany, przedmiot doświadcze-
nia, empirii, zwierzę laboratoryjne. Pojawiło się nieznane wcześniej 
uczucie, nie umiałem go wtedy nazwać, dziś powiedziałbym, że na-
gle stałem się immanentną częścią tamtej rzeczywistości, która mnie 
– tak mi się wydawało – wciągnęła, uwięziła i – znów mi się wyda-
wało – zrozumiałem, że nie będę mógł z niej wyjść i wrócić do mojej 
rzeczywistości, kulawej, brudnej, cuchnącej, ale znanej mi, a więc 
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i możliwej do dalszej eksploracji. Że w jakiś przedziwny sposób do-
stałem się do – no właśnie, dokąd? – w inny wymiar – brednie, moje 
ścisłe wykształcenie natychmiast odrzuciło taką możliwość, żyjemy 
w czterowymiarowej czasoprzestrzeni, gdzie są trzy wymiary linio-
we i  wymiar czasu. Gdzie więc niby miałbym się znaleźć? W  in-
nej czasoprzestrzeni? Fizycy dopuszczają takie zjawisko jak wielość 
czasoprzestrzeni, ale są to klasyczne, teoretyczne spekulacje, niepo-
parte na razie żadnymi dowodami z doświadczenia. A może to był 
tylko wytwór mojej neurotycznej wrażliwości, wiecznego doświad-
czania ocierania się o zjawiska brzegowe? Willidy w jesiennym le-
sie, gdy nad polaną kładł się już zmrok? Smoki w jamach? Ciemne, 
wilgotne drzwi w piwnicy, prowadzące pewnie w jakąś inną rzeczy-
wistość? Cmentarne kwiaty o wielkich, kształtnych liściach, kryją-
ce nieskończone tajemnice tych, co odeszli? Oświetlona niebieskim 
światłem lada, w  której stały mleko, twaróg i  masło w  sklepie na 
Giermków, która później wypełzała w  nocy, budziła i  nie dawała 
spać? Siedzący na szafce i kiwający do mnie Ho Shi Min1 z długimi 
wąsami i w stożkowym kapeluszu, który następnego dnia umarł? 
Sąsiad w trumnie, który nagle odszedł niecały miesiąc później? Nie 
bardzo mogłem dowierzać swojej neurotyczności, często pchała 
mnie w  przestrzenie, których nie rozumiałem i  nie chciałem ro-
zumieć, ale przecież w  ten sposób dostawałem ostrzeżenia! Ktoś, 
coś z  innego wymiaru, a może tylko moja podświadomość, która 
w niezrozumiały dla mnie sposób łączyła się z  innymi czasoprze-
strzeniami – czyli co? Są? Mogą być? Ten ktoś pojawiał się nagle, by 
przez błysk, iluminację przenieść mnie na chwilę z rzeczywistości, 
w której byłem, do rzeczywistości, w której być nie mogłem, a która 
(które?) zdawały się istnieć bez względu na to, czy mi się to podo-
bało, czy nie.

Mgła ustąpiła tak samo szybko, jak się pojawiła. W drodze po-
wrotnej nie zaobserwowałem podobnego zjawiska. Łąka robiła 
wrażenie zwykłego użytku zielonego, a krowy pasące się na niej lub 
stojące i z obojętnymi minami przeżuwające wcześniej wygryzioną 
trawę były zwyczajne. Mur odgradzający łąkę od uliczek miasteczka 
trochę chyba poszarzał, ale przecież jechałem kilka godzin później! 
Zelżał upał, słońce stało niżej, jego promienie ślizgały się już tylko 

1 Zmarły w 1969 roku prezydent Demokratycznej Republiki Wietnamu.
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po kamieniach, nie rozświetlając ich tak jak wcześniej. Zauważyłem, 
że wzdłuż muru ciągnął się rów, niezbyt głęboki, może dwadzieścia, 
może trzydzieści centymetrów, prawdopodobnie resztki po fosie. 
Zwykły obraz zwykłego miejsca, trudno było się dopatrzyć czegoś 
niezwykłego. Myślałem, że może pojawi się mgła, ale tym razem na 
odmianę widziałem falujące powietrze, unoszące się nie znad as-
faltu, a właśnie znad łąki, a  jeśli już mam być ścisły i precyzyjny, 
a przecież tak sobie obiecałem, falujące powietrze unosiło się znad 
rowu, zakręcało w kierunku połaci traw i  schłodzone opadało na 
ziemię, przestając być widoczne gdzieś na wysokości około jednego 
metra. „Nic w  tym dziwnego, zwykłe zjawisko fizyczne związane 
z ruchem konwekcyjnym – pomyślałem – tylko czemu akurat znad 
fosy?” Było jeszcze gorąco, może nie tak bardzo jak wtedy, gdy je-
chałem rano, ale jednak gorąco. Po szybkim otaksowaniu zrozu-
miałem, że najprawdopodobniej fosa była wystawiona na najsilniej-
szą operację Słońca, resztę łatwo już było przewidzieć.

Cykliczność moich wyjazdów do M niejako zmuszała mnie do 
zmian tras. Zawsze zależało mi na czasie, zawsze chciałem go w sa-
mochodzie spędzić tylko tyle, ile jest absolutnie niezbędne, a jednak 
nie bardzo uśmiechała mi się myśl, że miałbym wciąż oglądać te 
same wsie i miasteczka. Przez kolejne tygodnie, dwa a może trzy, 
nie ma to dziś znaczenia, jeździłem przez Z(blewo) i  S(tarogard)
G(dański), nieco dalej i  trochę dłużej, ale inaczej. Nie lubiłem tej 
trasy. Urokliwie położona w lesie, w swojej ostatniej odsłonie wio-
dła przez tory kolejowe i obok na wpół rozwalonego budynku, byłej 
stacji kolejowej, z  mieszkaniem dróżnika czy zawiadowcy. Ledwo 
trzymające się mury robiły wrażenie, jakby jakaś wielka pięść jed-
nym uderzeniem skruszyła wątłość zaprawy i wysunęła część brą-
zowoczerwonych cegieł, produktu niedalekiej cegielni, poza obręb 
nadany kiedyś tam wprawnymi rękoma zapomnianego murarza, 
a belki, tworzące więźbę na wpół zapadłego dachu, przegniłe i czę-
ściowo przepalone, wyglądały jak upiorny stosik wielkich golemo-
wych zapałek, którymi ów chwilę radośnie bawił się, w końcu je po-
rzucił i o nich zapomniał. Ale najsilniejsze uczucia budziły okna. Na 
parterze zabite deskami, na obu piętrach czarne, nieprzeniknione, 
pozbawione ram i  szyb. Kiedyś usłyszałem stamtąd muzykę, jak-
by winylową płytę z marszem wojskowym, zacinającą się po kilku 
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taktach i powtarzającą prosty rytm na dwa: tam tata, tam tata… Tu 
z  całą pewnością zadziałała moja fantazja, po kilku metrach jaz-
dy rytm zniknął, dokładniej – skonstatowałem ku własnemu zdu-
mieniu, że właśnie w radiu nadawano relację z jakiejś uroczystości 
wojskowej i tam tata, tam tata, tam, tam, tam, tam grały po prostu 
sekcje barytonów i basów, na tle figuracji pikuliny i wsparcia klar-
netów oraz saksofonów. To mogłem więc sobie całkowicie realnie 
wyjaśnić na bazie racjonalizmu, ot, włączyłem do podświadomości 
trochę otaczającego mnie dookoła świata, łacno więc o całej spra-
wie zapomniałem. Zresztą o czym tu pamiętać? Całe lata życia sam 
ze sobą nauczyły mnie, że muszę bardzo mocno pilnować siebie 
przede wszystkim, nie dać ponosić się temu drugiemu, co gdzieś 
tam głęboko tkwi, i który wszystko najchętniej przepuszczałby wy-
łącznie przez przestrzeń intuicji, zostawiając racjonalizm samemu 
sobie, żeby interweniował tylko wtedy, gdy…

No właśnie. Kiedy miałby interweniować? Jak oddzielić to, co 
wymaga bezwzględnej racjonalności od tego, co już wymaga oce-
ny intuicyjnej i jakby spoza aparatu pojęć logicznych? Nie umiałem 
odpowiedzieć na to pytanie, więc wprowadziłem w siebie koniecz-
ność, taki imperatyw, działania logicznego. Nawet jeśli problem po-
czątkowo był rozwiązany intuicyjnie, zmuszałem się do późniejsze-
go rozłożenia go na drobne i sokratejską metodą, stawiając pytania 
i uzyskując odpowiedzi, składałem go w całość, uzyskując zawsze 
wynik, jaki podpowiedziała mi intuicja. To pozwoliło mi uwierzyć 
w  intuicję, ale również zbudowało wewnętrzną konieczność, roz-
kaz potwierdzenia odczuć rzetelną analizą. I ta właśnie analiza, to 
wzięcie pod uwagę większej liczby przesłanek, niż tylko tej jednej, 
że oto jadę koło tego domu, gdzie z pewnością straszy, pozwoliła mi 
wyeliminować głupawe pomysły, że ktoś tam mieszka i z  jakiegoś 
powodu puszcza zaciętą płytę. Logika. Umysł. Analiza. 

Wróciłem do jazd przez S. Nie wiem, czemu tak się stało. Rozum, 
logika całkowicie rozprawiły się z  domniemanymi strachami, za-
mieszkującymi rozwaloną stację kolejową. Chyba jednak pod wpły-
wem czytanych kiedyś opowiadań Grabińskiego i  jego fascynacji 
koleją, pędem, ruchem, torami gnającymi w nieskończoność, opusz-
czonymi budkami dróżników, gigantycznymi cielskami lokomotyw, 
fascynacji, która przerodziła się w obsesję widzenia czegoś, czego 



22 23 

W I K T O R  H A J D E N R A J C H

najzwyczajniej w racjonalnym systemie postrzegania po prostu nie 
ma, w świecie podświadomym musiało we mnie to zalegać. Bo choć 
tory mają swój koniec, lokomotywy nie rozpływają się w chmurach, 
pociągi zmierzające do Warszawy zawsze do niej docierają, szkielet 
budnika nie jest w  stanie wystukać Morse’em: „Wagony odpadły. 
Dużo ofiar. Przyślijcie skład ratunkowy”, jakaś nuta niepewności, 
obawy przed nieznanym, nakazała zmienić trasę. Pierwsze dwa czy 
trzy razy, zanim się zorientowałem, musiałem nadłożyć kilka kilo-
metrów, szukając dogodnego połączenia trasy do Z z trasą do NK. 
Miałem tu nieodparte wrażenie, że jakaś siła trzyma mnie (siła to za 
dużo powiedziane, jakieś niewielki nakaz wewnętrzny, może prośba 
raczej…) trasy, którą na poziomie racjonalnym jeździć nie chciałem. 
Kilka pierwszych jazd przez S (S jest jednym z punktów orientacyj-
nych drugiej trasy: najpierw osiemnaście kilometrów do NK, póź-
niej dziewiętnaście kilometrów do S, kolejne dwadzieścia kilome-
trów do następnego S i w końcu dwadzieścia pięć kilometrów do M) 
finalnie niczego nie przyniosło, takie zwykłe przesunięcie się przez 
miasteczko, szczycące się istnieniem od XII wieku, a może i wcze-
śniej (ponoć zaczątki osadnictwa tam datowane są na pięćsetny rok 
p.n.e.), upływało mi całkiem bez sensacji. Te same cotygodniowe 
audycje w tej samej rozgłośni radiowej. W tym samym miejscu ra-
dio gubiło zasięg, napełniając samochód jednostajnym, monoton-
nym szumem. Ten sam mocno nawalony, zataczający się po całej 
jezdni facet o tępej, zaciętej twarzy, ciągnący do miasta, miasteczka 
właściwie, dwieście metrów do przodu, sto do tyłu (wypity alkohol 
nie pozwalał na stały, jednostajny ruch przed siebie), wygrażają-
cy pięścią każdemu przejeżdżającemu samochodowi, wrzeszczący 
w  sobie tylko zrozumiałym, bełkotliwym języku. W  miasteczku 
te same tłumy odświętnie poubieranych ludzi: mężczyzn w  wy-
ciągniętych z czeluści szaf garniturach, w których czuli się gorzej, 
jakby kto zwalił im na plecy worek cementu czy dwa worki kar-
tofli. Kobiety w sukienkach, letnich, z gołymi nogami, trzymające 
mężczyzn mocno pod ramię. Mieliby uciec, czy one same nie czuły 
się pewnie w wyciągniętych z szaf szpilkach? Zblazowanych grupek 
nastolatków, chłopców w ciemnych spodniach i białych koszulach, 
dziewczyn w króciutkich spódniczkach, bezwstydnie pokazujących 
długie, proste, opalone na brąz nogi. Jedna z nich wyróżniała się co 



22 23 

M A C K I  S C H R Ö D I N G E R A

tydzień tak samo: ubrana w stylu gothic, z bardzo mocnym, ciem-
nym nawet jak na gothic, przesadzonym makijażem, w czarnej skó-
rzanej kurtce, której nie ściągnęła nawet mimo gorąca, w krótkiej 
spódniczce i w czarnych kabaretkach, opinających jej nieco krzywe, 
dość nieforemne nogi. Wszyscy zmierzali w jednym kierunku. Za 
przejściem dla pieszych skręcali w  lewo i niespiesznie, leniwie jak 
woda w przepływającej przez środek miasteczka rzeczce, kierowali 
się do stojącego na niewielkim wzgórzu, widocznego z dużej odle-
głości kościoła z  XIV wieku, z  pojedynczą wieżą, wyraźnie inną, 
wyraźnie kłócącą się architektonicznie z resztą budowli, na której 
zegar zatrzymał się na godzinie 7.12. Zawsze gdy mijałem przejście 
z jedynymi w S światłami, rozlegał się dzwon kościelny, przypomi-
nający dobrym chrześcijanom, że czas oddać Bogu, co boskie, a pro-
boszczowi, co należne, wtedy odruchowo rzucałem okiem na zegar 
w samochodzie. Godzina dzwonienia wydawała się przypadkowa. 

Któregoś razu dojeżdżałem już do świateł, gdy akurat na kierun-
ku zrobiło się czerwone, musiałem się więc zatrzymać. Odruchowo 
otworzyłem okno. Wtedy nie zwróciłem na to uwagi, ale dziś już 
patrzę na to zupełnie inaczej! Skąd tam odruch, skoro pracowała 
klimatyzacja, precyzyjnie ustawiona na dwadzieścia dwa stop-
nie, wrzucająca do wnętrza fale rześkiego, suchego powietrza? 
Rozwalony w wygodnym fotelu samochodu usłyszałem głos zbun-
towanego nastolatka, stojącego na samym brzegu chodnika:

–  Znowu kościelny się nachlał. Przecież to ani cała, ani pół do!

–  Milcz! – warknęła korpulentna jejmość, która z  trudem, jak 
wyrzucona ryba, łapała powietrze. – Milcz! Ty zawsze masz za 
dużo do powiedzenia. Kościelny też człowiek. – dorzuciła jakoś 
bardziej pojednawczo, jakby chciała zatrzeć niemiłe wrażenie, 
które sama sprokurowała i które jak obłok mgły otuliło wszyst-
kich dookoła. – Też może się pomylić.

–  On zawsze się myli, matko! – Młodzieniec o fizjonomii filozo-
fa z  mocno pryszczatą twarzą pokręcił zdecydowanie głową. 
– Pytałem księdza proboszcza, ma dzwonić o całych i o połów-
kach. A teraz jest – spojrzał na zegarek – pięć po pół do.

–  Więc dobrze zaczął! Pięć minut temu! A za chwilę skończy. Nie 
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czepiaj się dorosłych, gówniarzu! – warknęła znów, ruszając na 
pasy, stawiając ostrożnie wałkowate nogi w  czarnych czółen-
kach, dokładnie między białe prostokąty na asfalcie. – Ty też 
kiedyś będziesz dorosły.

Ten w sumie trywialny i bezsensowny dialog obudził we mnie 
jakiś dziwny rodzaj czujności. „Przecież to absurd!”. Machinalnie 
zmieniałem biegi z niższych na wyższe i w drugą stronę. „Chłopak 
pewnie ma rację. Kościelny wypił kilka piw za dużo, spieszyło się 
chłopu do szaletu, a że najpierw obowiązki, tedy zadzwonił i, zado-
wolony z wykonanego zadania, pogalopował, by sobie ulżyć”. Ale 
ten dowcip wydał mi się kiepski, a  cała sytuacja, która ponoć go 
sprowokowała – idiotyczna. Nie mogłem jakoś sobie wyobrazić ma-
leńkiej, odciętej od świata mieściny, położonej co prawda przy dość 
ważnej, ruchliwej drodze, za dnia gęsto rozświetlonej reflektorami 
aut i nielicznymi z oszczędności latarniami. Jednak wieczorem, gdy 
kończą się już msze i zatrzasną się jednocześnie wszystkie drzwi do 
domów, a okna najpierw rozbłysną na żółtawo od zapalonych ża-
rówek, a później znikną w ciemności za grubymi, odcinającymi od 
wzroku ciekawskich sąsiadów zasłonami, droga nagle jakby zamie-
ra. Ruch robi się rzadszy, sporadyczny nawet. Czerń asfaltu tylko od 
czasu do czasu lizana jest oślepiającą smugą, rzucaną z niespiesznie 
jadącego auta. Miasteczko, które powolutku żyje za dnia, w  nocy 
prawie umiera, a  jego kościelny przy prawie tysiącletniej tradycji 
i minimum trzydziestu pięciu pokoleniach kościelnych nie potra-
fi tak zsynchronizować potrzeb, być może również alkoholowych, 
żeby pociągać za sznury w dokładnie przez proboszcza określonych 
porach. „Proboszcz – tak myślałem i jak się później okazało, mia-
łem rację – byłby w stanie tolerować to raz, może dwa. Kolejny raz 
wyrzuciłby takiego pracownika na zbity pysk. A o pracę, taką pracę, 
o takim prestiżu, kościelny to jest ktoś, w takim środowisku niesły-
chanie trudno, a wstyd jaki…”

I tu przyłapałem się na tym, że z jednorazowego faktu wyciągam 
daleko idące wnioski. 

– Przecież ta sytuacja ma miejsce pierwszy raz, a przynajmniej 
ja ją po raz pierwszy obserwuję – mówiłem do siebie półgło-
sem – Młody mógł się pomylić, młody mógł mieć popsuty 
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chronometr, młody mógł nie lubić kościelnego choćby z po-
wodu trywialnych jabłek na plebanii, zawsze u proboszcza naj-
bardziej słodkich, młody zwyczajnie mógł dojrzewać, a wtedy 
przecież zaprzecza się wszystkim oczywistym faktom, które 
w danym momencie nie pasują do naszych wyobrażeń i czy-
ni się to z  wielkim, ogromnym przekonaniem, będąc wście-
kłym. Czemu tak oczywiste i  proste rzeczy wywołują u  in-
nych tylko uśmiech politowania? Logika. Następstwo faktów. 
Chronologia. Zasada indukcji i dedukcji. Przecież to elemen-
tarz wykształconego człowieka. 

– Nie wolno – krzyczałem już do siebie w aucie – z pojedynczego 
faktu wysnuwać uogólnień. Tamten pewnie coś pomylił, mat-
ka, choć nie wyglądała na specjalnie inteligentną, wydała się 
zdecydowanie bardziej godna zaufania i choć jej argumentacja 
była żadna, to jednak prowadziła do słusznego celu: ostrożnie 
z obelgami i podejrzeniami. Doświadczenie. Metoda. Analiza.

Tydzień później padał rzęsisty deszcz, zapowiadany od wielu dni 
jako swoista hekatomba, niemalże kara za grzechy świata. Ulewa 
stała ścianą. Przewalały się fala za falą. Gdy się nasilały, nie moż-
na było wykonać kroku do przodu; gdy robiły się wyraźnie lżejsze  
– wtedy można było spokojnie wyjść, ryzykując tylko dość mocne, 
ale w sumie niespecjalnie uciążliwe zamoczenie. Wyjechałem wcze-
śniej, nie chcąc się spóźnić. W radiu spiker poważnym głosem czy-
tał o stratach, jakie już ulewa wyrządziła, o rzeczkach, które zwy-
kle, płynąc sobie leniwie, dziś występowały z  brzegów i  zalewały 
okoliczne pola i domostwa. Niepokojące okazały się doniesienia z S, 
gdzie spokojna zawsze rzeczułka tym razem zalała pół miasta, wlała 
się do piwnic, napełniła stare, zasypane dawno temu koryto, sporą 
część fosy i groziła zatopieniem głównej trasy w środku miasteczka. 
Jako że miałem jeszcze sporo czasu, paliwa w zbiorniku było dużo, 
a silnik pracował równo, postanowiłem, że zobaczę na miejscu, co 
tam się rzeczywiście dzieje.

– Odradzamy przejazd przez S – informował męski głos w  ra-
diu. – Cały czas umacniane są brzegi rzeki, ale woda tak szyb-
ko przybiera, że może przełamać zbudowany z worków z pia-
skiem prowizoryczny wał. Na godzinę dziesiątą dwadzieścia 
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spodziewamy się kulminacyjnej fali, jej wysokość może sięgać 
nawet dwóch metrów…

W  sumie było mi obojętne, ile metrów ma najwyższy punkt 
fali, zwany grzbietem, równie niewiele mnie interesowało, o której 
przejdzie przez S, w  orbicie mojego zainteresowania było tylko, 
czy dam radę przejechać i niespiesznie skierować się do M.

Policja zaczyna organizować objazd S. Komendant policji ape-
luje do wszystkich kierowców: „Na razie miasteczko jest przejezd-
ne, ale wszyscy, którzy nie muszą tamtędy jechać, niech raczej kie-
rują się objazdami, nie wiadomo kiedy trzeba będzie S zupełnie 
odciąć od świata”.

Trochę przyspieszyłem. Nie chciało mi się szukać jakichś in-
nych dróg, znów odezwała się potrzeba jazdy z A do B, bez przy-
jemności zwiedzania okolicy. W M czekała na mnie W., espresso, 
dobra herbata i jakieś ciasto. Wjazd do S nie zwiastował żadnych 
kłopotów, przejazd do ronda, tego ze stacją benzynową, też odbył 
się bez przeszkód. Co prawda woda waliła z nieba jak z ogrom-
nego, nieskończonego wodospadu, ale na drogach stało jej może 
pięć centymetrów, może mniej, bez najmniejszego kłopotu rozbi-
janej i rozgarnianej kołami samochodu. Na prawo i lewo strzelały 
szpryce brudnego błota, mieszaniny zalegającego na poboczach 
piasku i wody, ale przy tej ilości, która lała się z nieba, były zupeł-
nie nic nieznaczące. Nie widać było nikogo na ulicach, ludzi jakby 
wymiotło, a  jednak przy przejściu dla pieszych, tym ze światła-
mi, zebrał się spory tłumek, który czekał na zielone, spoglądając 
przed siebie spod rozłożonych parasoli wszelkiego koloru i wiel-
kości. Kobiety przestępowały z nogi na nogę. Strugi brudnej, męt-
nej brei, płynącej po chodniku, zalewały im stopy, odziane tylko 
w cienkie rajstopy i lekkie buty, często zwykłe sandałki, wciskając 
w nie grudki piasku, pety czy patyczki od lodów. Niektóre z nich, 
przewidując taki bieg wypadków, wciągnęły gumowce, co z  jed-
nej strony wywołało u pozostałych odruch zazdrości, a z drugiej 
politowania: niedzielna sukienka, wyciągnięty z worka foliowego, 
woniejący naftaliną żakiet, zakładany od wielkiego dzwonu, i gu-
mowce, symbol pracy w polu, w oborze, w chlewie. Nie, to stanow-
czo nieeleganckie, to wieśniackie…
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Zatrzymałem auto. Deszcz nagle, jakby ktoś go uciął tasakiem, 
przestał padać, ale czuło się, że to tylko na chwilę. Lunie, z całą pew-
nością lunie, za pięć minut, dziesięć, nie później. I w tym momencie 
rozległy się dzwony. Odruchowo spojrzałem na zegarek: było dwana-
ście minut po dziesiątej. Było, nie było, to w tym momencie nie miało 
żadnego znaczenia, pojawił się bowiem zgoła inny problem. Jakąś 
chwilę wcześniej, gdy przekraczałem tablicę z napisem S., wjechałem 
prawdopodobnie w dużą dziurę, bo samochodem mocno rzuciło, coś 
ogłuszająco huknęło, śliska jezdnia spowodowała, że auto zatańczy-
ło. To nic, że w  tej samej chwili ESP ustabilizował kierunek jazdy 
i wszystko wróciło do normy. Pomny tego, co usłyszałem, zląkłem 
się o całość pojazdu. Nie chciałem się zatrzymywać tu i  teraz, wi-
doczność w deszczu ograniczała się do kilku metrów, może dwóch, 
nie więcej, włączenie świateł awaryjnych nic by nie dało, trzeba było 
szukać bezpiecznego zjazdu. Okazja sama wpadła mi w ręce: korzy-
stając z chwilowej przerwy w ulewie i mając obok przejścia zatoczkę 
dla autobusów, zjechałem, zgasiłem silnik, wyszedłem z auta i na-
chyliłem się nad lewym tylnym kołem, bo tam właśnie spodziewa-
łem się problemu. I wtedy dobiegł mnie znajomy głos:

–  Matko, kościelny znów się nawalił. Jest dwanaście po dziesią-
tej! – Głos niezawodnie należał do znanego mi już pryszczate-
go nastolatka. Młodzian ów stał cały czas na brzegu chodnika. 
Z długich włosów spływały mu na twarz i na kołnierz wiatrówki 
strużki wody, które on próbował jakoś opanować, ścierając je 
wierzchem dłoni.

–  Ty znowu swoje! – westchnęła okutana przeciwdeszczowym 
płaszczem i  chroniona wielkim przezroczystym parasolem 
matka, podnosząc w  niemym proteście oczy do nieba. – Nie 
mam już na ciebie siły. Kościelny nie pije! Być może znowu miał 
jakiś ważny powód, by wcześniej dzwonić. Ksiądz proboszcz…

–  Ksiądz proboszcz prosił mnie, matko, że gdybym usłyszał, że 
coś jest nie tak, to mam mu powiedzieć.

–  I powiesz?

–  Przecież od września idę do seminarium! – powiedział z dumą. 
– Muszę słuchać proboszcza.
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–  A  rób sobie, co chcesz! – rzuciła zrezygnowana. – Idziemy, 
zielone.

Na szczęście nic się nie stało. Prawdopodobnie jakiś zabłąkany 
kamień uderzył w podłogę samochodu, ale nawet najstaranniejsze 
oględziny tego nie potwierdziły. Znów pojawiły się krople deszczu, 
które chwilę później zmieniły się w ulewę, jeszcze silniejszą, jeszcze 
wścieklejszą niż wcześniejsza, tedy bez zwłoki ruszyłem, chcąc jak 
najszybciej opuścić S. Zaraz za rogatkami ulewa nagle ustała, zno-
wu jakby oto jakaś niewidzialna gigantyczna ręka chwyciła i wyżęła 
chmurę, po czym rzuciła jej pozostałości na ziemię, otulając śreżo-
gą drogę, drzewa, krzewy i stojące tu i ówdzie bele zwiniętej słomy 
oraz siana.

Kolejnego razu może bym i nie pamiętał, bo pogoda była w mia-
rę znośna, dość chłodno jak na sierpień, dwadzieścia trzy stopnie, 
ale ta zmiana pogody (przez kilka poprzednich dni temperatury się-
gały czterdziestu stopni) była mi na rękę, bo wysiadła klimatyzacja. 
Jak na złość, wieczorem nagle przestała chłodzić. Nie miałem czasu 
na jazdę do mechanika, zresztą jak sam mi przez telefon powiedział, 
da radę zająć się autem dopiero w poniedziałek. Może naiwnie, ale 
mu uwierzyłem, bo nie dość, że zawsze jestem przezeń traktowa-
ny jak klient z najwyższej półki, to jeszcze poprzedniego dnia, gdy 
wracałem z G, zauważyłem, że na jego podwórku stało kilkanaście 
niesprawnych aut. Przy niektórych z  nich kręcili się zaaferowani 
pracownicy, część samochodów odpoczywała z  pootwieranymi 
maskami i zimnymi, wytrzeszczonymi w  jeden punkt oczami re-
flektorów. W ten sposób przypominały ogromne morskie potwory, 
nieruchomo czekające na łatwy, tani łup.

 Wieczorem trochę pomarudziłem. A  to kilka telefonów, a  to 
jakaś książka, a  to koncert na Mezzo, jeden czy dwa drinki i  po-
szedłem późno spać, co oczywiście wywołało określony skutek. 
Obudziłem się, gdy byłem już spóźniony, a  bardzo nie lubię, gdy 
W. na mnie czeka. Wyskoczyłem z łóżka, szybki prysznic, śniada-
nie na jednej nodze, biegiem do samochodu. Już wiedziałem, że 
nawet jeśli będę gnał na złamanie karku, w  M zjawię się dopiero 
około jedenastej dziesięć i  to tylko wtedy, gdy nic mnie na trasie 
nie zatrzyma. Tylko ta cholerna klimatyzacja… Na szczęście upał 
mocno zelżał, wystarczyło uchylone okno. Mocno przycisnąłem, 
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tak na pograniczu szaleństwa, ale i  tak na rogatkach S pojawiłem 
się dopiero około dziesiątej trzydzieści pięć, stanowczo za późno. 
Chwilę później, z głową zaprzątniętą jednym problemem: „Jak się 
spóźnić jak najmniej?”. Szkoda mi każdej zmarnowanej minuty 
bez W., ma zawsze czas tylko do trzynastej – niezauważenie znala-
złem się na tym jedynym przejściu ze światłami. Zatrzymałem się, 
bo właśnie się zmieniały. Przy brzegu przejścia stał jak co tydzień 
tłum i gdy tylko pojawił się zielony kolor, zaczęły bić dzwony. Nawet 
mnie specjalnie nie zdziwiło, że usłyszałem ważny głos pryszczate-
go nastolatka:

–  I widzisz, mamo, znów to samo! Byłem u księdza proboszcza, 
podziękował, powiedział, że zwróci kościelnemu uwagę! I pew-
nie zwrócił, bo ksiądz proboszcz nie kłamie…

–  Nawet nie próbuj inaczej myśleć, ksiądz nigdy nie kłamie!  
– usłyszałem warkliwy głos gdzieś z  wnętrza ruszającego na 
przejście tłumu.

–  Bo ksiądz proboszcz nie kłamie – powtórzył, tym razem z naci-
skiem. – Pewnie jednak kościelny znów za dużo…

–  Milcz! – Kobieta krzyknęła i  lękliwie rozejrzała się dookoła. 
– Milcz i  nie rzucaj oskarżeń na porządnego człowieka, ro-
zumiesz? Porządnego człowieka. On z księdzem proboszczem 
już trzydzieści lat razem tutaj, u nas, w S, w kościele, urzędują, 
moc dobrego zrobili, moc. Obyś ty kiedykolwiek w swoim do-
rosłym życiu, księżowskim, zrobił połowę tego…

Spojrzałem na zegarek w samochodzie. Była już za kwadrans je-
denasta, będąc superdokładnym: do jedenastej brakowało szesnastu 
minut. Ruszając ostro spod sygnalizatora, uświadomiłem sobie, że 
chociaż w ciągu trzech tygodni przejeżdżam to skrzyżowanie o bar-
dzo różnych porach, za każdym razem spotykam te same osoby, za 
każdym razem biją dzwony, i za każdym razem te osoby rozmawiają 
właśnie o bijących dzwonach. 

–  Przypadek! – roześmiałem się w  głos. – Zbieg okoliczno-
ści! Takie rzeczy się zdarzają, prawdopodobieństwo zajścia 
szacuję na około pięć procent, a  więc dość spore. Nie ma 
co poszukiwać jakichś metafizycznych, pozaziemskich czy 
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parapsychologicznych zależności. Kościelny pewnie rzeczy-
wiście pije. Proboszcz, nie chcąc zniechęcić kandydata do 
stanu kapłańskiego, i jednocześnie chcąc być fair wobec wie-
loletniego pracownika, posunął się do niewielkiego, nieszko-
dliwego kłamstewka. 

„Zresztą, co to za różnica? – myślałem dalej. – Wierni na modli-
twę zostali wezwani, a że o różnych porach? Zegarki mają wszędzie, 
w domach, w telefonach, w samochodach, na przegubach. Niektóre 
z nich są zsynchronizowane z zegarami atomowymi, a nie ma do-
kładniejszych, więc sugerowanie się, że jest godzina taka to a taka, 
tylko przez bijące dzwony, jest alogiczne. Kłóci się ostro z podstawa-
mi rozsądku i zdrowego myślenia. Doświadczenie. Logika. Nauka”. 

Tłum spokojnie przeszedł przez jezdnię, światła leniwie zmie-
niły się na przeciwne. Powoli ruszyłem, starając się nie rwać silni-
kiem. Gdy minąłem już stojącego manekina, przywdzianego w naj-
modniejsze w tym sezonie ubiory robocze z kamizelką odblaskową, 
nagle skonstatowałem, że czuję na twarzy zimne, suche powietrze. 
Ruszyła klimatyzacja! Mechanik przez telefon bił się w pierś, że aby 
ruszyła, potrzeba jakichś specjalnych zaklęć, a ona sama, nagle, ni 
stąd ni z  owąd… „No cóż, zdarza się, może jednak było tak, jak 
sam myślałem, któryś ze styków się poluzował, a  zresztą jakie to 
ma znaczenie, trzeba tak czy tak samochód oddać do przeglądu” 
– pomyślałem, zamykając okno i  odcinając się zupełnie od świa-
ta zewnętrznego. W samochodzie zrobiło się cicho, grało radio, air 
condition leniwie i łagodnie wdmuchiwało fale idealnego powietrza, 
ani za zimnego, ani za gorącego, zniknęła suchość w ustach i po-
trzeba ciągłego sięgania na siedzenie obok, gdzie leżała duża butla 
wody. Nawet nie zauważyłem, kiedy na dworze zrobiło się upiornie 
gorąco, cieplej chyba nawet niż wczoraj, niż przedwczoraj. 
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GDZIE WIĘC NIBY MIAŁBYM SIĘ ZNALEŹĆ? 
W INNEJ CZASOPRZESTRZENI?
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G
RZEGORZA POZNAŁEM na imieninach u Irka, któ-
ry miał w  zwyczaju obchodzić ten dzień wyjątkowo 
hucznie i z rozmachem. Z reguły zapraszał nas do ja-
kiejś knajpy. Tamtego roku czy to zabrakło mu kasy, 

czy chciał trochę dość nudny w sumie zwyczaj ubarwić, w każdym 
razie zorganizował je w domu, w ogródku. Rozstawił stoły, krze-
sła i  namioty. We wkopanych w  ziemię niezliczonych wiadrach 
chłodziły się gorzała i  piwo, Irek nie uznawał wina. Pomiędzy 
ludźmi przemykali trzej kelnerzy, roznosząc gotowe koktajle, ja-
kieś zakąski czy szklanki z whiskaczem. Jak zwykle kilku kumpli 
odpłynęło w ciągu godziny czy półtorej, nie czekając na świetnie 
zapowiadające się atrakcje kulinarne: golonki w piwie, pieczonego 
barana czy wreszcie doskonałą, taką jaką tylko Irek umiał przy-
rządzić, pieczeń wołową z sosem z zielonego pieprzu, a na koniec 
własnoręcznie pieczone kiełbaski, szaszłyki czy wątróbki kurze, 
owinięte plastrami wędzonego boczku. Teraz, odprowadzeni 
przez usłużnych pomocników do jednego z  namiotów, daleko 
na końcu posesji, spali pijackim, nerwowym snem. Od czasu do 
czasu któryś wybiegał, by dać upust przepełnionemu pęcherzowi 
czy żołądkowi. Kto znał Irka, ten wiedział, że jest to jego sposób 
na wyeliminowanie pewnej grupy ludzi, których zaprosić musiał, 
a  gościć nie chciał. W  sobie tylko znany sposób potrafił rozbu-
dzić w  nich nieprzemożną chęć do wciągania ogromnych ilości 

III.
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wysokoprocentowej cieczy, samemu umiejętnie oszukując i będąc 
w efekcie prawie całkowicie trzeźwym. 

I oto Irek zręcznym ruchem zamienił pełną szklankę wódy na 
takowąż wody i  korzystając ze swoich talentów aktorskich, wy-
pił tak, jakby to nie była woda, a  dość podły bimber. Niby czy-
sty, a  jednak z fuzlami, co na początku przechodzi gładko przez 
gardło, pod koniec wykręca twarz, a na samym końcu wywołu-
je niewielkie, ale doskonale widoczne wstrząsy głowy i  ramion. 
Współbiesiadnik, uspokojony takim widokiem, powtórzył, ale 
z  zupełnie inną zawartością, przez co chwilę jeszcze stał, tocząc 
nieprzytomnym wzrokiem dookoła, po czym na chwiejnych no-
gach ruszył bezbłędnie w  kierunku najdalszego końca ogrodu. 
Irek, odprowadziwszy go wzrokiem, nagle, ni stąd, ni zowąd, 
szerokim ruchem, chwycił za barki jakiegoś mężczyznę w moim 
wieku, w okularach, z myślącymi, mądrymi oczami i powiedział 
w swój, charakterystyczny sposób:

–  Chcę ci kogoś przedstawić! To jest Grzegorz, profesor, kulturo-
znawca. Grzegorz, to jest On. Tak właściwie nie wiem, co robi! 
Ostatnio twierdził, że zarabia myśleniem, ale o  czym myślał, 
powiedzieć nie chciał. Zostawię was samych sobie, muszę jesz-
cze kilka szklanek opróżnić. – Uśmiechnął się złośliwie, wrę-
czył nam po szklaneczce whiskacza i poszedł.

–  Jesteś kulturoznawcą? – Słowa same bardzo łatwo przyszły, 
nadspodziewanie łatwo, zawsze miałem problem z  rozpoczę-
ciem rozmowy. – Ale czym dokładniej się zajmujesz?

– Wieloma zagadnieniami. Ostatnio zacząłem obrabiać po-
letko z ideami i opisem zjawisk paranormalnych w kulturze 
i ich wpływem na postawy ludzi oraz ich relacje z zewnętrz-
nym otoczeniem.

–  W kulturze są zjawiska paranormalne?

– Trywializujesz. Mówiąc twoim trywialnym językiem: są! – 
Wydawał się trochę zniecierpliwiony. – Ale porozmawiajmy 
o czymś innym.

–  Możemy, ale… – Tu poczułem lekkie uderzenie paniki, za-
cząłem nerwowo w głowie szukać argumentu, by ta rozmowa 
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jednak potoczyła się w kierunku jego zainteresowań. – Ja… ja… 
po raz pierwszy o tym słyszę, chciałbym… coś więcej wiedzieć! 
Kompletnie zaskoczył mnie przedmiot twoich zainteresowań, 
nie sądziłem… – gadałem zupełnie bez składu, nerwowo krę-
cąc kółka w powietrzu, w duszy powtarzając sobie: „podejmij 
rozmowę, podejmij…”

–  Wielu nie sądzi, bardzo niewielu sądzi – wpadł mi łagodnie 
w  pół słowa, zaciągnął się papierosem, trzymanym kciukiem 
i  palcem wskazującym, chwycił mój wzrok. – Nie przeszka-
dza ci, że palę, prawda? Przecież takie zjawisko kulturowe jak 
Cthulhu doczekało się rzeszy wyznawców na całym świecie. 
Powstały opowieści, komiksy, muzyka, filmy, zrodził się kla-
syczny kult, czasem nawet z elementami sekciarstwa. Lovecraft 
wymyślił Cthulhu, Lovecraft wymyślił Necronomicon, od po-
czątku do końca, od pierwszego do ostatniego słowa. Tak su-
gestywnie to zrobił, z tak ogromnym talentem, że ludzie uwie-
rzyli, że Cthulhu czeka w R’lyeh, że Necronomicon istnieje i że 
niektórzy, wybrani, go czytali. Ale, co dziwniejsze, a  dla ba-
dacza-kulturoznawcy ciekawsze i bardziej fascynujące: do dziś 
w to wierzą! To już trzecie pokolenie wyznawców!

–  Cthulhu? 

–  Tak w Cthulhu.

–  Wiem, może w  twoich oczach wyjdę na niedouka, ale przy-
znam się wprost: nie mam pojęcia, co to jest Cthulhu, więc 
tym bardziej nie rozumiem, czemu miałoby być zalążkiem 
kultu? Sekty?

–  No to sobie teraz nie pogadamy! – powiedział, zaciągając się 
znów dymem. – Ale wiesz co, przyjedź do mnie do katedry, 
Uniwersytet w  G, jutro, może gdzieś koło południa, dam ci 
książkę. Przeczytasz, zrozumiesz. Lub nie…

–  Jaką książkę?
Mówiąc szczerze, mocno mnie zaskoczył. Pierwszy raz widziane-

mu (czy rzeczywiście pierwszy raz? Miałem cały czas nieprzemożne 
wrażenie, że gdzieś musieliśmy już na siebie wpaść, ale to było tylko 
wrażenie, nie wywoływało żadnych obrazów, wspomnień, asocjacji. 
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Po prostu z tyłu głowy tkwił tępy kołek, który uwierał i który wymu-
szał we mnie nerwowe poszukiwania w zasobach wspomnień, nicze-
go tam nie znalazłem…) facetowi chce pożyczać jakąś książkę.

–  Call of Cthulhu – powiedział jakoś zbyt namaszczonym, pompa-
tycznym tonem. – Lovecrafta – dorzucił, jakby sam siebie prze-
konywał, że to jest właśnie dzieło tego człowieka. Z tonu głosu 
wynikało, że ma do niego jakiś stosunek, co najmniej osobisty.

–  Dobrze – powiedziałem po chwili zaskoczenia. – Postaram się. 
Ale przecież książkę można zwyczajnie kupić… – Nachyliłem 
się nad smartfonem, po chwili pokazał się nieduży wolumin 
w  czarnej oprawie, gdzie białymi literami było napisane tylko 
LOVECRAFT i pod spodem Zew Cthulhu.

–  I tak, i nie – powiedział po chwili. – Rzeczywiście, kupisz tłuma-
czenie na polski, ale okrojone. Zadziałała tu jakaś, niezrozumiała 
do dziś, autocenzura tłumacza. Ja chcę ci pożyczyć oryginał, nie-
ocenzurowany, w pełnym wymiarze, z pewnymi profetycznymi 
ustępami, zresztą sam zobaczysz. Rozumiem, że znasz angielski 
na tyle, żeby przeczytać powieść z początku XX wieku?

–  No nie wiem… – zawahałem się. – Mój angielski…

–  Ależ to nic trudnego! – Grzegorz (on gdzieś… gdzie… kiedy?) 
skwapliwie przerwał moje wątpliwości. Czułem, że mocno za-
palił się do pomysłu, żeby mnie wciągnąć w te swoje dziwaczne 
przestrzenie. – Dasz sobie radę. Bo zresztą coś innego tu jest waż-
ne, nie sam tekst, a apokryf objawień szalonego Araba, Abdula 
Alhazreda, Abd al-Hazreda – szybko się poprawił – z których 
części nie znajdziesz w polskiej, niemieckiej, rosyjskiej, francu-
skiej, a nawet brytyjskiej wersji. Jest tylko w wydanej w przedna-
kładzie serii trzystu egzemplarzy z 1928 roku, dziś zapomnianej.

–  Zapomnianej? Dziś, w  epoce internetu i  totalnej wymiany 
informacji?

–  No właśnie, zapomnianej! – Grzegorz wyraźnie dosiadł swojego 
konia. – Dopiero kilka lat temu ku własnemu zaskoczeniu od-
kryłem egzemplarz w jednej z podarowanych mi bibliotek.

–  Podarowanych?
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–  To jest pewien problem. – Grzegorz usiadł na ławce, postawił 
szklaneczkę z  whisky i  ciepłym gestem wskazał mi miejsce 
obok siebie, strzepując w tym czasie popiół z papierosa. – Ludzie 
przez całe życie zbierają książki, robią z nich przedmiot własnej 
dumy. Wiesz, że około trzydziestu procent książek w  takich 
zbiorach nawet nie zostało ani razu otworzone? Jak umierają, 
to albo cały ten ogromny wór myśli i słów zostaje przeznaczo-
ny na przemiał, albo przekazuje się go komuś. Komu? Znawcy 
książek, przynajmniej w  mniemaniu spadkodawców lub ich 
rodzin! Nie synowi, córce, najczęściej kompletnie niezaintere-
sowanym, a cholera wie komu! Językoznawcy, kulturoznawcy, 
może poloniście, komukolwiek, byle nazwa tego kogoś była wy-
starczająco mądra. Kulturoznawca… O, to brzmi nadzwyczaj 
poważnie, mądrze i  tajemniczo, więc trzeba go natychmiast 
znaleźć. Gdzie go szukać? Pewnie na uniwersytecie. No to sięga 
się po telefon lub wysyła maila. Nauczyłem się, że nie warto 
dyskutować, tłumaczyć, opowiadać, trzeba przyjechać, obej-
rzeć, jakoś tam skatalogować, co smaczniejsze kąski zabrać ze 
sobą, a resztę oddać do dowolnej biblioteki. I tak właśnie wsze-
dłem w posiadanie wersji Call of Cthulhu z tysiąc dziewięćset 
dwudziestego ósmego roku, niepozornej książeczki, źle zresztą 
obrobionej edytorsko. Rodzina zmarłej kobiety w czasie pierw-
szej kwerendy ją zwyczajnie przepuściła, zakwalifikowała na 
przemiał, bo wyglądała jak spięty metalowymi zszywkami plik 
papieru gazetowego. Ja też w pierwszej chwili nie zwróciłem na 
nią uwagi. Ot, gazetowe wydanie popularnej, więcej niż popu-
larnej pozycji. One nigdy nie są nic warte, najczęściej ze skróta-
mi, z głupawymi objaśnieniami, skrojone na potrzeby bardzo 
przeciętnego czytelnika. Ale coś kazało mi tę pozycję odłożyć 
na bok. Zrobiłem to na tyle beznamiętnie, że spadkobierczy-
ni, uważnie patrząca na moje ręce, spytała, czy potrzebuję ko-
sza na śmieci. Dołożyłem tam jeszcze kilka pozycji, równie źle 
wydanych, równie mało efektownych, a na drugą kupkę, dużo 
większą, odłożyłem kilkadziesiąt pozycji pięknie oprawionych 
w cielęcą skórę, z tłoczonymi, złotymi literami, ale dość typo-
wymi, możliwymi do zdobycia w  każdym praktycznie anty-
kwariacie. Spadkobierczyni przejrzała obie kupki. 
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–  No dobrze, te ładne sobie zgodnie z naszą umową zachowam – 
powiedziała. – Ale te brzydkie, czemu nie chce ich pan wyrzucić?

–  Muszę je jeszcze przejrzeć! – Było to jedyne wytłumaczenie, 
które przyszło mi do głowy. – Tam nie ma w  zasadzie nic 
ciekawego, ale może będą jakieś drobiazgi, które zaciekawią 
kulturoznawcę.

–  Pozwoli pan, że przejrzę z panem? – Usiadła obok i tom po to-
mie, wolumin po woluminie przekładaliśmy je z jednej kupki 
na drugą. Za każdym razem kobieta kiwała głową ze zrozumie-
niem. Nie było w nich nic takiego, co by ją zainteresowało. Ale 
doszliśmy do Call of Cthulhu.

–  O, Cthulhu! – wykrzyknęła. – Mam, kupiłam ostatnio. Szkoda, 
że wydałam pieniądze, matka miała… Nie, to po angielsku. 
Nie, to rzeczywiście nie dla mnie, choć dobrze się to czyta… 
Niech sobie pan to zabierze… Chce pan?

– Wezmę – powiedziałem nadal nieprzekonany. – Pewnie i  tak 
ją wyrzucę! – Wzruszyłem ramionami. – Została ze mną do 
dziś… – Uciął nagle, zapalając nowego papierosa. – Zupełnie 
nie rozumiem, po co ci to opowiadam. 

– Ludzie chętnie opowiadają mi różne rzeczy! – powiedziałem 
machinalnie, pociągnąwszy nieduży łyk ze szklaneczki.

–  No tak, jesteś taką trochę ścianą płaczu – odparł, bacznie mi się 
przypatrując. – Ale na mnie już czas. Obowiązki! – uśmiechnął 
się smutno spod okularów. – Przyjdź jutro, będę czekał.

Wracając do domu piechotą w ciepły majowy wieczór, otoczony 
smugą zapachów wiosny, budzącej się tego roku bardzo późno i już 
poganiającej konwalie i  zawilce, zapachów świeżej zieleni, mokrej 
ziemi i asfaltu, mocno skropionych majowym, tym, od którego się 
rośnie, ciepłym deszczem, zapachem powietrza, miękkim, niosą-
cym woń niedalekiego jeziora obrośniętego na brzegu tatarakiem, 
bardzo intensywnie myślałem. Nie mogłem sobie poradzić z  dzi-
siejszą rozmową. Człowiek, którego widzę po raz pierwszy w życiu, 
poważny, profesor, trochę jakby na siłę wciąga mnie w orbitę swo-
ich zainteresowań. Nie pyta mnie, czy chcę. On przydziela mi deli-
katnie, subtelnie, bez cienia kapralstwa zadanie, które ja, chcę czy 
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nie chcę, muszę wykonać. Nie, nie pojadę do niego na uniwersytet! 
Ale przecież w ten sposób pokażę tylko swoją małostkowość, a na-
wet tchórzostwo. A może coś jeszcze innego? Trudno mi to ocenić, 
zresztą coś mnie tam metafizycznie ciągnęło. Jakaś siła, jakiś chyba 
imperatyw. Nie rozumiałem tego dziwnego podniecenia, które mi 
się udzieliło, gdy tak szedł ubrany w miękką marynarkę z tkaniny 
o bardzo grubej fakturze, flanelową koszulę i w dżinsy, trzymane na 
właściwym miejscu przez pasek i szelki. Grzegorz powoli, statecznie 
się oddalił i zniknął za zakrętem prowadzącym do głównej drogi. 
Poczułem nagle wtedy, że muszę jutro zmierzyć się z… no właśnie, 
z czym? I czemu pojawił się błysk o mierzeniu się z czymś? „Na razie 
– przekonywałem siebie – mam podjechać na uniwersytet, znaleźć 
profesora Grzegorza, wypić pewnie bardzo podłą herbatę i dostać 
do ręki gazetowe wydanie powieści, której tytułu już nie pamiętam, 
a  nazwisko autora zupełnie dokądś uleciało, jakiś Feelingspower, 
nie wiem, nie wiem…”

Im bliżej byłem domu, im bardziej znajome robiły się leżące po 
obu stronach kamienie, teraz, w ciemnościach omywane prawie nie-
widocznymi słupkami światła gwiazd, przypominające jakieś dziw-
ne, prehistoryczne zwierzęta, tym bardziej czułem się wewnętrznie 
podminowany. Z  każdym krokiem narastało niezrozumiałe pod-
niecenie. W końcu, gdy do ręki wskoczył mi pęczek z kluczami, gdy 
dolny zamek puścił, a wraz z nim drzwi, wylała się na mnie nie-
przenikniona ciemność, gęsta i  smolista, wtedy zacząłem się bać. 
Nieprzemożny strach zmusił mnie do natychmiastowego zapalenia 
wszystkich świateł na drodze do sypialni. Z kąta wysunął się Wasyl, 
wielki rudy kocur, pogromca gryzoni i ptaków i mój jedyny w zasa-
dzie przyjaciel. Poczuł, że coś jest nie tak, że coś wisi w powietrzu, 
więc najpierw w progu pokoju czekał cierpliwie, aż przygotuję łoże, 
potem towarzyszył mi całą drogę w  poszukiwaniu wyłączników 
świateł, wreszcie, gdy już dom został odcięty od rzeczywistości, a ja 
zaległem w  łóżku, położył się obok mnie, swoje przednie wielkie 
łapska położył na mojej prawej ręce, włączył mruczenie i pomógł 
mi zasnąć. 

Budziłem się w  nocy. Kocisko spało w  nogach łóżka, na każde 
moje przebudzenie podchodziło, kładło mi się na ręku, włączało 
mruczenie, ja znów zasypiałem. Rano zastałem w sypialni całkowicie 
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skotłowany koc i  dywan, w  salonie na dole przewrócony wazon, 
w kuchni rozsypane kocie żarcie i  rozlaną wodę. Kocisko siedziało 
na progu i głośnym „mrau!” wymusiło na mnie, bym je wypuścił do 
ogródka. I rzeczywiście, natychmiast dało drapaka, ale w tym samym 
czasie do domu usiłował wejść piesek sąsiadów, kundelek, najbliższy 
towarzysz Wasyla w jego peregrynacjach po osiedlu. Psina wsadziła 
mordkę w drzwi, zrobiła trzy kroki na korytarz i gdy już dochodziła 
do salonu, nagle, jak rażona piorunem, obróciła się na tylnych łap-
kach i skowycząc w jakimś koszmarnym strachu, uciekła, mało nie 
rozbijając się o drzwi wejściowe. Jazgocząc na całe osiedle, biegła jesz-
cze kawałek, jej przeraźliwy pisk mieszany z wyciem umilkł, dopiero 
gdy dopadła rosnącej kępy krzewu, gdzie rokrocznie lelki kozodoje 
wiły gniazda i wyprowadzały młode. Jednym rzutem psina wsunęła 
swoje niezbyt urodziwe ciało do jamy, wygrzebanej pewnie przez lisa, 
w której już, prychając i parskając, rozpychał się Wasyl, równie prze-
straszony jak ona. Po chwili leżeli obok siebie, grzejąc się nawzajem 
i drżąc synchronicznie. Co jakiś czas Wasyl parskał, kundelek prze-
raźliwie wył, a siedzące na krzaku lelki kozodoje podnosiły wrzask, 
który cichnął tak gwałtownie, jak się rozpoczynał.

Odnalezienie Grzegorza nie było trudne, ograniczyło się do trzy-
mania się kilku strzałek, które bezbłędnie doprowadziły mnie przed 
drzwi z  napisem: Katedra Kulturoznawstwa, Profesor Grzegorz, 
Profesor Barbara, Sekretariat. Po naciśnięciu klamki drzwi lekko 
ustąpiły, a znad sterty papierów podniosły się niebieskie, ogromne 
oczy i miłe dziewczę spytało piskliwym głosikiem, czego sobie ży-
czę. Odpowiedziałem, że jestem umówiony. 

–  Tak, oczywiście, pan profesor uprzedzał, że pan będzie, ale 
proszę na chwilę usiąść, tam jest pan doktorant, niedługo 
będzie się bronił, a  praca musi pójść do jeszcze jednej re-
cenzji, pan rozumie? – Rozłożyła bezradnie ręce i  wysłała 
śliczny, promienny uśmiech. – Pan rozumie… – Wróciła do 
swoich papierów. 

–  Aha, a może życzyłby sobie pan herbatę? – zapytała po dłuższej 
chwili milczenia, rozpulchnianego tylko cichym stukotem kla-
wiszy komputera i szmerem przesuwanych obcasów jej szpilek.

–  Owszem, chętnie! – Zaschło mi w  ustach, nie wiem zresztą 
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czemu. Byłem gotów cokolwiek wypić, nawet spodziewaną lurę 
z torebki zalanej niedogotowaną wodą. 

Po chwili przede mną stała śliczna cieniutka filiżanka, napełnio-
na w  połowie ciemnym, prawie czarnym naparem, unoszącym ze 
sobą woń, której nie sposób zapomnieć. Spróbowałem – smak her-
baty był absolutnie adekwatny do nieprawdopodobnego zapachu. 
Nagabnięta na tę okoliczność sekretarka spąsowiała z dumy i powie-
działa, trzymając elegancko identyczną filiżankę w długich, wąskich 
palcach, że sposobu parzenia herbaty nauczył ją pan profesor, który 
przywiózł metodę i sprzęt z Japonii, gdzie przez ponad rok przeby-
wał na badaniach kulturoznawczych. To i ona teraz tylko powtarza, 
co jej pan profesor przekazał. Nie śmie nic zmienić, nawet odrobi-
nę, bo każda poprawka w rytuale natychmiast odbija się na smaku. 
Skończyła mi pokazywać, jak wyparza się czajniczek, gdy otworzy-
ły się obite brązową dermą drzwi i  wybiegł stamtąd zaaferowany, 
czerwony na twarzy młody człowiek, za którym wyleciał oprawiony 
w granatowe okładki wolumin formatu A4 i słowa Grzegorza. Nie 
sądziłem, że może być tak wściekły, wydawał mi się oazą spokoju:

– Jeśli do jutra nie dostanę konkretnie poprawionego rozdzia-
łu, zdejmuję pana doktorat z  Rady Wydziału! Ach, to ty! – 
Rozpromienił się, widząc, jak zamarłem z  filiżanką w  dłoni. 
– Chodź, weź herbatę, ja też proszę! – rzucił do siedzącej sekre-
tarki. – Mamy dużo do omówienia! – odprowadzał w tym cza-
sie wzrokiem bazyliszka młodego człowieka w okularach, który, 
zdawało się, że niewiele sobie robił z jego wściekłości, tylko spo-
kojnie pakował stertę kartek do kolorowej reklamówki.

– Omówienia? – Dziwnie to zabrzmiało.

– Przepraszam, daruj nauczycielowi akademickiemu. My ciągle 
coś omawiamy lub nad czymś dyskutujemy. Ale ja ciebie nie 
wypuszczę tylko tak, z książką. Pani Małgosiu, czy powieliła 
pani tamtą książkę, jak prosiłem? Tak? To dobrze! Dostaniesz 
swoją własną kopię, ale ja też muszę ci kilka słów powiedzieć. 
Ile masz czasu?

– No nie wiem… – Popatrzyłem na zegarek. – Dwie, maksimum 
trzy godziny. 
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– Dobrze. Musi wystarczyć. No, nie stój tak, wejdź – powiedział 
z lekkim tonem zniecierpliwienia, jednocześnie biorąc mnie za 
łokieć i ciągnął ze sobą za obite dermą drzwi.

Po ponad dwóch godzinach wyszedłem od Grzegorza z bólem 
głowy. Nikt nigdy w tak krótkim czasie nie wywrócił na nice mo-
jego rozumienia świata, jego części czy choćby okruchu. Szedłem 
do samochodu całkowicie wyłączony z rzeczywistości, potykając się 
o ludzi, kamienie, krawężniki, nawet jakaś kobieta zapytała, czy nie 
trzeba mi pomóc. Nie trzeba było. Trzeba mi było czasu, by spokoj-
nie, systematycznie, krok za krokiem, dedukcją i indukcją, żelazną 
logiką poukładać to wszystko w sobie, albowiem to, co usłyszałem, 
zabiło wręcz moje pojmowanie rzeczywistości. Mojej rzeczywisto-
ści, przeze mnie zbudowanej i w pełni oswojonej. Wykształcony ści-
śle mózg bronił się przed tym rodzajem pojmowania, ale nie mógł 
mu do końca zaprzeczyć, nie był w stanie przeprowadzić ścisłego, 
matematycznego dowodu, że go nie ma. Ciągle znajdowały się jakieś 
nieścisłości, niemożliwe do usunięcia nawet przez wprowadzenie 
uproszczeń, parametryzacji zmiennych czy wreszcie przez mody-
fikację aksjomatyki. Ten świat cały czas trwał! Potrząsany, drapa-
ny, podgryzany, naruszany, rozbijany, tłuczony, rzucany na ziemię 
ciągle istniał i nie miał zamiaru zniknąć. A ja miałem wrażenie, że 
cokolwiek bym zrobił, on będzie trwał, jakby kpiąc sobie ze mnie, 
niby to łobuzersko pokazując mi język.

 Ruszyłem. Na skrzyżowaniu z  główną ulicą o  mało nie wje-
chałem pod wielkiego TIR-a. Moja wina, pognałem do siebie, całą 
drogę szukając odpowiedzi. Nie mogłem sobie jakoś wyobrazić, że 
istnieje jakiś inny świat, który tak naprawdę jest gdzieś, lecz nie wia-
domo gdzie (…świat, w  którym baśń ta dzieje się – zaśpiewałem 
odruchowo i roześmiałem się z tego). Nie jest to świat równoległy, 
bo przenika się z  naszym, nie jest to inny eon, bo obecny ciągle 
trwa, a  liniowość i  następstwo eonów to absolutne minimum, ja-
kie trzeba założyć. Nie jest to również świat pozorny, bo informacja 
przenika między nimi. Może to jest jakiś tunel czasoprzestrzenny? 
Może to pozostałość po dawno już przez Wszechświat zwiniętych 
dodatkowych dwunastu wymiarach liniowych, w  większości nie-
skończenie małych, ale jednak oddziałujących na naszą czaso-
przestrzeń, czyniących w  niej uchyłki i  załamania, nie, zupełnie 
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niezwiązane z materią i polem grawitacyjnym, które jak wiadomo 
zakrzywia czasoprzestrzeń i potrafi ją zapętlić, nie, to zjawisko wy-
łamywało się znanej mi fizyce, ale ze wstydem muszę przyznać, że 
niewiele wiedziałem. Współczesna fizyka z  mnogością jej teorii, 
będących wprost pokłosiem rozwiązań podstawowego równania 
Schrödingera oraz opisującego ogólną teorię względności równania 
Einsteina dawała pole do tworzenia nieskończonej liczby różnych 
założeń, często się wykluczających, co rusz świat był zaskakiwany 
jakąś nową zagadką, jarmark trwał w najlepsze. A przecież, pomi-
mo zasady nieoznaczoności Heisenberga, dotyczącej tylko naszej 
percepcji, nie samego zjawiska, można zupełnie spokojnie przyjąć, 
że jest tylko jedno rozwiązanie, ponieważ funkcjonujemy w  ta-
kim świecie, jaki jest! Gdyby parametry brzegowe były nieco inne, 
funkcjonowalibyśmy w innym, a gdyby fizyka była inna, nasz świat 
mógłby na przykład stać do góry nogami, cokolwiek by to miało 
znaczyć. Pomijając dość ostatnio głośną teorię, że czas nie jest po-
jęciem pierwotnym, co zresztą też wynika z doświadczeń, z ugięcia 
czasoprzestrzeni na dużych polach grawitacyjnych, że może być 
wynikiem naszych projekcji, bo dla każdego z nas płynie inaczej, 
bo w inercjalnych układach odniesienia płynie jednakowo, bo poza 
horyzontem zdarzeń nie płynie, bo w Big Bangu nie było takiego 
pojęcia jak czas, bo ruszył on dopiero po upływie 10-24 sekundy (cie-
kawy paradoks, nie było czasu, a po 10-24 ruszył, więc co było od 
0 do 10-24) więc wszystko, co nas otacza, może być wyłącznie wy-
nikiem projekcji, może nie istnieć absolutnie, ale wtedy jaki byłby 
sens naszego istnienia? 

Można śmiało postawić fundamentalną tezę, że istniejemy 
w  jednym, ściśle określonym układzie równań fizycznych i  że te 
równania mają jedno i tylko jedno rozwiązanie. A tu Grzegorz, spo-
kojnie popijający drobnymi łykami herbatę, dowodził mi, że prócz 
uwarunkowań fizycznych funkcji istnienia są przecież jeszcze inne, 
choćby religijne, antropologiczne, ale również i kulturowe. 

–  Wyobraź sobie, że pewne jednostki kulturowe przenoszone 
są nie tylko w  wyniku zakodowania ich za pomocą trudno 
zniszczalnych symboli: znaków, słów, rzeźb, malunków czy ry-
sunków, ale również w  formie przekazu ustnego. Okazywało 
się wielokrotnie, że gdy skonfrontowaliśmy przekazy ustne 
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z  przekazami uzyskanymi na podstawie materialnych źródeł 
kultury, te pierwsze były tak bardzo precyzyjne, że stawały się 
zdecydowanie bardziej czytelne i w odróżnieniu od tych dru-
gich były zrozumiałe dla nas od pierwszego w zasadzie z nimi 
kontaktu. Możesz przecież sobie wyobrazić, że aby zrozumieć, 
jak na przykład… skończyłeś maszyny i urządzenia rolnicze, 
dobrze słyszałem? 

– Tak – odpowiedziałem zdumiony.
– Dobrze, załóżmy, że odkopujemy, znajdujemy, nieważne, coś, 

co wszyscy uznają za rodzaj stojaka na siano sprzed, powiedzmy, 
trzydziestu tysięcy lat. Dopiero długotrwałe badania przy użyciu 
spektrografów i tych waszych innych maszyn, których nawet nazw 
nie jestem w stanie wymówić, doprowadzają do wniosku, że to coś 
musiało mieć jakieś funkcje przy wzruszaniu ziemi. Nie wiemy, czy 
było to prymitywne radło, czy jakiś znacznik, żeby rośliny wzrasta-
ły równo. A może służyło do czegoś innego, nie wykluczając tego 
stojaka na siano, który z jakiegoś powodu został wbity w ziemię i tak 
pozostał. I widzisz, użyliśmy materialnego artefaktu kulturowego, 
przeprowadziliśmy badania, dokładne, rzetelne, a nadal tylko z ja-
kimś prawdopodobieństwem możemy stwierdzić, że to urządzenie 
do czegoś w rolnictwie służyło. Zawęzić zastosowanie może dopiero 
przekaz ujednoznaczniający, na przykład w formie malowidła, pi-
semnej lub ustnej…

Nie wiem, czy dokładnie pamiętam to, co tu przekazuję. Pierwszy 
raz miałem do czynienia z kulturoznawstwem, mogę coś tu pomy-
lić. Ale zapamiętałem jedno: przekaz ustny jest równie poważnym 
nośnikiem informacji jak to, co Grzegorz nazywał: „artefaktami 
kulturowymi” i musi być traktowany poważnie, choćby nie wiem 
jak absurdalny się na pierwszy rzut oka wydawał. I tu przeszedł do 
istoty spotkania.

–  Pamiętasz naszą rozmowę? Powiedziałem ci, że dam ci dziś 
oryginalny Zew Cthulhu Lovecrafta bez zmian korektorskich, 
edycyjnych, tej obrzydliwej, ordynarnej cenzury dokonanej 
w  tysiąc dziewięćset dwudziestym ósmym roku podczas jego 
pierwszego wydania. Ale samo przekazanie go nie wymaga-
łoby twojej obecności. Wystarczyłoby, gdybym ci wysłał ją na 
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dowolny adres w postaci skserowanej czy zeskanowanej. Ty byś 
ją przeczytał lub nie, ale najprawdopodobniej po kilku dniach 
zupełnie byś o niej zapomniał, a nie o to tu chodzi.

Nie o to tu chodzi… Zdziwiły mnie jego słowa. Zdziwiły i na-
tychmiast nakazały wzmożoną czujność. Przyjechałem dziś do niego 
dlatego, że mnie zaintrygował. Zaciekawiła mnie ta powieść (zbiór 
opowiadań?) amerykańskiego pisarza z kręgu fantasy, a może hor-
ror? Niewiele mogłem wywnioskować z  informacji, które są ogól-
nie dostępne, o przestrzeniach, po których się poruszał. Nieważne. 
Facet swoimi opowiadaniami wywołał niemałą histerię, świat osza-
lał na punkcie poszukiwania Cthulhu. Wyznawcy produktu cho-
rej wyobraźni Lovecrafta zaczęli prześcigać się we wskazywaniu 
widocznych, materialnych dowodów istnienia Starego Bóstwa zza 
Wielkich Kolumn. Wydawało mi się to jakąś zbiorową histerią, te 
sięgające nieskończoności kolumny, nieogarnięte wzrokiem sale, 
ten śluz i zielony szlam, te niesione rzeką trupy jakichś przedziw-
nych stworów z pancerzami na grzbietach, ta Czarna Koza z Lasu 
z tysiącem młodych… Jawiło mi się to wszystko jakimś absurdem, 
majaczeniem, ściągnąłem więc polskie tłumaczenie, owszem, cie-
kawe, nawet momentami sugestywne, chwilami nawet podnoszące 
włosy na grzbiecie, ale tylko takie. Opowiadanie, jakich wiele, pisa-
ne dość szorstkim, mało finezyjnym językiem, trącające anachro-
nizmem, szczególnie w świetle odkryć fizyki, chemii, astronomii. 

To, że Lovecraft operował takim aparatem pojęciowym, jaki 
znał, to było oczywiste, ale przecież był dzieckiem czasów przeło-
mu w fizyce! Żył równolegle z Einsteinem i Schrödingerem, wyda-
wać więc się mogło, że powinien, szczególnie że ponoć był bardzo 
uzdolniony właśnie w  fizyce, przynajmniej zająknąć się o  czaso-
przestrzeni, o jej zaginaniu się przy dużych polach grawitacyjnych, 
o choćby okruchach teorii względności, dowolnej, szczególnej czy 
ogólnej. Nie, sprawiał wrażenie, jakby rozrywające świat w tamtym 
okresie odkrycia, produkty wtedy jeszcze wyłącznie projekcji my-
ślowych, były mu zupełnie obce i nieznane. Ale nie! Nagle pojawiło 
się słowo: „eon”, którego nie rozumiałem! Czułem intuicyjnie, że 
musi to być jakiś zamknięty, skończony okres, do którego nie mamy 
dostępu. I rzeczywiście, Wszechświat od Big Bangu po kres ewolu-
uje w czasie jednego eonu, zapada się w sobie, znów jest Big Bang 
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i otwiera się kolejny eon. Raziła mnie więc ubogość nierozumienia 
rzeczywistości, ograniczająca się do tego jednego, jedynego pojęcia. 
Podzieliłem się swoimi wątpliwościami z Grzegorzem, on zamyślił 
się przez chwilę:

–  Możesz mieć rację! – powiedział, machinalnie kartkując jakiś 
tom, oprawiony u  introligatora. – To może być celowe albo 
jest to widoczny znak niedostatku umysłowego. Trudno mi się 
z tym obecnie zmierzyć – dodał, poprawiając leżące na biur-
ku luźne kartki – ale nie o tym chciałem ci dziś powiedzieć.

–  Grzegorz, zanim zaczniesz, czemu akurat ja? Z twoim tytułem 
i pozycją w Polsce możesz przebierać w chętnych do wspólnych 
badań, przeszukiwania nowych przestrzeni jak, przepraszam 
za eufemizm, w  ulęgałkach, w  ludziach dużo ode mnie mą-
drzejszych, lepiej wykształconych, mówiących twoim językiem.

–  Nie wiem! – odpowiedział, patrząc gdzieś daleko w  nieskoń-
czony punkt na horyzoncie. – To był impuls, intuicja, przeczu-
cie… Możesz mieć rację, mogłem się pomylić w wyborze…

–  Impuls, intuicja, przeczucie… Ja wolę logikę, ścisłość. Indukcję 
i dedukcję.

–  Ja też. Ale wczoraj… No właśnie nie wiem… 

–  Jak na razie, przyznam ci się, staram się jakoś wysiedzieć, wy-
trzymać, nie wyjść. Może dlatego, że masz przednią, zupełnie 
wyjątkową herbatę, a  trochę jej jeszcze zostało. Cedzisz coś 
przez zęby, mówisz, nic nie mówiąc, nie przystoi to dyskusji, 
nie przystoi to tytułowi, który widziałem na tabliczce.

–  No właśnie… – westchnął ciężko. – Dobrze, powiem ci, co się 
dzieje. Wybór ciebie nie jest przypadkiem.

–  Ciekawe… Trudno mi w  to uwierzyć. – Wypiłem ostatni łyk 
i odstawiłem filiżankę na jego biurko, niemiłosiernie zawalone 
papierami. Musiałem poruszyć coś, co wywołało w nim odruch 
obronny, chciał łapać za przesuwane kartki, otwarte gazety, 
chyba nawet miał ochotę wstać i nakryć rękoma całe biurko, ale 
się opanował. Mocniej, pewniej usiadł, z  godnością podniósł 
ręce, oparł łokcie na blacie, splótł palce na wysokości klatki, 
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podniósł głowę, ale nadal milczał.

–  Ja chyba jednak pójdę! – powiedziałem po chwili, w której nic 
się nie zdarzyło. – Dziękuję za herbatę, do zobaczenia…

–  Zostań – padło zza biurka, spokojne, ale nadal dość niepewne. 
Grzegorz podniósł ręce do góry, jakby miał zamiar wezwać ja-
kieś obce siły na pomoc. Zaintrygowało mnie falowanie jego 
potrzeby mojej obecności, od niechęci po absolutną koniecz-
ność. Nigdy jeszcze nie spotkałem się z takim poziomem am-
biwalencji, nigdy nie doświadczyłem takich stanów dwubiegu-
nowych, bo przecież jego falowanie jako żywo przypominało 
pewien rodzaj choroby psychicznej. Uzbrojony w minimalną 
wiedzę na ich temat przyłożyłem doświadczenie, naukę, logikę 
i stwierdziłem, że nie widziałem spustu tejże. Nie przychodziło 
mi do głowy nic, co mogło się zdarzyć, by spowodować nagłe 
pęknięcie tamy i  szaleństwo w  konfrontacji dwóch zupełnie 
różnych stanów, wzajemnie się wykluczających. 

–  Dobrze, ale tylko pod warunkiem, że natychmiast wyjaśnisz 
mi, po co tutaj dziś jestem! – Usiadłem z powrotem na krześle.

–  To nie takie proste… – powiedział, znowu zaplatając ręce 
i zbliżając je do własnej głowy. Typowy gest obronny połączo-
ny z niechęcią do otwarcia się. Z pozycji euforii przeszedł do 
pozycji depresji.

–  Nie, nie zostanę, nie mam czasu na takie podchody, mam swo-
je… – rzuciłem w  końcu. Nie byłem tu po to, by prowadzić 
doświadczenia z zachowań afektywno-dwubiegunowych. Nie 
znam się na nich, nie mam doświadczenia, nie mam szkół, 
nie mam prawa tego robić. Zupełnie już zapomniałem, po co 
w ogóle tu byłem. 

Doświadczyłem Cthulhu, dokładniej jednego z jego emanacji.

–  Nie ma czegoś takiego jak Cthulhu! – powiedziałem, wkładając 
do kieszeni trzymanego w ręku smartfona i jednocześnie wyj-
mując z drugiej z kieszeni klucze od samochodu. – Ja nie mam 
dziś czasu na wysłuchiwanie, przepraszam cię bardzo, uczo-
nych, profesorskich dywagacji w przedmiocie, który zupełnie 
mnie nie interesuje.
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–  Jeśli odrzucisz wszystkie uprzedzenia i jeśli odrzucisz wszyst-
kie racjonalne, choć nieprawdziwe wyjaśnienia, to to, które po-
zostaje, które nie jest uprzedzeniem, ale jest choćby nie wiem 
jak nieracjonalne, jest prawdziwe. 

–  Tak, znam, to Sherlock Holmes! – rzuciłem jeszcze w jego kie-
runku, starannie zamykając za sobą drzwi.

W sekretariacie dziewczyna o piskliwym głosiku życzyła mi do-
brego dnia, zapraszała, ilekroć będę, żebym zaszedł, pewnie pan 
profesor bardzo się ucieszy. Drzwi od pokoju Grzegorza pozostały 
zamknięte. Pomyślałem sobie, że pewnie próbował mnie w coś wkrę-
cić, ostatnio znów modne stało się robienie ludziom wody z mózgu 
na ołtarzu wielkich słów, fundamentalnych zasad i podstawowych 
pojęć. Nie miałem na to ochoty. Otaczający mnie ze wszystkich 
stron bełkot wywołał we mnie chęć, potrzebę, konieczność emi-
gracji do wnętrza siebie. Przestałem komukolwiek dowierzać! Ten 
straszliwy, niebezpieczny bełkot próbował wciskać się wszelkimi 
kanałami, wizualnie, fonicznie, przez podświadomość. Wywoływał 
we mnie uczucie, że ciągle jestem przez kogoś manipulowany, krę-
cony, ustawiany według jego potrzeb, kompletnie niekoherentnych 
z  moimi. Ciągle miałbym coś kupować, za czymś się opowiadać, 
myśleć jak oni, nie, nie, nie… „Dlaczego – myślałem, idąc do sa-
mochodu – to akurat ja miałbym konfirmować brednie, które oni 
próbują we mnie wcisnąć przez śliczne długonogie dzierlatki, wyle-
wające się z każdego napotkanego kawałka papieru? Czemu to aku-
rat ja miałbym być tym docelowym, jedynym obiektem, do którego 
uśmiecha się idealnymi zębami, wyczyszczonymi do śnieżnej bia-
łości za pomocą Photoshopa biuściasta brunetka? Czemu to mi ma 
przypaść szczęście, o którym uśmiecha się, pokazując migdałki, la-
lunia w minimalnych majteczkach i jeszcze mniejszym staniku, za 
to na obcasach długich na siedemnaście centymentrów, o niereal-
nym, idealnym ciele, bez najmniejszej nawet rysy czy zadrapania?” 

Zdążyłem wsiąść do samochodu, zapiąć pasy, przekręcić klu-
czyk, gdy usłyszałem znajome „Bum, bum, bum!” Samochód oznaj-
miał mi, że ktoś chce się do mnie dodzwonić. Na wyświetlaczu po-
jawił się nieznany numer, zupełnie mi nic niemówiący. Świadomie 
nie pamiętam ich wszystkich, ale zawsze coś mi mówi, że ten numer 
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już kiedyś widziałem. I  to coś ewidentnie mówiło, że tym razem 
nie. Nie odbieram takich telefonów, w ogromnej większości przy-
padków otwiera się kolejny kanał do wciskania mi zmysłowym 
głosem kolejnego kitu, ale tu, gnany jakimś impulsem, wcisnąłem 
przycisk na kierownicy:

–  Słucham!

–  Dzień dobry panu, mówi Radio… – Tu nie zrozumiałem jakie, 
ale domyśliłem się, że jest to jeden z  dziesiątków konkurują-
cych ze sobą komercyjnych ścieków reklam. – Czy wyraża pan 
zgodę na przeprowadzenie krótkiej rozmowy?

–  Ze mną? – zdziwiłem się. – Ja nie jestem żadnym waszym targe-
tem, nie słucham was, kompletnie nie interesuje mnie, czy znana 
modelka ma majtki w kolorze różu i czy dziś już defekowała…

–  Tym bardziej chcielibyśmy z  panem porozmawiać – powie-
dział miły kobiecy głos bez cienia minoderii czy zmysłowości. 
Ładnie powiedziane, spokojnie…

–  O czym? – Postanowiłem odrobinę zaryzykować, choć rezultat 
wydawał mi się z góry przesądzony. Ale jazda samochodem nie 
należy do najbardziej frapujących zajęć.

–  O pana stosunku do zjawisk paranormalnych.

–  Hmm… Skąd macie państwo mój numer?

–  Wylosował się! – powiedziała kobieta. Zwykły tekst, kłamstwo 
oczywiste, ale tym razem to zabrzmiało jakoś tak, że uwierzy-
łem. Była nadal spokojna, rozmawiała ze mną poważnie, nie 
słyszałem radosnego tralalala, które odrzuca mnie od wszyst-
kich właściwie stacji radiowych, ta radość bijąca z głosów pre-
zenterów jest jak uśmiech na twarzy chorego psychicznie wujka 
w filmie Amacord Felliniego, gdy odkrył, że koło się obraca.

–  Czy to będzie szło na antenie na żywo?

– Tak – odpowiedziała nadal bardzo spokojnie kobieta. 
Pomyślałem, że chyba jednak mógłbym jej zaufać. 

–  No dobrze! – W końcu sam sobie się dziwiąc, wyrzuciłem te 
słowa. – Niech pani pyta.
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–  Proszę chwilę poczekać, rozumiem, że nie słucha pan naszej 
stacji?

–  Nie, akurat jestem w  samochodzie, mam włączoną muzykę 
z płyty. Ale i tak, jeśli rozmawiam przez telefon, automatycznie 
odtwarzacz się zatrzymuje.

–  Dobrze, już zaczynamy, za chwilę ktoś się do pana odezwie, 
proszę się nie rozłączać… – W  samochodzie zapadła cisza, 
szumiał tylko silnik, skrzypiały pasy, gdy myślałem, że to chy-
ba była jednak jakaś bajka, podpucha, nagle wystrzelił męski, 
mocny baryton, szkolony…

–  Dzień dobry państwu. Dziś, jak obiecałem w ubiegłym tygodniu, 
porozmawiamy o zjawiskach niezwykłych, czyli takich, które 
wymykają się naszej rzeczywistej ocenie, gdzie wyczerpaliśmy 
już w zasadzie możliwości współczesnej fizyki, gdzie zaczyna-
my już poruszać się po polach spekulatywnych. Oczywiście nie 
będziemy rozmawiać o strefie pięćdziesiąt jeden w USA, bo tam 
akurat bardzo wiele wskazuje, że rząd USA po prostu ukrywa 
tajne doświadczenia z jakimiś rodzajami broni. Nie będziemy 
się zastanawiać, w  jaki sposób Egipcjanie zbudowali Wielkie 
Piramidy w Gizie, bo pomimo całej ułomności niektóre z teo-
rii wydają się całkiem prawdopodobne. Nie będziemy również 
zastanawiać się nad postaciami na Płaskowyżu Nazca, bo zu-
pełnie dobrze tłumaczy się je doskonale rozwiniętymi umiejęt-
nościami geodezyjnymi tamtych ludów, proszę więc państwa 
o  niepodnoszenie tych zagadnień. Chciałbym, byśmy poroz-
mawiali o pozazmysłowych kontaktach, o legendach, o starych 
bóstwach, o  snach i  ich znaczeniu w  postrzeganiu rzeczywi-
stości, o prekognicji, czyli o przewidywaniu przyszłości. Moim 
i państwa gościem jest pan doktor… – tu ku memu własnemu, 
najwyższemu zdumieniu padło moje imię i nazwisko – badacz 
kultu Cthulhu, jeden z największych autorytetów w tej dziedzi-
nie na świecie. Dzień dobry, panie doktorze!

O mało nie wjechałem w ogrodzoną grubym, stalowym płotem 
wysepkę. Odbiłem w prawo, na szczęście nikogo nie było, zjecha-
łem na przydrożny parking pod jakimś supermarketem, zatrzy-
małem auto…
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– Panie doktorze, czy my się słyszymy?
Chciałem krzyczeć, że nie jestem żadnym znawcą wczoraj po-

znanego, za duże słowo, wczoraj pierwszy raz na oczy zobaczonego 
kultu, ale z moich ust wysunęło się tylko:

–  Tak, słyszymy…

–  Muszę państwu powiedzieć, że pan doktor jest rozchwytywa-
ny na całym świecie. Jego badania tego przedziwnego zjawiska 
są tak pionierskie, tak odkrywcze, że niesłychanie trudno się 
z nim skontaktować. Nam się udało, ale akurat pan doktor jest 
w samochodzie, zmierza na lotnisko i ma dla nas tylko dziesięć 
minut. Panie doktorze, czy już możemy?

I zamiast najzwyczajniej w świecie odłożyć słuchawkę, wyduka-
łem w przestrzeń samochodu: 

– Tak.
To, że wydukałem, to jedno. Zawsze i każdemu może się coś nie-

opatrznie wysunąć. Ale tu akurat moje „tak” było spokojne, rzeczo-
we, tak jakbym był doskonale do tej rozmowy przygotowany. I tak 
to odebrał redaktor, więc szybko podkręcił tempo:

–  Dobrze, panie doktorze! Nie chcemy dziś rozmawiać o kul-
cie Cthulhu, myślę, że zainteresowanych mogę odesłać do 
bardzo szerokiej już literatury, w  tym kilkunastu pozycji 
naszego gościa. Spróbujmy zacząć od czegoś innego. Czym 
są zjawiska parafizyczne?

–  Zadaje mi pan pytanie, na które nie umiem odpowiedzieć. 
I obawiam się, że nikt na świecie nie będzie umiał wystarczają-
co celnie i zwięźle go wyczerpać – usłyszałem w samochodzie 
swój głos, ale nie były to moje słowa. Ja przysłuchiwałem się 
komuś, nie wiem zupełnie komu, mówiącemu moją, bardzo 
zresztą charakterystyczną, barwą wysokiego tenora, używają-
cego słów, których ja używam, a kto mówi o czymś, o czym ja, 
akurat właśnie ja, nie mam zielonego pojęcia.

–  Ale choć spróbujmy przybliżyć, dobrze?

–  Dobrze! – Czyżbym doznał rozdwojenia jaźni? Czyżbym do-
konał swoistej bilokacji? A co gorsze, a najbardziej prawdziwe: 
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czyżbym i ja dołączył do grona osób chorych na schizofrenię? 
– Zjawiska parafizyczne to te, których na bazie współczesnej 
fizyki wyjaśnić się po prostu nie da. Oczywiście, na bazie nam 
znanej fizyki! 

Znów usłyszałem własny głos. Ale ponieważ go usłyszałem jak-
by z zewnątrz, jakby ktoś koło mnie siedział i mówił do mikrofonu, 
pomyślałem, że być może jednak jakaś forma świadomej materii 
niebarionowej istnieje! Przecież ten drugi był koło mnie! Mówił, 
a  nie widziałem go, nie czułem, ale w  słuchawce go słyszałem. 
Miałem dwa wyjścia: albo przyzwyczaić się do tej sytuacji, dla mnie 
niezwykłej, być może inni podlegali często takim zjawiskom, mnie 
ono dotknęło pierwszy raz w życiu, albo zgasić silnik, wyjść i zo-
stawić ich… Ich, czyli kogo? Była trzecia możliwość, ale z jakiegoś 
powodu nie brałem jej pod uwagę: wyłączyć telefon. Po chwili, gdy 
chyba już trochę się oswoiłem z tą schizofreniczną rzeczywistością, 
pomyślałem, że warto zobaczyć, co takiego się będzie dalej dziać. Bo 
cóż dziwniejszego mogło się jeszcze zdarzyć?

–  Na przykład takim zjawiskiem parafizycznym jest prekognicja?

–  Tutaj mam poważne wątpliwości – usłyszałem swój głos. 
Usiadłem wygodnie, kilka razy poprawiłem się w fotelu, zaczy-
nało mnie to wciągać. – Wystarczy, że uznamy, że nasza cała 
rzeczywistość widziana w skali makro nie jest ciągła, a składa 
się z kwantów rzeczywistości, odrębnie doświadczanych przez 
każdego z nas, a więc, że nie ma dwóch jednakowych rzeczy-
wistości, to wtedy nie ma żadnych podstaw uznać, że kierunek 
czasu, w którym obecnie się poruszamy, jest jakimś uprzywi-
lejowanym. Nie, można przecież wyobrazić sobie, że żyjemy 
jednocześnie w ogromnej liczbie, uwaga, ogromnej, ale skoń-
czonej, równoległych rzeczywistości rozpiętych na osi czasu, 
więc skoki po niej w dowolnym kierunku wydają się całkowi-
cie możliwe.

–  To co w takim razie byłoby tym zjawiskiem parafizycznym?

–  Na przykład bilokacja. Nie bardzo bowiem potrafię sobie wy-
obrazić jednoczesne funkcjonowanie jednego bytu w  dwóch 
różnych przestrzeniach. Ale chcę być dobrze zrozumiany: 
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Jednoczesne istnienie tego samego bytu (głos bardzo mocno 
podkreślił ostatnie trzy słowa) w  dwóch różnych przestrze-
niach jednocześnie. 

–  Ale sam pan wie, że jednoczasowość…

–  Oczywiście, ma pan rację. Odbieramy przecież informacje na 
przykład z  Proximy Centauri i  to, co uznajemy, że dzieje się 
teraz, tam odbyło się cztery lata temu. Oczywiście jeśli uznamy, 
że oceniamy informację, która przyszła stamtąd do nas, a nie 
to, co w  danym momencie, w  momencie naszej obserwacji, 
tam się dzieje. Stąd o  jednoczasowości możemy mówić tylko 
w przypadku jednego świadomego bytu, dwa świadome byty 
przebywają w  dwóch różnych własnych czasoprzestrzeniach, 
więc z  samej istoty różnych czasoprzestrzeni wynika brak 
jednoczasowości. 

– Dwie osoby, świadome, przebywają jednocześnie w  różnych 
czasoprzestrzeniach?

–  Tak, proszę się chwilę zastanowić. Jeśli za podstawowy parametr 
opisujący jednoczasowość przyjmiemy możliwość przekazania 
sobie informacji o niej, to choćby dwa byty, nie osoby, tak będzie 
lepiej określać, były nie wiadomo jak blisko od siebie, czas prze-
pływu informacji jest skończony, więc i obie czasoprzestrzenie 
nie są tożsame. Inaczej: jeżeli oddzielimy czas od informacji, to 
można mówić o jednoczasowości, ale pod warunkiem, że infor-
mację o zdarzeniach w trakcie jednoczasowości uzyskujemy nie 
w czasie rzeczywistym, a z pewnym opóźnieniem.

–  Ale przecież znane są przypadki jednoczasowej bilokacji, a na-
wet trilokacji!

–  No właśnie! I to wyrywa nam się z opisu fizycznego, stając się 
zjawiskiem parafizycznym. 

–  Jak dużo było takich przypadków?

–  Prawidłowo udokumentowane, z krytyczną ich analizą, znamy 
zaledwie dwie bilokacje i jedną trilokację.

–  Takim najbardziej znanym był ojciec Pio!
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–  No właśnie nie! Musimy odróżnić rzeczywistą polilokację od 
tego, co się komuś wydawało. W przypadku Ojca Pio, przy ca-
łym ogromnym szacunku, jaki mam dla tego zakonnika, nie 
została udowodniona polilokacja, mimo że można było to zro-
bić w bardzo prosty sposób. Tę pozorną w rzeczywistości bilo-
kację tłumaczymy zbiorową histerią, być może jakimś nagłym 
zaburzeniem pola grawitacyjnego. Ale nie doszło wtedy, z całą 
pewnością nie doszło, do polilokacji. Nie można bowiem jed-
noznacznie określić, kim był ten drugi.

–  Trochę nie bardzo rozumiem, czego nie możemy określić?

–  Musimy próbować nadawać zjawiskom jakieś cechy, które będą 
oddzielać parafizyczność od zwykłej hochsztaplerki lub zbioro-
wej halucynacji. Otóż w przypadku polilokacji przyjmujemy, że 
taka miała miejsce, gdy obie, nie tylko obie: trzy, cztery, więcej, 
emanacje tej samej osoby zostawią materialny ślad swojej byt-
ności, a  takie pozostawiły obiekty w  tych trzech prawidłowo 
udokumentowanych, krytycznie ocenionych przypadkach.

–  Czyli co? Rzucony papierek, przewrócony kosz?

–  Dobrze by było, ale czasem musi wystarczyć ślad na piasku, 
odrobina DNA pozostawiona na czymkolwiek, dwa słowa za-
mienione z przechodniem, zdjęcie, takie coś. Wszystko, co jest 
artefaktem, materialnym, nie tylko ludzką opowieścią.

–  Ale sam pan mówił, że wystarczą dwa słowa zamienione 
z przechodniem…

–  No właśnie tu mamy wątpliwości. Słowa nie są artefaktem 
materialnym, chyba że nagrane na trwałym nośniku i ponad 
wszelką wątpliwość niezmanipulowane. Wymagać jednak od 
każdego człowieka, by stale posiadał przy sobie urządzenie na-
grywające i tak na wszelki wypadek nagrywał każdą rozmowę, 
którą prowadził, bo może być ona materialnym śladem biloka-
cji, byłoby absurdem. 

–  Czyli przypadek?

–  Tak, również przypadek, czyli jak sam pan widzi, całkowicie 
nienaukowa metoda. Nie można zdać się na to, że nagle ktoś na 
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świecie nie dość, że napotka nieznaną sobie, bilokowaną oso-
bę, to jeszcze ją nagra. Prawdopodobieństwo takiego zdarze-
nia jest niemożliwe do oszacowania, bo przede wszystkim zu-
pełnie nie wiemy, jakie jest prawdopodobieństwo polilokacji. 
Ale już rozmowa, którą obserwowali świadkowie, dokładny, 
precyzyjny jej przekaz, z  ich zeznaniami, być może nagranie 
samego faktu rozmowy z kamer ulicznych, a być może jesz-
cze inne, potwierdzające jej istnienie dowody, choćby jedno-
znaczny opis rozmawiającego, choćby jakieś znaki szczególne, 
swoiste dla danego miejsca i czasu, to już tak! To już można 
rozważać metodami naukowymi.

–  Proszę powiedzieć, wrócę jednak do przerwanej myśli, cze-
mu tak małe znaczenie przywiązujecie do przekazu ustnego. 
Przecież kulturoznawcy twierdzą, że jest to równorzędny ro-
dzaj udowodnienia, uzasadnienia występowania lub niewystę-
powania danego zjawiska.

–  Widzi pan, my i  kulturoznawcy poruszamy się po trochę in-
nych polach. Oni mogą sobie pozwolić na zrównanie w meto-
dzie opisu przekazu ustnego z artefaktami materialnymi, bo ich 
badania wykazują, że jest on w przestrzeni kultury, oczywiście 
szeroko rozumianej, zgodny w ponad siedemdziesięciu pięciu 
procentach z przekazem za pomocą samych artefaktów. W ba-
daniach zjawisk parafizycznych ta zgodność rzadko przekracza 
pięć procent! Ludzie postawieni przed czymś, z czym spotykają 
się po raz pierwszy, i  to coś ucieka poza przestrzeń ich zwy-
kłego rozumowania, nadają tym zdarzeniom, tym zjawiskom 
cechy, których one w  ogromnej liczbie przypadków zwyczaj-
nie nie miały. I trudno się dziwić, nie mają ich z czym porów-
nać. Brak paradygmatu, wzorca, zawsze powoduje spekulacje 
w kierunku paranormalności. Tak bowiem jesteśmy skonstru-
owani, że najpierw nadajemy nowym, kompletnie nieznanym 
zjawiskom cechy boskie, nadnaturalne, pozazmysłowe, dopiero 
później próbujemy je jakoś racjonalnie zrozumieć, poznaniem, 
przez dotyk, zapach, smak, opis koloru, kształtu, w końcu przez 
próbę wykoncypowania, jak to działa. Szczególnie mocno to 
widać w  skali makro, tej naszej, codziennej. Fizycy, którzy 
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jako jedyni pracują w  skali atomowej i  mniejszej, tropiąc, na 
przykład, cząstki elementarne czy przejawy pola Higgsa, za-
wsze najpierw próbują, co im się zresztą jak na razie doskonale 
udaje, objąć problem w kategoriach poznania, rzeczywistości, 
w  kategoriach… Nie bałbym się ująć tego… ontologicznych. 
Natomiast wszelkie niewytłumaczalne obecnie zjawiska w ska-
li makro najczęściej trafiają na ludzi do tego nieprzygotowa-
nych, nieobytych z  różnymi łamaniami symetrii, lagranżja-
nami, polami wektorowymi, geometriami nieeuklidesowymi, 
rachunkiem tensorowym… W zderzeniu z nimi ci ludzie na-
wet nie przypuszczają, że może istnieć coś takiego jak splątanie 
kwantowe, więc pierwszy pomysł, jaki przychodzi im do głowy 
to albo Bóg, albo, u tych słabiej wierzących, zjawiska paranor-
malne, nazywane parafizycznymi.

–  I tu wkraczacie wy, specjaliści?

–  Wkraczacie to za duże słowo, panie redaktorze. Starając się 
przyłożyć znane nam mniej lub bardziej prawa i zasady fizyki, 
weryfikujemy je, próbujemy jakoś klasyfikować i  jakoś rozu-
mieć. I przyznam, że zdecydowanie więcej nie rozumiemy, do-
kładniej rzecz biorąc: prawie wszystko wymyka się nam poza 
racjonalny, rzeczowy opis.

–  Czyli, tak mi się wydaje, trzeba by skonstruować nową naukę 
o  własnej metodzie, własnym aparacie pojęciowym, własnej 
aksjomatyce?

–  No właśnie nie. Stworzenie odrębnej wiedzy z jej własną choćby 
metodą naukową, zawsze będzie w tej akurat dziedzinie postrze-
gane jako szarlataneria. Znany jest słynny paradoks, że w wy-
niku rozwiązywania układów równań różniczkowych cząstko-
wych przez pewne działania równie dobrze możemy dojść do 
wniosku, że nasz świat istnieje obiektywnie, jak i do tego, że go 
obiektywnie nie ma. Ale jest to wszystko w ramach obecnej fi-
zyki, w ramach zaakceptowanej przez świat metody, w ramach 
dopuszczalnej iluminacji i koniecznego później dyskursu…

–  To czemu tego nie zastosować do nowej dziedziny?

–  A  po co? Różne dziwne, przedziwne konstrukty myślowe 
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powstają w  głowach fizyków, świetnie wykształconych, cały 
czas czujnych na rozwiązania innych, cały czas na tyle czuj-
nych, by poddać je krytycznej analizie, cały czas szukających 
swojego pomysłu na rzeczywistość. Pojawienie się nowej nauki, 
z całą pewnością bazującej na osiągnięciach współczesnej fizy-
ki i co do przedmiotu, i co do metody, byłoby jej dublowaniem, 
nieudolnym i potwornie ograniczonym, ponieważ, tak mi się 
wydaje, choć mogę się przecież mylić, poruszalibyśmy się po 
świecie takich zjawisk, które prócz naturalnie wywołujących 
ciekawość badacza wykształconego, dokładnego, sumienne-
go, powodowałyby niezdrową, kreującą ciekawość prostego, 
nieprzygotowanego na to człowieka, a więc takiego, który naj-
trudniejsze problemy sprowadziłby do poziomu „jest Bóg” lub 
„przylecieli kosmici”. I proszę mnie dobrze zrozumieć, ja nie 
mam nic przeciw ciekawości ludzkiej, nawet tej obejmującej 
kwantową teorię pola, ale tu trzeba długich studiów, ogromnej 
wiedzy i niesłychanej, pietycznej wręcz wobec niej pokory, żeby 
zacząć się po tych przestrzeniach jakoś poruszać, najczęściej 
jak dzieci we mgle…

–  Chyba pan trochę przesadza, panie doktorze, ale… mamy tele-
fon od słuchacza. Tak, proszę mówić.

–  Dzień dobry, chciałbym odnieść się do metody kulturoznaw-
czej! – Z głośnika doleciał mnie jakiś znajomy głos, którego za 
diabła nie mogłem skojarzyć. – Właśnie jestem kulturoznawcą, 
który bada pewien mit, stare bóstwo, które zamieszkuje wielki 
podwodny pałac z nieskończonymi kolumnami…

–  Ma pan na myśli Cthulhu?

–  Tak, ale nie o  tym chciałem powiedzieć. Całkowicie się zga-
dzam z panem doktorem, że metoda kulturoznawcza i fizyczna 
to zupełnie inne dziedziny, ale nam, mojemu zespołowi było 
dane odkryć…

Nie słuchałem dalej. Nagle zrozumiałem, że z głośnika przema-
wia do mnie Grzegorz. Nie do mnie, do tego drugiego, który od 
dłuższej chwili również milczał.

– …i  w  ten sposób doszliśmy do konkluzji, że w  tych 
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akurat tabliczkach przemycone zostały informacje o przestrze-
ni Higgsa, mogę się mylić… Chodzi o  ten rodzaj pola, gdzie 
na przykład elektron w wyniku swoistego rodzaju tarcia o nie 
nabiera masy! Do dziś trudno nam w to uwierzyć! Jest coś prze-
dziwnego w tym zjawisku kulturowym! Jest ono jednym z wie-
lu pól moich zainteresowań, najczęściej, przepraszam za po-
równanie, leży odłogiem, bo nic ciekawego się wokół niego nie 
dzieje, ale jak już zostaje na nowo ruszone, to absorbuje mnie 
całkowicie, jakby było zazdrosne o mój czas! Przedwczoraj do-
stałem nowy artykuł, świetny. Jeśli potwierdzi się to, co w nim 
jest, będziemy mieli do czynienia z przełomem. Wczoraj, zu-
pełnie niezależnie od artykułu, odbyłem bardzo interesującą 
rozmowę z  pewnym naukowcem, dziś była jej kontynuacja. 
Mam wrażenie, że zainteresowanie tabliczkami łączącymi 
w sobie cechy współczesnej fizyki i przedziwnego kultu podzie-
lam w Polsce nie tylko ja. Bardzo dużo obiecuję sobie po tej no-
wej znajomości. Teraz nagle temat podjęliście państwo, których 
stacji słucham niesłychanie rzadko, ale dziś akurat tu właśnie 
odruchowo przełączyłem i  z  ciekawością słuchałem wywodu 
pana doktora, już pchającego mnie w nieco inne tereny badaw-
cze, o których wcześniej nawet nie myślałem. Przedziwne! Do 
usłyszenia! – Odłożył słuchawkę.

–  Dziękujemy panu, ale i  dziękujemy państwu, nasza audy-
cja dobiegła dziś końca. Zapraszam za tydzień, spróbujemy 
podjąć temat: Czy życie w  formie biologicznej jest najlep-
szym jego przejawem? 
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SMAK HERBATY BYŁ ABSOLUTNIE 
ADEKWATNY DO NIEPRAWDOPODOBNEGO 

ZAPACHU. 
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