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  Kiedy teraz otym myślę, wiem jedno: od razu powinnam się zorientować, że coś jest nie tak. Zgrzytliwy hałas wśrodku nocy, otwarte okno, puste łóżko. Później tłumaczyłam sobie tę nonszalancję na różne sposoby, począwszy od bólu głowy izmęczenia, askończywszy na bezdennej głupocie.


  Mimo wszystko


  Powinnam od razu wiedzieć, że dzieje się coś niedobrego.


  To budzik wyrywa mnie ze snu. Budzik, który należy do Esther iwrzeszczy dwa pokoje dalej.


  –Wyłącz go – zrzędzę, przykrywając głowę poduszką. Przekręcam się na brzuch iwsuwam głowę pod jeszcze jedną poduszkę, żeby stłumić ten dźwięk, nakrywam się też kocem.


  Nic ztego. Wciąż go słyszę.


  –Do diabła, Esther – rzucam wściekle, spychając nogami pościel na koniec łóżka, iwstaję.


  Tuż obok rozbrzmiewają mamroczące skargi, ślepe oczy szukają koca, słychać pełne złości westchnienie. Po moich wnętrznościach już pełznie smak alkoholu zminionej nocy, coś, co się nazywa cranberry smash, wyczuwam też kwaśność bourbona ismak mrożonej herbaty. Pokój wiruje wokół mnie jak hula-hoop inagle pojawia się wspomnienie brudnego parkietu, na którym kręciłam się szaleńczo zjakimś facetem, który zwał się Aaron albo Warren, London albo Brandon. Ztym samym facetem, który zaproponował wspólny powrót taksówką do domu iktóry teraz leży wmoim łóżku, kiedy go trącam imówię mu, że musi już iść, wyrywając koc zjego dłoni.


  –Moja współlokatorka się obudziła. – Szturcham go wżebra. – Zbieraj się.


  –Masz współlokatorkę? – pyta, siadając na łóżku, wciąż jednak nękany sennością.


  Trze oczy iwtedy dostrzegam wblasku, który uliczna latarnia rzuca przez okno na zmiętoszoną pościel, że jest dwa razy starszy ode mnie. Włosy, które wyglądały na kasztanowe wprzyćmionym barowym świetle – iprzy zdrowej dawce alkoholu – są teraz ołowianoszare. Dołeczki to nie dołeczki, tylko kurze łapki, zmarszczki.


  –Do diabła, Esther – mamroczę pod nosem, wiedząc, że stara pani Budny, która mieszka piętro niżej, zacznie niedługo walić kijem od szczotki wsufit, żeby uciszyć awanturę. – Musisz iść – mówię do Aarona, Warrena czy jak mu tam, aon wstaje posłusznie.


  Podążam do pokoju Esther śladem tego hałasu, odgłosu budzika, zawodzącego dźwięku niczym pieśń cykady. Mruczę coś, wodząc dłonią wzdłuż ściany iposuwając się ciemnymi korytarzami. Słońce nie wzejdzie przez najbliższą godzinę. Nie ma jeszcze szóstej rano. Alarm drze się na Esther jak wkażdy niedzielny poranek. Czas wybrać się do kościoła. Odkąd pamiętam, Esther, obdarzona tym swoim srebrzystym ikojącym głosem, śpiewa co niedzielę rano wchórze katolickiego kościoła przy Catalpa Avenue. Święta Esther, jak ją nazywam.


  Kiedy wchodzę do jej sypialni, od razu wyczuwam chłód. Od strony okna napływają powiewy mroźnego listopadowego powietrza. Plik papierów na biurku, przyciśnięty ciężkim akademickim podręcznikiem – „Wprowadzenie do terapii zajęciowej” – porusza się, wydając głośny dźwięk. Szybę po wewnętrznej stronie pokrywa szron, spływają po niej strużki wilgoci. Okno jest otwarte na oścież. Ktoś zdjął ekran ochronny zwłókna szklanego ipostawił na podłodze.


  Wychylam się na zewnątrz, żeby sprawdzić, czy Esther stoi na schodach pożarowych, ale świat zewnętrzny – nasz mały kwartał mieszkalny wChicago – jest cichy iciemny. Wzdłuż ulicy parkują samochody oblepione ostatnią partią liści zpobliskich drzew. Wozy pokrywa szron, tak samo jak żółknącą trawę, która szybko więdnie, aniebawem umrze do końca. Zotworów wentylacyjnych sąsiednich domów dobywają się kłęby dymu, umykając wporanne niebo. Prócz mnie cała Farragut Avenue pogrążona jest we śnie.


  Schody pożarowe świecą pustką, Esther tam nie ma.


  Odwracam się od okna iwidzę pościel zrzuconą na podłogę, jasnopomarańczową kołdrę iniebieską narzutę.


  –Esther? – Przechodzę przez maleńką sypialnię, wktórej ledwie się mieści duże podwójne łóżko itrochę innych mebli. Potykam się ostos ubrań ciśniętych na podłogę, stopy zaplątują się wdżinsy. – Pora wstawać! – Zamierzam walnąć dłonią wbudzik, żeby go uciszyć, ale zamiast tego włączam radio ioto pokój wypełnia kakofonia dźwięków, poranna rozmowa na tle monotonnego alarmu. – Do diabła – przeklinam idodaję, tracąc cierpliwość: – Esther!


  Iwtym momencie, kiedy już oczy przyzwyczajają się do ciemności panującej wpokoju, widzę, że święta Esther nie leży wswoim łóżku.


  Udaje mi się wkońcu wyłączyć budzik, apotem zapalić światło. Krzywię się, gdyż jasny blask przyprawia mnie oból głowy, efekt zbyt rozrywkowej nocy. Chcę się upewnić, czy jakimś cudem nie przeoczyłam Esther, inajpierw zaglądam pod górę pościeli leżącej na podłodze. Śmieszne, ale nawet gdy to robię, wiem, że jej tam nie ma, ale itak robię. Zaglądam do szafy, potem do łazienki, przesuwając wzrokiem po bogatej kolekcji zbyt drogich kosmetyków, którymi się dzielimy, aktóre stoją bezładnie na toaletce.


  Lecz Esther nigdzie nie ma.


  Rozsądne decyzje nie są moją mocną stroną, to domena Esther. Ipewnie dlatego nie wzywam od razu policji, po prostu Esther jest nieobecna inie może mi tego przekazać, polecić. Jednak tak zupełnie szczerze, moją pierwszą myślą nie jest to, że coś się stało Esther. Nie jest moją drugą myślą ani trzecią, ani nawet czwartą. Ulegam kacowi, zamykam okno iwracam do łóżka.


  Kiedy budzę się po raz drugi, jest już po dziesiątej. Słońce stoi wysoko iludzie, jak Farragut Avenue długa iszeroka, odwiedzają bistra ipiekarenki, żeby kupić coś na śniadanie czy lunch, po prostu to wszystko, co się je ipije odziesiątej rano. Są okryci kurtkami puchowymi idługimi płaszczami wełnianymi, ręce trzymają głęboko wkieszeniach, na głowach noszą czapki. Nie potrzeba szczególnej domyślności, by się zorientować, że jest zimno.


  Ja jednak siedzę wsaloniku na małej kanapie obarwie płatków różanych iczekam, aż Esther zjawi się zkawą orzechową ibajglem. Bo to właśnie robi każdej niedzieli, kiedy już zaśpiewa wkościelnym chórze. Przynosi mi do domu kawę ibajgla, apotem siedzimy przy kuchennym stole ijemy, rozmawiając owszystkim, począwszy od dzieci, które przepłakały całą mszę, idyrygenta, który zgubił kartkę znutami, askończywszy na banalnych rzeczach, które robiłam poprzedniego wieczoru – wypiłam za dużo iprzyprowadziłam do domu przygodnie poznanego faceta, jakiegoś pozbawionego twarzy mężczyznę, którego Esther nigdy nie widzi na oczy itylko słyszy przez cienkie jak papier ściany naszego mieszkania.


  Wyszłam zeszłego wieczoru, ale ona nie poszła ze mną. Chciała zostać wdomu iwypoczywać. Powiedziała, że leczy przeziębienie, ale teraz, kiedy otym myślę, uświadamiam sobie, że nie zauważyłam żadnych symptomów choroby, czyli kaszlu, kichania, załzawionych oczu. Leżała na sofie pod kocem, wtej swojej wygodnej bawełnianej piżamie.


  –Chodź ze mną – błagałam ją.


  Przy Balmoral otworzyli nowy bar, bardzo chciałyśmy go odwiedzić, jeden ztych modnych, pełnych przyćmionego światła lokali, które serwują tylko martini.


  –Chodź ze mną – błagałam.


  Ale powiedziała:


  –Nie. – Idodała: – Popsuję ci tylko przyjemność, Quinn. Idź beze mnie. Będziesz się lepiej bawić.


  –Chcesz, żebym została ztobą wdomu? – spytałam, ale bez wielkiego przekonania. – Zamówimy coś na wynos.


  Ale nie miałam na to ochoty. Włożyłam już sukienkę typu babydoll iszpilki, uczesałam się iumalowałam, nawet ogoliłam nogi. Nie było mowy, żebym została wdomu. Ale przynajmniej zaproponowałam, że zostanę.


  Esther powiedziała:


  –Nie, idź beze mnie izabaw się.


  Itak właśnie zrobiłam. Poszłam bez niej izabawiłam się. Ale nie wybrałam się do tego baru martini. Koniec końców wylądowałam wjakimś tandetnym barze karaoke; wypiłam za dużo iwróciłam do domu znieznajomym facetem.


  Kiedy wróciłam na noc, Esther była włóżku, za zamkniętymi drzwiami. Albo tak mi się wtedy tylko wydawało.


  Ale teraz, kiedy siedzę na sofie, rozważając wydarzenia tego ranka, zastanawiam się siłą rzeczy również inad tym, zjakiego powodu, ulicha, Esther miałaby zniknąć za oknem wychodzącym na schody pożarowe?


  Rozważam to bez końca, ale moje myśli skupiają się tylko na jednym: na obrazie Romea iJulii, na słynnej scenie, kiedy to Julia stoi na balkonie iwyznaje Romeowi miłość (co jest zgrubsza jedyną rzeczą, jaką pamiętam ze szkoły średniej, no ijeszcze to, że oprawka do długopisu stanowi doskonałe narzędzie do strzelania papierowymi kulkami).


  Czy to właśnie kazało Esther wygramolić się przez okno wśrodku nocy? Facet?


  Oczywiście pod koniec opowieści Romeo wypija truciznę, aJulia przebija się sztyletem. Czytałam sztukę. Co więcej, widziałam film, adaptację z1996 roku, zClaire Danes iLeonardem DiCaprio. Wiem, jak się kończy. Romeo wypija truciznę, aJulia strzela sobie wgłowę zjego pistoletu. Iprzemyka mi przez głowę myśl: „Mam tylko nadzieję, że historia Esther ma lepsze zakończenie niż historia Romea iJulii”.


  Chwilowo nie można robić nic innego, jak tylko czekać, więc siedzę na małej różanej sofie, wpatrując się wpusty stół kuchenny iczekając, aż Esther wróci do domu bez względu na to, czy spędziła noc wswoim łóżku, czy też wylazła przez okno na drugim piętrze naszego budynku bez windy. To bez znaczenia. Wciąż czekam wpiżamie-topie oraz flanelowych bokserkach iwełnianych skarpetach, które upiększają zmiernym skutkiem moje stopy – na dostarczenie kawy ibajgla. Ale dzisiaj nie ma dostawy, aja winię za to Esther. Za fakt, że dzisiejszy dzień upłynie mi bez śniadania ikofeiny.


  Nim nadchodzi południe, robię to, co mogłaby zrobić każda szanująca się idorosła osoba, czyli zamawiam jedzenie wfast foodzie. Upływa dobre czterdzieści pięć minut, nim dowożą mi kanapkę zindykiem, aprzez ten czas nabieram przekonania, że mój żołądek zaczął już sam siebie trawić. Minęło bite czternaście godzin od czasu, kiedy miałam cokolwiek wustach, ipomijając nadmiar alkoholu, jestem pewna, że brzuch mi pęcznieje jak utych wygłodzonych dzieci, które widzi się wtelewizji.


  Nie mam nawet odrobiny energii. Śmierć jest nieuchronna. Być może umrę.


  Wtedy na parterze odzywa się dzwonek, aja zrywam się na nogi. Dostawa! Witam wdrzwiach faceta od fast foodów, płacę mu kilka nędznych dolarów, które udało mi się znaleźć wkopercie włożonej przez Esther do szuflady kuchennej iopatrzonej adnotacją „Czynsz”.


  Pochłaniam lunch zgarbiona nad żelaznym stolikiem do kawy wstylu industrialnym, apotem robię to, co każdy szanujący się człowiek mógłby zrobić, gdyby jego współlokatorka zniknęła bez uprzedzenia. Węszę. Wchodzę do pokoju Esther bez najmniejszych wyrzutów sumienia, bez podszeptu winy.


  Jej pokój jest mniejszy od mojego, ma zgrubsza wielkość szafy chłodniczej. Podwójne łóżko zajmuje prawie całą przestrzeń od ściany wkolorze popcornu do ściany wkolorze popcornu, udało się tu wcisnąć tylko biurko zIKE-i ijeszcze jakieś drobne sprzęty. Trudno się tu wogóle poruszać. To właśnie dostaje się wChicago za jedenaście setek miesięcznie: ściany wkolorze popcornu iszafę chłodniczą.


  Przesuwam się obok tylnej części łóżka, potykając się opościel, która wciąż leży na porysowanej drewnianej podłodze, iwyglądam na schody pożarowe, zbiorowisko drabin ipodestów wstalowym okratowaniu przylegającym do okna Esther. Kiedy wprowadzałam się tu lata temu, żartowałyśmy, że dostała mniejszy pokój, ale dzięki dostępowi do tych schodów to ona przeżyłaby pożar, gdyby pewnego dnia budynek stanął wpłomieniach. Nie przeszkadzało mi to. Iwgruncie rzeczy nadal nie przeszkadza, ponieważ mam wswoim pokoju nie tylko łóżko, biurko ikomódkę, ale też fotel. Poza tym budynek nie zapalił się ani razu.


  Ponownie się zastanawiam, co, udiabła, mogło skłonić Esther do tego, by wśrodku nocy zejść po schodach pożarowych, anie skorzystać zdrzwi frontowych. Trudno powiedzieć, że się martwię, bo wgruncie rzeczy się nie martwię. Esther zdarzało się już tam wychodzić. Kiedyś wysiadywałyśmy na tych schodach cały czas, jakby to był balkon. Patrząc na Księżyc igwiazdy, popijałyśmy mieszane drinki imajtałyśmy nogami nad paskudną chicagowską alejką. To było coś wrodzaju naszej prywatnej sprawy, kiedy tak rozwalałyśmy się na niewygodnych stalowych kratownicach obskurnych iczarnych schodów pożarowych, dzieląc się sekretami imarzeniami, podczas gdy ażur bezlitosnego metalu wbijał się wnaszą skórę, aż wkońcu drętwiały nam tyłki.


  Ale nawet jeśli Esther była tu zeszłej nocy, to teraz zpewnością jej nie ma.


  Gdzie może być?


  Zaglądam do szafy. Zniknęły jej ulubione wysokie buty. Już widzę, jak je wkłada, otwiera okno iwychodzi na zewnątrz wjakimś określonym celu.


  Tak, mówię sobie, to właśnie zrobiła, ito założenie pozwala mi żywić niejaką pewność, że nic jej nie jest. Nic jej nie jest, powtarzam uparcie.


  Ale mimo wszystko dlaczego?


  Patrzę przez okno na ciche popołudnie. Poranny szał pod tytułem „kawiarz na głodzie” został stłumiony przez kofeinowego kopa, ado mnie dociera, że nigdzie nie widać żywej duszy. Wyobrażam sobie, że połowa mieszkańców chicagowskiej krainy siedzi przed telewizorami ipatrzy, jak Niedźwiedzie zaliczają kolejną sromotną porażkę.


  Odwracam się od okna izaczynam przeszukiwanie sypialni Esther. Znajduję niedożywioną rybkę wakwarium. Stertę brudnych rzeczy wysypujących się zplastikowego kosza wgarderobie. Cienkie dżinsy. Legginsy. Spodnie do biegania. Staniki ibieliznę wbabcinym stylu. Stosik białych koszulek na ramiączkach, poukładanych starannie obok kosza. Buteleczkę ibuprofenu. Butelkę wody. Wysoką piramidę podręczników obok składanego samodzielnie biurka zIKE-i ijeszcze jeden podręcznik, który leży na blacie, służąc za przycisk do papierów. Kładę dłoń na uchwycie szuflady, ale nie zaglądam do środka. Byłoby to niewłaściwe, po prostu nieeleganckie, jeszcze bardziej nieeleganckie niż buszowanie pośród przedmiotów pozostawionych na biurku wpostaci laptopa, iPoda, słuchawek iinnych rzeczy.


  Na ścianie znajduję przyczepione pineską nasze wspólne zdjęcie zzeszłego roku. Było Boże Narodzenie, amy stoimy obok sztucznej jodły, robiąc sobie selfie. Uśmiecham się na to wspomnienie inadal wspominam, jak wędrujemy, ja iEsther, przez wzgórki śniegu, żeby przynieść to drzewko. Na zdjęciu przywieramy do siebie, gałęzie choinki dźgają nas wgłowy, sreberko czepia się naszych ubrań. Jesteśmy rozbawione, na mojej twarzy widnieje pełen zarozumiałości uśmieszek, na twarzy Esther uśmiech towarzyski. Jodła należy do niej, przechowuje ją wwynajętym schowku – to klitka trzy na półtora metra – wmagazynie przy końcu ulicy, gdzie za sześćdziesiąt dolców miesięcznie może trzymać stare gitary, lutnię iwszystko, co nie mieści się wjej maleńkiej sypialni. Na przykład rower, no ioczywiście drzewko.


  Wybrałyśmy się tam wgrudniu zeszłego roku, wmisji, której celem było przyniesienie drzewka. Brnęłyśmy przez zwały świeżo spadłego śniegu, nasze stopy utykały wnim jak wruchomych piaskach. Wciąż prószyło, to takie płatki, które spływają znieba niczym wielkie, tłuste, puszyste kłaczki bawełniane. Samochody parkujące wzdłuż ulicy były głęboko zagrzebane. Albo właściciele je odkopią, albo będą musieli zaczekać na odwilż. Połowa miasta była zamknięta na głucho zpowodu zamieci, tak więc na ulicach panował tak rzadki wnaszym mieście spokój, kiedy wlekłyśmy się przed siebie, śpiewając na cały głos kolędy. Na cały głos, bo wpobliżu nie było prawie nikogo, kto mógłby nas usłyszeć. Tylko pługi śnieżne odważyły się tego dnia wypuścić wmiasto, ale nawet one ślizgały się zygzakowato. Nie kazano nam przychodzić do pracy, miałyśmy wolne, Esther ija.


  Itak ztrudem zawędrowałyśmy do magazynu, żeby wschowku odszukać to małe plastikowe drzewko iprzytargać je do domu na święta. Zatrzymałyśmy się wbetonowym korytarzu, żeby odstawić zwariowany taniec przed kamerą monitoringu, dostając przy okazji ataku histerycznego śmiechu. Wyobrażałyśmy sobie, jak pracownik magazynu – budzący lęk milczący introwertyk – siedzi przy biurku iogląda na ekranie monitora naszego irlandzkiego jiga. Chichotałyśmy bez końca, aż wreszcie, kiedy już nam przeszło, Esther otworzyła kłódkę przy drzwiach swojego schowka izaczęłyśmy poszukiwania właściwego pudła, aja bezustannie paplałam oironicznym wydźwięku pewnej liczby. Moi rodzice mieszkali przy David Drive 203, itaki też miał numer magazynek Esther.


  –Los – skomentowała.


  Ale ja powiedziałam:


  –Raczej głupi zbieg okoliczności.


  Ponieważ drzewko było rozebrane iwsadzone do pudła, poszukiwania nastręczały trudności, bo leżało tu mnóstwo innych pudeł. Aja natknęłam się nieumyślnie na niewłaściwe, jak się okazało, bo kiedy podniosłam wieko iodsłoniłam stos zdjęć przedstawiających jakąś szczęśliwą rodzinkę przed przysadzistym domem, po czym wzięłam jedno do ręki ispytałam Esther, kto to jest, ona wyrwała mi je szybko zdłoni iodparła bez ogródek:


  –Nikt.


  Nie miałam czasu dokładnie przyjrzeć się temu zdjęciu, ale ci ludzie nie wyglądali mi na nikogo. Jednak nie drążyłam tematu. Esther nie lubiła mówić oswojej rodzinie. Tyle wiedziałam. Kiedy ja biadoliłam inarzekałam bezustannie na własną, ona dusiła wszystko wsobie.


  Wrzuciła zdjęcie do pudła iumieściła wieko na swoim miejscu.


  Znalazłyśmy drzewko iprzytargałyśmy je do domu, ale najpierw wstąpiłyśmy do ulubionej knajpki, gdzie siedziałyśmy niemal same, jedząc wśrodku dnia naleśniki ipopijając kawę. Patrzyłyśmy, jak pada śnieg, iśmiałyśmy się zludzi, którzy próbowali się znim zmagać albo wydobyć samochody spod piramid bieli. Ci, którym się udało odkopać swoje wehikuły, anektowali natychmiast to miejsce. Ustawiali na ziemi przypadkowo wybrane przedmioty – wiadro, krzesło – aby nikt inny nie mógł tam zaparkować. Wolne miejsca parkingowe były tu niczym złoto, zwłaszcza wzimie. Tamtego dnia siedziałyśmy przy oknie iteż to obserwowałyśmy, to znaczy jak nasi sąsiedzi taszczą krzesła zdomów, żeby przejąć na własność jakiś odśnieżony kawałek, który miał niebawem znów wypełnić się śniegiem, cały czas dziękując przy tym Bogu za transport publiczny.


  Apotem zaniosłyśmy drzewko do domu iprzez cały wieczór wieszałyśmy lampki iniezliczone ozdoby, na koniec Esther usiadła po turecku na różanej sofie izaczęła brzdąkać na gitarze, aja nuciłam do taktu „Cichą noc” i„Jingle Bells”. To było wzeszłym roku, tym samym, wktórym Esther kupiła mi parę wełnianych skarpet, żeby było mi ciepło wstopy, ponieważ marzłam wnaszym mieszkaniu przez dwadzieścia cztery godziny na dobę isiedem dni wtygodniu. Ztrudem mogłam się rozgrzać. Był to przemyślany itroskliwy prezent, taki, który dowodził, że Esther słuchała mnie, gdy skarżyłam się na zimne stopy. Spoglądam na nie teraz iwidzę wełniane skarpety.


  Ale gdzie jest Esther?


  Kontynuuję poszukiwania, nie bardzo wiem czego, ale znajduję porozrzucane długopisy iołówki automatyczne. Na półce beznadziejnej garderoby, której drzwi nie przesuwają się już po swoich szynach, kryje się pluszowy zwierzak zczasów dzieciństwa, rozwalający się izłachany. Na podłodze stoją wrzędzie pudełka zbutami. Zaglądam do nich, akażda para obuwia jest sensowna inudna – na płaskim obcasie, mokasyny, adidasy.


  Absolutnie nic na wysokim obcasie.


  Absolutnie nic wkolorze innym niż czarny, biały albo brązowy.


  Ilist.


  List na blacie biurka zIKE-i, wstosie papierów pod podręcznikiem terapii zajęciowej, między rachunkiem za komórkę apracą pisemną na studia.


  List był niewysłany izłożony potrójnie, jakby Esther zamierzała wsunąć go do koperty iwrzucić do skrzynki pocztowej, ale coś jej wtym przeszkodziło.


  Zakręcam butelkę zwodą, zbieram długopisy. Jakim cudem nigdy się nie zorientowałam, że Esther to taki niechluj? Zatrzymuję się dłużej nad tym, co ztego wynika: czego jeszcze nie wiem oswojej współlokatorce?


  Apotem czytam ten list, bo jak mogłabym go nie przeczytać? To list pod każdym względem prześladowczy. Został wystukany na maszynie – coś wstylu świętej Esther, czyli takim, co to przyprawia ozatwardzenie – iopatrzony dopiskiem:


  Zmiłością.


  Obok widnieją litery:


  EV


  Zmiłością, EV


  Esther Vaughan


  Iwtedy coś do mnie dociera. Może święta Esther nie jest wcale taka święta?


  ALEX


  Mówię otwarcie: nie wierzę wduchy.


  Istnieje wkażdej sytuacji jakieś logiczne wyjaśnienie: niedokręcona żarówka. Wadliwy kontakt. Problem zinstalacją.


  Stoję wkuchni, połykając resztki mountain dew, jeden but na nodze, drugi jeszcze nie, wsuwam właśnie stopę wczarną tenisówkę, kiedy widzę po drugiej stronie ulicy spazm światła. Zapala się. Gaśnie. Zapala się. Gaśnie. Jak odruchowy skurcz mięśni. Drgnienie, tik.


  Zapala się. Gaśnie.


  Apotem jest po wszystkim, aja nawet nie wiem, czy tak rzeczywiście było, czy też moja wyobraźnia spłatała mi figla.


  Tata leży na sofie, kiedy wychodzę, ręce inogi ma bezładnie rozrzucone. Na stoliku do kawy stoi otwarta butelka kanadyjskiej whiskey marki Gibson’s Finest. Zakrętka zagubiła się gdzieś pośród poduszek sofy lub też ściska ją lepka dłoń. Tata chrapie, gra mu wpiersi, jakby tkwił wniej grzechotnik. Ma otwarte usta, głowa zwiesza się zoparcia, więc kiedy się wkońcu obudzi – bez wątpienia zkacem – będzie miał kręcz szyi. Pokój wypełnia smród porannego oddechu, który dobywa się jak samochodowe spaliny spomiędzy rozchylonych warg – azot, tlenek węgla, tlenek siarki, wszystko to bucha wprost wpowietrze, które robi się czarne. Niezupełnie, ale tak to widzę, na czarno, przysuwając dłoń do nosa, by nie czuć tego zapachu.


  Tata wciąż ma na nogach buty, ciemnobrązowe iskórzane, poza kostkę, lewy niezwiązany, postrzępione sznurowadła zwieszają się wzdłuż boku sofy. Ima na sobie też płaszcz, zapinane na zamek błyskawiczny nylonowe odzienie koloru igieł świerkowych. Odór starej klasycznej wody kolońskiej przekazuje mi szczegóły jego nocy, kolejnej żałosnej nocy, która przebiegłaby owiele lepiej, gdyby przyszło mu do głowy zdjąć obrączkę. Ten facet ma więcej włosów, niż powinien ich mieć ktoś wjego wieku, są krótko obcięte, amimo to gęste, rdzawego koloru, który współgra zrumianą cerą. Inni mężczyźni wjego wieku łysieją, mają rzadkie włosy albo wogóle. Ityją. Ale nie tata. To nieźle wyglądający gość.


  Ajednak nawet kiedy śpi, dostrzegam klęskę. Jest defetystą, ato wprzypadku czterdziestopięcioletnich mężczyzn stanowi gorsze nieszczęście niż wałki tłuszczu izakola.


  Jest także pijakiem.


  Telewizor gra od poprzedniego wieczoru, teraz lecą poranne kreskówki. Gaszę go iwychodzę na dwór, patrząc na opuszczony dom po drugiej stronie ulicy, gdzie przed kilkoma minutami widziałem światło. Zapalało się, gasło. Jest to dom wtradycyjnym minimalistycznym stylu, żółty jak autobus szkolny, zamiast ganku betonowa płyta, siding aluminiowy, zniszczony dach.


  Nikt wtym domu nie mieszka. Nikt nie chce tam mieszkać, tak jak nie chce zaaplikować sobie leczenia kanałowego czy wycięcia wyrostka robaczkowego. Wiele lat temu zamarzła tam wzimie rura ipękła – albo tak tylko słyszeliśmy – zalewając wnętrze budynku wodą. Niektóre okna są zabite sklejką, którą naśladowcy gangów pokryli napisami. Dziedziniec zarastają chwasty, dusząc trawnik. Od paska architrawu odstaje rynna dachowa, ajej część pionowa leży bezużytecznie na ziemi. Niebawem pokryje ją śnieg.


  Nie jest to na tej ulicy jedyny dom, który opuszczono, ale tylko onim wszyscy mówią. Za los innych zniszczonych izapomnianych domów odpowiedzialne są gospodarka irynek nieruchomości, zaraza, która obniżyła ich wartość isprawiła, że idylliczna niegdyś okolica przemieniła się wcoś brzydkiego.


  Ale nie dotyczy to tego domu. Ten ma własną historię do opowiedzenia.


  Wsuwam dłonie wkieszenie szarej kurtki ipodążam przed siebie.


  Jezioro tego ranka jest niespokojne. Fale tłuką plażę, taplając piasek wwodzie. Zimnej wodzie. Panująca temperatura to najwyżej półtora stopnia powyżej zera. Jest dostatecznie ciepło, by woda nie zamarzła, wkażdym razie jeszcze nie teraz – nie jak podczas ostatniej zimy, kiedy latarnia morska oblepiona była lodem, afala jeziora Michigan zamarzała wpowietrzu, przywierając do krawędzi drewnianego mola. Ale to było tamtej zimy. Teraz jest jesień, więc jezioro ma jeszcze mnóstwo czasu, by zamarznąć.


  Idę, trzymając się od wody na odległość mniej więcej ludzkiego ciała, żeby nie zamoczyć sobie butów. Itak się moczą, bo woda bryzga na boki, wznosząc się na wysokość co najmniej półtora metra. Gdyby to było lato, sezon turystyczny, plaża zostałaby zamknięta ze względu na niebezpieczne warunki iwiry.


  Ale to nie jest lato. Na razie turystów nie ma.


  Miasto tchnie spokojem, niektóre sklepy zamknięto do wiosny. Niebo jest ciemne. Słońce wtych dniach wschodzi późno, azachodzi wcześnie. Spoglądam wgórę. Nie widać gwiazd, nie widać Księżyca. Kryją się pod masami szarych chmur.


  Mewy są hałaśliwe. Krążą nad głową, widoczne jedynie wobracającym się blasku latarni morskiej. Wiatr chłosta powietrze, niepokoi jezioro, utrudnia mewom lot, przynajmniej wlinii prostej. Unoszą się bokiem. Uderzają zuporem skrzydłami, ajednak tkwią wmiejscu, zmierzając absolutnie donikąd, tak jak ja.


  Naciągam kaptur, by chronić włosy ioczy przed piaskiem.


  Kiedy przemierzam park, oddalając się od jeziora, mijam starą zabytkową karuzelę. Wpatruję się wnieożywione oczy konia, żyrafy, zebry. Rydwan wkształcie węża morskiego, wktórym sześć lat temu doświadczyłem pierwszego pocałunku. Leigh Forney, teraz studentka pierwszego roku na University of Michigan, na wydziale biofizyki czy molekularnego czegoś tam, albo tak mi się wydaje. Nie tylko Leigh odeszła. Nick Bauer iAdam Gott też odeszli, Nick do słynnego Caltechu, Adam zaś do Wayne State University, gdzie jest rozgrywającym wdrużynie koszykarskiej. No ijeszcze Percival Allard, zwany Percym, który wybrał się na jakąś ekskluzywną uczelnię wNew Hampshire.


  Wszyscy odeszli. Wszyscy prócz mnie.


  –Spóźniłeś się – mówi Priddy, kiedy dźwięk dzwonka nad drzwiami donosi omojej niepunktualności.


  Stoi przy kasie, licząc banknoty jednodolarowe, które odkłada następnie do szuflady. Dwanaście, trzynaście, czternaście Nie podnosi głowy, gdy wchodzę do lokalu. Włosy ma rozpuszczone, zwarte srebrne loki kręcą się na ramionach wykrochmalonej praktycznej bluzki. Jest jedyną osobą wtym miejscu, której wolno rozpuszczać włosy. Kelnerki, które kręcą się pośpiesznie wczarno-białych uniformach, napełniając solniczki ipieprzniczki, atakże dzbanuszki do śmietanki, mają je związane wkoński ogon, dredy albo warkocze. Ale nie pani Priddy.


  Raz spróbowałem zwrócić się do niej per Bronwyn. Tak ma wkońcu na imię, które widnieje na jej plakietce: Bronwyn Priddy. Ale nie wyszło mi to za dobrze.


  –Korki – mówię, aona chichoce.


  Nosi na palcu serdecznym obrączkę, którą dostała od zmarłego męża, pana Priddy’ego. Istnieje podejrzenie, że przyczyną śmierci małżonka było jej bezustanne zrzędzenie. Trudno mi oceniać, czy to prawda, czy nie. Ma na twarzy pieprzyk, dokładnie wziemistych fałdach skóry między ustami anosem – wydatny pieprzyk, ciemnobrązowy idoskonale zaokrąglony, zktórego zawsze sterczy pojedynczy szary włosek. Pieprzyk, który budzi wnas pewność, że Priddy jest czarownicą. Pieprzyk ijej złośliwość. Krążą plotki, że ta kobieta trzyma swoją miotłę wzamykanym schowku na zapleczu kuchni. Miotłę, kociołek iwszystko to, co nieodzowne wjej fachu, czyli nietoperza, kota ikruka. Są tam, za zamkniętymi metalowymi drzwiami, ale wszyscy bez wyjątku jesteśmy pewni, że słyszymy od czasu do czasu owe stworzenia, dociera do nas miauczenie kota, krakanie kruka, łopot skrzydeł nietoperza.


  –Otej godzinie? – dziwi się Priddy, mając na myśli korki. Ale na jej twarzy błąka się uśmiech ukryty gdzieś pod brzoskwiniowym meszkiem, który naprawdę powinno się wydepilować woskiem. Rekompensuje to po swojemu, znaczy się ten meszek, malując brwi – na ciemnobrązowo, co ma przypominać szarość – żeby odwrócić uwagę od wąsika.


  Priddy przerywa na chwilę liczenie iodrywa wzrok od banknotów, gdy staję wwejściu, zdejmując zapiaszczoną kurtkę.


  –Te naczynia same się nie umyją, Alex. Bierz się do roboty.


  Myślę, że lubi mnie wgłębi duszy.


  Poranek nadchodzi iprzemija, jak zawsze. Każdy dzień jest powtórką poprzedniego. Ci sami klienci, te same rozmowy, jedyną różnicę stanowi zmiana ubioru. Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że jako pierwszy zjawi się pan Parker, który oświcie wyprowadza swoje dwa psy, bordera collie iberneńskiego psa pasterskiego. Pewne jest też to, że przywiąże je na zewnątrz, do słupa latarni, po czym wejdzie do środka, ajego podeszwy pozostawią przy oszklonej ladzie resztki liści ibłotniste ślady, które później każą mi wytrzeć. Że zamówi czarną kawę na wynos, apotem da się namówić Priddy na jakieś ciasto, które błędnie określa się jako „domowe”, że powie dwukrotnie „nie”, nim się zgodzi, próbując wyczuć wpowietrzu woń drożdży imasła, którego nawet tam nie ma.


  Nie ulega żadnej wątpliwości, że przynajmniej jedna kelnerka upuści tacę pełną jedzenia. Że niemal wszystkie będą narzekać na wysokość napiwków. Że podczas weekendu poranni goście będą się snuć, pochłaniać niezliczone filiżanki kawy igadać bzdury, aż śniadanie przerodzi się zwolna wlunch, aoni wkońcu wyjdą. Jednak wzwykłe dni tygodnia jedynymi klientami kręcącymi się jeszcze po dziewiątej rano są emeryci albo kierowcy autobusów szkolnych, którzy parkują za budynkiem na wcisk iprzez cały ranek narzekają na niegrzeczne zachowanie osób powierzonych ich opiece, mianowicie wszystkich dzieci wwieku od pięciu do osiemnastu lat.


  Otej porze roku nie ma niewiadomych. Każdy dzień jest taki sam, wprzeciwieństwie do letnich miesięcy, kiedy pojawiają się przypadkowi turyści. Czasem dochodzi do sytuacji kryzysowej. Kończy się nam bekon. Jakiś jajogłowy chce wiedzieć, co tak naprawdę znajduje się wczekoladowych croissantach, więc Priddy wysyła kogoś na zaplecze, żeby wygrzebał opakowanie ze śmietnika isprawdził. Urlopowicze fotografują nazwę restauracji woknie frontowym, robią sobie zdjęcia zkelnerkami, jakby chodziło ojakąś turystyczną atrakcję, modne miejsce docelowe, irozwodzą się bez końca otym, jak to jakiś przewodnik po Michigan twierdzi, że wnaszym lokalu serwują najlepszą kawę wmieście. Pytają, czy mogą nabyć tanio kubki znaszą nazwą wstaromodnej czcionce, aPriddy podnosi pierwotną cenę hurtową – dolar pięćdziesiąt za sztukę – do $ 9.99. Zdzierstwo.


  Nic takiego jednak nie dzieje się poza sezonem, kiedy to każdy dzień jest powtórką poprzedniego, co odnosi się także do dnia dzisiejszego. Ido jutra. Ido wczoraj. Tak się przynajmniej zapowiada ten dzień, kiedy zjawia się pan Parker zdwoma psami izamawia kawę, czarną, na wynos, aPriddy pyta go, czy ma ochotę na croissanta, na co on dwukrotnie odpowiada przecząco, nim się wkońcu zgadza.


  Jednak wraz zupływem poranka coś się dzieje, coś nienormalnego, isprawia, że ten dzień jest inny niż wszystkie poprzednie.


  Do Najdroższej Osoby.


  Jest to jedno zostatnich wspomnień dotyczących ciebie, twoje ręce przywierające do jej dekoltu, łagodne zaokrąglenie jej piersi przylegające do twojej skóry przez cienką bawełnę delikatnej białej bluzki. Była piękna bez żadnej przesady, ajednak to od ciebie nie mogłam oderwać oczu – od połyskliwości twojej skóry, od promienistości twoich oczu, łagodnego łuku twoich ust, kiedy wodziła po nich poduszeczką palca wskazującego, apotem przywarła do nich ustami. Pocałunek.


  Widziałam was przez okno. Stałam tam, pośrodku ulicy, nie chowając się wcieniu ani za drzewami. Dokładnie na środku ulicy, nieświadoma strumienia samochodów. Jestem zaskoczona, że nikt mnie nie widział, nie usłyszał buczenia klaksonu, który sugerował, bym się odsunęła. Który tego żądał. Ale ja się nie poruszyłam. Nie miałam zamiaru. Byłam zbyt zajęta obserwowaniem, jak przytulacie się do siebie wgorącym uścisku. Zbyt zaintrygowana izbyt zagniewana.


  Może jednak było inaczej. Może jednak ktoś wtym domu mnie widział, udając tylko, że nie widzi ani nie słyszy.


  Był już wieczór, tuż po zmroku, kiedy przycisnęłam twarz do szyby, żeby zajrzeć do środka. Zasłony były odsunięte, wszystkie światła wdomu zapalone, jakby ktoś chciał, żebym widziała. Jakby triumfował, robił to złośliwie, napawając się swoim zwycięstwem. Amoże to ona wpadła na ten pomysł: zostawić zapalone światło, żebym widziała. Wkońcu to było jej zwycięstwo. Miałam wrażenie, że widzę tancerzy na scenie wblasku jupitera; śmiech na twoich ustach, uśmiech na jej ustach, nikt nie dostrzegał mojej nieobecności, bo już zostałam zastąpiona, jakby mnie tam nigdy wcześniej nie było.


  Tyle że to nie była scena, tylko salon domu, który miałam ztobą dzielić.


  Muszę wiedzieć: czy mnie widziano? Czy to wszystko było po to, by zapłonął we mnie gniew? Czy oto chodziło?


  Zmiłością,


  EV


  ALEX


  Jej włosy są ciemnobrązowe. Tak jakby. Ciemny brąz, który rozjaśnia się równomiernie, tak że kiedy dociera się wzrokiem do ich końcówek, stają się niemal blond. Czyli ombre. Są nieznacznie pofalowane, ale to jakby niedopowiedzenie. Nie ma się pewności, czy to pofalowanie, czy może skutek wiatru. Włosy, które sięgają poza ramiona. Brązowe włosy współgrające zbrązowymi oczami, które – tak jak włosy – zdają się zmieniać kolor, im dłużej na nie patrzę. Zjawia się sama, przytrzymując drzwi dla dwojga starych pierników, którzy depczą jej po piętach, niemal zawadzając nogami ojej obuwie ozawyżonej cenie. Cofa się iczeka, aż usiądą, choć nie ulega wątpliwości, że to ona weszła tu pierwsza. Stoi wprogu, sprawiając wrażenie pewnej ijednocześnie nieśmiałej. Jej postawa świadczy oklasie: wyprostowana sylwetka, żadnych nerwowych ruchów, po prostu czeka na swoją kolej.


  Jednak wjej oczach nie maluje się żadna celowość, żaden zamiar, premedytacja, nic.


  Nigdy jej tu nie widziałem, ale od lat sobie wyobrażałem, że się zjawi.


  Kiedy nadchodzi jej kolej, zostaje zaprowadzona do stolika obok okna, więc może obserwować tych samych przewidywalnych klientów, którzy wchodzą iwychodzą, wchodzą iwychodzą, choć można bez trudu zauważyć, że są dla niej wyłącznie nieprzewidywalni. Patrzę, jak zsuwa zsiebie dwurzędową kurtkę wczarno-białą kratę. Na głowie ma czarną czapeczkę. Zdejmuje ją ikładzie na krześle obok płóciennej torby, potem ściąga zszyi robiony na drutach szalik iteż odkłada na krzesło. Jest drobna, choć nie tak jak te superkościste modelki, które widuje się wmagazynach poświęconych modzie izalegających półki supermarketów. Nie, nie tak. Nie jest chuda jak szczapa, ale odznacza się wiotką budową. Bardziej niska niż wysoka, bardziej chuda niż nie chuda. Ajednak nie niska inie chuda. Po prostu „przeciętna” albo „normalna”, jak sądzę, ale żadne ztych określeń tak naprawdę nie może się do niej odnosić.


  Pod dwurzędową kurtką, czapeczką iszalikiem kryją się dżinsy iwysokie buty marki Ugg. Ibluza zkapturem. Niebieska. Zkieszeniami.


  Na zewnątrz właśnie zaczął się dzień. Jeszcze jeden pozbawiony słońca dzień. Na chodniku zalegają liście, kruche łamliwe liście. To, co pozostało na drzewach, spadnie przed końcem popołudnia, jeśli zachodni wiatr będzie miał wtej sprawie cokolwiek do powiedzenia. Omiata narożniki budynków zczerwonej cegły, czai się pod kalejdoskopem markiz wejściowych, gdzie czeka na okazję, by porwać czyjś kapelusz albo ukraść świstki papieru zokrytych rękawiczkami dłoni.


  Nie ma groźby deszczu, no, przynajmniej na razie. Ale chłód iwiatr zatrzymują mnóstwo ludzi wdomach, ubiegając zimę.


  Zamawia kawę. Siedzi przy oknie, popijając zprzecenionego ceramicznego kubka iwyglądając na zewnątrz. Patrzy na ceglane budynki, kolorowe markizy, spadłe liście. Nie widać stąd jeziora Michigan, ale ludzie itak lubią siedzieć przy oknie ipuszczać wodze fantazji. On gdzieś tam jest, wschodni brzeg jeziora Michigan. Portowy Kraj, jak nas nazywają, wianuszek małych miasteczek zplażami, jakieś sto dwadzieścia kilometrów za Chicago, sto dwadzieścia kilometrów stanowiących odpowiednik trzech stanów iinnego, dalekiego świata. Stamtąd wkażdym razie pochodzi większość naszej klienteli. Chicago, czasem też Detroit, Cleveland albo Indianapolis, ale najczęściej Chicago. Weekendowa ucieczka, bo trudno znaleźć tu coś, czym człowiek mógłby się zajmować dłużej niż dwa dni.


  Ale tak jest głównie latem, kiedy ludzie masowo się zjeżdżają, ateraz nikt nie przyjeżdża. Nikt prócz niej.


  Nasza restauracja jest oddalona od utartej drogi itu, gdzie się znajdujemy, na dalekim krańcu miasta, sklepy iknajpy ustępują miejsca domom. Tak naprawdę to spora mieszanina: sklep zpamiątkami na północy, pensjonat bed-and-breakfast na południu. Po drugiej stronie brukowanej ulicy usadowił się gabinet psychologa, awślad za nim szereg domów jednorodzinnych. Ogrodzone osiedla. Stacja benzynowa. Kolejny sklep zpamiątkami, zamknięty aż do wiosny.


  Obok przechodzi kelnerka, pstrykając mi przed twarzą palcami.


  –Stolik numer dwa – mówi. Nazywam ją Red. Wszystkie są dla mnie przezwiskami: Red, Braids, Braces. – Stolik numer dwa, trzeba go uprzątnąć.


  Nie poruszam się jednak, tylko wciąż patrzę. Też jej nadaję przezwisko, bo wydaje mi się to czymś właściwym. Kobieta patrząca przez okno buduje zamki wpowietrzu, śni na jawie. To naprawdę wielka rzecz, że dzieje się tu coś innego, kiedy nigdy nie dzieje się nic innego. Gdyby Nick iAdam wciąż tu byli, anie gdzieś daleko na studiach, zadzwoniłbym do nich iopowiedział odziewczynie, która się dzisiaj pojawiła. Ojej oczach, ojej włosach. Zaciekawieni podpytywaliby oszczegóły: czy naprawdę jest inna niż niezliczone dziewczyny, które widujemy codziennie, te same dziewczyny, które znamy od pierwszej klasy. Aja bym im powiedział, że tak.


  Mój dziadek zwykł nazywać moją babkę – także brunetkę, choć zawsze postrzegałem ją jako masę pajęczej szarości – Cappuccetta. To przezwisko rzekomo miało jakiś związek zzakonem kapucynów, przynajmniej tak twierdził mój dziadek. Ponoć chodziło omnisie kaptury, które odznaczają się pewnym podobieństwem do kawy cappuccino. Tak wkażdym razie mówił dziadek, kiedy patrzył mojej babce woczy inazywał ją Cappuccettą.


  Jeśli omnie chodzi, podoba mi się brzmienie tego słowa. Iwydaje się dobrze pasować do tej dziewczyny – ciemnawe włosy zdodatkiem blond, dwuznaczność, która otacza ją niczym kaptur mnisiego habitu. Ale nie pijam kawy, więc mój wzrok skupia się na jej wąskim nadgarstku iperłowej bransoletce, która sprawia wrażenie zbyt małej nawet jak na jej małą dłoń. Bransoletka jest naprężona, między kremowymi paciorkami widać elastyczną opaskę. Wyobrażam sobie, że zostawia odcisk na skórze. Perły na brzegach, utraciwszy swój połysk, są wytarte. Obserwuję, jak dziewczyna skubie odruchowo opaskę, jak odciąga elastyczny materiał od skóry, apotem puszcza go, by znów owinął się wokół nadgarstka. To niemal hipnotyzujące, ten prosty ruch. Skubnięcie, skubnięcie, skubnięcie. Obserwuję to przez chwilę, nie mogąc oderwać oczu od bransoletki ipłynnych ruchów dłoni dziewczyny.


  Ito właśnie przeważa. Nie Cappuccetta, postanawiam. Będę ją nazywał Perłą.


  Perła.


  Wtym momencie pojawia się grupa ludzi regularnie uczęszczających do kościoła, ci sami, którzy przychodzą co tydzień otej samej porze. Zajmują swój ulubiony stół odużym prostokątnym blacie, przy którym mogą się wszyscy pomieścić, ajest ich dziesięcioro. Dostają dzbanki zkawą, jedna oobniżonej zawartości kofeiny, druga mocna, choć nikt nie musiał oto prosić. Ale to rozumie się samo przez się, bo tak właśnie robią wkażdy niedzielny poranek: zbijają się wgromadkę wokół tego samego stołu izzapałem rozmawiają okazaniach, pastorach, Biblii itym podobne.


  Kelnerka Braids znika na trzy kolejne przerwy nikotynowe, więc kiedy wraca, cuchnie fabryką papierosów. Zęby ma bladożółte. Wrzuca do kieszeni fartucha kolejny niezadowalający napiwek ijęczy, bo to ledwie półtora dolara, wćwierćdolarówkach.


  Przeprasza iidzie do toalety.


  Wrestauracji pojawia się zwolna nastrój normalności, choć biorąc pod uwagę obecność Perły – damy zwłosami ombre, patrzącej przez okno na barwne domy ibudynki zczerwonej cegły – tak naprawdę nic nie jest normalne. Je ztalerza, który przed nią postawiono. Zamówiła jajecznicę, obok bułeczka drożdżowa na ciepło zmasłem idżemem truskawkowym. Drugi kubek kawy, do której wlewa dwie śmietanki zmałych pojemniczków idosypuje opakowanie słodziku, tej różowej substancji. Pije, nie zawracając sobie głowy mieszaniem. Patrzę uparcie, nie mogąc oderwać oczu od jej dłoni, aona podnosi kubek do ust isączy napój.


  Wtym momencie wzywa mnie po imieniu cienki, metaliczny głos Priddy, ingerując wmoje myśli.


  –Alex – mówi do mnie.


  Gdy się odwracam, widzę jej długi, zakrzywiony palec, którym mnie przywołuje. Paznokcie ma pomalowane na pomarańczowo wodcieniu kantalupy. Przed nią, na oszklonej ladzie, stoi kartonowe pudełko iplastikowy kubek znapojem gazowanym zautomatu, atakże góra frytek ipikle. Czyli to co zwykle. Nie prowadzimy dostaw, ale dla Ingrid Daube robimy wyjątek, adzisiaj przypada moja kolej. Zazwyczaj wyczekuję zniecierpliwością wyprawy do domu Ingrid – ucieczki od przyziemnej rutyny restauracyjnej – ale dzisiaj jest inaczej. Dzisiaj wolałbym zostać.


  –Ja? – pytam głupawo, gapiąc się na karton.


  –Tak, ty, Alex. Ty – mówi Priddy.


  Wzdycham.


  –Zanieś to Ingrid – dodaje Priddy bez żadnych „proszę” czy „dziękuję”, za to znakazem: – Jazda.


  Zwlekam przez ułamek sekundy, wpatrzony wkobietę zwłosami ombre – Perłę – gdy Red przechodzi tuż obok ipo raz trzeci napełnia kawą jej kubek.


  Perła siedzi tu już od godziny, może dwóch, ichoć dawno skończyła posiłek, nie wychodzi. Upłynęło dobre trzydzieści minut od chwili, wktórej Red położyła obok kubka rachunek. Kelnerka spytała trzykrotnie, czy czegoś sobie jeszcze życzy, ale Perła za każdym razem kręci głową imówi, że nie. Red się irytuje, gotowa zgarnąć kolejny nędzny napiwek, na który będzie mogła narzekać, gdy tylko klientka się zmyje, ale się nie zmywa. Tkwi przy oknie, wyglądając na zewnątrz, popijając kawę inie mając zamiaru wyjść.


  Mówię sobie, że się pośpieszę. Że wrócę, zanim zniknie.


  Dlaczego? Nie wiem dlaczego. Zjakiegoś powodu chcę tu być, kiedy Perła zacznie zbierać się do wyjścia, patrzeć, jak wkłada czarną czapeczkę, zakrywając włosy ombre. Patrzeć, jak owija szyję szalikiem ibierze do ręki płócienną torbę. Patrzeć, jak wkłada dwurzędową kurtkę. Patrzeć, jak wstaje zkrzesła, zobaczyć, wktórą się uda stronę.


  Mówię sobie, że się pośpieszę, wrócę, nim wyjdzie. Powtarzam to. Jeśli odmierzę czas odpowiednio, to może Perła będzie wychodzić, kiedy wrócę zdostawy dla Ingrid. Może.


  Przytrzymam jej drzwi, powiem:


  –Życzę miłego dnia.


  Spytam ją oimię, dodam:


  –Po raz pierwszy wnaszym mieście?


  Może. Jeśli zdążę.


  Ijeśli nie okażę się tchórzem, którym prawdopodobnie się okażę.


  Nie wkładam nawet kurtki przed tą krótką wyprawą na drugą stronę ulicy. Chwytam kartonowe pudełko idrinka, po czym wycofuję się tyłem przez oszklone drzwi, otwierając je pośladkami. Wiatr niemal wyrywa mi pojemnik, kiedy wychodzę na zewnątrz, imyślę, że właśnie wtakich chwilach żałuję, że nie mam włosów, no, więcej włosów. Dłuższych niż ta szczecina na mojej głowie, która nie ogrzewa czaszki ani uszu. Przydałyby mi się czapka ipłaszcz, ale mam na sobie tylko strój restauracyjny: tanie plisowane spodnie, zapinaną na guziki białą koszulę iczarną muszkę. Jest tandetny, coś, wczym nie chciałbym być widziany wpublicznym lokalu, ale Priddy nie pozostawia mi wyboru. Rękawy koszuli furkoczą na wietrze, wiatr wdziera się pod poliester, wydymając go niczym spadochron albo balon na przyjęciu urodzinowym. Jest zimno na zewnątrz, temperatura osiąga ledwie cztery ipół stopnia. Wychłodzenie zpowodu wiatru to inna historia. Wychłodzenie – znane także jako coś, oczym wszyscy będą mówić przez najbliższe cztery miesiące. Jest dopiero listopad, ameteorolodzy już przewidują mroźną zimę, jedną znajmroźniejszych, jakie odnotowano, mówią, że ztemperaturami poniżej zera, rekordowymi wichrami iobfitym śniegiem.


  To zima wMichigan, na litość boską. Czy jest wtym coś niezwykłego?


  Ingrid Daube zajmuje dom wtradycyjnym stylu Cape Cod, dokładnie naprzeciwko restauracji. To mały budynek wzniesiony około 1940 albo 1950 roku. Jest jasnoniebieski ima ciemnoniebieskie okiennice, atakże dach niemal równie wysoki jak szeroki. To dobry dom, czarujący dom. Urokliwy iidylliczny, pomijając zgiełk igwar głównej ulicy, która otej porze roku nie ma nic wspólnego ze zgiełkiem igwarem. Panuje tu spokój. Ingrid ma zokna mansardowego na piętrze widok zlotu ptaka na restaurację, itam właśnie ją widzę. Stoi niczym zjawa, jej oczy wlepiają spojrzenie wmoje oczy, kiedy czekam, aż przejedzie samochód, apotem przebiegam truchtem ulicę. Ingrid macha do mnie zza szyby. Odpowiadam jej tym samym gestem ipatrzę, jak znika zpola widzenia.


  Zaczynam się wspinać po schodach na szeroki biały ganek Ingrid iwtym momencie słyszę wysoki pisk skrzypiących zawiasów oraz trzask drzwi zsiatką ochronną, dobiegające od strony sąsiedniego domu, niebieskiej wiejskiej chaty przerobionej na gabinet doktora Gilesa, miejscowego terapeuty. Przeniósł tu swoją praktykę niespełna rok temu. Kiedy zerkam przez ramię, stoi wdrzwiach, żegnając się zpacjentką, apotem zrękami wkieszeniach rozgląda się po ulicy, jakby czekał, aż pojawi się ktoś inny. Obejmuje ją? Jestem pewny, że tak, niezgrabny jednoręczny uścisk, jaki nie powinien się zdarzyć na widoku publicznym. Dlatego jest to takie dziwne. Sprawdza godzinę na zegarku. Patrzy wlewo, patrzy wprawo, wzdłuż całej ulicy. Ktoś się spóźnia, adoktor Giles nie chce czekać. Wydaje się poirytowany, że musi czekać. Widzę to wjego zmrużonych oczach, wwyprostowanej postawie, wskrzyżowaniu rąk.


  Nie lubię tego człowieka ani trochę.


  Pacjentka, która się oddala, zarzuca gwałtownym ruchem kaptur na głowę – to obszyty futrem kaptur od grubej czarnej kurtki – choć czy tak robi, bo jest jej chłodno, czy ze względu na prywatność, nie potrafię powiedzieć. Nie wiem. Ani przez moment nie dostrzegam jej twarzy, nim oddala się pośpiesznie ulicą wprzeciwną stronę. Nie widzę jej, ale słyszę ją. Połowa miasta ją słyszy. Słyszę jej płacz, rozpaczliwy szloch, który rozbrzmiewa daleko stąd. To on sprawił, że płacze. Doktor Giles sprawił, że ta dziewczyna płacze. Dodać do listy powodów, dla których nie lubię tego faceta.


  Doszło do wielkiego skandalu, kiedy doktor Giles przeniósł swój gabinet do tej małej niebieskiej chaty. Panie zmiasta zaczęły się kręcić wokół restauracji, przechadzać tam izpowrotem po ulicy, żeby obserwować klientelę doktora Gilesa iustalić, którzy obywatele miejskiej społeczności spotykają się zpsychologiem idlaczego. Tym samym potwierdziły to, czego ludzie najbardziej nienawidzą, jeśli chodzi ożycie wmałym mieście: nie ma tu czegoś takiego jak prywatność.


  Nasze miasto uosabia wszelkie cechy małego miasta. Mamy jedno skrzyżowanie ze światłami ijednego pijaka, no iwszyscy wiedzą, kto jest miejscowym pijakiem: mój ojciec. Wszyscy plotkują. Nie ma nic lepszego, niż rzucić kogoś na pożarcie wilkom. Itak też czynimy.


  Ingrid otwiera drzwi, jeszcze zanim pukam. Otwiera drzwi, aja wchodzę do środka iwycieram buty otkaną matę. Uśmiecha się. Ingrid jest mniej więcej wtym samym wieku co moja matka, gdyby wciąż tu była. Wiem, wiem, głupio to zabrzmiało, więc powiem inaczej. Nie oto chodzi, że matki wogóle nie ma, że jest martwa. Ona nie jest martwa (choć czasem tego żałuję), ale po prostu jej tu nie ma, aja mam wpamięci jej obraz sprzed lat iumiem policzyć jej obecny wiek. Ingrid ma jedną ztych fryzur, jakie noszą czasem czterdziesto- czy pięćdziesięcioletnie kobiety, włosy koloru mokrego piasku. Iprzyjazne oczy. Imiły uśmiech, ale to smutny uśmiech. Nie ma wmieście ani jednej osoby, która mogłaby powiedzieć oIngrid coś złego; już prędzej to, że mnóstwo złego spotkało Ingrid. Otym mówią. Bo życie Ingrid to definicja tragiczności. Zawsze była niesprawiedliwie traktowana, to pewne, iwrezultacie stała się miejscową bidulą, pięćdziesięcioletnią kobietą, która jest zbyt przerażona, żeby wyściubić nos zdomu. Ma ataki paniki okażdej porze, ucisk wklatce piersiowej, kłopoty zoddychaniem. Widziałem to na własne oczy, na jedno oko idrugie oko, choć nie znam całej jej historii. Moją zasadą jest nie wtrącać się wcudze sprawy, amimo to byłem świadkiem, jak wsadzano Ingrid do karetki izawożono czym prędzej na oddział nagłych przypadków, bo sądziła, że umiera. Okazało się, że nic jej nie jest. Nic. Zwykły przypadek agorafobii, jakby było czymś zwyczajnym, że pięćdziesięcioletnia kobieta siedzi wdomu, bo boi się śmiertelnie świata zewnętrznego. Nie opuszcza domu, nic jej do tego nie skłoni – ani żeby odebrać pocztę, ani podlać kwiatek, ani wyrwać chwast. Wobrębie gipsowych ścian czuje się doskonale, ale poza nimi to zupełnie inna sprawa.


  Ale poza tym Ingrid nie jest szalona. Jest tak samo normalna jak inni.


  –Cześć, Alex – mówi do mnie.


  –Cześć – odpowiadam jej.


  Ingrid ubiera się tak, jak powinna to robić pięćdziesięcioletnia kobieta: coś wrodzaju jasnopomarańczowej bluzy iczarne spodnie zdzianiny. Na szyi medalion na łańcuszku. Wuszach kolczyki. Na stopach buty na płaskim obcasie.


  Nim Ingrid zamyka drzwi, odwracam się, by szybko zerknąć. Tam, za szybą restauracji, widzę Perłę, której obraz jest rozmazany przez zwierciadlane odbicie tego wszystkiego, co znajduje się po drugiej stronie ulicy. To, co wewnątrz, ito, co na zewnątrz, miksuje się zpowodu szkła, więc nic dziwnego, że czasem ptaki wpadają na nie zimpetem, by runąć ku śmierci na porowatym betonie.


  Mimo wszystko jednak widzę ją przez markizę drzew iodwzorowanie połowy świata na szybie.


  Perłę.


  Jej oczy spoglądają przez okno, ale nie na mnie. Podążam za wzrokiem Perły ku tabliczce, która wisi na ozdobnych mocowaniach na sąsiednim domu: „Dr Giles, psycholog dyplomowany”. Itam właśnie stoi we własnej osobie on, doktor Giles – ciemne, starannie przycięte włosy iwyszukany styl – czekając na kolejnego pacjenta.


  Niech mnie diabli. Ona go obserwuje.


  Czy umówiła się na wizytę udoktora Gilesa? Może. Może właśnie oto chodzi. Moja percepcja skupia się na czymś innym, ale nie na tyle, bym przestał myśleć owłosach Perły czy jej oczach, bo nie przestaję. Na dobrą sprawę widzę je za każdym razem, gdy tylko mrugnę.


  Ingrid zatrzaskuje drzwi izwraca się do mnie zprośbą:


  –Możesz je zamknąć?


  Dom Ingrid jest niewielki, ale jak najbardziej odpowiedni dla jednej osoby. Przekręcam zamek przy drzwiach izanoszę lunch do stołu kuchennego. Na marmurowym blacie stoi otwarte kartonowe pudło, obok niego niewielki zapas książek. Coś, co pozwala zabić czas. Leży tam też nóż, profesjonalny nóż do krajania mięsa, wykorzystywany do przecinania taśmy samoprzylepnej.


  Niewielki telewizor jest włączony, ale Ingrid nie patrzy na mały płaski ekran, choć mogę się zorientować, że słucha, idomyślam się, że dźwięk głosu aktorów iaktorek daje jej złudne wrażenie, że nie jest sama. Że ktoś tu jest, nawet jeśli stanowi tylko fantazję. To psikus, który robi samej sobie. Człowiek musi czuć się samotny, kiedy nie może wyjść zwłasnego domu.


  Poza tym panuje cisza. Kiedyś słychać tu było hałaśliwe dzieci itupot stóp, ale już nie. Te odgłosy dawno umilkły.


  –Pomyślałam sobie, że wyświadczysz mi przysługę, Alex – mówi Ingrid, odciągając mój wzrok od jakiejś pani na ekranie telewizora.


  Jej dom jest orzeźwiająco biały: białe ściany, białe szafki. Podłogi stanowią kontrast zresztą domu, bejcowane deski, tak ciemne, że niemal czarne. Meble iozdoby są skromne, wneutralnych iszarych odcieniach, niewiele bibelotów czy akcesoriów, wprzeciwieństwie do mojego domu; tata zbiera wszystko, co popadnie, nie mogąc się rozstać zczymkolwiek. Nie znaczy to, że gromadzi latami rupiecie, które tworzą na środku pokoju stos sięgający sufitu, albo że bezdomne koty rozmnażają się wkażdym zakamarku naszego lokum, więc roi się tam od zdziczałych kociąt, żywych imartwych. Nie, nic wtym rodzaju, inaczej niż wprzypadku tych ludzi, których pokazują wtelewizji. Ale jest sentymentalny – to ktoś, kto nie potrafi się rozstać zmoimi świadectwami gimnazjalnymi izębami mlecznymi. Podejrzewam, że powinienem być ztego zadowolony. Wgłębi serca sądzę, że tak właśnie jest.


  Ale to też bolesne przypomnienie, że tata nie ma na świecie nikogo prócz mnie. Gdybym miał stąd odejść, gdzie by się podział?


  –Zrobiłam listę zakupów – mówi Ingrid.


  Aja, nie czekając, aż wypowie słowa „Załatwisz to?”, mówię:


  –Jasne. Jutro, okej?


  Aona mówi, że tak.


  Zokna kuchni mam przyzwoity widok na wnętrze gabinetu doktora Gilesa. Dom Ingrid wznosi się wyżej, okno zapewnia doskonały kąt widzenia. Nie jest to widok idealny, ale zawsze coś. Kiedy Ingrid szuka wtorebce dwóch dwudziestodolarowych banknotów iwręcza mi je, dostrzegam coś mrocznego iniewyraźnego, ruch kształtów za szybą. Ktoś tam jest. Wytężam wzrok, ale niezbyt długo. Nie mogę, nie chcę, żeby Ingrid wzięła mnie za podglądacza. Więc napotykam jej wzrok, wsuwam dwa dwudziestodolarowe banknoty do kieszeni imówię, że przyjdę jutro. Wybiorę się do sklepu spożywczego zsamego rana. Robiłem to już wielokrotnie; rutyna.


  Biorę listę sprawunków, żegnam się iwychodzę.


  Wchwili, gdy wyłaniam się zdomu Ingrid ischodzę po szerokich stopniach ganku na chodnik, widzę to.


  Na miejscu przy oknie restauracji nikt już nie siedzi.


  Dziewczyna zniknęła.
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