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			olga stawińska – urodzona w 1986 roku w Krakowie. Absolwentka słowacystyki, przerwana doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. Pisze i tłumaczy. Tłumaczenia prozy i poezji czeskiej i słowackiej (a także własne utwory prozatorskie i poetyckie) publikowała m.in w „Odrze”, „Ha!Arcie”, „Fa-Arcie”, „Ricie Baum”, „Czasie Kultury” i kilku zagranicznych gazetach. Z przyjemnością współpracuje z festiwalem Miesiąc Spotkań Autorskich we Wrocławiu. Działa w stowarzyszeniu Otwarte Klatki. Bored teenager.
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			Śmiałem się, kiedy usłyszałem, jak duch,
zmoczony przez deszcz, brzęczy koło oświetlonego
domu i nie może znaleźć drzwi, przez które wszedłem

			(ALOYSIUS BERTRAND, NOCNY KASPER)
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			Domy zmęczonych nóg mają najwięcej schodów.
Domy bezwładnych rąk nie mają poręczy.
Domy umierania mają w piwnicach bar.

			(VLADIMÍR HOLAN)

		

	
		
			[image: 37857.jpg] 

			Miejsca nie istnieją.
Każda rzecz nosi swoje miejsce ze sobą.

			(FRANÇOIS LYOTARD)
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			Różnica między teraźniejszością i przeszłością
leży w tym, że świadomość obecności zawiera w sobie
świadomość przeszłości, do tego stopnia
i w taki sposób, w jaki przeszłość nigdy
nie może uświadomić sama siebie

			(THOMAS STEARNS ELIOT)
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			Ta historia się nie wydarzyła, ale mogła się wydarzyć.
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			Na początku były jednak dwie opowieści mówiące o rzeczach, które rzeczywiście miały miejsce.
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			Historia rodzinna bywa niezwykła. Kiedy poznaje się ludzi, którzy żyli tu wcześniej, można wiele dowiedzieć się też o sobie samym. W twarzach widocznych na zdjęciach dostrzega się (z radością lub wstydem) własny sposób myślenia i postępowania.

			Jedna z takich opowieści przemknęła niepostrzeżenie obok mnie w 1984 roku. 

			Ojciec mojej mamy, dziadek Vladimír Kriško, był pilotem wojskowym służącym w elitarnej eskadrze, asem przestworzy. W czasie drugiej wojny światowej stoczył mnóstwo pojedynków powietrznych, wziął udział w powstaniu i dowodził powstańczym lotniskiem Trzy Dęby pod Zwoleniem. Po wojnie został w armii, pracował w Ministerstwie Obrony, a w 1952 roku, gdy miał już stopień podpułkownika, nieoczekiwanie go zwolniono – najprawdopodobniej dlatego, że babcia upierała się, aby jej świeżo narodzony syn, mój wujek, został ochrzczony. A nie było to wtedy w modzie. Przez resztę życia dziadek pracował więc jako magazynier (można też ładniej powiedzieć, że był referentem do spraw zasobów), a później – księgowy w Lasach Państwowych, aż zmarł w 1988 roku. Na początku lat dziewięćdziesiątych został zrehabilitowany pośmiertnie i awansowany na pułkownika. Klasyczna historia, którą można sobie dopowiedzieć ze wszystkich stron – i więcej nie drążyć.

			W 1984 roku, z okazji czterdziestej rocznicy wybuchu Powstania, w szkole dostaliśmy zadanie domowe: mieliśmy podpytać krewnych, którzy wzięli w nim udział, i napisać o tym rozprawkę. Babcia, była nauczycielka, natychmiast zawezwała dziadka do salonu, ja przygotowałem długopis i notatnik, usiedliśmy na wersalce i rozpocząłem od pytania na rozgrzewkę:

			– To ile niemieckich samolotów w końcu zestrzeliłeś?

			Dziadek milczał zakłopotany, jakby nie wiedział, co powiedzieć. Przypisywałem to jego skromności i niechęci, by wracać do starych czasów. Sytuację uratowała babcia, która przywołała kilka klasycznych scen, zręcznie podpatrzonych w zgodnych z duchem epoki książkach i filmach, ja je spisałem, dostałem w szkole szóstkę i pochwałę i wszyscy byli zadowoleni.

			W 2008 roku, dwadzieścia lat po śmierci dziadka, w skrzynce na listy znalazłem kolorową widokówkę, która przedstawiała piękny Ren i płynący po nim luksusowy jacht wycieczkowy. Pocztówka była zaadresowana do mojej babci, która wtedy też już nie żyła. Na drugiej stronie znajdowało się kilka zdań nagryzmolonych niewprawnym pismem. Wynikało z nich, że autor (Słowak, który, nawiasem mówiąc, pracuje jako steward na znajdującym się na pocztówce jachcie o nazwie River Symphony) interesuje się historią pilotów wojskowych z lat czterdziestych i chciałby zdobyć jakieś fotografie z tego okresu – ewentualnie z lat późniejszych – na których znajduje się mój dziadek. Nie potraktowałem widokówki poważnie i na pewien czas o niej zapomniałem. Potem przypadkowo znalazła się przy sprzątaniu, więc odpisałem na nią w dobrej wierze. Mniej więcej dwa miesiące później (kiedy marynarzowi kończył się turnus) spotkaliśmy się przed kościołem Franciszkanów w Bratysławie, a następnie poszliśmy do wykafelkowanej, ciemnej, brudnej knajpy w jakiejś piwnicy, zamówiliśmy ciepłe i wstrętne piwo, a on przedstawił mi mojego dziadka w całej krasie. Właśnie wtedy po raz pierwszy ujrzałem go w pełnym świetle.

			Mężczyzna wyciągnął najpierw ksero klepsydry, którą podarowała mu pewnie moja babcia albo zdobył ją w inny sposób. Poznałem własne dziecięce pismo… „Nasz ukochany mąż, ojciec, zięć…”. Oczywiście, zmroziło mnie. Ale potem, pośród gęstego dymu i hałaśliwych, pijanych ludzi, słuchałem go jak zaczarowany.

			Dziadek skończył akademię wojskową w latach trzydziestych, latał myśliwcami, ale szybką karierę zrobił za czasów Pierwszej Republiki Słowackiej. W 1941 roku w stopniu porucznika spędził kilka miesięcy
w duńskim Karup-Grove w 5. Slowakei Staffel/Jagdgruppe Drontheim, gdzie uczył się pilotować niemieckie messerschmitty, co wyjaśniało,
dlaczego w piwnicy naszego domu ciągle znajdowałem duńskie monety z tego okresu. Wrócił, by jako dowódca eskadry zostać przerzuconym na front wschodni. Innymi słowy, do Rosji, ponieważ Słowacja u boku Trzeciej Rzeszy z dumą włączyła się w bój o nową Europę. Suche fakty mówią, że dziadek wziął udział w stu pięćdziesięciu sześciu nalotach i zestrzelił dziewięć sowieckich samolotów, za co dostał odznaczenie As Przestworzy, które oprócz niego otrzymało tylko dwóch innych słowackich oficerów lotnictwa. Dziadek odnotowywał wszystkie zestrzelenia, a na każde musiał mieć świadków. Oficjalnie uznano mu ledwie połowę, czyli wspomnianych dziewięć. Po jednym z podniebnych lotniczych pojedynków – konkretnie 3 lutego 1943 roku – wrócił do Krasnodaru całkowicie zniszczonym messerschmittem Bf 109 F-4, który jakimś cudem nie spadł na ziemię. Za te wszystkie sukcesy dostał odznaczenie Za Kampanię Przeciw ZSRR oraz Krzyż Żelazny I i II klasy, poza tym mnóstwo pomniejszych medali, nawet od faszystowskiego państwa rumuńskiego, z rozkoszną nazwą Virtutea Aeronautica – la croix d’or. 

			Pytanie brzmi: czy dziadek w 1984 roku mógł powiedzieć jedenastoletniemu wnukowi, który miał napisać o tym szkolną rozprawkę, że zestrzelił nie niemieckie, lecz radzieckie samoloty? 

			Po powrocie z frontu dziadek w stopniu nadporucznika dowodził 13 Eskadrą Myśliwską stacjonującą na lotnisku w Vajnorach, a później w Pieszczanach, która miała bronić zachodniej Słowacji przed amerykańskimi bombardowaniami. W dniu, w którym eskadra została rozbita i prawie wszyscy jej piloci zaginęli, cudem był na badaniach lekarskich w Bratysławie. Gdyby dziadek z nimi poleciał, prawdopodobnie ta książka by nie powstała. W pojedynkach powietrznych, w których brał udział, zestrzelił wiele amerykańskich samolotów. Amerykanie zwykle się katapultowali. Schwytanych internowano w obozie dla jeńców w Grinawie koło Pezinoka.

			Cięcie. Na scenę wkracza drugi mężczyzna – dziadek mojego ojca, mój pradziadek, szanowany mieszkaniec Pezinoka, František Tuma, właściciel kamieniołomu i komunikacji autobusowej.

			Po wybuchu powstania Niemcy chcieli ewakuować obóz dla jeńców w Grinawie, co w wolnym tłumaczeniu oznacza, że amerykańscy piloci stali się balastem. Innymi słowy, chcieli im zapewnić Spezialbehandlung, czyli specjalne traktowanie, które zazwyczaj oznaczało
likwidację. Pradziadek Tuma pod osłoną nocy załadował na ciężarówkę (może dałoby się ten pojazd nazwać nawet małym autobusem)
dwudziestu dziewięciu amerykańskich pilotów ubranych w słowackie mundury – mieli broń, a na dachu czekał w pogotowiu karabin maszynowy. Pradziadek zawiózł ich na obszar objęty powstaniem (cytuję: „Była jasna noc, jechaliśmy bez świateł…”). Dostali się aż na lotnisko Trzy Dęby (zachowała się nawet fotografia z 7 sierpnia 1944 roku), skąd sojuszniczy samolot przetransportował ich do bazy we włoskim Bari.

			Na początku lat dziewięćdziesiątych mój ojciec dostał oficjalny list z amerykańskiej ambasady, który kończył się następująco:

			Proszę pozwolić, że wyrażę swój szczery podziw dla odważnego czynu Pana świętej pamięci dziadka. Na zawsze zostaniemy głęboko wdzięczni. Z poważaniem 

			Theodore E. Russell

			ambasador amerykański w latach 1993–96

			W tym czasie, czyli w sierpniu czterdziestego czwartego roku, lotniskiem Trzy Dęby dowodził mój dziadek, ojciec mojej mamy, kapitan Kriško, który 30 kwietnia 1944 roku dołączył do powstańców jako pilot. Zajmował się zwiadem powietrznym, wojskowymi nalotami na wrogie (tym razem niemieckie) pozycje, a przez pewien czas sprawował też pieczę nad prowizorycznym lotniskiem w Donovalach, gdzie stacjonował samolot dla generałów Viesta i Goliana, który miał ich zabrać do Moskwy. Ci, jak wiemy, wybrali góry, więc dziadek razem ze swoimi kompanami spalił maszynę podczas odwrotu.

			Ale wróćmy do amerykańskich pilotów – jest bardzo prawdopodobne, że niektórych z nich mój dziadek zestrzelił osobiście. A nawet jeśli nie on, to zrobili to z pewnością członkowie 13 Eskadry, którą dowodził latem 1944 roku (jak wiadomo, byli to sami słowaccy piloci, którzy nie wzięli udziału w ratowaniu rafinerii Apollo również dlatego, że zgodnie z tajnym rozkazem oszczędzali samoloty na przygotowywane powstanie). 

			W tym momencie słuchacze najczęściej gubią wątek. Historia pruje się jak stary sweter. Powód jest jasny – mimo różnych perypetii i zwrotów akcji w krótkim czasie ciągle chodzi o historię dwóch ludzi – dziadka ze strony mamy i pradziadka ze strony ojca. Nic więcej.

			Nie mam pojęcia, czy ci dwaj mężczyźni się kiedyś spotkali.

			A jeśli się spotkali, pewnie nie wpadli na to, że coś, a właściwie ktoś, ich łączy.

			Ja.

			Na pewno nie przyszło im do głowy, że spotkają się w tej czy w jakiejkolwiek innej książce. 

			I mimo że nawet tego nie podejrzewali, to z ich spotkania zrodził się Dom Głuchego.

			Ta książka nie jest historią naszej rodziny, nigdy nie miała nią być. W końcu każda próba zapisu historii pozostaje fikcją, podobnie jak każdy opublikowany prywatny dziennik, ponieważ wszyscy odczuwają potrzebę oczyszczenia się i odkrycia właściwych powodów swojego postępowania.

			Dom Głuchego opowiada o tym, jaki wpływ na życie ludzi na Słowacji miał wspaniały dwudziesty wiek.

			Wspaniały – we wszystkich znaczeniach tego słowa. 

			Peter Krištúfek

			Bratysława, październik 2012

		

	
		
			prolog

			Ktoś chce sobie wybudować dom. Powstaje wizja i nieodłączne od niej 
pragnienie realizacji. Ale to jeszcze nie wystarczy, żeby powstał dom. Do budowy potrzeba kamieni, cegieł, belek i tak dalej, rzeczy pochodzących ze świata zewnętrznego i podlegających pewnym prawom, całkiem innym niż wyobrażenia o nich. 
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			Za oknami auta już prawie wiosna, chłód i pustka ogołociły drzewa. Śnieg wyniósł się stąd dopiero kilka dni temu. Panorama jest w odcieniach czerni i bieli, pełno tu wron i gawronów. Od czasu do czasu zerkam ukradkiem na swój czerwony samochód, żeby się upewnić, że świat jakimś cudem nie stracił kolorów. Jak na to nie spojrzeć – wszystko zmierza ku szarości. Ubrania też po wielokrotnym praniu bledną i szarzeją. Szarość jest królową kolorów. I jednocześnie ich śmiercią. 

			Uff! Co za niezwykłe spostrzeżenie! Niczym siedemdziesięciolatkowi wydaje mi się, że świat zmierza ku końcowi. To naturalna kolej rzeczy, prawda? 

			Ale to wszystko najprawdopodobniej przez audycję, której słucham w samochodowym radiu. Muzyka ostatnio coraz bardziej mi przeszkadza. Niesie ze sobą zbyt wiele emocji, których, pełen obaw, staram się unikać. Zwłaszcza dzisiaj. Od kiedy nasz dom opustoszał po śmierci ojca, chodzę po nim ostrożniej, jak po toksycznej, zatrutej
strefie. Za każdym razem bardzo się bałem. Pół godziny temu wyjechałem z Bratysławy do oddalonych o pięćdziesiąt kilometrów Brežan. Nie byłem tam już kilka miesięcy, więc kusi mnie, żeby na stacji, ot tak, zapytać o drogę. Trafiłbym tam nawet po omacku – niczym w tej zabawie, w której trzeba jak najdłużej iść z zamkniętymi oczami. Płacę więc w milczeniu i wsiadam do auta. Na chwilę wychodzi nawet słońce.

			Rzucam monetą, robię to często. Nigdy nie umiem się zdecydować i ta sztuczka pomaga mi już od lat. Godło czy reszka – jak wypada reszka to idę, jak godło, zawracam. 

			Godło.

			Nie podoba mi się to. Rzucam jeszcze raz.

			Znowu to samo. Zastanawiam się. Nie.

			Za trzecim razem wypada wreszcie reszka.

			No, dobra, przekonaliście mnie, jadę dalej.

			Udaję przed sobą, że nie mam innej możliwości. Ale jakkolwiek patetycznie to brzmi, prawda jest taka, że do naszego brežańskiego domu jadę ostatni raz w życiu. Gdy pojadę tam następnym razem, już go tam nie będzie.

			W wyobraźni możemy równie dobrze zacząć budowanie domu od dachu. Ale musimy założyć, że budowniczy jest doskonale zaznajomiony z prawami rządzącymi przyrodą. Czy to wystarczy, żeby wznieść dom? Czy zanim powstał ostateczny plan budowy, w myślach budowniczego nie pojawiło się tysiące różnych wizji? Różne wyobrażenia łączą się i kształtują ostateczny obraz. Nagle będzie można zacząć realizować jedno z nich. Nerwy odpowiedzialne za poruszanie nakażą skierować się w stronę domu pana X. Zakończenia nerwowe rozkażą mięśniom zapukać do drzwi. Dźwięk, który w ten sposób powstanie, przy pomocy drgań powietrza podrażni organ słuchu osoby znajdującej się wewnątrz, a to z kolei wywoła ruch warg, z których padnie słowo „proszę”. Z ust drugiego człowieka popłyną zaś mniej więcej takie dźwięki: „Panie X, potrzebuję robotników do budowy domu, ma pan jakichś do dyspozycji?”. A ostateczna wizja będzie tak przekonująca, że zmusi pana X, by przebiegł się po wszystkich dzielnicach.

			Pewnego dnia wyobrażenie domu wyzwoli u budowniczego nowe siły i skieruje go w pewne miejsce, gdzie będzie już dużo innych osób. Następnie usta powiedzą: „Tu kopcie fundamenty”, co wywoła bardzo żywe reakcje tych ludzi i sprawi, że będą przez dłuższy czas działali. Dom będzie rósł, aż pewnego dnia zostanie skończony. A to wszystko dzięki odpowiedniej wizji budynku.

			Zjeżdżam z autostrady i z dużą prędkością mijam zabłoconą tablicę z napisem „Brežany”.

			W życiu najbardziej podniecające jest to, że kiedy rzuca się do morza list w butelce, zna się tylko pierwszą część historii. A drugiej już nie. Tak przynajmniej twierdził mój ojciec.

			Nasz stary dom powoli wyłania się na horyzoncie, a mnie niczym echo brzmi w głowie dziecięcy okrzyk: „Czek-czek, dome-czek!”. Krzyczeliśmy tak, kiedy w zabawach w końcu dobiegliśmy do bazy. To było nasze zaklęcie.

			Nieskuteczne zaklęcie.

			Mój syn Bony – jeszcze na początku naszej dzikiej i niespodziewanej podróży do Hiszpanii z prochami ojca ukrytymi w pudełku po cygarach – mówił, że cokolwiek bym powiedział, przeszłość i tak nie istnieje. Do dziś nie wiem, czy podczas tych wspólnych chwil w aucie zmienił w końcu zdanie. Jego trzyletni syn, mój wnuk Samko, spytał mnie tydzień temu:

			– Kiedy jest wczoraj?

			Nie umiałem mu odpowiedzieć.
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			Każdy zegar w tym domu pokazuje inną godzinę.
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			Takie wrażenie miałem od zawsze – kiedy tu dorastałem, a także później, gdy wracałem z różnych powodów. 

			Z ruchliwej ulicy wchodzi się do środka przez wysoką bramę z owalnym portalem. Jeśli poszło się za nią prosto, jeszcze kilka lat temu, można było znaleźć się w przestronnym ogrodzie z drzewami owocowymi. Ale można było też skręcić i wejść do środka budynku. Dom ma parter i piętro. Wysokie stare okna sprawiają, że pokoje są słoneczne i przestronne. 

			Przed domem jest mały ogródek. Kiedyś to tu, to tam pięło się dzikie wino, tworząc tunele i przejścia. Rodzice zostawiali mnie tu czasami w wózku, żebym się zdrzemnął. 

			Przypominam sobie twarz mamy. Mam dopiero rok, pochyla się nade mną. Przynajmniej tak to sobie wyobrażam, pewnie dzięki zdjęciu, które kiedyś widziałem, ale się zgubiło. Przecież normalnie nie pamięta się takich rzeczy.

			A potem pewnego dnia jakbym ożył w powietrzu.

			W ogrodzie.

			Właśnie spadałem z krzesła. Wdrapałem się na nie, żeby lepiej widzieć, co dzieje się wokół mnie. Straciłem równowagę. To moje pierwsze
i najstarsze wspomnienie.

			Był słoneczny majowy dzień. Jeden z tych, kiedy dobrze jest zaprosić przyjaciół i znajomych i się tym cieszyć. Sobota albo niedziela.
My, dzieci, bawiliśmy się za domem w chowanego, rodzice popijali przy ognisku.

			Śmiali się i smażyli coś nad ogniem. Zapełnili cały ogród. Kwitł bez, z daleka dochodził zapach lip, które pachniały w środku nocy – to ciekawe, że wspomnienia wiążą się z zapachami. Po ogrodzie biegał kot.

			Miałem policzyć do stu. Zasłonić uszy i głośno liczyć. Reszta dzieci co sił w nogach pobiegła się schować. Kurczowo zaciskałem powieki,
czasami pomijałem jakieś liczby, ale ogólnie się starałem. „Czterdzieści pięć… czterdzieści sześć… czterdzieści siedem… czterdzieści osiem… czterdzieści dziewięć… pięćdziesiąt!”. Byłem spocony z podniecenia i skupienia, kiedy w końcu wykrzyknąłem: „Sto!”.

			Odwróciłem się.

			Odwróciłem się, a nasz wielki ogród był pusty.

			Same kubki, talerze, butelki i dogasający ogień. Żadnych ludzi. Cisza. Przez chwilę biegałem zdezorientowany i coraz bardziej się bałem. Byłem jedynym człowiekiem na całej planecie! Wgramoliłem się więc na krzesło i krzyknąłem.

			Ojciec z mamą podnieśli mnie z ziemi z rozbitym nosem. Pozostali dorośli, którzy ustalili między sobą, że się schowają, powstrzymywali zduszony śmiech.

			Dzisiaj jest podobnie – kiedy patrzę z ulicy na ten zarośnięty i zaniedbany ogród, znów nikogo w nim nie ma. Jestem sam na pustej planecie, jak kosmonauta. Sam wśród traw i krzewów, pod drzewami, o które już od lat nikt nie dba, i tylko rośliny przywłaszczają sobie wszystko wokół. Pochłaniają dom po cichu i cierpliwie.

			Mniej więcej o tym myślę w samochodzie, silnik stygnie, porywy wiatru uderzają w auto za każdym razem, gdy obok przejeżdża ciężarówka.

			A później w końcu wyłączam radio. Tym razem stara się zainteresować mnie wiadomością, że do przeprowadzenia zamachu na hiszpańskim promie SuperFerry 14, w którym kilka dni temu zginęło stu szesnastu podróżnych, przez co stał się najbardziej krwawym w dziejach atakiem terrorystycznym przeprowadzonym na morzu, przyznało
się islamskie ugrupowanie militarne Abu Sajjafa. Łapię jeszcze fragment debaty o naszym zbliżającym się wejściu do NATO i Unii Europejskiej, otwieram drzwi i wysiadam. W miejsce ostrego słońca, które świeciło jeszcze przed chwilą, pojawił się drobny deszcz. 

			Po latach decyduję się wejść na wieżę kościelną i spojrzeć z wysoka na rozległe, rozlewające się aż po horyzont Brežany.

			Kościół jest spory, skrywa się pod nim krypta – te wszystkie „szmaty, kości, stare żelazo” – atrakcja dla przypadkowych turystów. Wieża przestała być najwyższym obiektem w okolicy i od dawna nie widać już z niej obrzeży miasta.

			Pod nogami mam tysiące dachów, wiele z nich dziurawych i zapuszczonych. Pomiędzy nimi widzę nowoczesne budynki, przeszklone, metalowe, przypominające blizny. Tylko okoliczne mury to tu, to tam zdradzają, że czegoś brakuje – niekończące się ceglane granice nieistniejących domów. Na pagórkach na północy i wschodzie leżą osiedla i ulice. Niczym ostra, prosta linia wszystko to przecina szeroka, brudna Sálava – rzeka, której nie można było nie brać pod uwagę ani o której nie dało się zapomnieć, a którą trzeba było uregulować. Miało to miejsce już w latach siedemdziesiątych, kiedy w modzie było prostowanie meandrów, rąbanie drzew i zawracanie biegu rzek.

			Pode mną widać podłużny plac, na którym wyrósł olbrzymi bill-
board z napisem „tesco 1,2 km”. Za domami wije się ulica Štúra, która zmierza na południe.

			Na stronie internetowej Brežan, w zakładce „Historia miasta”, widnieje dokładny opis tego, co Rakoczy, Bela Czwarty, Maciej Korwin – i tak w koło Macieju – powiedzieli o mieście, co mu podarowali albo zabrali. Przedstawiono tam także nowe osiedla i zmiany, do których doszło po aksamitnej rewolucji. Strona dyskretnie jednak milczy o czasach, kiedy to Brežany zmieniły się najbardziej. O czasach, kiedy w dużej części zniknęły.

			Ogrody są teraz w większości puste, ale z dzieciństwa pamiętam, że niegdyś prawie przed każdym domem stał orzech. Rzucał cień, a jego silny zapach odstraszał owady i komary. Niemal wszystkie drzewa zostały jednak wycięte, została tylko trawa lub beton. To podoba się dzisiejszym mieszkańcom Brežan, coś podobnego widzieli w telewizji.

			A kiedy zakreślę palcem koło w powietrzu, poślinię go i idąc od strony, z której wieje wiatr, skręcę z ulicy Štúra między budynki, trafię na nasz dom. Mój dom, dom mojego ojca, dom ojca ojca. Dom…

			Wiatr najczęściej wieje tu od wschodu. 

			Nasz dom zawsze mnie przyciągał. Broniłem się przed nim aż do momentu, gdy już naprawdę nie było po co wchodzić do środka. Tak jak teraz. Zawsze znajdowałem mnóstwo powodów, żeby to spotkanie przełożyć. A on w jakiś dziwny pajęczy sposób łapał mnie i nie chciał puścić. Z czasem było z tym coraz gorzej.

			Zbyt długi pobyt w jednym miejscu psuje duszę – mawiał brat ojca, stryj Rudo.

			W takiej sytuacji ktoś powinien przyjść, zapakować nasze rzeczy do samochodu, posadzić mnie z przodu i odwieźć gdzieś daleko. W przeciwnym wypadku może mnie to kosztować życie.

			Albo coś całkiem innego. Nie wiadomo.

			Kiedyś uratowała mnie w ten sposób moja siostra Tina, bez której zostałbym tam na zawsze, zaklęty, jak szalona Śpiąca Królewna.

			Mój telefon odmówił posłuszeństwa, dzwonię więc do naburmuszonego Boniego z pobliskiej poczty, że już jestem i czy naprawdę niczego nie chce z domu. Gdy tak stoję w kolejce, mój wzrok pada na bożonarodzeniową gwiazdę na kubełku McFlurry.

			A więc pan McDonald dotarł aż tutaj. Gratuluję!

			Pani z okienka uśmiecha się do mnie z niezrozumiałych powodów.

			W Brežanach z reguły rozpoznawano mnie po twarzy. Kiedy stało się tak po raz pierwszy, trochę się przestraszyłem. Później zrozumiałem, że noszę twarz ojca, twarz dziadka, twarz pradziadka… Twarz, która w tej rodzinie przechodzi z generacji na generację. Rysy się odrobinę zmieniają, ale baza zostaje ta sama. Twarz służąca za wizytówkę.

			Nie musiałem się nawet przedstawiać. Wystarczyło przejść się po ulicy i zawsze dwóch, trzech ludzi powiedziało mi „dzień dobry”. Zwracali się do mnie (czasem niepewnie, czasem nieświadomie albo bez zastanowienia) „Alfonz”, a ja cierpliwie ich poprawiałem: „Adam. Jestem Adam”. Najczęściej i tak nie słuchali i dalej mówili: „Alfonz”, „Alino”, „Ali” albo po prostu „panie doktorze”.

			Ojciec miał małą bliznę na prawym policzku. W dzieciństwie myślałem, że powstała, gdy pił kawę i zapomniał wyjąć z filiżanki łyżeczki, a jej końcówka odcisnęła mu się na skórze. Nikt mi tego nie umiał wybić z głowy.

			Blizna nie zniknęła mu nawet z wiekiem, przypatrywałem się jej, kiedy byliśmy w kuchni. Wtedy prawie mnie już nie słyszał. Dzięki temu łatwiej było się nam komunikować, ponieważ mówił tylko on – ja miałem słuchać. I nie potrafiłem oderwać wzroku od źreniczki, która sprawiała na mnie hipnotyczne wrażenie. 

			2.

			Kiedy byłem mały, wierzyłem, że przez szafę na górze można przejść do innego domu. Do takiego samego jak ten, tylko o wiele bardziej tajemniczego. Domu będącego może nawet jego lustrzanym odbiciem. Otworzy się drzwi, rozsunie ubrania, za którymi znajdują się kolejne drzwi. Klucz jest niepotrzebny, drzwi nie są zamknięte. Wystarczy nacisnąć klamkę i… za nimi takie same ubrania, które znowu się rozsuwa, a tam taki sam pokój…

			To wspomnienie przychodzi mi do głowy jako pierwsze, kiedy po długim czasie wchodzę do tego domu, położonego w dawniej cichej okolicy niewielkiego miasteczka Brežany. Racja, niewielkie to było ono dawniej, przed kilku laty, teraz spuchło i się rozrosło, stało się z niego wesołe i brudne miasto, jakich w naszym kraju wiele.

			Początkowo dom należał do dziadków, później do rodziców, a teraz stoi pusty. Wystarczy spędzić w nim chwilę i można zwątpić w to, że ktoś tu kiedykolwiek mieszkał. Ale raczej tak. Są na to dowody.

			Trzeba tylko podejść po omacku, na pamięć, do skrzynki z bezpiecznikami i włączyć prąd – który, o dziwo, jeszcze działa – ominąć zwisające pajęczyny, pozbyć się niepokoju, podciągnąć wysuszone drewniane rolety, otworzyć okna i wywietrzyć. Wpuścić tu trochę świeżego
powietrza.

			Na to wszystko mam dzisiejszy wieczór, noc i cały jutrzejszy dzień. Pojutrze rano przyjedzie ciężarówka i panowie od przeprowadzek załadują na nią wszystko, co ma jakąkolwiek wartość.

			W domu najczęściej pachniało wanilią. Właściwie to długo myślałem, że chodzi o wanilię (jedną laskę mama swego czasu wkładała do cukierniczki), wszystko zrozumiałem dopiero wtedy, gdy w drogerii odkryłem wodę kolońską i ją powąchałem – ojciec używał takiej po goleniu – razem z papierosowym dymem w jego pokoju tworzyła specyficzną mieszankę. Fałszywa wanilia. 

			Zniknęło dużo rzeczy. Zostały podarte tapety, pajęczyny, widoczna na ścianie granica między beżowym a białym, pomarańczowym a zielonym, wszystko z czasów, kiedy ojcu przy malowaniu nie zawsze chciało się odsuwać meble. Teraz zostały tylko te linie, niczym zaznaczony odpływ mojego dzieciństwa. I szafa. Szafa na górze, na końcu prowadzących na strych kręconych schodów. Tę historię z drugimi drzwiami i lustrzanym odbiciem naszego domu wymyślił ojciec, a wszyscy członkowie rodziny uśmiechali się tajemniczo i potakiwali. 

			Siadam na schodach i wdycham powietrze nasycone zapachem wilgotnego tynku, zatęchłych ubrań i dawno niewietrzonego pomieszczenia. Mrużę oczy, żebym mógł lepiej wchłonąć tę woń. Serce drży mi z podniecenia. 

			Nigdy nie odważyłem się otworzyć drzwi do szafy. Podejrzewałem, że wisi tam tylko sterta ubrań i naftaliny. Nie chciałem przeżyć rozczarowania.

			Ojciec przez całe życie zmyślał – ale elegancko i szarmancko – i dlatego wszyscy mu wierzyli. Przechodziło mu wszystko to, co nie przeszłoby nikomu innemu. Był supermanem, jak by powiedział mój wnuk Samko, syn Boniego. Wielu nie wzięło na serio tego, że przez lata ojciec był ciężko chory, ani nawet informacji o jego śmierci. Jeszcze dziś ludzie na ulicy pytają, co u niego słychać.

			– Jak się ma pan doktor?

			Lekarze są przecież nieśmiertelni, prawda?

			Na tych schodach lubił siedzieć Vojto, mój kolega, chyba najbliższy ze wszystkich, moje drugie ja – ale takie na opak. Przychodził nawet wtedy, gdy nikogo z nas nie było w domu. Podobało mu się tu. Kiedyś się zakradł i przyłapał ojca na paleniu w tajemnicy papierosa po obiedzie. Jego, który surowo zakazywał tytoniu swoim pacjentom i bardzo ich za to ganił.

			– To pan pali, panie doktorze?

			Ojciec obrócił się w stronę głosu dochodzącego z ciemnego kąta.

			– Jeden papieros nie szkodzi, mój drogi. Ale musisz się zaciągać ostrożnie, tak żeby się nie zaciągać: wydmuchujesz bokiem, spójrz…

			Wstaję i wchodzę po skrzypiących drewnianych stopniach. Ludzie w pewnym wieku sądzą, że czasami coś łatwiej powiedzieć niż zrobić – ale zmuszam stare kości do współpracy i jakoś idzie. Jenny, szalona córka Tiny, znała wszystkie nasze dziecięce przesądy i pewnego dnia wysprzątała tę naszą tajemniczą szafę, zdemontowała jej tylną ścianę i przymocowała ją do drzwi na strych. Przechodziło się tam przez nią. A zatem otwieram szafę i wchodzę do środka.

			Gdyby jakiś dom miał podświadomość, z pewnością byłaby umiejscowiona na strychu, ze wszystkim, co przestało być potrzebne, ale czego nikt nie ma odwagi wyrzucić.

			W powietrzu fruwają drobinki kurzu. W świetle, które przedostaje się przez szczeliny w starym dachu, wyglądają, jakby były ze złota. Przypominają przedwojenną holenderską butelkę Bolsa z pozytywką-baletnicą. Mama trzymała jedną taką w szafie; w gęstej cieczy, która w ciągu tych lat powoli wyparowywała, tonęły złote okruszki, jakby zatrzymane w czasie. 

			Na strychu zawsze ciężko mi się oddychało. 

			Asthma bronchiale – mawiał ojciec. Śluzówkę oskrzeli często podrażniał mi kłąb dymu z papierosa, którego zapalał w tajemnicy, tak żeby nawet sam tego nie zauważył. Alergolożka ciągle cierpliwie mi powtarzała, że kurz wszędzie ma inny skład, czyli w gruncie rzeczy nie da się wyprodukować skutecznej szczepionki, żeby organizm przywykł do tych wszystkich rzeczy znajdujących się w domu. Kurz drażnił
mi oczy i gryzł w gardło. Być może fruwały tu cząsteczki mojego ojca, który żył w tym miejscu najdłużej i pod koniec stał się jego jedynym mieszkańcem.

			Potykam się o stos zakurzonych rzeczy. Wyciągam zdjęcie, na którym doklejona jest duża głowa. Pod nim błyszczy jakaś stara moneta.
Zeszyty szkolne i pogięte książki, wyblakłe pluszaki, notatki medyczne ojca.

			Notatnik. Na wierzchu podpisana niewyrobioną ręką naklejka „Choroby”. Z tyłu, na poczerniałej wklejce, pieczątka „Dr Alfonz Trnovský” i podpis ojca, który ćwiczył sobie bez przerwy na bibułkach. Obok wielki kalendarz firmy Bayer, na grzbiecie rok 1937. Pamiętam ten zeszyt, bazgrałem po nim, kiedy byłem mały.

			Pod nim „Rocznik Medyczny” z 1943 roku. W spisie zgłoszonych do Izby Lekarskiej lekarzy na Słowacji, zgodnie ze stanem na dzień 31 maja 1939 roku, paragraf 3, nr 56/1939, na stronie sto dwudziestej siódmej widniało: „Trnovský Alfonz, rzym.-kat., ur. 30 VII 1912, abs. 29 VI 1935 w Bratysławie – prakt. lekarz Brežany”.

			W drewnianym pudełku po starych szachach (figurki gubiły się z czasem, tak jak to zawsze bywa w każdej porządnej historii) leży pieczątka z okrągłą brązową główką, zakończona żelaznym stempelkiem z odwróconym napisem „Dr A.T.” i jeszcze jedna, podłużna „Dr Trnovský Alfonz, Brežany” z cyfrą „1” po prawej stronie.

			I kilka zdjęć starego gabinetu lekarskiego ojca z różnymi przyrządami. Rentgen, gablotka lekarska, lampa kwarcowa.

			Czyli jednak kiedyś tu był, są na to jasne dowody!

			Zamarznięty Ötzi z alpejskiego lodowca miał w żołądku niestrawione jedzenie, w torbie jakieś grzyby – a wraz z każdą nową informacją na jego temat zmieniał się i ewoluował też jego pędzony wieki temu żywot. 

			Wyobraźnia to cudowna rzecz. Pięta Achillesa ludzkiego mózgu.

			Dowodów na egzystencję wciąż przybywa.

			„Septichen inject… Sepsis post partum et post abortum. Pneumonia. Ulcus cruris… remed Praha. Prośba o wysłanie próbki…”.

			I sterta rodzinnych fotografii w albumach. Każdą z nich ojciec pedantycznie opatrzył podpisem; tak, to nasza cecha rodzinna – nie wierzymy wspomnieniom, a już najmniej własnej pamięci. Nie mówiąc już o tym, że ktoś później kopiował te podpisy markerem i długopisem, niestarannym, koślawym pismem, i w ten sposób powstały dwie wersje przeszłości. Nie chcę wskazywać palcem, ale w czasie, w którym konflikt między rodzicami narastał, winę za to ponosiła mama. Była impulsywna, niespokojna, energiczna, ale nie zawsze we właściwy sposób.

			Niedzielne obiady, wspólne świętowanie, zbiorowe sceny ludzi uśmiechających się do obiektywu. Mama w białej sukience, w sandałach, otoczona różami w atelier fotografa. Mama siedząca w kapelusiku przy radiu, pewnie słuchająca jakiegoś hitu z epoki, który chciała
zagrać na pianinie (1951). Mama z ojcem w samochodzie. Pies Polino wystaje z tylnego okienka (1940). Mama z koleżankami na kąpielisku (1936). Nasz nowy samochód (1940), nastawiam radio (1944) i nasza klasa w Brežanach – wszystkie dzieci patrzą w obiektyw, z tyłu mapa Europy i nasza nauczycielka, obok niej piec, jeszcze dalej wieszaki z płaszczami, ludzki szkielet na rysunku…

			Znajduję siebie w trzecim rzędzie.

			Na dnie starego pudełka leży też prosta klepsydra z czarną ramką: „Z głębokim żalem informujemy, że 2 maja 1965 roku odszedł od nas na zawsze drogi mąż, ukochany ojciec, umiłowany brat, szwagier i stryj, podpułkownik Vojtech Roško. Po krótkiej chorobie zmarł w Brežanach, gdzie został poddany kremacji. Żona Natália… Syn Vojto…”.

			Ojciec Vojta.

			Na odwrocie przylepiona czymś lepkim – pewnie tym cudownym słodziutkim syropem na kaszel, który z Vojtem w tajemnicy wypijaliśmy z szafki ojca – widokówka z kremlowskim pomnikiem siedzącego Lenina. Spogląda przed siebie, zadumany, jakby nagle wszystko stało się dla niego jasne. Może został niedobrze zrozumiany? Może źle zinterpretowano jego słowa? Przecież głosił tylko równość między ludźmi. Szczęście. Pokój. Mir. Miłość. Przecież towarzysz Chrystus też tak robił!

			Warstwa lakieru na widokówce z lat sześćdziesiątych sprawia, że pomnik wygląda, jakby płynął w powietrzu. Towarzysz Lenin na szczycie, w typowym dla wschodnioniemieckiego filmu ORWO kolorze, w którym nawet brązowy wygląda jak odcień niebieskiego. Znam go bardzo dobrze, przez moje reżyserskie ręce w telewizyjnych montażowniach przeszły kilometry taśm filmowych.

			Mógłbym tak jeszcze długo, ale zaczynają mi cierpnąć nogi, 
oddech staje się krótszy. Upycham do kieszeni puste opakowanie po Luminalu i kalendarz medyczny, a pod kurtkę chowam zniszczony album z reprodukcjami Goi, wszystko jak trofeum.

			Schodzę powoli i myślę o zdarzeniu sprzed lat, gdy z moim bratem Peterem zabraliśmy ojca na kąpielisko – rzadka sytuacja, kiedy po-
szliśmy we trzech (nie powtórzyło się to już chyba nigdy) – a on 
poślizgnął się na porośniętych glonami schodkach. Uderzył się w głowę i stracił przytomność. Położyliśmy go delikatnie na trawie i staraliśmy się ocucić. Po chwili otworzył oczy, usiadł powoli, rozejrzał się wokół i dotknął guza na czubku głowy.

			– Ludzie, wróciła mi pamięć!

			3.

			W kuchni wciąż jeszcze stoi nierozpakowana lodówka. Zupełnie nowa, piękna, biała. Dziwnie wygląda w tym zanikającym domu. 

			Olbrzymie statki rozładowują w porcie towary z krajów tropikalnych. Na portowej rampie czekają już specjalne wagony, które pojadą do Czechosłowacji. Zostały podzielone według jakości na trzy klasy – po 25, 20 i 10 koron…

			Czytam strzępy starych gazet, które pokrywają podłogę.

			I od razu przypominam sobie mamę stojącą o zmierzchu w ogrodzie; jest zgarbiona, na twarz pada jej słabe światło – była już wtedy babcią z nieposłusznymi siwymi włosami, które podczas farbowania złapały wspaniały fioletowy odcień. W ręku ma grabie, taka klasyczna scenka – chociaż właściwie nie dla niej.

			Ale Millet albo nawet i Benka byliby w siódmym niebie.

			Dostojewski w dobrej jakościowo bordowej oprawie był w świetnym stanie. Zbrodnia i kara. Ulubiona książka ojca. Kafka miał się trochę gorzej – pięć zawilgoconych książek, starannie obłożonych w pożółkły papier. Wzięła do ręki Grę szklanych paciorków Hessego i Sezon w piekle Rimbauda. Na początku myślała, że ich nawet nie dotknie, nie chciała mieć z nimi nic wspólnego. Z tymi książkami, które on prawie codziennie miał w ręku.

			Umarł tydzień wcześniej. Przechodził zapalenie płuc – cóż innego można robić w tym wieku i w takim stanie niż przechodzić zapalenie płuc? Spędzili razem pół wieku. To dużo. Więcej niż dużo! Wyobrażała sobie, że o ile on zostanie na zawsze uwięziony w swoim wieku, ona będzie mieć osiemdziesiąt siedem, osiemdziesiąt dziewięć, dziewięćdziesiąt, dziewięćdziesiąt dwa… cztery, pięć… Cieszyło ją to. W końcu zacznie żyć pełnią życia, będzie dużo podróżować, zleci przebudowę domu, kupi nowe meble. Zaraz po pogrzebie zamówiła pralkę i lodówkę.

			Niemal widzę, że zakłuło ją w krzyżu, musiała na chwilę usiąść i się rozciągnąć. Pewnie sobie wyobrażała, jak wapń pomału ucieka jej z kości, jak tężeją i stają się nieruchome, jak po kawałku odpływa z nich życie. Część jej ulubionej gry Głowa–ramiona–kolana–palce. Niekończące się choroby, o których opowiadała z taką miłością. 

			I już trzyma dzieła Tacyta, a ręce trzęsą jej się niecierpliwie. Jest wrzesień, zimny i mroźny, aż skóra od niego sinieje. Wiatr podwiewa jej płaszcz. Z ust unosi się para. 

			Ojcowa „samotnia”, jak sam ją nazywał, została zawalona książkami, było tam jeszcze tylko nieduże miejsce na spanie, gdzie ledwo się mieścił. Mamie to zawsze grało na nerwach. Rozmawiać przestali już lata temu, mieszkali na dwóch końcach miasta, choć nie mieli rozwodu. 

			Prawdopodobnie istnieje ograniczona liczba słów, które można powiedzieć temu drugiemu. Kiedy pewnego dnia się wyczerpie, nic nie da się już zrobić. O ile ludzie po długoletnim wspólnym życiu zaczynają się do siebie upodabniać, o tyle moi rodzice coraz bardziej się różnili. A i wcześniej zamieniali z sobą może dziesięć tych samych słów, jakby ich słownik kurczył się i kurczył. Z pewnością miała w tym swój udział pogłębiająca się choroba ojca.

			Trzy dni wcześniej mama w końcu dokonała swej wielkiej zemsty.

			I znów mam ją przed oczami, i wyobrażam sobie, jak idzie o lasce, zgarbiona, ale zdecydowana, do wielkiej bramy po wysypanej żwirem ścieżce. Na miedzianym dachu kościoła siedzą czarne wrony, z wnętrza czuć kadzidło.

			Na pewno jej serce grzało się wtedy tym uczuciem. Oddychała z radością.

			Usiadła w ławce z przodu, w świetle świeczek. Organy odezwały się pompatycznie, płaczliwie, a ona patrzyła wysoko, na kolorowe witraże i gdzieś poza nie, gdzie czuła obecność mojego ojca Alfonza Trnovskiego. Uśmiechała się. Jakby tu, w tych zimnych murach, materializowała się jego twarz, twarz mężczyzny, który teraz należał do niej ze wszystkim, co na tym świecie posiadał. Twarz zszarzała i tak rozzłoszczona, jak już dawno nie była. Kto wie, może dusze mają twarze. Kto wie.

			Ojciec nigdy nie wierzył w Boga, pozostał zdeklarowanym ateistą. Ochrzczono go wprawdzie i przyjął pierwszą komunię świętą (zrobił to głównie ze względu na rodziców – wujek Albert by mu tego nie odpuścił), ale nic więcej. Podczas wojny dla odmiany mama prawie nie została ochrzczona, ponieważ nie chciał się wyspowiadać. Wydawało
mu się to absurdalne. W końcu go namówili. Była to bowiem kwestia życia i śmierci – jak pisze się zwykle w taniej literaturze przygodowej.

			Nawet ksiądz z wyremontowanego i odnowionego wcześniej kościoła Dominikanów (mamę to na początku zaskoczyło, ponieważ nie była tu od ponad sześćdziesięciu lat) zmiękł, dokładnie tak, jak jego kolega podczas wojny. Obiecał jej trochę za drogą mszę żałobną, ale zdecydowała, że może sobie na to pozwolić. Miała już bowiem pierwszych chętnych na rzadkie nagrania Gershwina na szelakowych płytach, które ojciec kolekcjonował przez całe życie. Była przecież wolna i mogła robić, co chce! Tak wolna jak teraz nie czuła się jeszcze nigdy.

			A dominikanin oświadczał uroczystym głosem:

			– Alfonz Trnovský był statecznym człowiekiem i dobrym katolikiem. Dobrym i uczciwym. Dla nas wszystkich to ogromna strata. Alfonz właśnie staje przed obliczem Sprawiedliwości. Miejmy nadzieję, że Bóg okaże mu swoje miłosierdzie. Amen.

			Mama siedziała w kościele sama. Udało jej się doskonale ukryć przed wszystkimi ten cyrk. Dobrze wiedziała, po co to robi. Wszystko zdradził mi dopiero ten dominikanin. Organy skończyły grać, mama podniosła się i ociężale skierowała na zewnątrz.

			I znowu ogród. I jej ostry kaszel pośród nieoczekiwanie chłodnej majowej nocy.

			Jeszcze kilka ich zostało. Lorca, Aloysius Bertrand, Verlaine i jakieś papiery, sterta papierów podpisanych przez ojca. Wrzuca je do gasnącego żaru, zwęglają się i zmieniają w cienkie paski popiołu. Silny wiatr roznosi je niczym ciemny śnieg. Matka rozdrabnia grabiami twarde płyty, żeby lepiej się paliły. Ogień obejmuje pożółkły papier. Gaj oliwny otworzy się i zamknie… Wsłuchaj się w ciszę, moje dziecko…

			Wyrąb mnie z cienia… Kordoba. Daleka, sama. Litery są czarne w szarym popiele. Mama wdycha dym. Kiedy dotyka palcami twarzy, prawie jej nie czuje, straciła czucie w palcach. Są zdrewniałe. Ogień gasł i chwilę po tym zdusił się i przestał tlić. Został tylko fragment bordowej oprawy… „wicz dostojew” – mówią starte pozłacane litery. Naprawdę dobra oprawa. Mroźny wiatr rozsuwa jej brzegi płaszcza. Zziębnięta przyciska je do siebie. Łapie ją ostry atak kaszlu. Stoi tam, maleńka przy tlącym się pogorzelisku w ogrodzie tego wielkiego domu. 

			Rano budzi się z wysoką temperaturą. Kiedy wieczorem przywiozą jej nową lodówkę, kwit podpisze jakby we śnie.

			Ta lodówka świeci teraz pośrodku kuchni na biało i niepotrzebnie.

			Nawet nie zdążyła jej wypakować.

			Słowackie przysłowie mówi, że do posprzątanego domu przychodzi śmierć. O przysłowiach zazwyczaj mam swoje zdanie, ale to faktycznie okazało się prawdziwe.

			4.

			– Stare czasy dopiero przyjdą. – Stryj Rudo, brat ojca, uśmiechał się złośliwie, kiedy rozmawiało się o przeszłości. Dopiero później zrozumiałem, co miał na myśli.

			Najpierw chciał tego syn Bony, później, wiele lat po aksamitnej 
rewolucji, Matúš, mój wnuk. W szkole kazali im przygotować drzewo genealogiczne. Dokładne – z imionami, związkami pokrewieństwa, zatrudnieniem, tytułami naukowymi, datami urodzin i śmierci.

			Wtedy, na początku lat siedemdziesiątych, po raz pierwszy bałem się, czy w taki niewinny sposób, przez szkołę i dzieci, nie doszukują się jakichś powiązań, które można by wykorzystać. Bony narysował na kilku zlepionych kartkach wielkie, rozłożyste drzewo i zostawił mnie z nim. Zaraz po obiedzie uciekł korzystać z pięknego, słonecznego
dnia. A ja pracowałem nad drzewem genealogicznym całą niedzielę, aż do wieczora. I nagle przypomniały mi się historie, które opowiadało się w rodzinie.

			Mojego przyszłego dziadka, małego Alberta, rodzice zabrali kiedyś do Wiednia – musieli coś tam załatwić. Omawiali właśnie zakwaterowanie w hotelu, kiedy nie wiadomo skąd obok recepcji z wielkim hałasem stanęła wielka winda. Otworzyły się drzwi i ukazało się rozświetlone wnętrze. W Brežanach niczego takiego nie było i Albert pomyślał, że to ten pokój, w którym będą mieszkać, że wysłali go po nich na dół. Stał z wytrzeszczonymi oczami. Na wycieczkę wzięli też dziewczynkę od sąsiadów. Z braku innej odświętnej odzieży rodzice ubrali ją w strój ludowy. Przed katedrą św. Szczepana wszyscy gapili się na nią jak na kuriozum. Była to przyszła żona Alberta, oma Mária. Moja babcia.

			W drzewie genealogicznym Boniego opa Albert figurował jako robotnik, a oma Mária jako służąca. W drzewie genealogicznym Matúša został inżynierem budowlanym, przepracowanym i niezbyt bogatym, ale taka przynajmniej była prawda. Oma Mária prowadziła małą firmę i robiła manicure u klientek w domu. Naprawdę.

			Opa Albert zmarł młodo podczas wypadku w kopalni. Na starym zdjęciu oma Mária trzyma małego Alfonza, mojego ojca, na kolanach, wokół stoi rodzeństwo, a obok niej stryj Karol. Ich ojciec już nie żyje, Alfonz urodził się trzy miesiące po jego śmierci. A jednak jest z nimi, twarz opy Alberta została wycięta z innej fotografii i przyklejona zamiast stryjkowej – wielka głowa osadzona na wątłych ramionach. W ten sposób rodzina była w końcu w komplecie.

			To zdjęcie przyniosłem wraz z innymi rzeczami ze strychu. Wcześniej jak o rodzinną relikwię dbał o nie ojciec. Czasem je wyciągnął, kiedy myślał, że nikt go nie widzi. W ciężkich chwilach zwracał się do swojego pozlepianego tatusia. Prowadził z nim długie rozmowy. Czy opa Albert odpowiadał, nie wiadomo.

			Z przodkami mamy wyglądało to trochę gorzej – jej ojciec był żydowskim kupcem, na brežańskie warunki nawet całkiem bogatym. Nazywał się Béla Blau. Nie potrafiłem sobie wyobrazić, że tak może to zostać odnotowane w naszym drzewie genealogicznym z roku 1974. Stał się więc z niego Vojtech Modroch, co brzmiało szlachetnie, i zaczął pracować jako urzędnik na poczcie w Brežanach. Wydawało mi się, że nie wyrządziło mu to przykrości, przecież i to była praca przy dokumentach. Przy opłatku życzyłem mu nawet stu lat. Mieszkaliśmy wtedy z rodziną w coraz bardziej anonimowej Bratysławie – na Malinovskiego, w domu pełnym ludzi z całej Słowacji, tacy byli też koledzy ze szkoły Boniego, tak że dyskrecja gwarantowana. Zdrada nam nie groziła. Sześćdziesiąt lat po śmierci zejde Blaua w drzewie genealogicznym Matúša zmienił imię i pracę na pierwotne i tak to już, mam nadzieję, zostanie. Zdążył umrzeć jeszcze przed wojną (to już naprawdę), więc nie dożył wszystkich tych rzeczy, które by mu się z pewnością przydarzyły. Zacnie umrzeć jest sztuką. On, który tak bardzo bał się śmierci, przykładał do tego dużą wagę. Nie wiadomo, czy udało mu się znaleźć tę biblijną „jałowicę płową, zdrową, na której by nie było zmazy i na której by nie postało jarzmo”. W tych ostatnich beztroskich dniach zabrał też ze sobą moją babcię Sárę – jechali w deszczu z dużą prędkością samochodem firmy Laurin & Klement, model 360, rocznik 1926, i w alei, która już nie istnieje, z kilometr od Brežan uderzyli w drzewo. Niektórzy mówią, że właśnie tak to ma wyglądać: rosnący przemysł samochodowy pomaga nam zejść z tego świata z godnością i – powiedzmy w ten sposób – w dobrej formie. 

			Babcia, albo inaczej bobe Sára, nie pracowała i zajmowała się domem – u Matúša. W drzewie genealogicznym Boniego pod imieniem Štefánia pracowała w fabryce.

			Nawet ojciec czasem mówił: „Nostalgia to wspomnienie czegoś, czego nigdy nie było”.

			Szczególnie w Europie Środkowej.

			No a moja mama… Jej pochodzenie pozostaje niejasne, nigdy nie chciała o nim mówić. Jako dziecko z nieznanych przyczyn przygarnęła ją żydowska rodzina, tak brzmiała oficjalna wersja, a innej od niej nie poznałem.

			Ale cóż, jeśli wierzyć opowieściom znanym z literatury pięknej – kiedy dziewczę z lepszej rodziny spłodziło dziecko, wysyłali je do krewnych, w miarę możliwości daleko. A kiedy potomek wracał, był wychowywany jako rodzeństwo matki. Niektórych rzeczy nigdy się już nie dowiem – tym bardziej mogę je więc wymyślać.

			W czasach Pierwszej Republiki Słowackiej mamę brali za Żydówkę, nikt jej nigdy o nic nie pytał. Żadnych domysłów, żadnych przypuszczeń. Suche fakty. 

			W efekcie mój syn Bony jest najprawdziwszym Słowakiem, ponieważ w jego ciele płynie czeska, węgierska, niemiecka, polska, żydowska
i w końcu słowacka krew i tak właśnie powinno być. Środkowoeuropejskie cuvée. Coś ma po mnie, coś po mamie – szalonej, niedorzecznej i pięknej Zuzanie, której nie widziałem już ponad dziesięć lat, niech jej ziemia lekką będzie. 

			5.

			Jeśli mam być naprawdę szczery, do Brežan wróciłem też ze względu na te kości. Ciągle nie dają mi spokoju.

			To od nich wszystko właściwie się zaczęło. Gdzieś w połowie lat osiemdziesiątych, kiedy ojciec był w szpitalu. Stopniowo oddalaliśmy się jeden od drugiego, nawet jeśli siedzieliśmy obok siebie. Dopiero przy nim zorientowałem się tak naprawdę, jakim problemem może być próba wytrzymania z kimś sam na sam. Ojciec i ja?

			Racja, brzmi to dziwnie, jeśli weźmiemy pod uwagę, że to on zwalił mi się na głowę. Tina zawsze była jedną nogą w Anglii (co stanowiło powód wielu wymówek), a mój brat Peter też był nieobecny, choć w trochę inny sposób. Pierworodny syn, koronowany książę, z głową pełną pomysłów, z prawem do własnego życia. On przeszedł swoje, tak, mawiała mama. Mógłby być dla nas wszystkich przykładem, tak, mawiała mama. I zawsze dokładała jakąś historię o tym, jak delikatnym był dzieckiem – z porodówki przynieśli go trzęsącymi się rękami, a kiedy na lepsze trawienie miał sobie pierdnąć (z przeproszeniem i bez niego), dochodziło do skomplikowanej operacji naukowej. Mnie już tylko wsadzali w tyłek automatyczny ołówek, żeby mi się tam poluzowało, bez gadania. Uwielbiałem te historyjki! On – wielki, świecący przykładem bohater, i ja – wypierdek z ołówkiem w zadku.

			Można nawet powiedzieć, że związek z ojcem zawdzięczam kościom – tak, i to się zdarza, nie ma w tym nic 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.

		
			1.

			W monografii mojego ojca, którą wczoraj znalazłem po latach na strychu, zawsze chętnie oglądałem reprodukcję jednego z tak zwanych Czarnych obrazów, które Goya namalował na ścianach wiejskiej rezydencji. Historycy sztuki nazywali go Sabatem czarownic. Goya nie zostawił żadnej nazwy ani klucza do zrozumienia tego dzieła, nawet się pod nim nie podpisał; namalował je tylko na ścianie pokoju na parterze, naprzeciwko głównego wejścia.

			Na obrazie dominuje wielki czarny kozioł symbolizujący diabła, który przewodzi zgromadzeniu kolorowo ubranych kobiet. Na żywo widziałem go dopiero w muzeum Prado w Madrycie, podczas naszej szalonej podróży z Bonym i popiołami ojca w bagażniku. Pamiętam, że zdziwiły mnie jego duże rozmiary – ma sto czterdzieści na czterysta trzydzieści osiem centymetrów. Malowidło naścienne uratowano i przeniesiono na płótno pod koniec dziewiętnastego wieku.

			Przyglądałem się postaciom i nagle wydało mi się, że w fałdzie sukni diabła, w jej cieniach i świetle rozpoznaję czyjąś twarz, nieostrą i niewidoczną. I jeszcze że w tle, w pomieszczeniu z kratami w oknach widzę kogoś, kto wzdycha z bólu. A potem, gdy przyjrzałem się dokładniej, ta wizja się rozpłynęła. 

			Kustosz pochylił się nade mną ze srogim wyrazem twarzy i poprosił o zachowanie odpowiedniej odległości. Równocześnie z wyuczoną teatralną dykcją trajkotał o tym, że Goya te czternaście obrazów namalował na ścianach Quinta del Sordo, czyli Domu Głuchego niedaleko Madrytu, kiedy miał siedemdziesiąt dwa lata, przeżył dwie ciężkie choroby, chaos, brutalną przemoc i wojnę napoleońską. Odczuwał niepokój i lęki, miał koszmary senne, a w swoim domu żył z młodą i piękną Leocadią Weiss, którą bez powodzenia uczył malować. 

			Z tą myślą przebudzam się w jasny poranek, trochę jeszcze zamroczony lekami, i z rozkoszą leżę w łóżku. Kiedy podnoszę głowę i spoglądam w okno, widzę, że świeci słabe, pomarańczowe, wiosenne słońce. Wieczorne dźwięki są daleko, słyszę tylko cichy szum ulicy i mój zegarek na stoliku nocnym. 

			„Każdy zegar w tym domu pokazuje inną godzinę” – mawiała często mama. Starała się je wyregulować i zsynchronizować, ale jeśli nikt o to nie dbał, stawały zupełnie. Kiedy indziej rozpędzały się całkiem bez sensu, jakby dostały niesłyszalny rozkaz. „To chyba kwestia tego domu…” – mawiał ojciec. Ale winny mógł być też sam czas, ponieważ nigdy nie płynął tu równomiernie. Skakał, jak mu się widziało, to w przód, to znowu do tyłu. A zegarów i zegarków mieliśmy dużo.

			Przynajmniej do tych kilku dni, kiedy mijał nas front, a po domach chodzili rosyjscy żołnierze. Zaglądali do szuflad i bieliźniarek, szukali germanów. Dwóch przyszło też do nas, właśnie jedliśmy obiad. Jeden ze skośnymi oczami, drugi wysoki i jasnowłosy, z twarzą podziobaną śladami po ospie. Mieli zielone mundury, a na głowach czapki z gwiazdą. Gwiazdy były ogólnie modne w dwudziestym wieku – teraz hitem były te czerwone, pięcioramienne.

			– Nuże… Dawaj czasy!

			Zabierali zegarki jako prezent urodzinowy dla marszałka Malinowskiego. Musiał je nosić dosłownie wszędzie. Wyobrażałem sobie, że marszałek Malinowski jest największym zegarmistrzem na świecie. A Związek Radziecki to kraj, w którym jest tyle czasu, że te wszystkie zegarki nie zdążą go zmierzyć.

			Z wdzięcznością dałem im swój zegarek, i tak był zepsuty. Ojciec starał się wyglądać srogo, ale nie mógł nic zrobić, kiedy wyłowili mu z kieszeni jego rolexa na łańcuszku. Potem zdjęli jeszcze jeden ze ściany i to ich usatysfakcjonowało. Zasalutowali i odeszli.

			Wtedy czas w domu na chwilę się zatrzymał. Ale zaraz znów popędził dalej.

			[image: 38273.jpg] 

			A teraz wszyscy bierzemy głęboki wdech!

			Grawitacja przestaje nas dotyczyć…

			Ulice w Brežanach są prawie puste, możecie je przebiegać z jednej strony na drugą, od kandelabrów po łamane szczyty dachów. Skądś słychać szum – radio z Bratysławy uspokaja wszystkich, mówi o ostatecznym zwycięstwie Hitlera, które zaraz nadejdzie, właściwie już tu jest.

			Na podwórku Urzędu Gminy płoną stosy dokumentów.

			Tylko że my w jednej z komnat pałacu widzimy pana hrabiego, jak naprędce pakuje biżuterię i cenne przedmioty do małego kuferka. Na chwilę podnosi głowę – przez duże okno, już prawie za bramą parku, widzi dym i wybuchy, front się zbliża. Z dachu przy wstrząsach odpadają kawałki tynku, przewracają się szklanki. Kawałek tynku wpada mu do wina i on to przez pomyłkę i ze zdenerwowania wypija, otrząsa się. 

			Z drugiej strony, w przeciwnym skrzydle pałacu, właśnie w tej chwili przez okno włażą ludzie, którzy rzucają się na wszystko, co można zabrać. Czarne mahoniowe komplety wypoczynkowe i biblioteka nie pokrywają się kurzem w cudownych majolikowych piecach i olbrzymich kominkach – sowieckim żołnierzom będzie zimno, wiosna przychodzi do Brežan powoli, kto by teraz załatwiał drewno na opał?

			Niedaleko pałacu leży małe wojskowe lotnisko Lehota – na nim stoi samolot z niemieckimi pilotami. Hrabia wsiada, samolot odlatuje.

			Kilka godzin później pałac jest zrabowany: lustra, skrzynie, wszystko, czego hrabia nie mógł wziąć ze sobą, znika gdzieś w mieście.

			Kilka godzin później czołgi rozkopują park, z dwustuletnich platanów i dębów zostają strzępy, w pałacu zakwaterowuje się sztab Armii Czerwonej. Chłód przenika ciała. Z ust bucha para. Obok szklarni znajdują siekiery. Są szczęśliwi. Wódkę pije się wprawdzie chłodną, ale najlepiej smakuje w ogrzanym pomieszczeniu.
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			Siedzieliśmy z Vojtem na murze i oglądaliśmy wszystko jak film w kinie, ponieważ w tych nierzeczywistych czasach nic nie mogło być rzeczywiste. Nawet sama rzeczywistość taka nie była. 

			– Patrz tam! – Vojto wyciągnął rękę w stronę okna witrażowego (jak się właściwie nazywa okno witrażowe bez szkła?). Leżał pod nim duży przedmiot. 

			Piękny teleskop astronomiczny, ze statywem i różnymi drążkami i przekładniami, wyższy od nas obu. Nikt go już nie dał rady zabrać. Schowaliśmy go w krzakach, a kiedy się ściemniło, dowlekliśmy go do nas na dwukółce. 

			Wzięliśmy też maszynę do pisania firmy Remington – a później te dwa onyksy. Vojto je kopnął i poturlały się pod szafę, pewnie były częścią kolczyków hrabiego. Przez chwilę ich szukał, w końcu wyciągnął. I kiedy tak na nie patrzyliśmy, a w czarnej błyszczącej powierzchni odbijały się nasze twarze, uzgodniliśmy, że weźmiemy po jednym. A kiedy jeden z nas będzie chciał opuścić tego drugiego, włoży mu kamień w dłoń. Bez słów.

			Ale to się nigdy nie stanie. Obydwaj romantycznie wyznaliśmy sobie wieczną przyjaźń, na śmierć i życie. 
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			Hrabia wiele podróżował. A z podróży przywoził różne rzeczy. W dużym parku stał duży pomnik Buddy, obok niego zaś tajska pagoda. Ta sama, do której w 1961 roku towarzysz Kominár, Przewodniczący Rady Narodowej, zaprosił zmieszanego prezydenta Novotnego, przebywającego w tym czasie z oficjalną wizytą w Brežanach. Odetchnął dopiero wtedy, kiedy się przekonał, że nikt mu nie ogoli głowy i nie ubierze go w pomarańczowe sari, za to w środku znajduje się ociekający winem bar. 

			Dziadek hrabiego był kiedyś właścicielem rozległych winnic pod Volovcem, dziś pochłonęło je brudne brežańskie osiedle. Woził legendarne Château Szálava do Prešporku, Wiednia i Budapesztu. Siedzibę firmy założył po salomonowemu na obrzeżach miasta, dokładnie pięć metrów za granicą okręgu podatkowego, więc płacił minimalne stawki. Wyglądało to na szczęśliwą wieczność, ale po pierwszej wojnie światowej przyszły pierwsze niepowodzenia. Hrabia pożyczał różnym osobom pieniądze i po reformie walutowej jego żądania nie zostały uznane. Potem w domu, w pałacu, często można było znaleźć książeczki skarbowe z różnymi liczbami, najczęściej kończącymi się sześcioma zerami – obecnie to strzępy papieru o nikłej wartości historycznej. Równocześnie prezydent wyzwoliciel, Tomáš Garrigue Masaryk, ze względu na fakt, że Brežany się rozrastały, przesunął dalej granice okręgu podatkowego, za pola i przedmieścia.

			W tym samym roku Agnes, córka hrabiego, cudowna szesnastoletnia dziewczyna, biegła pewnego wyjątkowo chłodnego jesiennego dnia po kamiennych schodach na dół, w stronę bramy, ze świeżo umytymi i niewysuszonymi jeszcze włosami – i przeziębiła się w przeciągu. Zachorowała na hiszpańską grypę. Doszło do paraliżu i Agnes oprócz tego, że nie mogła chodzić, straciła też głos i zdolność wymawiania słów – więc tylko krzyczała i cierpiała. Cierpiała i krzyczała. Zmarła podczas drugiej wojny w wieku czterdziestu lat. 

			Żeby hrabia mógł wyżywić dziewięcioosobową rodzinę, sprzedawał za grosze rodzinne pamiątki – cenną biżuterię, relikwie, w przypływie rozpaczy zaproponował nawet muzeum rodzinny dokument herbowy. 

			A później odleciał z niemieckim garnizonem z wojskowego lotniska Lehota i zniknął w świecie. Jako Węgier miał do tego dodatkowy powód. 

			Butelkę wina Château Szálava rocznik 1918 z już nieistniejących winiarni ojciec wypił kiedyś u swojego stałego pacjenta, w domu wybudowanym dokładnie w tym miejscu, gdzie wcześniej rosły winorośle, w podzięce za to, że wyleczył go z tyfusu.

			Dzisiaj stoi tam duże, chłodne, kanciaste centrum logistyczne Volovec, ciało z kosmosu z przyssanymi do otworów na całej jego długości długimi, kopulującymi tirami.
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			I znów lecimy…

			Na płytkiej minie przeciwczołgowej chłopcy podgrzewają sobie konserwową fasolę z ZSRR. Jest jakby stworzona do tego celu. Rozbiegają się w poszukiwaniu chrustu, ale najmniejszy grubasek jest leniwy – zostaje, żeby nie zgasł ogień. Kiedy chłopcy wejdą w krzaki, mina urwie mu nogi. 

			Po ulicach krąży kilku Żydów, którzy wrócili w potarganych ubraniach z obozu koncentracyjnego. Ludzie odsuwają się od pobladłych twarzy, przechodzą na drugą stronę ulicy.

			Do szpitala wpada ojciec Savický w towarzystwie dzieci z bukietami kwiatów – gorączkowo szuka jakiegokolwiek rannego bohatera. Śpiewa sobie przy tym nowe partyzanckie pieśni.

			Skrzypiący, nieszkolony głos huczy z głośnika: „Mieszkańcy… Miejska Rada Narodowa i Milicja Ludowa pod groźbą kary śmierci w przypadku nieposłuchania rozporządzenia zarządza zwrot mebli i cennych przedmiotów, które zniknęły z pałacu oraz przyległych obiektów w trakcie rabunku przed nadejściem Armii Czerwonej!”.

			I wszystko się cofa, jak w filmie puszczonym od tyłu. Nawet w negatywie, ponieważ jeśli rabowanie przebiegało w biały dzień, do pałacu ludzie wracają w nocy. Niewielu oddaje rzeczy publicznie. Grozi się przeszukaniami i świadomi mieszkańcy wyrzucają meble przez mury i płoty. Wazy z salonów kończą w potoku, który płynie przez park. Natychmiast wprowadziły się do nich ryby i nimfy planktonu. 
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			Mogła być pełnia lata. Albo bardzo późna wiosna, w każdym razie już przyleciały słowiki i nocami ich śpiew wypełniał powietrze. 

			Ojciec szedł przez park i prawie się potknął o rozbity kryształowy abażur, który normalnie wisiał na wysokim suficie w holu, ale teraz ktoś go zawlókł aż do spustoszonego rozarium. Ojciec wracał ze swoją czarną torbą od pacjenta, który świętował z kolegami wyzwolenie i z tej okazji pili pochodzące z magazynu niemieckich oficerów wspaniałe białe wino. Nagle mężczyzna zbladł śmiertelnie, zaczął kaszleć i się dusić, nie mógł złapać tchu. Przekonany, że umiera, pozwolił się odprowadzić do domu. Jego żona od razu zadzwoniła od sąsiadów do ojca, ale zanim przyszedł, pacjentowi cudownie się poprawiło.

			Ojciec go zbadał, ale nic nie znalazł, dla pewności kazał przynieść butelkę wina, które pili – wcisnęli mu do ręki węgierski Tokaj.

			– Proszę spojrzeć, panie Ďuratný: winogrona, z których jest produkowany, są naturalnie pokryte szlachetną pleśnią. To ona wywołała u pana gwałtowną reakcję alergiczną. Powinien pan to wiedzieć, pochodzi pan przecież z kraju wina! Niech pan unika też sherry i nie pije francuskiego Sauternes, z tego samego powodu.

			I w ten sposób ojciec, brzęcząc pozostałymi trzema butelkami wina, które dostał jako napiwek do honorarium, szedł na skróty przez spustoszony park pałacowy. Jeziorko wprawdzie obrodziło w ryby, ale wszystkie pływały brzuchami do góry i zaczynały śmierdzieć. 

			Na ławeczce pod pomnikiem św. Idziego ze strzałą w piersi i łanią siedział mężczyzna w potarganym ubraniu. Ojciec zauważył go od razu, ale nie wiedział, kto to taki. Mężczyzna miał puste, jakby senne spojrzenie, a pod okiem zaschniętą ranę pokrytą poczerniałą krwią. Pod pachą trzymał pomięty papierowy woreczek po jakichś smakołykach. Nie zwracał na nic uwagi. Wznoszące się nad nim osmalone drzewa zaczynały kwitnąć. 

			Ojciec się przysiadł i dotknął rany końcówkami palców. Dopiero wtedy siedzący mężczyzna go zauważył, poczuł ból i się odsunął. Ojciec pokręcił głową. Otworzył torbę, wyjął z niej buteleczkę z karbolem i nalał trochę na watę. Przetarł ranę i zdezynfekował też obtartą skórę, w którą już wdało się zapalenie i zaczynała ropieć. Przykleił pomięty kawałek plastra, który znalazł w teczce.

			– Co pan tam ma?

			Pstryknął palcem w papierowy woreczek, który mężczyzna kurczowo ściskał pod pachą. 

			Nieznajomy powolnym ruchem i z wahaniem wyjął niebieski album z podartymi stronami; długo trwało, zanim go otworzył i niedbale przekartkował – jakby czas już nie istniał.

			– Tylko to mi zostało – powiedział niewyraźnym głosem, który ojciec ledwo usłyszał.

			Mówił, że jest Niemcem i cały jego dom podczas przejścia frontu i po tych wszystkich rzeczach, które przyszły później, został zniszczony. Nie ma nikogo. Cały jego majątek to kolekcja starych banknotów w albumie. Włóczy się po mieście i nie ma dokąd pójść. 

			Ojciec zastanawiał się przez chwilę. 

			– Wymienię to za dwie koszule, wino i bochenek chleba.

			Mężczyzna wahał się, próbował się targować, ale ponieważ prawie umierał z głodu, w końcu się zgodził. Jeden bochenek zamienił się w trzy, oprócz koszuli dostał też dwie pary spodni, których ojciec nie znosił, bo go gryzły. I jeszcze sweter. 

			Ojciec wszystko przyniósł do parku i wetknął nieznajomemu jeszcze jakieś pieniądze, o których w tym czasie nikt nie potrafił powiedzieć, ile właściwie są warte. To było romantyczne.

			W niebieskim albumie znalazł specjalne banknoty, których używało się w obozach jenieckich na terenie Niemiec i Austrii podczas pierwszej i drugiej wojny światowej. W rogi przeciętych stron mężczyzna wsunął te szorstkie, ale ładnie pokolorowane kawałki papieru, resztę z braku możliwości przylepił zwykłą brązową papierową taśmą.

			Na jednym napisano: Quittung über fünfzig kronen. Theresienstadt am 1. Jänner 1943. Der Älteste der Juden in Theresienstadt: Jakob Edelstein. Niebieska żydowska gwiazda, a na odwrocie stary, brodaty mężczyzna z tablicami pokrytymi hebrajskim pismem.

			Ojciec mawiał, że banknoty mają na pewno dużą wartość, która będzie stopniowo wzrastać. Niebieski album odłożył „na gorsze czasy”, choć sam nie wiedział, co sobie pod tym określeniem wyobrażać.
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			Ten rok upłynął pod znakiem papierów. Każdy jakiegoś potrzebował. 

			Ojciec najpierw dostał Tymczasowe Zaświadczenie o Prawomyślności Politycznej, w którym stało, co następuje:

			Rada Narodowa w Brežanach niniejszym udziela dr. Alfonzowi Trnovskiemu, na podstawie złożonego przed komisją RN z dnia 12.05.1945 poręczenia Ambróza Krebsa i dr. Leviusa, Tymczasowego Zaświadczenia o Prawomyślności Politycznej, aktualnego do ostatecznej decyzji komisji weryfikacyjnej powołanej przy Radzie Narodowej w Brežanach.

			Własnoręcznie podpisał

			przewodniczący sekretariatu

			Dr Haluzický

			Potem załatwiał sobie jeszcze potwierdzenie.

			Powiatowa Rada Narodowa niniejszym potwierdza, że Dr Trnovský
Alfonz, lekarz, nieprzerwanie mieszkał i pracował w Brežanach jako lekarz. W tym okresie w stosunku do wyżej wymienionego nie zaistniały żadne sytuacje czy okoliczności, ze względu na które
nie mógłby być z dzisiejszego punktu widzenia uważany za godnego
zaufania obywatela Czechosłowacji. Wyżej wymieniony – którego żona jest Żydówką – był znany jako osoba neutralna, o obojętnym stosunku do Republiki Słowackiej, bierny mimo swojej lekarskiej profesji.

			Sekretarz PRN

			I w końcu, w grudniu 1945 roku, zdobył też Zaświadczenie o Narodowej, Politycznej i Ludowodemokratycznej Prawomyślności podpisane przez sekretarza i przewodniczącego Rady Narodowej.

			2.

Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.

		
			1.

			W albumie ojca oglądam reprodukcję Asmodeusza, jednego z Czarnych obrazów Goi z Domu Głuchego. Dwie postaci w powietrzu wskazują gdzieś w kierunku oddalonego, niknącego we mgle wzgórza z zamkiem.

			Siedzę na jego łóżku, przez okno widzę krajobraz i Volovec w oparach mgły. Na niebie żegluje szybowiec. Płynie w powietrzu i zgrabnie zmienia kierunek.

			Rano świeciło słabe pomarańczowe wiosenne słońce. Z czasem zniknęło, a z cmentarza wygnał mnie drobny deszczyk, chwilami pojawiały się nawet rzadkie kłęby śniegu, które natychmiast topiły się na chodnikach i w ogrodach. 

			Decyduję się zrobić to, co lubiłem jako dziecko. Kolana mam już mniej elastyczne niż kiedyś, stawy mi strzelają, ale mimo to powolutku kładę się na ziemi. Stare ciało po latach nieprzyjemnie drętwieje. Właśnie dlatego, kiedy człowiek spojrzy za siebie, na to wszystko, co przeżył i wystał (oraz wysiedział), kamienieje z zachwytu. Czuję się trochę upokorzony tym, że muszę najpierw opaść na kolana i dopiero z tej pozycji powoli się położyć. Ale to uczucie jest tego warte. Leżę wyciągnięty na wilgotnym, pleśniejącym dywanie na środku salonu i patrzę w sufit. Na mokre plamy i pęknięcia. Gdzieniegdzie odpadł tynk i odsłonił wcześniejsze warstwy. Żółtozielony ślad po wałku malarskim, wyblakły liliowy odcień, niepasujące kawałki zerwanych tapet…

			Przestronna mapa konstelacji i tajemniczych kontynentów.
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			– Każdy zegar w tym domu pokazuje inną godzinę… – marudził zniesmaczony ojciec i zakładał szybko w przedpokoju szal, płaszcz i kapelusz. Na zewnątrz nie było chłodno, zawsze chodził tak ubrany. Wydawało mu się to eleganckie i odpowiednie do jego powołania. Śpieszył się do kliniki. 

			Wtedy jeszcze wierzył, że będę studiował medycynę, że w końcu zdecyduję się na to dobrowolnie. Ja też musiałem w to wierzyć. Chciałem czy nie. Dlatego co chwilę zabierał mnie do swojego gabinetu, żebym się przyglądał. 

			Gabinet był skromnie umeblowany – na ścianach wisiały na gwoździach obrazki wyrwane ze starych „Wiadomości lekarskich”, drzeworyty Matthiasa Waltera – z informacją „wyryte ręcznie” – przedstawiające pediatrę badającego stetoskopem rozczochrane dziecko, które
siedzi na łóżku, albo mówiącego coś z uśmiechem do niemowlaka na rękach matki i trzymającego młoteczek do sprawdzania odruchów w kolanie, który w nieoczekiwanym momencie zapewne wykorzysta.

			Na stole leżał zazwyczaj jakiś blankiet z nazwiskiem i danymi pacjenta, który właśnie przyszedł z laboratorium. „Liczba czerwonych krwinek: 3 340 000, białych krwinek: 16 200, Hb: 61 procent, wskaźnik barwy: 0,9. Wydział Mikrobiologii Państwowego Instytutu Zdrowia… Numer badania… Nazwisko pacjenta… Materiał… Rozpoznanie…”.

			Tak naprawdę wrażenie zrobiły na mnie tylko rentgenowskie zdjęcia, które przyniosła pielęgniarka Natália Rošková; ojciec oglądał je pod światło albo przypinał do oświetlonej od spodu białej szklanej tablicy.

			Były niemożliwie piękne – kości i delikatnie zarysowane tkanki wyglądały jak drobiazgowo rozplanowane i namalowane. Gdybym żył z malowania, kopiowałbym zdjęcia rentgenowskie.

			Ojciec pokazał mi jedno zdjęcie rozpostartych palców. Wziąłem je i oglądałem pod światło. On stał mi za plecami, pił obrzydliwie gorzką ziarnistą kawę z brudnego kubka i mówił:

			– Palce to właściwie przedłużenie duszy. Są tajemnicze. To na nie najpierw zwracam uwagę u kobiet.

			Postawił kubek na stole i zabrał mi zdjęcie.

			– Ja też ciągle na nie patrzę, cudowne jest to, jak działają! Obserwowanie swoich rąk oznacza kontakt z samym sobą. Kiedy czuję napięcie albo niepewność, patrzę na swoje ręce.

			Przez chwilę w milczeniu oglądaliśmy połączone długie kości i kostki dłoni. Kostki czterech palców wydawały się trochę przesunięte w stosunku do ich pozostałych części, drobne przestrzenie wokół tworzyły nieregularne gwiazdozbiory. Fascynowało mnie to.

			– Co to jest?

			– Co by miało być… Złamane palce, Adaško.

			Widziałem, że ma ochotę na papierosa. Przy mnie nigdy nie palił, ale bardzo dobrze znałem te nerwowe ruchy i dyskretne sprawdzanie kieszeni pod kątem posiadania zapałek.

			– Co mu się stało? – spytałem się.

			W rogu zobaczyłem nabazgrane drobnym pismem nazwisko: „Puškár”. Prawie nieczytelne. Zawsze mi się wydawało, że na medycynie ludzie część studiów poświęcają na zepsucie sobie charakteru pisma aż do granicy bazgrołów – a następnie medycy starają się ten chaos rozszyfrować. We wszystko muszą jednak jeszcze wprowadzić magistrów farmacji, ze względu na recepty. Wykorzystują szyfr czy sekretny alfabet, żeby zbytnio nie denerwować pacjentów – niezbędne informacje w sprawozdaniu lekarskim są napisane na maszynie, choć i tak w języku, którego nikt nie rozumie. Ale ja znałem szyfr ojca.

			– O co pytałeś?

			– Jak do tego doszło?

			– Mówił… że przy przesłuchaniu. Zrobili mu to, kiedy miał coś wyjąć z szuflady. Tak się czasami dzieje. Pewnie nie chciał mówić albo coś takiego…

			Ojciec się zmieszał i zaczął przeglądać inne zdjęcia rentgenowskie, wybierał niektóre i wieszał w roztargnieniu na sznurku nad biurkiem. Nie wiem dlaczego, chyba mu się to podobało. Usiadłem i go obserwowałem. 

			Pod światło, na tle świecącego okna, szarości, czerni i niebieskawych odcieni, wśród tych wszystkich żeber, czaszek, łokci, miednic i kręgosłupów ojciec wyglądał jak jakiś bożek w swoim archiwum konturów ludzkich. 

			– Za ciemno tutaj. Włącz, proszę, lampę.

			Tak, trochę przypominał Boga. I jakby słyszał moje myśli, obrócił się, a za sobą miał te wszystkie straszne rysunki.

			– Ostatnio ktoś mi powiedział: „Bóg wszystko widzi, nie ma innej możliwości, nie może patrzeć gdzie indziej czy się odwrócić – to wszechwiedzący Bóg!”. A ja mu na to: „Przecież to olbrzymi wysiłek. Muszą go strasznie boleć oczy”.

			Uśmiechnął się złośliwie.

			– Co mama gotuje dziś na obiad?

			[image: 38474.jpg] 

			Jak już mówiłem, ludzie często nas z ojcem mylili, zwłaszcza kiedy byłem starszy. Nie chodziło nawet o wygląd (chociaż byliśmy bardzo podobni), musieli przecież wiedzieć, że nie jestem panem doktorem Trnovskim, ale w jakiś sposób jego profesja przeszła na mnie. Coś z tego zapachu jodu i błysku stetoskopu przykleiło się do mnie i mocno trzymało.

			No i zdarzało się, że mieszkańcy Brežan konsultowali ze mną problemy zdrowotne. Na początku myślałem, że to przypadek albo konwersacyjna konwencja, po którą sięgają po rozmowie na temat pogody. Ale coraz częściej zauważałem, że ludzie naprawdę czekają na radę. Pewnie, broniłem się przed tym, nie byłem ekspertem, ojciec to z pewnością wie lepiej i tak dalej – ale nie słuchali mnie i gadali swoje. Złapałem się więc na tym, że naprawdę udzielam im rad, polecam różne lekarstwa (jakoś tak samo mi to weszło do głowy), stawiam możliwą diagnozę czy odsyłam na dokładniejsze badania.

			Kiedyś nawet z przejęciem sięgnąłem panu Malánkowi w delikatesach do siatki, w której miał leki, i wyraziłem o nich opinię – a w jednym przypadku namawiałem na zamianę na inny.
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			W 1956 roku obóz socjalistyczny (którego członków zawsze wyobrażałem sobie jako grupkę wesołych Beduinów w namiotach w trakcie podróży przez pustynię) złapała nagła burza piaskowa. Docierały do nas tylko starannie przesiane informacje, podane w skrócie wiadomości w ten deseń, że najpierw w Polsce wybuchły „demonstracje i strajki
wywołane przez kłamliwą zachodnią propagandę”, a potem „przyszła kontrrewolucja na Węgrzech i atak wrogich sił na młodą demokrację ludową”. Że „wiernych komunistów wieszano na ulicznych latarniach”. I tak dalej. Dopiero później dowiedziałem się, że radzieckie czołgi zniszczyły całe dzielnice w Budapeszcie i że zginęło ponad sześć tysięcy ludzi. Dziwne uczucie – jedenaście lat temu żołnierzy tej samej armii witano jak wyzwolicieli. A teraz traktowano ich jak okupantów. Historyczna perełka.

			Niedługo później wyszła książka Gra śmierci. Przyniósł ją z podnieconym wyrazem twarzy mój brat Peter, który wpadł z jedną ze swoich rzadkich wizyt, i zapomniał o niej. Czytaliśmy ją z Tiną podczas nocnego wyjadania przy mamiącym świetle nowej lodówki.

			Zainteresowały nas już pierwsze zdania:

			Jesienią 1950 roku, ledwie kilka lat po zakończeniu drugiej wojny światowej, w klasach amerykańskich szkół wprowadzono dziwne i zgubne nauczanie wojskowe. Żadne inne dzieci na świecie nigdy o czymś takim nie słyszały. Po raz pierwszy dzieci w szkołach uczyły się chować pod ławkami z zamkniętymi oczami i głową schowaną w rękach. Uczyły się stać nieruchomo plecami do okna, z twarzami przyciśniętymi do ściany albo leżeć na podłodze pod kawałkiem materiału, którym się nakrywały.

			Nauczyciele mówili uczniom, że te środki bezpieczeństwa mogą ich ustrzec przed latającymi kawałkami szkła, spadającym gruzem i przed poparzeniem w razie zrzucenia bomby atomowej. Podobno jeśli będą z uwagą realizować wytyczne, uchronią się przed śmiertelnymi ranami, o ile bomba nie spadnie zbyt blisko szkoły.

			„W celu ochrony waszego dziecka przed poparzeniami na skutek bezpośredniego wybuchu bomby atomowej – napisał dyrektor jednej ze szkół w Nowym Jorku w liście do rodziców – prosimy, żeby każde dziecko przyniosło do szkoły kawałek białego materiału, na tyle duży, żeby można się było pod nim schować. Proszę przygotować dziecku materiał i podpisać go jego nazwiskiem. Będzie on przechowywany w szkolnej ławce, na wszelki wypadek”.

			Ministerstwo szkolnictwa rozdało 200 000 identyfikatorów wszystkim uczniom drugich i trzecich klas w publicznych, prywatnych i kościelnych szkołach. Prasa komentowała mało pocieszający fakt, że identyfikatory wykonane są z metalu, który topi się w 1400 stopniach Celsjusza, a zatem wytrzymają temperaturę, w której spłonęłyby ludzkie ciała.

			Do tego wszystkiego z ojcowej samotni słychać było niepokonanego Gershwina.

			Someone to Watch Over Me – śpiewał młody Frank Sinatra na płycie z serii His Master’s Voice, których ojciec posiadał całą kolekcję. Wieczorami miał w zwyczaju kłaść się na leżance, puścić muzykę i nalać sobie kieliszek sherry. W naszych stronach stawało się ono coraz cenniejsze, podobnie jak płyty szelakowe, które wkrótce zostały całkowicie zastąpione przez winylowe. Leciało Do It Again i Soon, a poźniej It Ain’t Necessarily So i Bess. „To niekoniecznie tak” – śpiewał Sporting Life, a braciom Gershwinom mistrzowsko udawało się wywołać wrażenie, że świat jest spokojny i szczęśliwy i że nie może stać się nic złego. 

			Właśnie przy słuchaniu muzyki – dokładnie nawet przy tym utworze – zauważyłem, że ojciec coraz gorzej słyszy. Puszczał go coraz głośniej. Ktoś z nas zwykle przychodził i prosił, żeby to ściszył. Poza tym wszyscy sprawialiśmy wrażenie, że wszystko jest OK. A Sporting Life huczał w naszym domu.

			W końcu wada słuchu całkowicie odcięła mojego ojca od świata dźwięków. Ale Gershwina puszczał sobie dalej. Z przyzwyczajenia. 

			2.
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			1.

			Ten obraz z serii dzieł Goi powstałych w Domu Głuchego nosi tytuł Pies. Przedstawia wynurzającą się z ciemnej rzeki psią głowę. Zwierzę płynie na tle czegoś w kolorze sepii i wcale nie jest oczywiste, czy to w ogóle pies i czy to, w czym płynie, to rzeczywiście rzeka. Być może obraz przedstawia tylko plamę na ścianie. Goya nie zostawił do niego żadnego klucza.

			Wyobrażam sobie ten obraz trochę inaczej – na nie najlepszej jakości sepiowej fotografii widać czarnego psa, który walczy z prądem rzeki, wokół rozpryskuje się woda. Kamera odjeżdża i widzimy stojącego na brzegu uśmiechniętego młodego Alfonza Trnovskiego, mojego ojca. Jest dumny z wyczynu zwierzaka. Wabi się Poliester, być może to pierwszy pies, którego mieliśmy.

			I znów widzę letnie kąpielisko zorganizowane nad Sálavą pod gołym niebem.

			Ojciec patrzy na drugą stronę, tam gdzie właśnie płynę, na klatce piersiowej mam szelki, brzegiem basenu powoli idzie ratownik i trzyma mnie na kiju. Ojciec w kremowym garniturze z kamizelką i nasuniętym na czoło przeciwsłonecznym kapeluszu mówi od czasu do czasu: „Adašo, dlaczego nie dociągasz ruchów do końca, jak ci mówi pan Kopasný?!”.

			Ale woda jakby się podnosiła.

			Fotografię przykrywa inna, z następnej strony albumu.
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			Wszystkie zegary w tym domu pokazują inny czas. W ogóle go nie uznają. Czas rozbiega się w tym miejscu na wszystkie strony jak garść małych kulek. 

			Kiedy przyjechałem tu wczoraj, nastawiłem te wielkie ścienne zegary w salonie i w kuchni i budzik w ojcowej samotni. Ale już niecały dzień później każdy chodzi, jak chce.

			Za chwilę wszystkie się zatrzymają, w kolejności, która będzie zależeć od tego, ile mają siły, by posuwać się naprzód i pchać przed sobą chwile, które dopiero nadejdą, nieuchronną przyszłość. Każdy zatrzyma się w innym momencie. Wpół do dwunastej, o trzeciej, za kwadrans siódma… Zaczynam się czuć jak topielec na dnie głębokiego morza. Martwy, pod wodą.

			Pakuję resztę rzeczy wartych tego, żeby je stąd zabrać. 

			Opuszczam to miejsce i na swój sposób się z nim żegnam. W starym mieszkaniu Vojta przy Szabóovej na pożegnanie pomalowaliśmy wszystkie ściany, Puškár przed oddaniem swojej cukierni pochował w ciastach robaki. Ja wędruję palcem po ścianie, śledzę linie farb nad wyniesionymi meblami i staram się ustalić, czym mnie ten dom tak zauroczył, ponieważ nie mogło to być nic innego niż klątwa. 

			Dziwna rzecz te kąty – żyją swoim własnym, tajemniczym życiem. Nikt się nie spodziewa, że poza zagubionymi bożonarodzeniowymi orzechami znajdzie tam coś jeszcze. Ale to błąd.

			Co na przykład ze zgubioną skarpetką ojca, którą przywłaszczył sobie Polino numer pięć albo sześć? Skamieniałość Petra, amonit, który skądś przywiózł, żeby od razu o nim zapomnieć… Obtłuczony bordowy samochodzik, którym się kiedyś bawiłem…

			I kurz, kłaczki sierści i włosów, martwe owady i pająki. 

			Kiedy Peter po roku hibernacji, jakby był niedźwiedziem, pojawił się w Brežanach, przycupnął i skulił się w kącie pokoju mamy. Czuł się tam, jak sam stwierdził, bezpiecznie.

			Ktoś powiedział, że świat nie jest porządkowany według rzeczowników, ale przymiotników. To one mnie teraz natarczywie śledzą.
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			Stacje, te kolejowe stacje! Wszędzie taka sama tablica z takim samym napisem: „Umarliście, żebyśmy mogli żyć. 1939–1945”. Taki sam czarny bazalt, taki sam szary marmur, taka sama gałązka żałobna, inne nazwiska…

			Pewnie zostały wyprodukowane w tej samej fabryce i zostały uroczyście zawieszone w rocznicę Słowackiego Powstania Narodowego – z muzyką i kwiatami. Z takimi samymi czerwonymi goździkami. Nie wiadomo tylko, dlaczego na dworcach kolejowych.

			Złoty napis świeci w liczbie mnogiej – ale nazwisko dali tylko jedno. W Brežanach szukaliśmy go w pocie czoła. Umarli to dość wąski profil, zwłaszcza umarli we właściwy sposób; najlepsi są tacy, którzy zmarli w czterdziestym czwartym. Jednego znaleźli. I zrobili mu błąd w nazwisku. Pewnie i tak było mu to obojętne. Jako człowiek nikogo nie interesował. Zagrali Pochód poległym rewolucjonistom, przewodniczący Rady Narodowej wygłosił mowę, stało dwóch weteranów z mnóstwem odznaczeń na piersi i delegacja z Bratysławy, która przyjechała tatrą 603, pionierzy na szybko zostali zwolnieni z lekcji – cieszyli się, że im się upiecze, i z trudem przychodziło im udawanie, że są w żałobnym nastroju. A potem nagle wszyscy gdzieś zniknęli.

			Obok przechodził ojciec Vojta, nawet nie podniósł głowy, przyspieszył kroku i poszedł posprzątać drugą stronę hali. Pracował tu od niedawna jako sprzątacz. Lasy Państwowe Brežany połączyli z innym przedsiębiorstwem, a pracowników zwolniono. Wojsko przyznało mu w końcu mikroskopijną emeryturę, takie kieszonkowe. Ponieważ nigdy nie został skazany ani nie siedział w więzieniu, nie mógł zostać zrehabilitowany. Prosta matematyka. No więc zamiatał: pomięte małe flagi, pety, bibułki z chorągiewek, ptasie gówna.

			Pan Čerešník, kiedyś dystyngowany pan, tłukł pijany w laminatowy stolik w restauracji dworcowej i krzyczał: 

			– Gregoriański chorał nie ma zwykłego rytmu, to rytm… motoru Pionier na wolnych obrotach!

			Nagle nie miał z kim rozmawiać, ponieważ komunistę Németha ułaskawiono, przeproszono i mógł wrócić do Bratysławy. Dostał urzędniczą posadę w jednym z ministerstw i zapomniał o starych przyjaciołach.

			Ojciec Čerešník ze wsi Vernár zagadywał każdego i ciągle powtarzał, że w więzieniu w Leopoldovie w pięćdziesiątym pierwszym razem z pozostałymi księżmi musiał na podwórku więziennym chodzić jak kaczka i powtarzać w nieskończoność: „Boga nie ma! Boga nie ma!”.

			Nie wiadomo, co o tym wszystkim myślał podpułkownik Vojtech Roško, kiedy zatrzymał samochód na torach przed rozpędzonym pociągiem i ten powlókł go ze sobą. 

			Zawołano wtedy do niego mojego ojca. Tory, rozbity samochód, ojciec Vojta… Wszystko mu się zlewało. Kiedy w końcu na miejsce dotarł lekarz policyjny, ojciec odwrócił się i odszedł bez słowa. Krzyczeli za nim, ale niczego nie słyszał.

			Tylko jakieś nieznośne piski w uszach.

			Coraz częściej zapadał w drzemkę bezpośrednio w gabinecie (dziś już wiem, że maczał w tym palce jego przyjaciel Luminal), nawet jeśli pacjenci stali przed nim rozebrani do pasa.

			Po chwili się opamiętywał i nieprzyjemnie ganił chorych:

			– Tutaj do mnie i powiedzieć mi to do ucha, a nie mruczeć sobie pod nosem! Co mu dolega? Tylko ładnie, głośno!
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			Rodzinne uroczystości i niedzielne obiady nikogo już nie cieszyły. Pozostały tylko źle odegranymi przedstawieniami teatralnymi, podczas których bohaterowie regularnie zapominali swoich ról. Każdy wędrował myślami gdzie indziej i wszyscy starali się szybko skończyć – tak, jeszcze wypić kawę i zjeść ciasto – żeby móc jak najszybciej odejść. Spełnili już przecież swój obowiązek, nie? Ojciec udawał wtedy lekkość, naturalność i bezpośredniość. Szczebiotał, żartował, upominał i radził. Podobała mu się rola głowy rodziny.

			Kiedy na chwilę udało mi się uciec przed wszechobecnym gwarem i z nerwów dorwać w kącie jakąś krzyżówkę, ojciec się zakradał i patrzył mi przez ramię.

			– Masz hasło? Spójrzmy, co za bzdury powypisywałeś… Wrzenie poetycko… Nie ma nawet w pomocach naukowych, hm… Stałeś się w tym naprawdę dobry… Tu masz błąd… Sprawdźmy to… Imię kobiece… Gdybyś zajrzał do kalendarza, dowiedziałbyś się, że 15 września jest Jolany. Już rozumiem, N piszesz jak W, musisz to bardziej dociągnąć… No, rusz głową. Nie wpisałeś takich łatwych rzeczy! No, od razu inaczej to wygląda. Co jest, nie działa ci długopis? Tłusta kartka czy o co chodzi? A to? Nie ma takiego słowa… Wyznawca ascezy. Asceta… Tu jest dobrze. Czekaj… Poczekaj!

			Doprowadzał mnie do szału.

			Jakby to wyczuł, bo nagle przestał, przeszedł z uśmiechem koło Zuzany, która rozmawiała z Tiną, poczochrał włosy małemu Boniemu i poplotkował z stryjem Rudem, że Chruszczow w trakcie oficjalnej wizyty w RFN dostał od kanclerza w prezencie najnowszy model Mercedesa. Od razu siadł za kierownicą, żeby go wypróbować – i zderzył się z najbliższym drzewem. Stało się to wdzięcznym tematem satyrycznych rysunków w „Spieglu”.

			Mama wynosiła puste filiżanki i obserwowała go zniesmaczonym wzrokiem. Szepnęła mi, że kiedy nas nie ma, ojciec siedzi po cichu w swojej samotni albo się gdzieś włóczy. Bywają dni, kiedy nie odzywa się do niej ani słowem.
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			Na kilka dni przed jego całkowicie ostateczną podróżą pociągiem do pułkownika Roška przyszło napisane na maszynie zaproszenie:

			Drogi towarzyszu!

			Tak jak rok temu, również w tym roku w uroczystościach 1 maja z okazji dwudziestej rocznicy wyzwolenia Czechosłowackiej Republiki Ludowej wezmą udział bojownicy antyfaszystowscy. Zwracamy się do Was z prośbą, żebyście uczestniczyli w tym marszu z dumą związkowca. Niech społeczeństwo zobaczy, że jesteśmy tutaj, że jesteśmy częścią większej całości i że razem z klasą pracującą świętujemy dwudziestą rocznicę naszego wyzwolenia. Chodź z nami w pochodzie pierwszomajowym! Należy mieć przypięty do ubrania medal in natura. W miejscu zbiórki organizatorzy włączą pochód do ruchu.

			Wierzymy, że nie odmówicie wzięcia udziału we wspólnej manifestacji ze związkowcami, do których należycie. Przyjdźcie, towarzysze na was czekają!

			Pokwitowanie odbioru. Nazwisko… Adres… Oświadczam, że wezmę udział w pochodzie pierwszomajowym oraz że posiadam następujące odznaczenia… Przyjdę w uroczystym mundurze: tak/ nie (niepotrzebne skreślić). Podpis.

			Wcześniej nie dostawał takich zaproszeń. A ponieważ miał dość wybuchowy charakter – Vojto opowiadał mi, że pewnego razu jego ojciec wyrzucił w złości nowiutki telefon przez zamknięte okno, ponieważ nie mógł się gdzieś dodzwonić – od razu odesłał pokwitowanie odbioru.

			Brežańskie uroczystości 1 maja 1956 roku były naprawdę imponujące. Zaproszenie przyjął nawet najmłodszy słowacki partyzant Janko Giertli Šokove z Čiernego Balogu, odznaczony medalem „Za Bohaterstwo”. W czterdziestym czwartym roku jako dziewięciolatek pobiegł w zimie przez zawieje do sąsiedniej osady po pomoc dla partyzantów walczących z Niemcami. Teraz miał trzydziestkę, a wyglądał na pięćdziesiąt. Przemawiał z innymi towarzyszami na trybunie.

			Widziałem później tego biedaka, jak z piersią obwieszoną medalami wali pijany pięścią w stół w Wieży, krzycząc, że sam jeden uratował dwudziestu radzieckich partyzantów. Później się podniósł i dopił alkohol, ponieważ przyjechała po niego tatra 603.

			A za chwilę wstał inny mężczyzna, tak samo obwieszony medalami, i piszczał:

			– To ja jestem Janko Giertli!

			Bił się w pierś i płakał, że ktoś chce mu ukraść pierwszeństwo i zasługi.

			[image: 40857.jpg] 

			Ojciec Vojta, wzmocniony pięcioma kieliszkami wódki, które doskonale uśmierzały ból głowy, chwiejnym krokiem wyruszył na pochód. Większość odznaczeń zniszczył po wojnie, ale jakieś mu zostały. Krzyż Żelazny I klasy – tego było mu żal, podobnie jak Flugspange im Gold. Niemiecki Złoty Krzyż wisiał tuż obok Orderu Słowackiego Powstania Narodowego I klasy i odznaczenia „Za Udział w Słowackim Powstaniu Narodowym”.

			Z dumą szedł z radziecką flagą w ręku, nie patrzył ani w prawo, ani w lewo. Przestraszeni ludzie się rozstępowali. Ktoś próbował go nawet złapać, ale się wyrwał i szedł dalej z pieśnią na ustach: „Cicha noc, ciemna noc, jaka piękna, dola partyzanta taka smętna. Księżyc, który całą noc nie śpi, z partyzantem śpiewa smutne pieśni. Kiedy partyzant schodzi z gór, szykuje się waleczny bój. Słowacy, krew w nas ożywa, ojczyzna do walki wzywa!”.

			Tłum ludzi idących w pochodzie się podzielił. Monako razem z kolegami starali się wyprowadzić go z pochodu, ale ojciec Vojta ciągle domagał się demonstracji pierwszomajowej. Przecież wypełnił pokwitowanie i wypisał wszystkie posiadane ordery, które teraz in natura miał na sobie.

			Pułkownika Gajdoša, który napisał i rozesłał zaproszenie, mogło to zaalarmować, ale prawdopodobnie przeczytał tylko nazwisko i resztę zostawił. Wszystko to wieńczył oficerski mundur wojsk lotniczych podpułkownika Roška, o którym wspomniał też w pokwitowaniu. Nosił go z dumą za czasów Pierwszej Republiki Słowackiej. 

			Choć stawiał opór, czterech policjantów w końcu odstawiło go do domu. Mówili mu, że ten epizod zostanie bez konsekwencji, ale żeby w żadnym wypadku nie pokazywał się już w pochodzie. Przerażony Vojto położył ojca do łóżka, robił mu zimne kompresy i uspokajał go.

			Następnego dnia o świcie będący w stanie spoczynku podpułkownik Vojtech Roško uruchomił samochód i zatrzymał się na przejeździe kolejowym, żeby na torach poczekać na pospieszny do Bratysławy.

			Pociąg spóźnił się siedem minut.

			2.

Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.

		
			1.

			Wielkie nagie męskie ciało. Mężczyzna z szalonym wyrazem twarzy, klęcząc, ogryza kawałek klatki piersiowej małego dziecka. Pamiętam, jak ojciec trzymał na kolanach książkę i oglądał tę reprodukcję. Nie znał tego mitu.

			– Antyczny pan niebios Kronos, Rzymianie nazywali go Saturnem, miał zgodnie z przepowiednią stracić władzę przez swojego syna – wyjaśniałem mu. – Dlatego zapobiegliwie postanowił pożreć wszystkie swoje dzieci, które ze względu na boskie pochodzenie oczywiście ciągle żyły w jego wnętrzu. A jedno z nich, Zeus, w końcu wypełnił przepowiednię, ponieważ matce udało się go ukryć.

			Ojciec w zamyśleniu siedział i patrzył przed siebie.

			– To chyba nie jest łatwe, zjeść swoje dziecko – powiedział lakonicznie.

			Podniósł głowę.

			– Każdy zegar w tym domu pokazuje inną godzinę – westchnął i pstryknął w wahadło tego największego, ściennego, który wisiał w salonie. – Nakręcisz go, a on i tak za chwilę się zatrzyma!

			[image: 41009.jpg] 

			Podchodzę do okna i szukam. Staram się skoncentrować. Zewnętrzny świat mnie rozprasza, nie pozwala mi się skupić. Zazwyczaj nie trwa to tak długo. To chyba wina mojego wzroku, który rok w rok się zmienia i zniekształca, chociaż nie można powiedzieć, żeby zawsze się pogarszał.

			Mam! W końcu!

			Bańka, drobna wada szyby. Przezroczysta i podłużna źrenica kota. Mała rybka uwięziona w oknie.

			Jako dziecko potrafiłem godzinami patrzeć przez nią na świat zamknięty w małym atomie. Kosmos ukrywający się wewnątrz szkła.

			Ilekroć przez te lata wracałem do domu, tylekroć od razu podchodziłem do okna, by jej poszukać. I patrzyłem.

			– Adašo, chodź tutaj! Co tam znowu robisz?

			Widziałem świat na zewnątrz, ale też odbicie świata wewnątrz.

			Rozmawialiśmy z ojcem tak naprawdę o wszystkich tych poważnych i istotnych sprawach jeden jedyny raz w życiu – była chyba późna jesień. Pamiętam, że dotknąłem szyby i zatrzęsło mnie z zimna. Z gramofonu bez przerwy leciał Gershwin, Aretha Franklin śpiewała It Ain’t Necessarily So z płyty, którą przywiozła ojcu z Anglii Tina. Wujowi Oskarowi ta melodia zawsze przypominała inny motyw muzyczny – do słów Bar’chu et Adonai hamevorach, którymi błogosławi się człowieka mogącego czytać Torę.

			Aretha ciągle powtarzała, że to wszystko „nie zawsze musi tak być”.

			No tak.

			– Zrób głośniej, Adašo!

			[image: 41011.jpg] 

			Wystarczyło przejść wzdłuż muru i wejść do bramy w parku. Znajdował się obok pałacu, posadzony w stylu angielskim, ze starymi drzewami i krzewami. Trawniki były poprzecinanie ciągnącymi się w nieskończoność alejkami wysypanymi białymi kamyczkami.

			Kiedy w siedemdziesiątym siódmym przyjechał tu ze Szwajcarii potomek byłego hrabiego, chodził wokół pałacu niczym duch i nie mógł dostać się do środka. W końcu pozwolono mu zajrzeć tylko do piwnicy, gdzie były magazyny Brežańskich Zakładów Winiarskich. I cały dzień spędził w parku, nie wzbudzając zainteresowania kogokolwiek.

			Moi rodzice spacerowali tu i rozmawiali długie godziny. Później, wieczorem, mama spakowała swoje rzeczy i odeszła. Powiedziała podobno, że nienawidzi wszystkiego i wszystkich i nie wytrzyma w tym domu ani chwili dłużej. Nikomu nie zdradziła, o czym rozmawiali.

			„I żyli długo i szczęśliwie, aż do śmierci”. 

			Tego dnia odbywały się w pałacu trzy śluby – zazwyczaj ceremonia miała miejsce w głównym salonie w obecności urzędnika z Rady Narodowej, a w tle kwiliło brežańskie amatorskie kółko wokalne, przy czym jedna z towarzyszek egzaltowanym głosem recytowała wiersz jakiegoś towarzysza pisarza o pięknie pożycia rodzinnego. 

			Moi rodzice ciągle wpadali więc na rozbawionych gości, drużba w najbardziej nieoczekiwanych momentach wybiegała spomiędzy dwustuletnich wiązów, a przyszli małżonkowie pozowali fotografom na polankach. Wszędzie panowała wesołość, tylko wokół moich rodziców unosił się jakiś niecierpliwy smutek. Starali się stronić od ludzi, zaszyć w jakimś zakamarku, gdzieś między zarośniętymi alejkami, ale nie dało się od tego uciec. 

			Ojciec na samym końcu powiedział: 

			– Wiem, że byłaś mi cały czas wierna.

			Mama wstała i zaprotestowała: 

			– No, tu się akurat mylisz!

			Ojciec tego nie usłyszał. Później nic takiego nie pamiętał. 

			[image: 41014.jpg] 

			Mama przy pakowaniu zabrała też niebieski album z banknotami. Na wszelki wypadek.

			Ojciec w akcie zemsty pokazał mi list, który wysłała mu krótko przed tym, jak się urodziłem. Pisała w nim, że to dziecko jest jej obce, że nic do niego nie czuje i że lepiej by się czuła, gdyby w ogóle nie przyszło na świat. Zdziwiłem się, kiedy mi wyznał, że Peter przez pierwsze lata mieszkał u omy Márii i że dopiero moje urodziny przekonały rodziców, żeby w końcu wziąć ślub. 

			Tej wersji opowieści w ogóle nie znałem.

			2.
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			1.

			– Na obrazie Goi z serii ściennych obrazów w Domu Głuchego, który nosi tytuł Dwie staruchy jedzące zupę, widzimy dwie kobiety. Pochylają się nad jedzeniem i wydaje się, że o czymś dyskutują. Pomieszczenie jest ciemne – mówił Kustosz w madryckim muzeum Prado, a mnie znów zdziwiło, że podobnie jak jego koledzy z branży, marnuje siły na opis czegoś, co każdy może zobaczyć.

			[image: 41051.jpg] 

			„Każdy zegar w tym domu pokazuje inną godzinę”.

			Często śni mi się dziwny sen, w którym z przerażeniem stwierdzam, że zapomniałem o ojcu. Zapomniałem o nim, od dłuższego czasu nie zanosiłem mu jedzenia i w ogóle o niego nie dbałem. Został w tym wielkim domu sam, bez pomocy. Jak to się mogło stać? Kiedy właściwie byłem u niego po raz ostatni? Mam nadzieję, że jeszcze żyje!

			We śnie ubieram się szybko i szykuję do natychmiastowego wyjazdu do Brežan. Ale później stwierdzam, że poczekam jeszcze kilka dni, żeby to źle nie wyglądało. Co by powiedzieli ludzie? To straszne, ale jeśli zmarł, to znajdę go ze zdziwieniem i po cichu, jakoś to zagram. Coś wymyślę. Może uwierzą, że po prostu nie mogłem przyjechać. Może…

			Budzę się przestraszony i zastanawiam się, co mam na siebie włożyć i jakie to będzie miało konsekwencje. Przecież tego nie chciałem! Nie chciałem o nim zapomnieć!

			A później, jakby już tylko przypadkiem, przypominam sobie, że od roku nie żyje.

			[image: 41053.jpg] 

			Na wzgórzu siedziało trzech staruszków. Winnica Wygięte Łąki, należąca kiedyś do stryja Ruda, opustoszała i zarosła, chwilę musieli szukać miejsca na swoje trzy krzesełka, które tu przytaszczyli. Sálava, równa srebrzysta wstążka, wiła się pod ich nogami. Patrzyli na Brežany i na wielki pomarańczowy księżyc w pełni. Mieli w rękach butelki z piwem, pili.

			Jeden z nich trzymał na kolanach radio tranzystorowe, które bardziej charczało, niż grało czy mówiło, ale on tego nie zauważał, tylko czasem z przyzwyczajenia przykładał je do ucha i kiwał głową. Rozmawiali. 

			– Pięknie!

			– Racja, pięknie!

			– Jak to dobrze, że tu przyszliśmy

			– O, a tam, w tym opuszczonym domu mieszkał stary Mislovič. Nigdy go nie zalało, kiedy rzeka wylewała, tylko się śmiał. Wszędzie wody po szyję i chcieli go stamtąd zabierać łódką, a on machał tylko ręką, że zostanie w domu. I rzeczywiście, nic mu się nie stało.

			– Kiedy byłem mały, na tej ulicy, tu na dole, grywaliśmy z kolegami w piłkę.

			– Tu, na tej ulicy?

			– Pewnie!

			– Ale tu jest przecież mnóstwo aut.

			– No ale kiedy byłem mały, to jechało może jedno na godzinę.

			– A właśnie, tydzień temu zmarł Milan, wiedzieliście?

			– Milan? Jaki Milan?

			– Ten z krzywą nogą.

			– Ach, ten! Przecież był jeszcze młody!

			– Tak. Miał tylko siedemdziesiąt sześć…

			– Puškára też już nie ma…

			– Masz na myśli tego cukiernika?

			– Tak, jego. Powiesił się. Ale to było dawno temu. Pamiętacie te wspaniałe ciastka z kremem?

			– Jožko zmarł dwa lata temu. Podobno połknął rybią ość.

			– Jano miał zawał.

			– Levendovský też już zmarł… Ten z drugiego piętra.

			– Masz na myśli Levendovską?

			– No tak, Levendovská… Z drugiego piętra.

			– Wszyscy tak kiedyś skończymy.

			– Wszyscy, nic się nie da zrobić.

			– A co z naszym panem doktorem?

			– Którym?

			– A ilu ich było?

			– Ach, tym!

			– Dawno go nie widziałem. Żyje jeszcze?

			– Chyba tak. Odbierał porody wszystkich moich dzieci.

			– Podobno był agentem ŠtB. Ktoś tak mówił.

			– Głupota. Po co by mu to było? Komuniści na pewno dali mu spokój.

			– Ja też w to nie wierzę.

			– Nikt w to nie wierzy! Nikt w Brežanach!

			– Pan doktor to dobry człowiek. Pomógł tylu ludziom.

			– Jedyny sprawiedliwy w Brežanach! Wypijmy za niego!

			Stuknęli się butelkami i w milczeniu patrzyli na Brežany w ciemniejącej dolinie. 

			2.
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			Ten obraz nazwano Lektura. Ale ma też wiele innych tytułów. Grupka ludzi na ciemnym tle pochyla się nad książką. Ale jeden z nich patrzy gdzieś w górę.

			Tak wyglądał ojciec, kiedy spoglądał na zdjęcie rentgenowskie klatki piersiowej czy płuc.

			Palił przy tym i wydmuchiwał dym.

			[image: 41094.jpg] 

			Każdy zegar w tym domu pokazuje inną godzinę.

			Znikają z niego meble, a zanim zupełnie zniknie z niego i czas, mój wzrok pada na drewniane schody, które prowadzą na strych. Znów siedzi na nim Vojto, jest sam. Podoba mu się to miejsce. Zakradł się tu w tajemnicy, jak to miał w zwyczaju.

			Ojciec, który zawsze gani swoich palących pacjentów, po obiedzie stoi w sekrecie w oknie z zapalonym papierosem. Podrywa się, kiedy słyszy głos:

			– Pan pali, panie doktorze?

			Ojciec się odwraca.

			– Jeden papieros nie zaszkodzi. Trzeba tylko palić ostrożnie, żeby za bardzo nie wdychać dymu, i wydmuchiwać w ten sposób, na bok, spójrz…

			– Naprawdę?

			– Tak. I to jest też zdrowe, ja na przykład nigdy nie bywam chory, ponieważ palę. Kiedy jestem trochę przeziębiony i pokasłuję, wystarczy, że zapalę papierosa i od razu mi przechodzi.

			Mój najlepszy przyjaciel Vojto, który później umrze na raka płuc, często opowiadał mi tę historię.

			Wydawało mi się niemożliwe, żeby ojciec powiedział to dokładnie w ten sposób.

			2.
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			Na obrazie Goi Leokadia Zorilla, służąca artysty zawsze przypominała mi śmierć w ciemnej sukni, która opiera się o łóżko. Jakby czekała, aż człowiek skończy swoją pracę, żeby go delikatnie przytulić: „Mamy besprechung, mój drogi!”.

			[image: 41123.jpg] 

			Każdy zegar w tym domu pokazuje inną godzinę. 

			Właściwie dla mojego ojca była tylko jedna. Czas zlał się w bezkształtną, nieokreśloną masę, w której nie istniała przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, wszystko odbywało się jednocześnie. 

			– Gdzie jest SS-Hauptsturmführer Atlas? Musimy natychmiast operować kapitana Roška!

			Monako uśmiecha się z ciemnego kąta:

			– Jestem tylko szeregowym pracownikiem, małym ogniwkiem w systemie, właściwie nie mam z tym wszystkim nic wspólnego, ale mogę pomóc.

			Puškár szepcze mu coś z tyłu. Tak, żeby go nie widział:

			– Bóg miłości znalazł dla mnie kobietę.

			Nasz dom był dla mnie czymś między domem wariatów a piekłem, bardzo nie lubiłem tam jeździć. Po prostu bałem się upadku i zniszczenia, bo jak widać, unicestwiać można się w nieskończoność.

			– Podobno wczoraj spadłeś – mówi Mária.

			– Tak, spadłem, ale to było jeszcze w Nitrze.

			– Przecież nie byłeś w Nitrze.

			– To było jeszcze wcześniej.

			– Aha, rozumiem. 

			[image: 41126.jpg] 

			A potem ojciec zaczął nagle uciekać. 

			Zawsze musiałem się chwilę zastanowić nad tym, gdzie go szukać. Na podstawie tego, o czym dzień wcześniej mówił, co sobie przypomniał. Bałem się o niego jak o małe dziecko, żeby nie zrobił czegoś głupiego, żeby nic mu się nie stało.

			Kiedyś znalazłem go na mieście, w miejscu, w którym dawniej stał dom Vojta. Ojciec przeczłapał przez ruchliwą drogę w szlafroku, trąbiły na niego samochody. 

			Kiedy indziej odszukałem go dopiero późną nocą. Jeździłem samochodem po Brežanach i nigdzie nie mogłem go znaleźć. Już zacząłem tracić nadzieję, kiedy zobaczyłem, jak idzie po chodniku przed hotelem Złoty Jeleń, który zmienił się nie do poznania. 

			Szybko zahamowałem i pobiegłem do niego.

			– Tato, gdzie byłeś?

			– Jak to gdzie? Spaceruję sobie.

			Wtedy nie wytrzymałem. Złapałem go za rękę i zawlokłem do samochodu. Później zrobiło mi się przykro, miałem wyrzuty sumienia. Ale już się najwidoczniej nie rozumieliśmy. 

			Ciągle się nie udawało. Márii nie było w pobliżu, kiedy spadł ze schodów. Połamał się w wielu miejscach, wymagał całodobowej opieki.

			Musiał pojechać do sanatorium.

			2.
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