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			Z wykształcenia bohemistka i fotografka. Mieszka w Warszawie. Od wielu lat pracuje jako tłumaczka oraz menedżerka kultury. Historia światła to jej pierwsze tłumaczenie literackie. Pasjonuje się ceramiką.
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			Miłuję jedną rzecz, a nie wiem, czym jest wcale:
Dlatego zaś, że nie wiem, tym chętniej ją wybrałem1.

			
				1 Angelus Silesius, Cherubinowy wędrowiec, Opole–Warszawa 2003, s. 23 [o ile nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od tłumaczki].
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			Do diabła z pierwszą osobą.

			SAMUEL BECKETT

			 

			 

		

	
		
			prolog

			Dzień przed tym, kiedy to się stanie, siedzisz przy stole w górniczej chałupie na obrzeżach Przybramia. Po drugiej stronie izby stoi biały kredens z obtłuczonym fajansem i stara malowana szafa. Na ścianie wisi święty obrazek, błogosławieństwo i drewniany krzyżyk z dwóch deszczułek przewiązanych zardzewiałym drutem. Płachty prania rozciągnięte na sznurze nad piecem przypominają raczej szmaty do podłogi, choć podłoga potrzebuje przede wszystkim łatania: spod desek słychać chrobot myszy i innych tworów kryjących się w szczelinach, zakamarkach i kątach. Na oparciu krzesła wisi przepocony roboczy szachciok, a na nim poplamiona skórzana łata.

			Patrzycie z Hynkiem na śpiącego, który te rzeczy tam odłożył, i w skupieniu przesyłacie mu polecenie, niech się w końcu obudzi. Przewraca się na sienniku, z którego wystają pociemniałe źdźbła, i ciężko oddycha.

			Hynek cicho gwiżdże, ale jego tato ani drgnie.

			Niedokończony model kopalni piętrzy się na półce na wyciągnięcie ręki, jednak kiedy jesteście sami, nie wolno wam go nawet dotknąć. Hynek po chwili nie może już wytrzymać, sięga bodaj po dwie gliniane figurki, po dwóch z lekka rozpadających się odmieńców, którzy poniewierają się z boku. Jednego podsuwa tobie, ostrożnie chwytasz figurkę pomiędzy kciuk i palec wskazujący i nachylasz się w stronę Hynka: Byłeś kiedy w srebrnym mieście?, szepczesz jej ustami. Pod srebrną bramą?

			Prowadzi tam tylko jedna sztolnia, a tej pilnuje święty Prokop z diabłem na łańcuchu. Ale ja znam hasło – szepcze Hynek, trzymając w rękach drugiego mizerotę.

			To powiedz.

			Cosi tam szeptacie, łobuzy?, odzywa się głos z rogu pokoju.

			A Hynek aż kraśnieje z radości: Ojcze, już nie śpicie?

			Do pieruna jasnego, toć tu się da?, mężczyzna siada na łóżku. A synek sklepikarza znów u nas? – Drapie się żylastymi rękami po kosmatej piersi. – No, każda ręka dobra, ale obiad masz u was…

			Hynek biegnie po konew z wodą, a ojciec obryzguje twarz tak gwałtownie, że zalewa nawet niebieloną ścianę za swoimi plecami. Przeciąga się i z wysiłkiem podchodzi do stołu, podnosi szachciok z krzesła i rzuca go na łóżko. Siada i rozgląda się wokół, jakby te sprzęty widział pierwszy raz albo jakby wcześniej musiał upewnić się, że wszystko jest na swoim miejscu. Jest, wszystko trwa w mroku i odwzajemnia spojrzenie zaspanego gospodarza: obrazek Bogurodzicy, wyszywanka, garnek i kalendarz, przy jednej stołowej nodze przycupnął śpiący kot, przy drugiej trochę mniej wynędzniała bryła gliny. Po chwili tato Hynka podnosi glinę, stawia ją na porysowanym blacie stołu i zwilża wodą.

			Wszyscy ludzie z gliny powstali i z gliny stworzony był Adam, recytuje. Wykonuje znak krzyża, zapala lampę oliwną i dodaje: Trzeba ich jeszcze tak z dziesięciu, dwunastu.

			Potem idzie wysikać się na dwór.

			W izbie panuje mrok, choć dopiero wybiło południe, okna są małe, ale ważniejsze od światła jest zachowanie ciepła. Glina łatwo poddaje się palcom, jest mokra, czasami przyciąga odblask płomienia, który ty starasz się jak najszybciej wgnieść do środka. Formowanie figurek idzie ci nieco lepiej niż Hynkowi, bierzesz do ręki kawałek gliny, w dłoniach toczysz z niego wałeczek, z którym później pracujesz. Tato Hynka czasami cię naprowadza i nawet po tym można poznać, że bierze cię za tego zdolniejszego, po Hynku ciągle coś musi poprawiać i właściwie nic do niego nie mówi. Pracujesz małym nożykiem o sfatygowanej rękojeści, ostrzem oddzielasz ręce od tułowia i rozdzielasz nogi, jeden z hawierzy ma stać w szerokim rozkroku, aby porządnie mógł wbić się w skałę, to rębacz; dozorca z założonymi rękami stoi zwyczajnie obok, jeszcze kolejny czeka aż mu nałożą wózek, to wozak o umięśnionych nogach.

			Jak szkoła?, pyta ojciec Hynka.

			Fráňo siedział w kozie.

			Nie pytam o niego, ale o ciebie.

			To było niesprawiedliwe, ciągnie po swojemu Hynek.

			Hynek umiał, mówisz i starasz się odwrócić wzrok od zdeformowanego kciuka z odkształconym paznokciem, spod którego ojciec Hynka właśnie wydłubuje brud.

			W końcu model kopalni wędruje z półki na stół. Klękasz na krześle, żeby widzieć lepiej, pochylasz się, a rant stołu wciska ci się między żebra.

			Model ma kilka pięter i w sumie tęgo ponad metr. Wygląda jak jakaś podziurawiona góra albo oberwane osie gniazdo, żeby zobaczyć, że faktycznie wznosi się tu model kopalni, wywróconej niejako do góry nogami, potrzeba odrobiny wyobraźni. Na jarmarkach i pielgrzymkach na Świętą Górę trafiają się dużo bardziej dopracowane okazy, z drewnianymi, starannie rzeźbionymi figurkami i przeróżnymi mechanicznymi trybikami, które zręcznie pokazują pracę kopalni, miejscowi mistrzowie nieźle sobie na tym dorabiają. Ale i w modelu taty Hynka hawierze sterczący na poszczególnych poziomach mają piękne uniformy, a w głównym chodniku widać błyszczące szyny zrobione z dwóch drucików. Na zewnątrz sterczą wciśnięte w glinę kamienie, kawałki krzemienia, błyszcząca mika i oczywiście ruda srebra, sól tej ziemi. Z góry wiedzie szyb główny a w nim kilka deszczułek trochę nieudolnie imituje wyciąg i szolę; wyciąg wygląda raczej jak zwyczajna drabinka. Ale to, co zwróci uwagę każdego, to twarze górników pomalowane żółtą farbą, która tym mężom głębin nadaje poniekąd pozaziemski wyraz, podobny do tego, jaki mają święci na naiwnych obrazach. To nie przypadek, twórcy kopalnianych modeli wszystkiego nauczyli się od twórców bożonarodzeniowych szopek, czasami nawet figurkę górnika albo pielgrzyma przenosi się z miejsca na miejsce, bo potrzebna jest pomoc w Betlejem albo na szychcie.

			Dzień przed tym, kiedy to się stanie, tato Hynka dostawia jeszcze w wolnych miejscach kilku homunkulusów i odchrząkując, coś jeszcze poprawia. Później wyciąga z pieca dwukilowy bochen chleba, a w jego miejsce ładuje tę szychtę, którą ulepiliście.

			Jakżem spał, szeptaliście o srebrnym mieście, wspomina. No to skoczcie po piwo…

			W tej części Przybramia kulą się nędzne górnicze chałupy, niekiedy wręcz rudery, od jednej do drugiej wiedzie błotnista droga z pasem trawy przez środek, śmierdzi tu zwierzyną i pomyjami. Górnicy, którzy jak tato Hynka robili na dziennej szychcie, wyłażą na przyzby, kopcą, coś dłubią, ich żony karmią obok dzieciaki albo kroją kartofle do kociołka, włosy lepią im się do czoła, wokół węszą psy.

			Jest koniec maja, po drodze kopiecie dmuchawce, ich puchate główki rozsypują się na wszystkie strony.

			W gospodzie opieracie brody o wysoki kontuar, czujesz gorzki zapach zlewek i rozlanej piany. W buzi uwalnia ci się ostatni mleczny ząb, od rana bez przerwy wciskasz pod niego czubek języka, jak ryba, która próbuje dostać się pod kamień na dnie rzeki. Po jednej stronie udało ci się odczepić już ząb od dziąsła, czujesz krew i zasysasz ją zmieszaną ze śliną. Gościniec wokół huczy, górnicy spłukują kamienny pył z ust do żołądków, byleby cały nie dostał się do płuc, później po nocach w zadumie i bólu oddają go z moczem, stojąc pod potężnym niebem, ale ty czujesz tylko krwawo-słodkawą zawartość swoich ust.

			W drodze powrotnej podpijacie, ale i tato Hynka wam trochę odleje. Później opowiada o górnikach, którzy podobno dawno temu zaginęli, kiedy ze skał kilkaset metrów pod ziemią buchnęła woda i zamieniła chodniki w dzikie bystrzyny. A jednak cudownie przeżyli, byli bowiem bogobojni i gorliwie się modlili, a ich wspaniali potomkowie żyją nadal w srebrnym mieście głęboko pod ziemią. Kiedy czas się wypełni, wyjadą na powierzchnię i uzbrojeni w srebrne tarcze zostaną władcami świata.

			Wszystko tam się tak błyszczy, że wystarczy jedna jedyna lampa olejna, żeby rozświetlić cały plac, mówi tato Hynka. A wszystkie konie mają tam srebrne kopyta, wykute w białym ogniu, które podzwaniają w galopie. A na jednym takim koniku, nie takim jak te nasze sterane chabety w kopalni, oślepione przez ciemności, na jednym takim koniku jedzie srebrny książę, klik klak klik klak, a kiedy przejeżdża, każdy odwraca głowę. A ten książę musi założyć przerdzewiałą zbroję i w niej wywalczyć złotą koronę…

			Znasz tę historię na pamięć, ale z przyjemnością słuchasz jeszcze raz. U was w domu tych górniczych legend nikt nie traktuje poważnie, nawet sprośnych dowcipów o karłach nikt nie opowiada.

			Ale skąd miałby wziąć złotą koronę?, jak zawsze pyta Hynek.

			Musi przez tajną sztolnię dojść do złotego miasta, które leży jeszcze głębiej, i otrzymać ją od jego mieszkańców.

			W duchu wyliczasz: Przybram, Březové Hory, Benešov, Praga, Wiedeń, srebrne miasto, złote miasto, Paryż, Petersburg…

			Dzień przed tym, kiedy to się stanie, wyjmujecie figurki z pieca. Jesteś rozczarowany. Są popękane, okopcone, a niektóre mają zniekształcone twarze, wyglądają jak szychta po jakiejś podziemnej katastrofie, straceńcy wydobyci z głębin. Studzicie je w wodzie, ale nie zda się to na wiele, wybieracie trzy najlepsze, resztę tato Hynka chce wyrzucić do ognia. Trochę ci ich szkoda, jednego kocmołucha z popękaną nogą udaje ci się ocalić, ale dalszych sześciu kończy w płomieniach, są jeszcze wilgotni, aż zasyczy.

			Swojego okopconego Adama pieczołowicie owijasz starą gazetą i ruszasz do domu. Po ulicy już chodzi latarnik, wleczesz się za nim z jednego krańca ulicy na drugi, lampy przed tobą zapalają się jak boje świetlne.
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			Na piątej godzinie lekcyjnej drzwi do klasy otwiera dyrektor. Kiwa głową na nauczyciela i odchrząkuje, ten podbiega do niego, z powagą słucha, a potem odsyła was do domów, nawet nie musicie kończyć pracy pisemnej. Dziewczęta z miejskiej szkoły dla panien grają na placu w klasy, kupcy pakują stoiska i odjeżdżają wozami. Cieszysz się, że wcześniej niż zazwyczaj wracasz do domu, mógłbyś jeszcze coś sobie kupić, tylko że za te trzy krajcary, które masz w kieszeni, dużo nie dostaniesz, no i starasz się zaoszczędzić. Opierasz się wszystkim pokusom i wleczesz się Pražską do domu. Ale zamiast wejść od razu na górę, zatrzymujesz się jeszcze w wielobranżowym sklepie taty. Są tu wielkie przeszklone witryny, których ojciec z radością dogląda, przed drzwiami piętrzą się wiklinowe koszyki, a inne towary wiszą na hakach.

			Ojciec czyta właśnie „Horymíra”, właściwie mogłoby się wydawać, że czyta, w rzeczywistości od kilku godzin liczy, jak to możliwe, że sklep stale wykazuje niższy zysk, choć zwiększa się jego obrót. Na stronach przybramskiego tygodnika rozrywkowo-edukacyjnego notuje drobnym pismem i zapisuje sumy częściowe.

			Posyła ci to swoje iskrzące spojrzenie, schyla się pod ladę i pyta: Z której ręki?

			Wybierasz jedną, on nie chcąc cię niepotrzebnie dręczyć, dyskretnie podmienia, a przed tobą zjawia się nowiusieńki koh-i-noor.

			Ołówek jest długi i biały, a na jednym końcu ma gumkę. Takiego z gumką nigdy jeszcze nie widziałeś, chociaż w ołówkach ostatnio całkiem nieźle się orientujesz. Na białym lakierze zgrabnymi czarnymi literami napisano to zagadkowe słowo: koh-i-noor. Biegniesz na sklepowe zaplecze, tam zrzucasz szkolną torbę i z małego płóciennego woreczka wyciągasz metalową temperówkę. Po chwili zacznie się z niej rozwijać długa drewniana koronka, jak zawsze chcesz zaostrzyć ołówek za jednym razem, podobnie jak mama, kiedy obiera kartofle, ale rzadko się to udaje, teraz też strużyna z białą oblamówką odrywa się w połowie i opada na ziemię.

			Podsuwasz stół do małego zakurzonego okna, chcąc rysować w lepszym świetle. Z upodobaniem obracasz ołówek w palcach i patrzysz na jego czubek, ale on się nie kręci, żłobisz językiem wokół obluzowanego zęba i przez chwilę myślisz, jak to możliwe, że grot ołówka się nie kręci, zastanawiasz się, czy nie zapytać o to ojca, który zna odpowiedzi na podobne pytania, i nawet cieszy się, kiedy go pytasz. Ale zanim się zdecydujesz, natrafiasz na inny, dużo ciekawszy problem: czy w graficie ołówka jest już wszystko to, co można nim narysować? Czy wystarczy to tylko we właściwym momencie przenieść na papier?

			Jesteś pochłonięty swoimi myślami, dlatego sens zdania, które dobiegnie do ciebie ze sklepu, zrozumiesz z opóźnieniem: W Maryjnym szybie się pali.

			Pali się? Jak to?

			Potrzebujemy szybko watę, bandaże, jodoform, ocet, i jeśli pan ma, to jakieś gąbki do mycia.

			Chwila, mówi ojciec, niech pan poczeka. To niemożliwe, od kiedy to skały płoną?

			Obudowa, szanowny panie. Wszystko jest tam przecież z drewna. Cembrowanie szybu, drabinki, wyciąg, składowany materiał. Niby po co w kopalniach zatrudnia się cieślów? Szczerze mówiąc, pali im się jak jasny pieron… Wie pan gdzie.

			Pod dupą, kończysz w duchu dla dziecięcej uciechy z wulgarnego słowa; podobają ci się wulgarne słowa, są zakazane, czasami skrycie je wypowiadasz jedno za drugim i czekasz, aż coś się stanie. Ale na to teraz nie ma czasu. Podchodzisz kilka kroków w stronę drzwi, żeby sprawdzić, kto to właściwie przypętał się do sklepu. Przez szparę widzisz mężczyznę w mundurze straży ochotniczej, ocierającego sobie pot z czoła. Ojciec już chodzi po sklepie, układa towar na kontuarze i w międzyczasie dalej pyta: Poważnie to wygląda?

			Jest tam cała popołudniowa szychta, mówi zasapany strażak, rozpinając guzik koszuli. Więcej niż ośmiuset hawierzy.

			Ośmiuset?!

			Strażak jedną ręką nerwowo owija wokół palca włosy wyzierające z rozchełstanej koszuli, drugą opiera się o ladę.

			Niektórzy są na kilometr głęboko, a nad głowami mają porządną pożogę…

			Bandaże się skończyły, mówi ojciec z poczuciem winy w głosie. Nie mają jak wyjechać?

			Jest tam niezły zamęt, hajcuje się na kilku poziomach. Do tego w Maryjnym przepaliła się lina i maszyneria wyciągu.

			Ojciec kładzie na kontuarze pudełko wielkich gąbek do mycia i wzdycha: Na Boga.

			Jeszcze ten ocet. Do kopalni nie da się wejść bez gąbki z octem w gębie.

			Śledzisz tę rozmowę przez niedomknięte drzwi i zalewają cię emocje. Widzisz wieżę szybu, z której wydobywa się dym. Ten narysować łatwo, jest jak ruchy ręki pędzącej po papierze, a ty masz nieopanowaną chęć zamalować blok wielkimi obłokami dymu, zamazać go nieprzytomnie w całości, a na koniec rozmazać jeszcze miękki grafit palcem. Pali się! Pali się! Pali się!

			Pomogę to panu zanieść, mówi ojciec, kiedy tylko wielki kosz jest już zapełniony.

			Proszę nie robić sobie kłopotu, lepiej żeby miał pan otwarte, dziś szybko spać nie pójdziemy. Potem strażak jeszcze odwraca się w progu: Ale gdyby zbywało panu kilka flaszek rumu dla ratowników, proszę je do nas posłać.

			W tym momencie stoisz już przy ojcu. Naprawdę pali się jak jasny pieron…

			Strażak tylko kiwa głową, zaklnie dopiero na ulicy.

			Mogę im to tam zanieść, ojcze?

			Ty?

			No przecież, te flaszki rumu.

			Wyślemy raczej Mánię, nie?

			Ale okazuje się, że w domu nie ma nikogo, pięć minut później znowu biegniesz ulicą Pražską. Potykasz się o bruk na rynku głównym, gdzie dziewczęta nadal skaczą piekło niebo raj, i jak przeciążona łódź cały przechylasz się na jedną stronę, tych sześć 
butelek rumu zawiniętych w „Horomíra”, żeby przypadkiem się nie rozbiły, waży jak na ciebie za dużo. W tym pośpiechu ojciec zapomniał dać ci dwie torby, żeby waga się rozłożyła.

			Przechodzisz przez Karlovo náměstí, Prokopską i dalej już drogą wśród pól biegniesz prosto na 
sąsiednie Březové Hory. Wydaje się, że wieść o pożarze rozniosła się równie szybko jak sam ogień. Drogą przewalają się tłumy. Górnicy z porannej szychty wracają sprawdzić, co dzieje się z ich kamratami, idą z nimi rozczochrane żony, umazane sadzą z czarnych kuchni, i ciągną dzieci, które nie nadążają za ich krokiem. Kiedy w połowie drogi przystajesz, żeby odciążyć zbolałe ramię i przerzucić torbę do drugiej ręki, tłum ludzi zalewa cię jak woda kamień w korycie rzeki. Wszyscy bardziej niż pod nogi patrzą na horyzont, gdzie ku niebu wyrasta znak: obok leniwego dymu, jaki codziennie wznosi się z komina huty, z przebitego dachu na wieży wydobywczej wzbija się teraz drugi słup, dużo gęstszy i ciemniejszy. Wypluwa chmury ciemnego pyłu, które rozlewają się po błękitnym niebie jak szara patyna.

			Właśnie tak byś to narysował, ale do tego nie masz już głowy. Przyłączasz się do dwóch szkolnych kolegów, mają wolne ręce, dlatego każdy z nich dostaje po butelce. Jeden z nich to synek górnika, cały czas gada, że w kopalniach niebezpieczna jest tylko woda, która może wytrysnąć ze skały i zalać cały chodnik, ojciec podobno miał stryja, którego zmiotła jak pył. A woda ugasi ogień, powtarza w koło, wystarczy nabrać kilka wózków, prawda? Wtedy nagle przychodzi mu na myśl wyjątek i pyta: A wy w ogóle umiecie pływać? Trzeba trzymać nos wysoko nad wodą, bo inaczej się do niego naleje…

			Kiedy zbliżacie się w rejon kopalni, koryto drogi nie mieści już tłumu, ludzie tyralierą tłoczą się na polu i depczą dojrzewające zboże.

			Fala niesie was aż na zakurzony dziedziniec szybu Anna. Wszyscy biegają w koło, wzburzeni i przestraszeni tym, że nie wiedzą dokładnie, co się tam na dole dzieje; ciemne chmury i powietrze przesycone spalenizną nie wróżą nic dobrego. Przedstawiciele zarządu kopalni, strażacy, lekarze i sanitariusze wydają niejasne polecenia. Różne szyby wypluwają górników, którzy zeszli zupełnie gdzie indziej, jakby narządy trawienne największych kopalni srebra w całej monarchii oszalały. Wnętrzności ziemi spazmatycznie drgają, a z głębin niesie się dzwonienie o ratunek. Zaczyna być jasne, że kopalnie zamieniły się w wielki piec, a główny szyb w ogromny komin.

			Tu pod ziemią ciągnie się więcej niż czterysta kilometrów połączonych ze sobą podziemnych chodników, sztolni i przekopów, które tworzą całe podziemne miasto, piekielny labirynt, w którym i diabeł gubi drogę, olbrzymia wieża Babel we wnętrzu ziemi.

			Po dziedzińcu krążą na koniach żandarmi, ale gęsty dym i przestraszony tłum płoszy konie. Jakiś pijaczyna plącze się między ludźmi i gra na harmonii, jak gdyby to wszystko przypominało dobry kabaret; w końcu ktoś zrywa mu ją z piersi.

			Tylko w szybie Anna płomienie się jeszcze nie rozprzestrzeniły. Wyciąg i szole pracują bez ustanku, wypluwając podtrutych górników jak dokładnie wyssane pestki wiśni. Na oczach tłumu gapiów wiją się w skurczach i torsjach, duszą się – mają sadzę w ustach, opuchnięte śluzówki i okropnie bulgocze im w płucach. Mimo że uniknęli otwartego ognia, na powierzchnię wywlekli zatrute ciała, ból rozsadza im czaszki, kręci im się w głowach, podczas gdy krew pełna dwutlenku węgla daremnie próbuje wiązać tlen. Niektórzy głośno zawodzą, inni wytrzeszczają oczy w niemym szoku, kolejni już dawno stracili przytomność. Kobiety załamują ręce, modlą się, słowa w ich ustach syczą i szeleszczą, jakby pełzały po rozgrzanych kamieniach. Lekarze z kopalni polecili przynieść z pobliskich domków łóżka, na których teraz pod gołym niebem układają poparzonych i otumanionych, na głowy i piersi kładą im w pośpiechu mokre okłady, a do gardeł leją koniak dla wzmocnienia. Tych, którzy w rozpalonych wnętrznościach ziemi stracili przytomność, ratuje sztuczne oddychanie i eter. Czerwone śluzówki i płytki oddech wskazują we wszystkich przypadkach na jedno: ostre zatrucie dwutlenkiem węgla.

			Właśnie tak!, synek górnika klaszcze, kiedy dociera do was wieść o gaszeniu. Kot wysunie swe pazury i wyciągnie myszkę z dziury, odwraca się do ciebie, domagając się jeszcze łyka rumu. Trzy wózki wody i będzie po ogniu, przecież mówię.

			Tyle tylko, że dymu i pyłu raczej przybywa. Spalanie odbywa się w sposób niedoskonały, drewno nie płonie od razu na popiół, a ogień w ciemnych rozpadlinach parzy się dziko z wodą i płodzi obłoki trującej pary, później ktoś to policzy, z jednego litra wody tysiąc litrów pary. Dym utrudnia prace ratunkowe, podejmowane są próby z płonącym łuczywem, ale płomienie nie gasną tylko do ósmego poziomu, niżej trujące gazy i brak tlenu duszą światło.

			A gdzie dym zdusi płomień światła, zadusi również człowieka.

			Z głębin stale niesie się dzwonienie, ludzie na powierzchni zgodnie liczą, z którego poziomu. Liczysz razem z nimi, niekiedy nawet do trzydziestu. Ale często myli się ktoś z liczących; albo podtruty nieszczęśnik, który tam, na dole, dzwoni ostatkiem sił o ratunek i któremu liczby tańczą przed oczami podobnie jak mroczki; albo nawet wyczerpana obsługa wyciągu, na której w całym tym chaosie spoczywa największa odpowiedzialność.

			Też jeszcze wypijasz trochę rumu, ale później butelkę oddajesz pierwszemu napotkanemu sanitariuszowi: Pan ojciec František Drtikol, właściciel sklepu wielobranżowego na Václavskim námĕstí w Przybramiu, posyła ratownikom ten rum, wygłaszasz.

			Grazie, ragazzo, alkohol ma zbawienne działanie, odpowiada ratownik i przechyla butelkę. I chyba żeby tego zbawiennego działania dowieść, jak oparzony rzuca się w stronę kolejnego ocalonego górnika.

			Przyjechał skulony w kopalnianym wózku, ponieważ nogi załamywały się pod nim jak dwie trzcinki. W głowie ma porządny kołowrót, dziedziniec huśta się z jednej strony na drugą, kiedy przychodzi kolejny z zawrotów. Widzisz, że ma poparzoną twarz, jedno oko czerwone, a drugie zalepione, usta i uszy mu posiniały. Ramiona spazmatycznie przyciska do ciała, sanitariusz nie może nawet wcisnąć palca pomiędzy rękę i tułów, żeby wymacać nadgarstek.

			Słabe i nieregularne tętno, stwierdza, musimy mu szybko coś podać.

			Odczytujesz to jako polecenie i przyskakujesz bliżej. Górnik przyciska ręce do piersi i spazmatycznie zaciska szczęki. Roboczy szachciok ma rozdarty na całej długości ramienia, a przez dziurę prześwituje rana, z której sączy się karminowa krew. Skórzaną łatę ktoś zagadkowo zawiązał mu wokół szyi i wsunął pod kombinezon jak śliniak. Sanitariusz ostrożnie uwalnia łatę z dekoltu, zaschnięta krew zespoiła ją z włosami na piersi, to musi boleć, ale mężczyzna nie reaguje.

			Trzeba mu rozewrzeć szczękę, oznajmia sanitariusz. Wcisnę mu między zęby szpatułkę, a ty mu do gardła nalejesz porcję rumu, rozumiesz? Postaraj się celować jak najgłębiej. Rozwiera mu szczęki, a z otwartych ust, w których brakuje większości zębów, bucha smród zgnilizny; biedak ma nawet czarny język, jakby mu zgnił w gębie. Na początku oblewasz go rumem po brodzie i szyi, ale później kierujesz strumień prosto w ciemny otwór po środku tej niemalże ludzkiej twarzy.

			Mężczyznę chwyta potężny skurcz i wymiotuje ci pod nogi.

			Przenoszą go na porozstawiane łóżka, a ty z dystansu obserwujesz, jak mu dalej udzielają pomocy. Znów mierzą tętno, przecierają gąbką twarz, lekarz pochyla się nad raną i stara się zatrzymać krwotok. Nagle mężczyzna podrywa się, opada i znów podnosi, lekarz przyciska go do pryczy i poklepuje, jakby uspokajał konia.

			Obok leży już opatrzony mężczyzna, cała głowa pozawijana, wygląda jak mumia. Nie możesz oderwać od niego wzroku. Nie jesteś zbyt ostrożny. Kiedy wasze oczy się spotykają, mężczyzna kiwa na ciebie. Przysuwasz się do niego, coś mamrocze, potem chwyta cię za rękę i niezbyt delikatnie przyciąga bliżej. Masz znaleźć jego żonę. Poznasz ją…, szepcze, oddychając z trudem…, jest w ciąży… brzuch… jak bęben. Zmusza się do krzywego uśmiechu. Zázvůrková, mówi ostatkiem sił.

			W ogóle nie wiesz, jak w tym wszechobecnym zamieszaniu kogoś znaleźć, nawet nie próbujesz. Stoisz jak zaczarowany w samym środku tej maskarady, niczego takiego jeszcze nie widziałeś. Widziałeś może, jak rodzi się koza albo jak zabija się kury, jak kot upolował ptaka i rozszarpał go na strzępy, albo obrzydliwie zniekształcony kciuk taty Hynka. Z zadziwieniem rozglądasz się wokół. Później będziesz to musiał porządnie przemyśleć, najwięcej i tak przychodzi ci do głowy dopiero wieczorem w łóżku, kiedy umysł unosi się nad tobą zawieszony na cienkim sznureczku jak latawiec na wietrze; możesz mu wtedy wysyłać liściki z pytaniami, na które odpowiedzieć nie potrafi nawet tato.

			W tym momencie ją dostrzegasz. Wygląda na trochę starszą, nie tak wyobrażałeś sobie żonę tego mężczyzny, ale może lat dodaje jej ten twardy grymas i przygarbiona postawa. Pcha jednak przed sobą wielki brzuch, wygląda jakby rodzić miała lada dzień: dziecko nosi pod sercem jak ciężar, który ją ciągnie do ziemi. Nie ma wcale piersi i w ogóle cała wydaje się jakaś wyschnięta, jakby całą swoją wilgoć przelała do płodu, a sama stała się tylko schnącym opakowaniem, błoną, plastrem miodu. Jej twarz jest jak wysuszona śliwka, a oczy ma głęboko zapadnięte.

			Mija chwila, zanim uda ci się zwrócić na siebie jej uwagę. Widocznie szuka swojego męża, rozgląda się na wszystkie strony. Szanowna pani Zázvůrková…? Mógłbyś ją pociągnąć za czarną bluzkę, ale nie masz ochoty jej dotykać.

			Zázvůrková, powiadasz? W końcu cię zauważa. Szuka mnie ktoś, chłopcze?

			Pan małżonek.

			Ach, mój mąż…, kładzie ręce na brzuchu i na chwilę przymyka oczy.

			Wskazujesz palcem w stronę szpitala polowego.

			Masz rację, pójdę tam szybko sprawdzić. Jeszcze bardziej się kuli, wygląda, jakby składała się z dwóch łuków, z przodu wielki brzuch, z tyłu wielki garb. Z oddali widzisz, jak podchodzi do łóżka mężczyzny, który w tym czasie usnął z wyczerpania, chwyta jego dłoń. Całuje go w czoło, drugą jego rękę przykładając do brzucha, i coś do niego szepcze.

			Zázvůrku, to ja, twoja żona…

			Przez całe późne popołudnie z urny w ziemi pełnej losów wyciągani są kolejni martwi. Ludzie wokół nich cisną się jak metalowe opiłki wokół namagnesowanego pręta. Nic nie jest tak pociągające jak śmierć, istne misterium tremendum et fascinans, a ty tego widowiska nie zamierzasz przegapić. Pchasz się pomiędzy dorosłych stojących z przodu, też chcesz w końcu zobaczyć kogoś martwego, tu nie wystarcza bujna dziecięca fantazja.

			W końcu nadarza się okazja: pierwszy martwy to popychacz Václav Sládký z niedalekiej wsi Kamenná. Wynieśli go z ósmego poziomu, z ósmego kręgu piekielnego szybu Wojciech, ma dwadzieścia dziewięć lat; rozpoznaje go żona, która byłaby się rzuciła w przepaść Wojciecha, gdyby szybcy sanitariusze jej w tym nie przeszkodzili. Drugim martwym jest trzydziestosiedmioletni rębacz Václav Krotký, zupełnie jakby tym niezwykłym współbrzmieniem nazwisk – Sládký i Krotký1 – ktoś chciał podkreślić, że to niewinni są w kolejności pierwsi. Jako trzeci martwy wyciągnięty zostaje sztygar Antonín Pešek, który nie chciał zamienić porannej zmiany na popołudniową, mimo że poprzedniego dnia obchodził pięćdziesiąte urodziny; śmierć znalazła go na dwudziestym siódmym poziomie szybu Anna, około ośmiuset trzydziestu metrów pod ziemią i trzysta metrów pod poziomem morza. Antonín Pešek zginął, ratując czwartego i piątego martwego, rębaczy Jana Rennera i Jakuba Kalíka. Trzydziestoośmioletni ojciec rodziny Augustin Míka jest szóstym martwym; mieszkał tu, na Březových Horách, wokół jego bezwładnego ciała gromadzi się dwukrotnie większy tłum zrozpaczonych, którzy początkowo nie chcą oddać ciała do kostnicy, zaaranżowanej w pośpiechu w lampiarni szybu Wojciech. Siódmy jest popychacz Jan Vojtěch, jedyna ofiara ze wsi Malá Pečice. Ostatni martwy owego pierwszego dnia to młody bezdzietny zapychacz František Havelka; tożsamość syna z dużymi trudnościami potwierdzi zapłakany ojciec.

			
				1 Sladký (czes.) – słodki; krotký (czes.) – łagodny.
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			Rano budzisz się strasznie późno. Boisz się, że zaspałeś do szkoły. Ale tu winę poniosłaby twoja siostra Ema, która na liście obowiązków ma szarpanie tobą jak zamkniętymi drzwiami, dopóki nie usiądziesz na łóżku i nie powiesz: Aniele boży stróżu mój, ty zawsze przy mnie stój. Zazwyczaj tylko bełkoczesz to z półprzymkniętymi oczami, chcąc zyskać kilka minut na dosypianie, a w kuchni nie pojawiasz się wcześniej, jak w chwili, kiedy dobiega cię podzwanianie łyżek. Tyle tylko, że dziś żadnego szarpania nie było. Spoglądasz i upewniasz się, Ema spokojnie śpi w łóżku naprzeciw, loki opadają jej na nadgarstek, starsza Máňa obok niej. Rozporządzeniem burmistrza generalnego lekcje we wszystkich szkołach zawieszono.

			Otwierasz drzwi do izby, rodzice już siedzą przy stole i jedzą śniadanie.

			Przecież nie jest możliwe, żeby… Kiedy tylko ojciec cię spostrzega, urywa zdanie w połowie.

			Biegnij obudzić Mánię, pójdzie dziś za ojca do sklepu, mówi mama. Ma niebieskie, zbolałe, dobre oczy.

			My zajrzymy na Březové Hory, sprawdzimy, czy sobie tego wszystkiego nie wymyśliłeś, mówi ojciec, puszczając do ciebie oko. Wczoraj wprawdzie cię spoliczkował, bo nie wróciłeś do domu od razu, ale to było tylko tak z obowiązku. A ty możesz sobie rysować, skoro nie masz dziś szkoły. Proszę, wczoraj czegoś zapomniałeś ze sklepu.

			Sięgasz po ołówek, ale nagle truchlejesz: Tato, to nie ten.

			Nie? Jak to?

			Miałem zastrugany, wskazujesz na tępy grot. I w tej chwili przypominasz sobie pytanie, które krążyło ci po głowie, zanim twoją uwagę przykuł mężczyzna ze straży ochotniczej. Tato, czy w graficie tego ołówka jest już wszystko, co się nim narysuje?

			František Drtikol starszy z rozbawieniem spogląda na swoją żonę Marię; te pytania już znają. Był to jeden z powodów, dla których – będąc już ojcem dwóch córek – tak gorąco pragnął mieć syna. Córki stanowiły dla niego głównie obowiązek, ich wychowanie powierzał matce, miały od niej nauczyć się, co i jak w kuchni, jak dbać o gospodarstwo, prać, szyć i tak dalej, pokrótce, dobrze przysposobić się do życia; ale jeśli nawet to się powiodło, były tylko obciążeniem, dwie córki to również dwa wielkie wiana. O tyle dobrze, że przyszły na świat wcześniej, bo mogły ci służyć za niańki, tobie, w którym pokładał o wiele większe nadzieje. Uważał za oczywiste, że po ukończeniu szkoły podstawowej pójdziesz do gimnazjum realnego i dalej do wyższego. On wprawdzie żadnego wyższego wykształcenia nie miał i w życiu pozostał praktykiem, ale książki pozwoliły mu na zgłębienie innych światów i piękna spekulacji. Dlatego niepokoił go twój regularny brak skupienia i skargi nauczycieli, że prymusem jesteś głównie w przysypianiu.

			Ten ołówek jest tępy, wyjaśnia, ponieważ wczoraj wieczorem zapisywałem nim to, co muszę zamówić. I wszystko to, co dyrekcja Bańskiej powinna mi zapłacić. Potem podnosi palec wskazujący: A co do twojego pytania, nie istnieje na nie prosta odpowiedź.

			Kiwasz głową, niczego innego się nie spodziewałeś, sięgasz po kromkę chleba.

			Weź do tego powidła, mówi mama i podsuwa ci słoik.

			Wiesz, że każdy człowiek ma od Boga duszę, mówi tata. A niektórzy ludzie twierdzą, że w duszy człowieka spoczywa wszystko, co ważne, co go w życiu spotka. Jest to tam jeszcze zanim to się stanie, rozumiesz? I wydaje mi się, że to twoje pytanie sugeruje coś podobnego: pytasz, czy w graficie ołówka jest wcześniej to, co nim narysujesz. To jest podobne, nie?

			Wzruszasz ramionami. No tak, tak jest. Ojca zaskakuje, że nie wyraziłeś zgody wyraźniej.

			Dlatego odpowiedź na to pytanie jest taka trudna, ponieważ w istocie jest to pytanie teologiczne. Zaciera ręce, zadowolony ze swojego wyjaśnienia. Teologiczna, czyli dotycząca wiary, wyjaśnia. No, a jak byś na nie odpowiedział ty sam?

			Zamyślasz się z kromką w pół drogi do ust. Na początku myślałem, że tak. Wydawało mi się, że wystarczy przyłożyć czubek do kartki i tylko to na nią przelać. Ale w ogóle nie wiedziałem, przyznajesz, że tato tym ołówkiem zapisze zamówienie.

			To jest właśnie to!, ucieszy się. Jeszcze o coś się ciebie zapytam: Jak myślisz? Wiedział ktoś wczoraj rano, że za kilka godzin wybuchnie w Szybie Maryjnym pożar? Miał ktoś może choćby mętne przeczucie?

			Líba Krotká mi mówiła, że cały dzień bolały ją kości, mimo że cały dzień było tak ładnie, wtrąca mama.

			No tak, Líba Krotká, uśmiecha się ojciec. Właśnie dlatego, że tak słabo rozumiemy świat, wymyślamy sobie różne znaki i wierzenia. Ale jeśli chcesz poznać moje zdanie, a nie babskie gadanie, to nie wiemy nic o przyszłości. Zupełnie nic, powtarza.Wersy w księdze świata są puste na stronach, których jeszcze nie czytaliśmy.

			Mama uznaje, że poranne ćwiczenia się skończyły i zaczyna sprzątać ze stołu. Ilekroć zastanawia się, dlaczego jej męża filozoficzny nastrój najczęściej dopada przy śniadaniu, przypisuje to bliskości snu, który jeszcze nie odszedł… Potem przypomina sobie, że Máni jeszcze nikt nie obudził, i klaszcze w dłonie: Zawsze tyle gadania, aż człowiek zapomina, że powinno się oddychać.

			Przekonujesz ich, żeby zabrali cię ze sobą. Kiedy docieracie na Březové Hory wydaje się, że część ludzi nocowała na dziedzińcu. Kilka chust jeszcze leży na ziemi, kobiety rozłożyły je i później odeszły nie wiadomo gdzie; na jednej z nich odcisnęła się zakurzona stopa, na innej zaschnięta krew. Jakiś mężczyzna odsypia na łóżku dla rannych, inni ludzie siedzą na miedzy bez widocznego zainteresowania wydarzeniami wokół: albo po długiej nocy zmogło ich wyczerpanie, albo już znają swój los. Widzicie tych kilka kobiet, które jak we śnie błądzą po hałdach, jakby mogły swoich mężczyzn znaleźć tam, między odpadkami, na wywiezionym zwałowisku.

			Ognia do wieczora ugasić się nie udało, ale przez noc dym trochę się rozrzedził, dlatego grupy ratowników wyruszyły nad ranem do podziemi. W drodze mijaliście kobiety, które przez noc wypłakały sobie oczy, w ich miejscu ziały już tylko jakieś ciemne otwory wypełnione grozą. Chwilę później dowiedzieliście się dlaczego: podczas gdy wczoraj liczba uratowanych wyraźnie przewyższała liczbę tych ośmiu czy dziewięciu martwych, to w nocy stosunek ten złowieszczo się odwrócił. Podziemia zamieniły się w dom grozy, z którego od wczesnego rana wyciągano zakurzone i oczadzone ciała w przedziwnych pozycjach.

			Matka niedbale zasłania ci na dziedzińcu oczy, ale długo to nie trwa.

			Niech na to patrzy, mówi zachmurzony tata.Przecież w tym jest więcej prawdy, niż… Hmm.

			Pojawiają się zwłoki zniekształcone nie do poznania. Na popękanych czaszkach zasycha krew, twarze zamieniły się w bezkształtną smażeninę, z ciał zostały tylko strzępy.

			Stoisz tam zwyczajnie pomiędzy swoimi rodzicami, dziewięcioletni chłopiec, i zgodnie obserwujecie to wyplute panopticum. Jeden wynurza się w nienaturalnym przyklęku, ubrania przywarły do ciała. Kolejny ma usta pełne ziemi i piasku, a twarz tak rozoraną, że identyfikują go dopiero po zegarku kieszonkowym, na którym czas zatrzymał się dokładnie trzynaście minut po północy. Jedno zwęglone ciało rozpoznaje dopiero po obrączce ślubnej ta, która na ręce ma podobną, potem mdleje. Na światło dzienne wynurzają się również dwa nagie ciała połączone w uścisku, na podstawie wielkości zostają zidentyfikowane jako bracia František i Václav Melicharovi; tych jednak ratownicy znajdą potem gdzie indziej i wyjdzie na jaw, że w chwili śmierci tak oto objęli się i spłonęli dwaj obcy mężczyźni. Kogoś wywożą z rękoma pobożnie złożonymi, jakby w godzinie śmierci pamiętał biblijne beati mortui, qui in Domino moriuntur. Jeszcze inny ma na twarzy przerażającą maskę śmierci, spalone włosy i brwi, wybałuszone oczy i z przerażenia rozgryzione wargi.

			Słychać również doniesienia o scenach z podziemi, gdzie ci bardziej szczęśliwi martwi kulą się w załomach skał lub spoczywają pod ścianą, jakby tylko na chwilę przysnęli, a ci mniej szczęśliwi wiszą na szalowaniu szybu jak wisielcy albo po długim upadku roztrzaskali się o jego dno. W czasie, kiedy rodzice nadal przechadzają się po terenie kopalni, ty możesz rysować. Cieszysz się, że w końcu masz szansę wypróbować swojego białego koh-i-noora z gumką. Wybiegasz na podwyższenie, skąd dobrze widać scenę przed tobą, i opierasz sztywną kartkę papieru na kolanach.

			Podoba ci się ten widok z góry. Budzi w tobie jakiś odległy spokój, jakąś przeciwwagę wobec tego nieprzejrzystego wrzenia i zawodzenia na dole. Od rana na dziedziniec znów napływają coraz to nowi ludzie, o dziewiątej jest już tak pełno, jak wczoraj popołudniu. Stąd wygląda to jak mrowisko: nie jednostki w ruchu, ale sam ruch, samoistne rojenie się. Jeśli chcesz patrzeć na kogoś konkretnego, musisz skupić na nim uwagę, na tej dziewczynie, która bez celu plącze się w tłumie, czasami na chwilę się przy kimś zatrzyma, bezgłośnie gestykuluje i idzie dalej. Jakby swoimi krótkimi krokami zduszonymi spódnicą wyszywała na dziedzińcu szybu Anna jakiś niewidzialny wzór, chyba wielki rodowy kwiat. Albo stanowisko ratowników: poklepują się, wzmacniają słoniną, czarną kawą i rumem. Maczają chustki i gąbki w wiaderku z octem i znikają we wnętrznościach wieży wydobywczej.

			Decydujesz się narysować właśnie tę wieżę z czarnych cegieł, udaje ci się jednak naszkicować zaledwie sylwetkę budowli, kiedy na miedzę obok zwala się mężczyzna. Kilka minut tylko patrzy w niebo, później siada, spogląda ci przez ramię, i na rzeczywistą konstrukcję, i znów przez ramię, po czym przedstawia się jako Augustin Žlutický, cieśla w kopalni i instruktor straży ochotniczej na Březových Horách, również członek lokalnej ochotniczej drużyny.

			Tu dach ci się krzywi… Klepie cię po ramieniu. Ale poza tym widzę talent! Z kim mam przyjemność?

			Nie od razu rozumiesz, że pyta o imię, ale po chwili odpowiadasz: František Drtikol.

			Augustyn znów kiwa głową nieprzytomnie, patrząc przed siebie. Lubisz rysować?

			Przytakujesz.

			Ty to nie jesteś gadatliwy, uśmiecha się. Ale i tak jeszcze o coś cię spytam: Dasz mi później ten obrazek?

			Patrzysz z powątpiewaniem na tych kilka kresek na białym papierze, a on jakby czytał ci w myślach: Nie bój się, nie musi być doskonały. Wiesz, kontynuuje cicho, wczoraj starałem się uratować najlepszego przyjaciela, ale… chciałbym mieć jakąś pamiątkę z tych dni.

			Wydaje się, że to poważna prośba, której spełnienia nie powinieneś odmówić. Augustin budzi w tobie sympatię, z wahaniem kiwasz głową, a on na odwrocie kartki zapisuje adres, pod który można zanieść rysunek.

			Chwilę tylko tak obok siebie siedzicie na miedzy jak dwaj koledzy na wycieczce. Podoba ci się to i na koniec ośmielasz się: Mogę też pana o coś zapytać?

			A to już pytasz?

			Proszę?

			Przepraszam, nie chciałem cię zawstydzić, mówi. Pytaj.

			Czy w moim ołówku już jest wszystko, co nim narysuję?

			Hmm… To dziwne pytanie, stwierdza Augustin i gładzi się po brodzie. W graficie twojego ołówka? W zamyśle twojego ołówka?

			Pokazujesz mu go.

			Coś ci powiem: człowiek najwięcej dowiaduje się o świecie, patrząc w swoje własne oczy. Bierze od ciebie ołówek, przykłada go do oka i jak kalejdoskopem zaczyna nim pomału obracać. Wydaje przy tym różne pomruki, westchnienia, wyrazy dźwiękonaśladowcze pełne zachwytu i zaskoczenia: Panowie, ach, o, aj aj, Panienko Święta, jasny gwint, tak to hola; nie kryje werwy typowej dla strażaka. Kiedy po minucie oddaje ci biały ołówek, przeciera oczy i mówi: Właśnie wróciłem z podróży do innego świata.

			Nie wiesz, czy teraz mu wierzyć. A co pan tam widział?

			Przecież nie mogę ci tego zdradzić! Wiele rzeczy.

			Co?

			Widziałem tam twoją żonę, mówi Augustin. Gratuluję, będzie gibka jak gałązka… I będziecie mieć wielkie wesele, a tych wielkich panów, co tam będzie…

			To akurat w ogóle cię nie interesuje. Widział pan tam jakieś obrazki?, pytasz zniecierpliwiony.

			Obrazki? Płótna, kolego!, wykrzykuje Augustin. Grały wszystkimi barwami. A to, które podobało mi się najbardziej, wyglądało jak tęcza zwinięta w kłębek. Ale więcej już nie powiem, patrz, zamykam gębę na siedem kłódek. Zaciska wargi, aż zupełnie znika.

			Jeszcze przez chwilę wygrzewa się w południowym słońcu, a potem wyparowuje, nawet nie wiesz jak.

			Przysuwasz ołówek do oka, aż dziwne, że go sobie nie wykolesz, i zaczynasz nim na początku pomału, a później szybciej i szybciej obracać, ale nic w nim nie widzisz.

			Przed południem zauważasz na dole nowy ruch, ludzie przelali się w jednym kierunku i jak rój oblepili coś kołem. Zbierasz rysunki i biegniesz na dół.

			Po kilku godzinach wynoszenia martwych pojawia się żywy. Rębacz Jan Soukup, klęcząc na ziemi zawodzi, ale wydaje się, że jest przytomny. Ludzie go obejmują i zarzucają pytaniami, wąsaty Soukup nie jest jednak w stanie sklecić zdania, znajduje siły tylko na to, żeby gestem odpędzać gapiów. Sanitariusze odnoszą go na łóżko w cieniu drzewa, gdzie przechodzi rutynowe procedury, z których łyk koniaku to ta najprzyjemniejsza. Ludzie jednak zauważają, że Soukup rozmawia z ratownikami, i znów gromadzą się wokół niego. Biedny hawierz rozumie, że nie umknie, opiera się o front łóżka, rozgląda wokół i mówi:

			Czy w kopalni został jeszcze ktoś przy życiu, nie wiem. Myślałem, że pali się tylko na moim poziomie. W ogóle nie pomyślałem…, tutaj wykonuje osłabioną ręką zaskakująco zamaszysty gest i znów mowę odbiera mu szloch.

			Ktoś zachęca Jana Soukupa: Niechże opowiada, co przeżył.

			Soukup wbija oczy w podołek. Wczoraj w południe zjechałem na dół na dwudziesty drugi poziom. Razem z Janem Dupačem szliśmy tunelem, dalej kominem po drabinkach na nasz przodek. Było gorąco, a światło źle się paliło, wiatry ciągnęły tylko główną sztolnią, w naszym kominie powietrze nawet nie drgnęło. Skała była tam jałowa, dlatego pogłębialiśmy, tak zawsze więcej się wyfedruje niż samym pikolem. A później nam się zdało dziwne, że w skale znikąd nie słychać młotów ani wiertarek. Straszna cisza. Ubraliśmy się i Dupač zlazł po trzech drabinkach na dół, ja za nim. Na najniższym rusztowaniu zobaczyliśmy dym, tak na wysokość dwóch stóp. Myśleliśmy, że to od wysadzania skały, i znów wyleźliśmy na górę, przeczekać. Jakiś czas później Dupač poszedł znowu zobaczyć, czy już to przeszło, wrócił po chwili, ale karbidka już mu się nie paliła i twierdził, że w sztolni potknął się o coś miękkiego. Ruszyliśmy to razem zbadać, mieszało mu się już w głowie, usiadł na dole na pierwszym rusztowaniu i nagle zwalił się na ziemię. Zszedłem do niego i posadziłem go, żeby nie spadł przez dziurę obok rusztowania, ale wyciągnąć go z powrotem na górę nie dałem już rady.

			Przez chwilę wydaje się, że znów się rozgada, ale na koniec tylko kilka razy pociąga nosem. I mi głowa pękała już jak diabli, ciągnie. To było o wpół do dziesiątej wieczorem i cosi się bałem, że w tym kominie spędzę noc. Rozłożyłem przed przodkiem zapas urobku, na to dwie deski i trzecią na nie i z tą bolącą głową próbowałem się modlić. Na chwilę traciłem przytomność, chwilę się modliłem. Kiedy znów sprawdziłem zegarek, była pierwsza w nocy, a później sprawdzałem co piętnaście minut. Rano przed piątą miałem nadzieję, że hawierze z rannej szychty będą już w podszybiu. Karbidka mi przygasała. Dym w nocy przybliżył się do mojego przodka na wyciągnięcie ręki. Ponieważ musiałem iść kawał drogi, na początku po drabinkach, później przekopem i dalej korytarzem do szybu, owinąłem wokół twarzy chustkę, którą noszę na szyi, żeby tak nie połykać gazów. A gasnące światło włożyłem na głowę. Wlokłem się wzdłuż torowiska, w korytarzu chyba potknąłem się o dwa trupy, było tam ciemno i smród. W podszybiu też nikogo nie było, więc zacząłem tłuc wajchą dzwonu, było mi słabo, ale starałem się nie pomylić. Później siadłem na urobku, modliłem się i czekałem na zmiłowanie. I w końcu pojawiła się szola, ludzie złoci, pojawiła się, nawet nie wiem, jak wyjechałem aż na ósmy poziom. Tam był pan sztygar i powiedział mi, co się stało. Ściągnął windę i z kolejnymi dwoma trzymał mnie, żebym nie wypadł. Tak dostałem się aż na boży dzień.

			Bogu dzięki, mówi któryś z hawierzy.

			Bogu dzięki, dołączają kolejni.

			Bogi dzięki, szepczesz i ty razem z innymi.
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			Przez kilka dni miasto pachniało jak zdmuchnięta świeca, ale później woń dymu zastąpiły wapno chlorowane i fenol. Odór śmierci zastąpiony został przez odór strachu przed epidemią. Nadzieja, że podziemny labirynt może skrywać jeszcze jakichś żywych, pomału znikała, a działania ratunkowe ustąpiły miejsca żmudnym porządkom. Drugiego czerwca o godzinie pierwszej z kopalni imienia Franciszka Józefa po raz ostatni usłyszano dzwonienie, dwadzieścia osiem uderzeń – chyba dwadzieścia osiem, ponieważ niektóre były tak słabe, że gubiły się w piersiach ziemi. Ludzie przyklękli i modlili się. Kiedy jednak czterej wyznaczeni mężczyźni spuścili się na głębokość dziewięciuset metrów, w podszybiu już nikogo nie było, a w przyległym korytarzu znaleźli tylko kilkudniowego trupa przepychacza Eduarda Květiny.

			Dzwon żałobny dzwonił nieprzerwanie a na większości domów powiewały czarne proporce.

			Do wieczora liczba ofiar wzrosła do stu jedenastu.

			Stolarze w całej okolicy ciosają wyłącznie trumny.

			Trwają przygotowania do pogrzebu zbiorowego, jednego z wielu. Na cmentarzu w Przybramiu nie można się ruszyć, przedstawiciele wsi, stowarzyszeń, górnicy i urzędnicy w uniformach, setki zwyczajnych ludzi, wszyscy przyszli powiedzieć ostatnie z Bogiem górnikom, którzy wracają do wnętrzności ziemi zaledwie chwilę po tym, jak ich stamtąd wyciągnięto. Weterani i strzelcy wyborowi starają się utrzymać porządek, ale spojrzenie na długi korowód trumien wstrząsa tłumem.

			Stoisz pomiędzy Emmą i Mánią, ale widzisz zaledwie poły stojących przed tobą. Udaje ci się uprosić ojca, żeby wziął cię na barana, jak wtedy, kiedy byłeś małym chłopcem, z punktu obserwacyjnego za jego szyją masz już świetny widok. Rozpościera się przed tobą falujące pole ludzi, głowa na głowie, prawdziwy urodzaj chust, kapeluszy i czapek, które niebawem zostaną zdjęte. Wszyscy patrzą przed siebie, tam, gdzie trumny, cisną się w obłożonych wieńcami jamach. Przypominasz sobie, że nawet nie wiesz, co z synkiem górnika, i zaczynasz oczami przeczesywać boczne rzędy, te przeznaczone dla najbliższej rodziny. I faktycznie tam jest, jakby go ta fatalna myśl przywołała, stoi obok swojej siostry, a na jego ramieniu spoczywa matczyna ręka.

			Parę kroków dalej stoi Hynek Klukan. Mało brakowało, a skręciłbyś ojcu kark. Nie widzieliście się od chwili, kiedy odwołali lekcje, teraz stoi tam razem z matką, wśród pozostałych.

			Nie może to oznaczać nic innego: również tato Hynka zginął.

			Przypominasz sobie ten niedokończony model kopalni, który zostanie teraz na półce jak milcząca mogiła, i gładzisz ojca po głowie, żeby też nie umarł. Z przestrachem zauważasz, że na czubku głowy ubywa mu włosów, i obejmujesz ją, dłonie łączysz na czole i przykrywasz ojca piersią.

			Wszechobecny lament jeszcze narasta, kiedy opuszczają pierwszą trumnę, za nią po piętnastu minutach ruszają dalsze i dalsze, każda z prostym krzyżem i nazwiskiem. Górnicza kapela gra marsz żałobny, trąbki zawodzą, a dźwięk bębnów płoszy cmentarne ptactwo, nieprzyzwyczajone do takiego koncertowania. Minister obrony hrabia Falkenhayn, który podobnie jak poseł parlamentu Masaryk przyjechał z Wiednia, żeby na własne oczy przekonać się o rozmiarze katastrofy, kropi trumny święconą wodą i wrzuca kilka grud ziemi. Później przy jamie wytworzy się kolejka tak długa, że kiedy ostatni człowiek ręką nabierze garść, żeby symbolicznie posypać wieka trumien, jama będzie już do połowy pełna.

			Nie wiesz teraz, jak się wobec Hynka zachować. Cały czas myślisz o jego tacie i uparcie powraca wspomnienie tego, jak tych kilka nieudanych figurek górników wrzuciliście do ognia.

			Przed snem się nad tym zastanawiałeś i teraz cała sprawa jest dla ciebie jasna. Zachowaliście się lekkomyślnie. Wyobrażasz sobie, co by się stało, gdyby tak zachował się Bóg na początku świata: szóstego dnia stworzyłby z gliny człowieka, ale – niezadowolony z jakiegoś drobiazgu – znów by go zniszczył. Czemu nie, gliny jest dość. Wydaje ci się oczywiste, że dokładnie tak zachowaliście się wy. Tato Hynka wrzucił figurki do ognia jak jakiś gniewny stworzyciel i dlatego sam musiał umrzeć. Dopadła go śmierć równie okrutna jak ta, która zabrała jego stworzenie: śmierć w płomieniach, przeznaczona dla największych grzeszników. Ty możesz sobie poczytać za zasługę, że przynajmniej jedną figurkę ocaliłeś. Adama nosisz teraz cały czas przy sobie i bardzo na niego uważasz. Ale czy nie mogłeś ocalić wszystkich?

			Czekam na twoją odpowiedź, Drtikolu!

			Mogłem, panie.

			Proszę?

			Nauczyciel pochyla się nad tobą bardziej z troską niż z rozdrażnieniem, trzcinka leży na swoim miejscu. Jeszcze raz cię zapytam, Drtikolu, ile to jest dziewięć razy dziewięć minus trzy razy trzy?

			Pocisz się i liczysz, ale i tak odpowiadasz źle.

			Podejdź nam to zaprezentować na tablicy, rozkazuje.

			Dziewięć razy dziewięć równa się osiemdziesiąt jeden, minus trzy razy trzy równa się dziewięć, osiemdziesiąt jeden minus dziewięć równa się siedemdziesiąt dwa.

			Świetnie, mlaska nauczyciel, możesz usiąść. Pewnie nie zauważyłeś, że takie samo zadanie rozwiązywał przed tobą Weber. A teraz zapytam ciebie, Horký: ile to jest dziewięć razy dziewięć minus trzy razy trzy?

			Josef Horký spogląda na nauczyciela zmieszany. Siedemdziesiąt dwa?

			Ale nie jesteś do końca pewien? Podejdź to policzyć. I zmaż tę tablicę, na której mamy to już napisane.

			Horký pieczołowicie liczy, pisze i dodaje, aż dochodzi do identycznego wyniku.

			A teraz ty, Müller!

			Klasę ogarnia niepokój.

			Pewnie myślicie, że zwariowałem, mówi nauczyciel po tym, jak pod tablicą wymieni się was bodajże dziesięciu. Jeszcze nie, jeszcze nie. Ale chcę wam na przykładzie pokazać, że niektóre rzeczy są z góry dane. Przy założeniu, że wykorzysta się dobrą metodę, każdy musi dojść do identycznego wyniku, i bardzo mało zależy od tego, kogo wywołam. Na tym polega piękno rachunków, chłopcy.

			I jeszcze tak dla uciechy wywołuje do tablicy Kovářa.

			I nie dotyczy to tylko rachunków, ciągnie.Wprawdzie matematyka to wystawowa witryna prawa boskiego w przyrodzie, ale nie bójcie się wstępować w głębiny własnej duszy. Możliwe, że panuje w niej żal, jak w ostatnich dniach w duszach wielu z nas, pocieszenie możecie czerpać stąd, że również w duszy ludzkiej pewne rzeczy są dane. Tu nie musicie mieć wątpliwości, cnotliwy i pobożny człowiek znajdzie Boga, tak jak trzy razy trzy równa się dziewięć. I to jest z góry dane i zależy wyłącznie od metody i znajomości praw. Dlatego wypełniajcie przykazania i słuchajcie swych rodziców!

			Pierwszego dnia po katastrofie w szkole wszyscy są życzliwi. Między uczniami jest wielu synów z górniczych rodzin i nikt do końca nie wie, kto kogo stracił. W klasie mijacie się na palcach, jeden boi się zapytać drugiego.

			Ale po lekcjach już czujesz, że dłużej Hynka nie możesz unikać.

			Ze szkoły podstawowej dla chłopców wychodzicie razem od północnej strony rynku głównego, ale nie ruszacie jak zawsze przez środek, zamiast tego kierujecie się w stronę Anoštovych sadów, gdzie siedzibę ma c.k. Akademia Górnicza.

			Jest piękny, prawie letni dzień, słońce przypieka skórę. Hynek milczy, a ty nie wiesz, co mógłbyś powiedzieć. Wleczecie się dalej do ogrodów miejskich, dwa metry od was po pniu kasztanowca przemykają dwie rude wiewiórki, potem znikają w jasno-zielonej koronie. Powietrze jest przejrzyste, ze Świętej Góry widok ciągnąć się musi na dziesiątki kilometrów w dal. Hynek podchodzi do drzewa i opiera się plecami o pień. Stoisz przed nim i bezradnie się uśmiechasz. Lubisz Hynka, właściwie to twój jedyny przyjaciel. Nie wyśmiewa tego, że jesteś marzycielski, nie przeszkadza mu twoje oderwanie od świata.

			Czekacie, aż coś się wydarzy, ale nie dzieje się nic, po chwili ruszacie dalej. Hynek podnosi z ziemi kamienie i niedbale celuje w pnie pobliskich drzew.

			Co chcesz dziś robić?, pytasz.

			Co teraz poczniemy?

			Kto?

			Wzrusza ramionami, przechodzi na trawę. Zostaniemy tutaj, mówi. Odkłada szkolną torbę pełną podręczników i zeszytów, a po chwili wciska ją sobie pod głowę. Robisz to samo i tak obok siebie leżycie na plecach i patrzycie w tę błękitną przepaść nad sobą.

			Macie jakichś krewnych?, pytasz.

			Dopiero w Benešovie. Mama mówiła, że będzie musiała jedno albo dwa łóżka wynająć.

			Będzie z wami mieszkał ktoś obcy?

			To przecież zupełnie normalne, mówi Hynek. Najpewniej wynajmie to jakiś uczeń górniczy, który może pozwolić sobie na cały pokój. Albo zamieszkamy razem z inną górniczą rodziną, która też… no.

			A ojciec chrzestny?, pytasz. Kim jest twój chrzestny?

			Znów wzrusza ramionami. Podobno bogacz, ale też się dokądś wyprowadził. Mama do niego napisze.

			Wysoko nad wami latają jaskółki, małe ruchome punkty na niebie, przegrupowujące się jak koty, kto wie, z jakiego zakresu.

			Kiedy po kilku minutach odwracasz się do Hynka, zauważasz, że drzemie. Usta ma lekko rozchylone, a jego długie czarne rzęsy delikatnie drgają. Na lewym policzku ma wielkie znamię, za kilka lat zacznie przeszkadzać mu podczas golenia, ale teraz jego twarz jest jeszcze chłopięca, blada i delikatna. Jest to trochę słabowity chłopak, często męczą go choroby i możliwe, że właśnie to was łączy: żaden z was nie jest w tym świecie pewnie zakotwiczony.

			Wykorzystujesz to, że śpi, i dokładnie mu się przyglądasz. Ale na twarzy śpiącego tylko z rzadka rysuje się coś wyrazistego.

			Kiedyś słyszałeś, że we śnie wszyscy ludzie są sobie równi, cesarz podobno śpi tak samo jak najmarniejszy biedak. Wydaje ci się, że gdybyś i ty teraz usnął, żaden z was nie będzie wiedział, komu właściwie umarł tato.

			Kładziesz się znów na plecach i zamykasz oczy. Zanim jednak zdołasz zanurzyć się w swoich tajemnicach, podbiega do was grupa szkolnych kolegów. Szybko, idziemy pływać. Co jest?

			Przytykasz palec do ust i wzrokiem wskazujesz drzemiącego Hynka.

			No to go obudzimy. Obudzimy go!
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			Zaniesiesz to później tacie na dół do sklepu?, pyta mama znad garnka z zupą. I weź też ten chleb, bez niego zupa nie jest sycąca.

			Ojciec właśnie czyta wydanie specjalne „Horymíra”, poświęcone katastrofie. Redakcja tygodnika rozrywkowo-edukacyjnego wykazała prawdziwy statystyczny apetyt: kwasu karbolowego zużyto 21 226 kg, co wartością równa się 727 zł i 53 kr. Wapna chlorowanego 1 126 kg za 225 zł i 20 kr. Octu 144 l za 15 zł. Rumu 1 116 butelek za 290 zł i 84 kr. Ojciec zagląda do swojego zeszytu, aby upewnić się, ile było tego z jego zapasów. Szybko liczy i dochodzi do wniosku, że skoro u niego butelka rumu kosztuje 17 krajcarów, gdzieś muszą ją sprzedawać trochę drożej, inaczej liczby z „Horymíra” nie mogą się zgadzać. Może jego marne wyniki handlowe biorą się stąd, że sprzedaje za zbyt niskie ceny.

			Dalsza część statystyki dotyczy ofiar. Tych ponad trzysta ludzkich istnień to największa górnicza katastrofa w historii, żadne nieszczęście w kopalniach na świecie nie zebrało tak wielkiego plonu jak to u nas, podkreśla „Horymír”, jakby to mogło być przedmiotem narodowej dumy. A nie chodzi tylko o martwych! Wszyscy, co po nich zostali: 289 wdów, niemal 1000 sierot i co najmniej 25 pogrobowców. Straszne to liczby!

			Stoisz tak chwilę z garnkiem w rękach, zanim się ośmielisz: Mama ojcu przekazuje, że powinno się zjeść od razu, póki ciepła.

			Zupa z pokrzyw? Zjadliwa?

			Wzruszasz ramionami, w ten sposób niczego nie da się zepsuć.

			A jak w szkole?, pyta pomiędzy kęsami.

			Liczyliśmy w kółko to samo zadanie, mówisz.

			Czemu?

			Żebyśmy zrozumieli, że za każdym razem dochodzi się do tego samego wyniku.

			Hmm, no, to tak. Nie za bardzo rozumie, ale wobec szkoły ma respekt i nie pozwala sobie na podważanie pedagogicznych kaprysów nauczycieli.

			Tato?, odzywasz się po chwili. Kto to jest pogrobowiec?

			To ktoś, kto urodzi się już po śmierci swojego rodzica. Ojciec zatrzymuje łyżkę w drodze do ust i patrzy na ciebie. Z natury rzeczy musi chodzić o ojca, matka może umrzeć przy porodzie, ale gdyby zmarła wcześniej, zmarłoby też dziecko, tak więc nie mogłoby już być pogrobowcem.

			Przez chwilę starasz się to zrozumieć, po czym mówisz: Czyli ja już nie mogę być pogrobowcem?

			Nie, nie musisz się bać.

			A sierotą?

			Sierotą może być każdy. I prawie każdy nią kiedyś będzie.

			To cię zaniepokoi. Jak to?

			Ponieważ większość ludzi w naturalny sposób przeżywa swoich rodziców. Ale wtedy zazwyczaj mają już własne dzieci, i wtedy jest inaczej… Martwi cię to?

			Tego nie jesteś pewien, na pewno cię to interesowało, skoro pisze się o tym w „Horymírze”. Jeszcze chwilę o tym myślisz, kiedy tata nabiera zupę, po czym mówisz: Mogę iść na Březové Hory?

			A pracę domową już masz?

			Z tym obrazkiem.

			To na pewno, powinieneś go tam zanieść, masz rację. Ale pytałem się, czy masz już gotową pracę domową.

			Kazali nam nazbierać liści, i tak muszę wyjść.

			Tata kiwa głową. Ale wcześniej oddaj ten garnek, skoro go tu przyniosłeś. A w domu przy tej okazji możesz powiedzieć, że pokrzywy nadają się na herbatę, a nie do zupy.

			Chcesz już odejść, ale jeszcze na ciebie skinie: Nie bój się, ja tak szybko nie umrę, mama też nie. Za bardzo się wszyscy kochamy, żeby umierać… Spogląda na ciebie ciepło, ale ty zamyśliwszy się nad czymś, odwzajemniasz jego spojrzenie tak długo, że staje się to już trochę niezręczne i tato spuszcza wzrok, zatapiając go w zeszycie z rachunkami. 

			Stoisz tam, a po chwili mówisz: Czyli w górniczych rodzinach się nie kochali?

			Znów podnosi wzrok, niezadowolony stuka ołówkiem w stół.

			Skoro tato Hynka zginął, to Hynka nie kochał?

			Najpewniej, oczywiście, że kochał, mówi ojciec niemalże z poczuciem winy. No już, biegnij, i masz być w domu przed zachodem. Kręci głową.

			Biegniesz drogą w stronę Březovych Hor, tą samą drogą, którą szedłeś w dzień katastrofy. Chciałbyś mieć jakiegoś starszego kolegę, takiego jak Augustin, już samo to imię wywołuje w tobie pozytywne uczucia, które w drodze zalewają cię jak fale światła. Žlutický2, Žlutický, Augustin Žlutický, Žlutický, powtarzasz w kółko, żeby to przyjemne uczucie wzmocnić i żeby już zupełnie przegnać tych tysiąc sierot i dwudziestu pięciu pogrobowców, tę godną współczucia armię, która przed chwilą rozbiła obozowisko wewnątrz twojej głowy. Po kilku minutach już jest ci dobrze, podskakujesz, schylasz się po żółte kuleczki rumianku, jedną z nich zrywasz i szybko rozgniatasz między palcami: pachnie tak wyraźnie i tak żółto, żółte wydaje ci się wszystko wkoło, choć nie o kolory tu chodzi.

			
				2 Žlutický – nazwisko pochodzące od nazy miejscowości Žlutice, wywodzącej się z kolei od czasownika žlutit (czes.) – barwić na żółto; stąd skojarzenie ze światłem. 

			

			Plac Hořejší nr 7, masz napisane na odwrocie rysunku. Znajdujesz jedynkę, trójkę, później trzynastkę. Chyba lepiej od razu zapytać, gdzie mieszka Augustin Žlutický.

			Augustin? Zaraz tu obok, pokazuje ci starzec.

			Masz już przygotowane zdanie na wypadek, gdyby otworzył ktoś inny: Dzień dobry, nazywam się František Drtikol i przyniosłem obrazek dla Augustina Žlutickiego, który mnie o niego poprosił, kiedy poznaliśmy się niedaleko dziedzińca Anny. Tylko nie jesteś pewien, czy dasz radę na jednym wydechu.

			Stara kobieta wysłuchuje całej twojej wypowiedzi, po czym mówi: Augustin zginął.

			Odważasz się zaprotestować: Jak to zginął, skoro potem jeszcze z nim rozmawiałem?

			Masz na myśli wybuch pożaru? Tak chłopcze, mój syn był strażakiem. Zginął, ratując życie innych.

			Chciał mieć jakąś pamiątkę z tego dnia…, mówisz zakłopotany.

			No to pokaż!, rozkazuje kobieta. Czarna chusta okala jej twarz. Podajesz jej zwinięty rysunek i czekasz, cały w nerwach. Wolałbyś nie być przy tym, jak go będzie oglądać. Kilka dni nie myślałeś o ruszającym się zębie, ale teraz kopiesz wokół niego rów językiem, jakbyś wykopywał z ziemi karpę. Po jednej stronie czubek języka możesz już wcisnąć pomiędzy ostry kant zęba i miękkie dziąsło, za chwilę będzie można języka użyć jak łomu, jest to silny mięsień, i kiedy zacznie…

			Wieża szybowa, komin huty… a to są te łóżka, nie?, mamrocze kobieta.

			Tak. A tu w tym mundurze narysowałem i Augustina. Pomyślałem, że go to ucieszy.

			Kobieta przysuwa rysunek do oczu, błyszczą się jej jak mokry kamień. Masz rację, to on. Potem znów patrzy na ciebie i pyta: A co ci Augustin za ten obrazek obiecał?

			Nic. Chce go pani zatrzymać?

			Bardzo, chłopcze, wzdycha kobieta. Ale bez kubeczka cykorii cię na dwór nie wypuszczę.

			Znika w ciemnym korytarzu domu, z którego zionie dziwny, ciemny i ziemisty aromat, ziół korzennych i błota. Nie wiesz, czy masz iść za nią, ale kiedy tylko zauważa, że nadal stoisz przed drzwiami, ponagla cię gestem.

			Zrobię ci ją na mleku, dobrze?, mówi już z kuchni, przelewając je z kanki do garnka. Ale musisz mi wybaczyć, że nie mam cukru.

			Rozglądasz się wokół, nad drzwiami wisi błogosławieństwo: Błogosławiony jest dom/ gdzie mieszka boży spokój/ błogosławiony dom/ gdzie jest bojaźliwość boża/ szczęśliwa będzie rodzina/ gdzie z Bogiem ostatnia godzina. Na półce stoi fotografia Augustina w kostiumie teatralnym.

			Kiedy staruszka podaje ci kubek gorzkiej cykorii, powierzchnia ochrowej cieczy drga. Kobieta znów wzdycha i przysiada przy stole. Powiedz mi, jak wy dwaj się poznaliście?

			Pojawił się obok mnie na miedzy, kiedy rysowałem.

			Jakiś inny obrazek? Znów spogląda na ten, który przyniosłeś.

			Nie, ten.

			Ten? Lubisz rysować?

			Potakujesz. Zauważasz, że o półkę wsparty jest nekrolog.

			Długo nie wiedziałam, który wers wybrać, mówi kobieta. Ale i tak nie mogę zrozumieć, kiedy się z Augustinem poznaliście. Zginął kilka godzin po wybuchu pożaru.

			Poznaliśmy się dopiero drugiego dnia, mówisz. Dobrze to pamiętasz, pierwszego dnia niosłeś na Březové Hory butelki rumu, drugiego dnia byłeś z rodzicami i z nowym koh-i-noorem.

			Ale to niemożliwe, mówi kobieta. Popatrz. Znów pokazuje ci nekrolog. Tu jest napisane, że zmarł jedenastego maja 1892. To był ten wtorek, w zeszłym tygodniu. Musiałeś się pomylić, chłopcze, mam tu krzyżyk w kalendarzu… Zjechał na dół, żeby pomóc koledze, i sam zginął. To muszę wiedzieć, przecież przy jego ciele pół nocy przepłakałam.
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			W niedzielę na Świętej Górze odbywa się wielka msza zaduszna, kaplice i kościelne loggie pękają w szwach, tylko część ludzi zmieściła się w samej w bazylice. Najświętsza Panienka, świadoma tego, że w ostatnich czasach wielu skierowało ku niej pobożną myśl, ale i cichy wyrzut, przywdziała jedne ze swoich najlepszych szat, te z żółtego brokatu, które kiedyś podarowała jej cesarzowa Maria Teresa. Na szyi sobie i Dzieciątku zawiesiła złote łańcuchy, na obie głowy nasadziła korony wysadzane klejnotami. Nie może być wątpliwości, kto znów przejmuje władzę nad miastem.

			Do Panny Maryi na Świętą Górę każdego roku przybywają tysiące pielgrzymów. Całe zachodnie skrzydło kościelnego krużganka pokrywają malowidła, na których Panna Maryja chroni swoich wiernych przed ogniem i pożarem. Panienka Marianna szesnastego sierpnia 1651 roku oblała sobie nogi wrzącym mlekiem, ale Panna Maryja ją cudownie uchroniła od poparzeń. Albo zamek Zruč: w roku 1669 wybuchł tam wielki pożar, ale dziki ogień rozmyślił się po tym, jak zagrodzono mu drogę różańcem, nawet nitki na nim nie przepalił. A ludzie w duszy pytają: Jak to możliwe, że tego dnia Panna Maryja nie interweniowała? Że nie uchroniła przed najstraszniejszym ze wszystkich pożarów? Przed pożarem, do którego doszło zaraz pod jej zamkiem na Świętej Górze, a który na domiar tego wybuchł w szybie niosącym jej imię?

			Ale kiedy jedni tak narzekają, inni przypominają, że człowiek jest grzeszny. A skoro człowiek jest grzeszny, to górnik jest grzeszny w dwójnasób, tu nie ma wątpliwości. Nie ma też wątpliwości, że dla grzesznika płoną płomienie piekielne, co się właśnie okazało.

			Tata zanurza dłoń w wodzie święconej i niedbale się żegna, w kwestii wiary uważa się za wolnomularza. Tobie w czasie tych nieszczęsnych nabożeństw podoba się głównie zapach kadzidła i płonących świec, których odblaski chwytają się złotych ram. Ten świat półcieni pobudza twoją wyobraźnię, myśli podobnie jak przed snem błądzą na długim sznurku i wzlatują aż pod sklepienie kościoła.

			Siedzisz ściśnięty w kościelnej ławie, ściskasz w podołku glinianego Adama i obserwujesz, jak ksiądz okadza srebrny ołtarz, a potem ministrant okadza księdza.

			Czujesz się bardziej dorosły: dziewięć lat to już dużo, mówisz sobie.

			Musiałeś się znów na chwilę zapomnieć, diakon kończy czytanie z łacińskiej Biblii, a ksiądz wychodzi, aby wygłosić kazanie. Czuje, że wierzący chcą zawrzeć pokój z Panną Maryją, która w swoich brokatowych szatach góruje na środku błyszczącego srebrnego ołtarza za jego plecami.

			Zapierasz się językiem i ostatni mleczny ząb w końcu się uwalnia. Z pofałdowanego dziąsła wypływa kilka kropel słodkiej krwi. Maczasz w małej toni czubek języka i pomału połykasz ten nektar. Ale nie wiesz, co począć z zębem, przez całą mszę zaduszną będziesz go ssać jak cukierek.

			Ksiądz w międzyczasie odwrócił się w stronę Panny Maryi, przykląkł i jednogłośnie z całym kościołem szepcze: Witaj Królowo, Matko Miłosierdzia, życie słodyczy i nadziejo nasza, witaj. Do Ciebie wołamy wygnańcy, synowie Ewy. Do Ciebie wzdychamy, jęcząc i płacząc na tym łez padole…

		

	
		
			I

			Jest połowa października roku 1897, niedziela po południu. František Drtikol pierwszy siedzi na końskim grzbiecie i rozgląda się po okolicy. Ostre słońce szlifuje miedze, dramatyzuje czarne rozorane grudy ziemi na polach, a jego promienie wydobywają z mroku różne detale: opadłe na trawę gniazdo ptaków, bursztynową żywicę niespiesznie sączącą się po pniu sosny czy oblepiony igliwiem kapelusz borowika.

			A teraz sklep nie jest twój, Drtikolu, mówi słońce, teraz jesteś królem.

			Konia oczywiście musiał pożyczyć, ale nie wilczaka Łatka, który radośnie kręci się wkoło z kufą przy ziemi. Głównie po to sprowadza do sklepu czekoladowe bomboniery nadziewane likierem, które później doręcza do dawnego szlacheckiego siedliska Na Hrádku, gdzie po południu wypożyczają mu za nie leciwego deresza. W młodości spędzonej w Dobříšu, gdzie jego ojciec praktykował weterynarię, jeździł konno częściej, dlatego teraz też podczas swoich nieczęstych wypadów wokoło Przybramia galopuje do beztroskiej przeszłości.

			Martwi go, że Ema nie ma żadnej poważnej znajomości, a już pomału staje się panną na wydaniu, że jego jedyny syn przynosi ze szkoły niedostateczne i mierne, czyli najpewniej nie będzie mógł pójść do gimnazjum wyższego, a możliwe, że nawet wyrzucą go z tego niższego.

			Przystaje na rozdrożu, stary deresz przestępuje jeszcze krok i zatrzymuje się; wie, że to ulubione miejsce jego jeźdźca. Na skraju lasu rośnie tu buk o srebrnym pniu, którego objąć nie zdołaliby nawet trzej mężczyźni, jest na nim gablotka z obrazkiem Najświętszej Panienki, a niżej przy pniu ktoś zbił ławeczkę z dwóch pniaków i poprzecznej deski. Zeskakuje z konia, opiera się o pień buku, rozprostowuje nogi i pochyla głowę. To jest to, czego tu szuka. Łatek posłusznie kładzie się obok i dyszy z wywieszonym językiem, Drtikol przez chwilę patrzy przed siebie, a przez jego świadomość z wolna przepływają proste prawdy o świecie, podobnie jak kiedy tuż przed zaśnięciem przez myśl przebiegają mgliste wyobrażenia. Deresz macha ogonem, odpędzając muchy, odzywa się stukanie dzięcioła, sarna właśnie przebiega przez pole, hop i hop, zamiera, rozgląda się i znów hop, hop i hop, Łatek podrywa się, tęsknie skomle, ale zostaje na miejscu.

			Drtikol przenosi spojrzenie na liść niesiony przez delikatny powiew i uświadamia sobie, że każdy liść spada inaczej: jeden od razu nurkuje w dół, nawet się nie obróci, inny kręci pięć piruetów, jakby musiał przewiercić się przez powietrze, kolejny opada z wolna, przecież nie ma dokąd się spieszyć, tonie jak łódź, powoli nabierająca wody. Tak, liście opadają i każdy liść opada inaczej, kolejna jesień, Łatek ziewa…

			Nigdy nie ma ochoty wstawać. I dziś siedzi dalej, mimo że w stawach czuje chłód. Myśli o swoim ojcu, pierwszym z kolei Františku Drtikolu, weterynarzu z Dobříša. To on pokazał mu te chwile samotności w przyrodzie i to on pierwszy posadził go na koniu. Codziennie objeżdżał gospodarstwa z wielką skórzaną torbą pełną przyrządów lekarskich, maści i bandaży, przebywał ze zwierzętami tak długo, że pod koniec tygodnia sam cuchnął jak bydlę, w ubraniu oblepionym sierścią.

			W obejściu od czasu do czasu pojawiał się jakiś koziołek, którego matka zmarła przy porodzie, chory pies, raz nawet papuga. Ojciec zajmował się głównie zwierzętami gospodarskimi, to one pozwalały mu zarobić, najlepiej te z zamku, nie odrzucał jednak i leśnych zwierząt, kiedy ktoś je do niego przyniósł. W ten sposób trafił kiedyś do nich ranny jelonek, najbardziej niewinne stworzenie, jakie stąpa po ziemi; wpadł w sidła kłusownika, które zgruchotały mu przednią nogę, cienką jak źdźbło owsa, ktoś znalazł go, idąc po drewno, przerażonego i wyczerpanego, choć nadal doskonałego. Ojciec zajął się jelonkiem, a mały František zaprzyjaźnił się z nim, obserwował jego powrót do zdrowia, nie z dnia na dzień, ale z godziny na godzinę. Jeleń był na początku nieufny, jak wszystkie leśne zwierzęta, pokuśtykał w jak najodleglejszy kąt i tam po swojemu cicho cierpiał, ale z czasem ośmielił się, dał się oswoić, a później nawet kładł głowę na ręce chłopca i przewracał brązowymi wielkimi oczami. Mały František Drtikol patrzył w nie z takiej bliskości, że w gałce oka widział swoje odbicie, swoją rozciągniętą twarz, palcem wskazującym przesuwał po krótkiej mocnej sierści na głowie zwierzęcia i starał się z tym stworzeniem porozumieć. Jednak zawsze, kiedy jakieś zwierzę sobie upodobał, musiało wracać, albo do swoich właścicieli, albo tam gdzie – jak podkreślał ojciec – było jego miejsce: ptaki w przestworza, a jelonek do lasu. Tylko ta śnięta ryba z bagna przy stawie, którą wierząc, że jego ojciec może wszystko, przyniósł jako 
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