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			Jestem przede wszystkim tym, czego nie mogłem wypełnić. 

			Najprawdziwsze spośród istnień, które noszę jak związany na końcu pęk węży, to życie nieprzeżyte. Jestem człowiekiem, który na tej ziemi żył niewymownie. I który w równej mierze nie żył. 
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			Moi rodzice są żywi. To znaczy, że ja nie jestem, jeszcze, narodzony w pełni. Rodzice jeszcze zaokrąglają troszkę moje kanciaste ramiona. Jeszcze wlewają do mojej piersi duszę, która zmienia kształt, tak jak amfory starych Greków przybierały formę wina gęstniejącego w środku. Jeszcze wygładzają moje miedziane oblicze. 

			Ponieważ nadal nie narodziłem się w pełni, śmierć jest jeszcze daleko. Jestem tak młody, że mógłbym ją pokochać jak piękną kobietę.

			Moim pierwszym nauczycielem był stary anioł. Kto spojrzałby na nas z oddali, w głąb podwórka, ujrzałby dziecko siedzące u podnóża ogromnego orzecha. Właściwie siedziałem u stóp tego starego anioła, który był moim nauczycielem. Jego cień pachniał jodem, a moje palce, gdy pisałem, plamiły się jego cieniem jak zastygłą krwią. I nie wiedziałem już, czyja to była rana – moja czy jego.

			To od niego dowiedziałem się, że imię do niczego nam nie służy. I żebym nawet swoje imię zapisywał małą literą, jak zapisuje się nazwę drzewa lub dzikiej zwierzyny. Rozmawialiśmy między sobą bez słów i było dobrze, jak wtedy gdy biegniesz boso po trawie. Nie zostawiasz śladów, dlatego bieg przez trawę jest bezgrzeszny. 

			Zrzucałem sandały i biegłem po polu, na skraju miasta. Jego cień rozpościerał się na moim cieniu i byliśmy szczęśliwi. 

			Pewnego dnia stary anioł zniknął. Patrzyłem z niedowierzaniem na orzech, jego gruby pień, mięsiste liście. Na gałęzie zeszły ptaki. Jesienią wiatr potrząsnął gałęziami i orzechy spadły na ziemię. Rozbiłem ich łupiny i zjadłem nasiona. Były przepyszne. Skosztowałem jego ciała. Od tamtego czasu nie szukałem już starego anioła. Pozostał tylko zapach jodu i, niekiedy, dostrzegam jeszcze czarno-zielonkawe ślady na palcach. To znak, że ciało od spodu jest nadal nieuleczone.
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			Fokszany mojego dzieciństwa były miastem o szerokich ulicach i okazałych domach. W miarę jak rosłem, ulice zwężały się, a domy karlały. W rzeczywistości były takie od zawsze, ale moje dziecięce oko nadawało im, skądinąd jak i całemu światu, olbrzymie wymiary tylko dla mnie. Należałoby w posadach chat i we wspornikach przyzb umieszczać, zamiast belek suchego drewna, żywe pnie. W ten sposób chaty rosłyby wraz z ludźmi, świat by nie malał, a czas by się nie kurczył.

			Niewiele rzeczy zmieniło się od drugiej wojny światowej do dziś. Nasza peryferyjna dzielnica, na wschód od centrum miasta, miała niebrukowane ulice i takież chodniki, oddzielone od drogi kamiennym krawężnikiem wysokim na długość dłoni. Płoty były z drewna, niekiedy świeżo malowane. Najczęściej jednak sztachety były nierówne i przybite gwoździami jedne na drugich, niemalowane lub pobielone wapnem. Pod płotami rósł rumianek. Jego drobne i pachnące kwiatki zbieraliśmy bliżej jesieni. Babcia suszyła je na podwórzu, by wykorzystać do leczniczych herbat w czasie zimy. Podobnie robiła latem z połową moreli, a później ze śliwkami i plasterkami jabłek. Suszone owoce zaspokajały głód, bo żuło się je długo. A jeśli miałeś cierpliwość i żułeś je wystarczająco długo, nabierały smaku mięsa.

			Nasza ulica była krótka. Miała tylko dziesięć domów, a na rogu mur fabryki lodu, na którą mówiliśmy „Chłodnia”. Ulica nazywała się 6 Marca 1945. Na tabliczce dodano objaśnienie: „Ustanowienie pierwszego demokratycznego rządu”. Po rewolucji z 1989 roku, gdy tym z ratusza rząd z 1945 nie wydawał się już taki demokratyczny, ulicę przemianowano z nieznanych mi powodów na Jiliște. W tamtym czasie wysłałem do domu list. Dotarł po kilku miesiącach. Poczta wysłała go najpierw, tak jak wydało się jej poręcznie, do regionu Vrancea, ale do wsi Jiliște. Krew płynie wolniej niż czas. Dlatego nawyki wyrabia się trudniej. Bardziej inspirująca okazała się inna nazwa ulicy, kilka przecznic dalej: ulica Rewolucji. Po roku 1989 nazwa pozostała niezmieniona. Każdy myślał o tej rewolucji, która była mu w smak.

			Gdy padało, na naszej ulicy gromadziły się strumyczki, które spływały jeden w drugi. Poznałem słowo, które określało te koryta i fale, a gdzie podczas skwaru ziemia stawała się drobna jak pył. Koryta nazywały się rynsztokami. Łupiny orzecha były statkami na rwących strumykach rynsztoka. Wypychałem je błotem ciepłym jak ciasto, w które wbijałem bażancie pióra jako maszt. 

			Samochody przejeżdżały rzadko. Przybywały natomiast furmanki z aluminiowymi bańkami pełnymi mleka. Za rogiem było centrum skupu i przetwórstwa mlecznego. Chłopi siadali w rzędzie, każdy ze swoimi bańkami. Potem wspinaliśmy się na koniec osi i tak zaczepieni na jej czubku, odbywaliśmy odcinek drogi. Raz na jakiś czas któryś woźnica, naburmuszony, bo nie wyszły mu interesy na mleku, smagał nas batem po plecach. Zeskakiwaliśmy z wozu, on zaś pohukiwał i poganiał swoje konie.

			W tamtych czasach w mieście nie było bloków, a piętrowe domy można było zliczyć na palcach. Jedno piętro i mansardę miały żydowskie sklepy przy ulicy Dużej. W czasie trzęsienia ziemi w 1940 roku górne kondygnacje zawaliły się, sklepy zaś się skurczyły i stłoczyły jedne w drugie. 

			Ludzie z naszej dzielnicy byli biedni. My też nie mieliśmy się czym chwalić, może tylko tym, że moi rodzice byli ludźmi uczonymi, inżynierami. Gazety docierały rzadko, wiadomości poznawałem z kroniki kinowej i z głośnika, żółtego pudła, które brzęczało ze ściany dzienniki wiadomości, muzykę ludową i chóry patriotyczne. Gdy pani Maria, sąsiadka z naprzeciwka, kupiła sobie telewizor, było to wielkim wydarzeniem na naszej ulicy. Telewizor marki Rubin był, jak prawie wszystkie rzeczy w tamtych czasach, rosyjski. Miał ekran wielkości talerza. W ciepłe wieczory pani Maria wystawiała go na podwórze i każdy przynosił sobie z domu krzesło. Zasypiałem szybko, zwinięty w kłębek na swoim krześle, ale czułem się dumny jak dorosły. Od początku do końca oglądałem pogrzeby, bo transmitowano je w południe. Leontina Sălăjana, ministra sił zbrojnych, a następnie Gheorghe Gheorghiu-Deja. Cała dzielnica godzinami patrzyła, bardziej z ciekawości niż pogrążona w smutku, na kondukt pogrzebowy, popijając ţuikę1 i komentując obraz jak piłkę nożną. Podobne pogrzeby były rzadkością, zdaniem mojego dziadka Garabeta, a zwłaszcza jego szwagra Sahaga Șeitaniana. Poza tym nie działo się nic więcej na naszym przedmieściu. 

			
				1 Ţuică (rum., wym. cuika) – tradycyjny alkohol rumuński przypominający śliwowicę, sporządzany z różnych owoców, najczęściej na bazie śliwek.
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			Tymczasem zniknęły ognie. Wycofały się, pobrzękując w przewodach elektrycznych, ukryły się między ścianami albo zagrzebały się w ziemi. Ale w dzieciństwie stale widywałem ogień. Figlarny płomień świecy lub spokojny płomień lampy gazowej. Czerwonawe migotanie żaru w piecu. Ogień pod kotłem, w którym bulgotały powidła. Albo ten spod sczerniałego kotła, w którym gotowała się smoła do papy na dach lub topniał smalec na mydło do prania. Wiosną duszący płomień palonych liści. Noce były wtedy dłuższe i bogatsze, światło słabsze, a cienie żywsze. W grze cieni, projektowanych na ścianach, wiele fantazmatów wyglądało jak na jawie. Ogień był żywym stworzeniem, siadywał obok nas przy stole, rozlewał się cieniami na naszych ramionach, wydłużał nam twarze i pogłębiał spojrzenia. Wiele opowieści, po tym, jak je wysłuchałem, opowiadało się z tych ruchomych ścian na nowo same. Dlatego moje dzieciństwo było bardziej swobodne i bogate. Nawet zmarłym tak było lepiej. 

			Innymi towarzyszami mojego dzieciństwa były zapachy. Spośród wszystkich wrażeń zmysłowych zapach zapada najgłębiej w pamięć. 

			Wystarczy otworzyć drzwi, przez które przenika znajomy aromat, i wszystkie wydarzenia związane z tym wrażeniem powracają w głowie. Całe życie można by opisać za pomocą zapachów. W podobny sposób można by opowiedzieć moje dzieciństwo. 

			Przede wszystkim zapach ciepłego ciasta. Gdybym musiał skupić całe moje dzieciństwo w wybranej formie materii, powiedziałbym „ciasto”. A dokładnie, ciepłe ciasto z misy mojej babci. Wyrastało od wieczora do rana niczym żywa istota. Byłem zafascynowany. I tak związany z życiem, które rosło w nim, że czułem, iż każdy ruch dłoni, który je wyrabiał, sprawia mu ból. Uspokajałem się tylko wtedy, gdy widziałem babcię Arșaluis, po rumuńsku Aurora, i jej siostrę Armenuhi, jak rozkładały je i głaskały, aż nie przemieniło się w cienkie płaty. Kobiety rozścielały na łóżkach i na stołach wilgotne prześcieradła, na których rozkładały cienkie płaty ciasta na baklawę.

			W tamte noce spaliśmy stłoczeni na kanapach. Płatom ciasta nie powinien przeszkadzać żaden ruch ani żaden hałas. Przechodziliśmy pomiędzy nimi ostrożnie i mówiliśmy szeptem. Od czasu do czasu babcia budziła się i przy świetle lampy gazowej smarowała je olejem zbełtanym z jajkiem. Rankiem, wysuszone jak płytki gliny i szeleszczące jak zeszłoroczne siano, układano je jeden na drugim. Pomiędzy nimi sypano zmielone orzechy, a wierzch polewano ciepłym syropem. Krawędzie odcinało się tak, by płaty przybrały kształt form, które rumieniły się powoli w piecach. W niedzielę, w południe, dziadek Garabet kroił baklawę długim nożem i rozdzielał po równo każdemu. 

			Tego samego noża używał do krojenia suszonej wołowiny, którą nazywaliśmy po turecku pastyrma. Mięso przyczepiano do daszka domu, by wysuszył je wiatr i osłodziło światło. „Ze wszystkich smaków najlepszy jest smak wiatru. Musisz wiedzieć, jak pozwolić mu wniknąć do jedzenia”. Suszone mięso wkładało się, dla zmiękczenia, do pasty zwanej cemen, przysyłanej z Erywania. Dziadek brał do ręki nóż i odcinał pierwszy plaster. Wychodziłem na podwórze i patrzyłem przez plaster czerwonawego mięsa. „Nie widać księżyca” – mówiłem. A dziadek odpowiadał: „To niedobrze”. Ostrzył nóż na wilgotnym kamieniu i ucinał kolejny plaster. Cienkie mięso, przez które przenikały promienie księżyca, przybierało żółtawy kolor. „Teraz widać” – mówiłem. „To dobrze – stwierdzał dziadek. – Światło i wiatr są najsmaczniejsze spożywane razem. Wtedy owoc jest wystarczająco dojrzały, a mięso kroi się jak należy”.

			Zapach owoców wypełniał cały dom. Zwłaszcza w Nowy Rok, gdy u Ormian trwa jeszcze post adwentowy i gotuje się w wielkich rondlach anuș-abur, co w tłumaczeniu oznaczałoby „słodką zupę”. To rodzaj kutii, tylko że do gotowanej pszenicy dodaje się wszelkiego rodzaju owoce: figi, daktyle, rodzynki, orzechy, pomarańcze. A wierzch posypuje się cynamonem.

			Następnie zapach zakamarków. Miejsca ukryte, zacienione lub na widoku, ale które otwiera się rzadko, i bardziej nęcące miejsca zakazane. Dzieciństwo bez schowków, w których można myszkować, jest pozbawione sensu. Tylko to, co ukryte, jest tak naprawdę warte zobaczenia. Zapach zakamarków spotyka się z ciszą, która także ma swoje zapachy. Przede wszystkim szafy z ubraniami, pod którymi tkwiły, poskładane, kołdry i materace. W babcinej szafie przechowywano tylko grube ubrania, palta pachnące naftaliną, z których część należała jeszcze do mojej prababci, Heghine Terzian. Z ubrań pradziadka nie udało się nic zachować, wszystko zostało na jednej z ulic Konstantynopola, skąd widać było zachodzące słońce nad Bosforem. Uciekli pewnej nocy, z ubraniami na sobie i z jakimiś tobołami, w których zgromadzili pospiesznie trochę rzeczy łatwiejszych do sprzedania. Poszła pogłoska, że do portu, w Perze, zawinął statek, który przyjmował ormiańskich uchodźców. Przy wejściu na pokład, pośród oszołomionego i zlęknionego tłumu, mój pradziadek upadł na kolana, potem runął twarzą w dół, trzymając za ręce obie dziewczyny. Odwróciły go, zamknęły mu oczy i rozluźniły z jego uścisku dłonie. Czuwały przy nim, znalazłszy nie wiadomo gdzie kawałek świecy. Nie był jedynym, który oddał życie w tamtym zamęcie i strachu. Zanim statek przybił do Konstancy, kapitan wydał rozkaz, aby wszystkich zmarłych wrzucono do morza. Tak oto Morze Czarne stało się ruchomym grobem mojego pradziadka Baghdasara Terziana. 

			A potem była szafa z książkami. Dziadek Garabet znał niemal wszystkie alfabety: łacinę, cyrylicę, grekę, arabski. „Żebyś nie popełniał błędów – mawiał. – Alfabet to początek, dlatego nazywa się alfabetem. Możesz zacząć gdziekolwiek, pod warunkiem, że potrafisz rozwikłać początek”. Mój dziadek rozwikłał początki, ale pogmatwał końce. Gdy leżał na łożu śmierci, zawołano nas, dzieci, byśmy go zobaczyli. Nie zrozumieliśmy, co mówi. Zdawał się spokojny i mówił uczenie. Ale nie mogliśmy go zrozumieć. W końcu ojciec wyjaśnił mi, że dziadek mówi do nas, mieszając języki: perski, arabski, turecki, rosyjski i ormiański. Wszystkie krainy poznane w dzieciństwie i w wieku dorastania ożyły w nim w jednym czasie. Tak jak, spiesząc się do wyjścia, chwytasz rzeczy, które wpadają ci w ręce, tak samo on, mówiąc przed odejściem z tego świata, chwytał przypadkowe słowa. 

			Podobnie miała się rzecz z książkami. Były książki po turecku, ze starymi, orientalnymi literami, angielskie podręczniki do rysunku i stare wydania Larousse’a. Dziadek przeglądał często wspaniałą książkę w języku niemieckim, o dywanach. „Nasze dywany – opowiadał mi – są jak Biblia. Znajdujesz w nich wszystko, od początków po dziś dzień”. Szukaliśmy obaj wyobrażeń świata. „Tutaj jest oko Boga” – zgadywałem, a dziadek Garabet przytakiwał. „A to jest anioł”. „To nie anioł. Jest stary, to musi być archanioł. Może Rafael, on jest najstarszy ze wszystkich”. Chciałem mu powiedzieć o starym aniele z podwórza, który latem pachniał jodem, a zimą obmywał sobie bose stopy w śniegu. Zrozumiałem jednak, że ludzie, którym nie było dane przeżyć dzieciństwa pozbawionego strachu, nie mogli spotkać starych aniołów. I dziadek docierał do strony, z której był najbardziej dumny: dywan utkany przez niego. Ten dywan był rozłożony w naszym pokoju, dla dzieci, a teraz znajduje się w pokoju mojej córki, Armine. „To ważne – mówił dziadek – byś nad głową miał solidny dach, a pod stopami gruby dywan”. Nasz perski dywan był gęsty, tkany ręcznie, z dużą ilością węzłów. „Dywan powinien być tak gruby – wyjaśnił dziadek – aby po zwinięciu ważył tyle co pień drzewa tej samej grubości”. Nasz dywan przeszedł przez historię i to nie byle jak. W sierpniu 1944 roku do Fokszanów weszły wojska sowieckie. Trzech oficerów zostało zakwaterowanych u nas w domu. Pili całą noc i schlali się w trupa. Mój dziadek i jego szwagier Sahag Șeitanian, mąż ciotki Armenuhi, czuwali, nie zmrużywszy oka, do świtu, zrywając się, ilekroć któryś z Rosjan rzucał zapalonego peta na dywan. Pośród szturchańców i wyzwisk Garabet i Sahag wyzbierali wszystkie niedopałki. Zostały ze dwa, trzy ślady, dziś ledwo dostrzegalne. Dziadek miał iście kantowską wizję świata: dach nad głową, ołtarz przed oczami i miękki dywan pod stopami.

			Nie mogłem przeczytać wszystkich książek w domu. Ale rozpoznawałem je po zapachu. Dziadek Garabet nauczył mnie poznawać w ten sposób książki. Dobra książka pachnie szczególnie. Ciasno związana, w skórzanej oprawie, pachnie niemal jak człowiek. Przyłapuję się czasami, w księgarniach, na wąchaniu książek. „Jakbym był ślepy” – mówiłem. „I co z tego – wzruszał ramionami dziadek Garabet. – Ze wszystkiego, co jest tobą, oczy są najmniej twoje. Światło jest jak ptak, który podrzuca jaja do obcego gniazda”. 

			Poznawałem książki, dotykając ich najpierw i wąchając. Nie byłem jedyny. Pomiędzy kartkami widywałem niekiedy czerwonego robaczka. „Nie zabijaj go – powstrzymywał mnie dziadek. – To zaleszczotek książkowy. Każdy świat musi mieć swoje żywe istoty. Książka też jest światem. Stworzenia są wybrane, by żywić się grzechami i błędami świata. Tak samo ten zaleszczotek: prostuje błędy w książkach”. Długo mu nie wierzyłem. Teraz jednak to ja jestem opowiadaczem, rodzajem skryby, który chce naprawić stare błędy. Jestem zatem książkowym zaleszczotkiem. 

			I kolejny zapach, który przenosił moje dzieciństwo daleko, pośród korzennych przypraw Orientu: aromat kawy. To rzemiosło moi dziadkowie przywieźli z rodzinnej Anatolii. Przyrządzali kawę naturalnie, tak jak rzemieślnik wie po smaku, czy glina nadaje się, czy nie, do modelowania. Czynili to wytwornie, gardząc tymi, którzy piją kawę, nie znając jej sensu.

			Przede wszystkim moi dziadkowie nie kupowali palonej kawy lub – broń Boże! – zmielonej. Mieliśmy miedziany saganek poczerniały od częstego prażenia. Wieczko miało specjalny mechanizm, wprawiany w ruch za pomocą korbki, który powodował, że ziarna prażyły się prawie jednakowo. Trwało to, na małym ogniu, około godziny. Nam, dzieciom, dostawały się prażone ziarna kawy. Ssaliśmy je jak cukierki, a gdy smak zanikał, rozgryzaliśmy je w zębach i żuliśmy. 

			Potem następowało mielenie. Widuję i dziś, pośród snobistycznych kolekcji, podobne młynki, cylindryczne, ze szpiczastym wiekiem, pozłacane, zdobione arabeskami, złożone z innymi przedmiotami, które stały się bezużyteczne, jak na przykład samowary czy żelazka na węgiel. W czasach mojego dzieciństwa młynek był członkiem rodziny. Starcy gromadzili się na podwórzu. Babcia układała miękkie poduszki na drewnianych ławkach, z oparciami na ramiona z kutego żelaza. Mełli po kolei, licząc w myślach do stu. Ten, który mełł, nie udzielał się w rozmowie, by nie zgubić wątku. Jeśli jednak się wtrącał, to znaczyło, że chodzi o coś ważnego. Jakbym widział ich dziś, pod morelą na podwórzu: dziadek Garabet Vosganian, rozważny, ze spojrzeniem rozproszonym po świecie, Sahag Șeitanian, jego szwagier, bardziej niesforny i swarliwy, Anton Merzian, szewc, który stale opowiadał tę samą historię o tym, jak uprowadził swoją żonę Zaruhi od jej rodziców z Panciu. Droga dwudziestu kilometrów do Fokszanów, przebyta konno jakieś czterdzieści lat temu, zyskiwała dla opowiadającego wymiar ucieczki do Egiptu. Upiększał ją za każdym razem, ponieważ Zaruhi, głucha jak pień, nie mogła niczemu zaprzeczyć. Następnie Kirkor Minasian, drugi szewc z ulicy Dużej, z którym Anton Merzian zawzięcie konkurował. W końcu Ohanes Krikorian i Arșag, rudzielec, dzwonnik ormiańskiej świątyni, łowca ptaków. A dokoła nich kobiety, pulchne, ze złożonymi na podołkach dłońmi, pachnące wodą kolońską. Arșaluis, moja babcia, jej siostra Armenuhi, następnie Paranţem, Zaruhi, Satenig. 

			Mielenie trwało jakieś tysiąc pięćset obrotów. Młynek zagrzewał się. „Mielesz tak długo, aż nie możesz utrzymać go w ręku” – mawiał dziadek. „Tak długo, aż kawa zacznie przypominać piasek” – dodawał. Ale tylko wtedy, gdy Sahaga Șeitaniana nie było w pobliżu. On nie lubił piasku. 

			Czasami i ja dostawałem młynek, by pokręcić korbką. Mosiądz się nagrzewał i przez szczeliny wydobywał się zapach kawy. Od czasu do czasu dziadek przesypywał w dłoniach odrobinę proszku, wąchając, z miną detektywów oceniających przechwycone narkotyki. Często dziadek zarządzał jeszcze jedną turę, a starcy podporządkowywali się, aby pięknie pachnący proszek był jak najdrobniejszy. 

			Potem następowało parzenie kawy. Imbryk miał kształt ściętego stożka z wąskim dzióbkiem. „Po to, aby opary tłoczyły się i syczały – mawiał dziadek. – Im mocniej stłaczają się opary, tym pełniejszy smak wywaru”. Nieraz zawartość mieszała się. Istniał także inny rytuał: imbryk stał na ogniu dopóty, dopóki płyn nie zaczął wrzeć. Wtedy zbierano łyżeczką piankę do jednej z filiżanek. Następnie odstawiano imbryk na ogień. I znowu tak długo, aż kawa zaczynała wrzeć, i tyle razy, ile przygotowanych filiżanek. Lubiłem stać przy dziadku, gdy robił kawę. Był zręczny i mądry. Opowiadał mi wtedy najbardziej niebywałe rzeczy. „Podczas parzenia kawy – mawiał – możesz mówić, co tylko przyjdzie ci do głowy. Wszystko się wybacza. Kto gromadzi się wokół kawy, nie ma prawa wszczynać kłótni. Ostatecznie, to jego sprawa”. To była jego chwila wolności. Przypominał wtedy mojego starego anioła.

			A teraz o filiżankach. Jak wiele zapomnianych zwyczajów zanikł i ten, zwyczaj picia kawy. Dzisiaj pije się z różnych filiżanek, często nawet z dużych kubków na wodę. Pije się kawę rozpuszczalną, która nie zostawia fusów, o piance nie wspominając. „Pianka – wyjaśniał dziadek, mieszając łyżeczką – jest godłem kawy”. Już nie ma miękkich krzeseł ustawionych w krąg, przygotowanych do pogawędki. Ludzie piją kawę z rana, jeszcze nieprzebudzeni ze snu, bez ochoty na rozmowę. A dla wielu z nich kawa jest tylko pretekstem do wypalenia papierosa. 

			Filiżanki do kawy były maleńkie, pięknie barwione i tego samego typu co spodek. Na imbryk mówiło się po turecku gezve, a na filiżanki fingean. Całe instrumentarium nosiło tureckie nazwy i nawet kawę nazywano czasami po turecku khaife. Prawdopodobnie moi dziadkowie, widząc te same rzeczy co niegdyś u swoich starców nad brzegiem Bosforu czy Eufratu, mieszali słowa ze wspomnieniami. 

			Starcy z mojego dzieciństwa pijali kawę około szóstej po południu. Już ceremoniał przyrządzania kierował rozmowę na spokojne tory. Robili sobie trochę miejsca pomiędzy poduszkami. Popijali kawę bez pośpiechu, siorbiąc i mlaskając z zadowoleniem. To była chwila, gdy pomimo tułaczek, krwawych wspomnień i upływającego czasu, świat zdawał się niezmienny i spokojny, a dusze pogodzone ze sobą. 

			Dziadek brał skrzypce i grał tak długo, aż fusy w filiżankach wysychały, tworząc różne zawiłe ścieżki. Babcia nie wróżyła z fusów, bo dziadek mawiał, że co jest zapisane i tak musi się zdarzyć.

			Nieszczęścia zaś są dane światu tak jak trawa czy deszcz. I jeśli próbujesz omijać nieszczęścia przepowiedziane, one i tak się zdarzają, tylko że zrzucasz je na barki innych. A wtedy, obok tylu cierpień, po co brać sobie jeszcze jeden smutek?

			[image: 26292.jpg] 

			Pora, by powiedzieć kilka słów o moim drugim dziadku, ze strony mamy, Setraku Melichianie. Był on człowiekiem dobrym i wesołym. Cieszyło go to, co dostał od życia, i nie żałował tego, co mu życie zabrało. A jeśli zabrało mu więcej, niż dało, kto by to oceniał? Wzruszał ramionami, klaskał w dłonie i śmiał się dalej. Niczym Ajschylos w bitwie pod Salaminą. Taka była jego filozofia, ponad czasem i ponad ludźmi. W przeciwnym razie, stawiając czoła tylko własnym wspomnieniom, postradałby zmysły. 

			Rodzina mamy pochodziła z Persji. Pierwszy identyfikowalny przodek był kimś w rodzaju księcia, którego włości rozciągały się na południe od jeziora Urmia, na dzisiejszych ziemiach Tebrizu. Mówiono do niego Melic, co w języku perskim oznacza „książę”. Stąd też pochodzi nazwisko mojej mamy: Melichian, czyli „od Melica”.

			Książę Melic stawiał opór Turkom do czasu, gdy zrozumiawszy, że walka jest skazana na niepowodzenie, zabrał rodzinę wraz z całym dobytkiem i przeniósł się w góry Karabachu, dalej na północ. I ponownie wypierany przez najeźdźców, osiedlił się na górzystych płaskowyżach okolic Erzurumu. Ta historia ma przeszło trzysta lat. Melic miał siedmiu synów. Wraz ze swoimi rodzinami założyli osadę, która nazywała się Zakar.

			Dziadek Setrak bawił się ze mną. Wiązaliśmy na sznurku supły i rachowaliśmy. Niekiedy wyobrażałem sobie sznurek jako grubą linę zwieszoną przy dzwonie. Mógł nią zakołysać wiatr lub ramię jakiegoś samotnego wędrowca. Wtedy zabrzmiałby dzwon. Tak zawsze wyobrażałem sobie dzwon, jako najodpowiedniejszy głos mojego narodu. Każdy węzeł ściśnięty jak pięść odpowiadałby jednemu z moich przodków. Lina była właściwie rzędem zaciśniętych pięści. Potem sporządzaliśmy z dziadkiem Setrakiem latopis. Pierwszy był Melic, obliczałem. Węzeł najbliżej dzwonu. Tak blisko, że dzwon pobrzmiewał niekiedy jak koń w galopie. Następny byłby mój prapradziadek Haciadur. Człowiek dumny i bogaty, który zajeżdżał do Konstantynopola konno. Kupcy znali go i zapraszali do środka. Dziadek opowiadał o serwisie herbacianym ze srebra, z pozłacanymi uszkami, którego używały trzy pokolenia, i o zdumionym spojrzeniu kupca, kiedy zobaczył, że jeden człowiek może mieć taką fortunę przy sobie. Skądinąd praprzodek Haciadur był człowiekiem wstrzemięźliwym. Chociaż wywodzili się z rodu wybranego, krewni Melichian zadowalali się ciężkim życiem pasterzy.

			Mój pradziadek, David Melichian, był człowiekiem wykształconym. Pobierał naukę w szkole w Konstantynopolu, w Robert College. Pisał wiersze i miał tak piękne pismo, że przychodzili do niego ludzie z pobliskich wsi, a nawet z Erzurum, by napisał im umowy. David Melichian był głową całej okolicy, kimś w rodzaju dzisiejszego burmistrza. Gdy przybyli janczarzy, wiosną 1915 roku, wepchnęli go do domu, którego mury dopiero zaczynał wznosić, i ukamienowali. W podobny sposób zostali zgładzeni ormiańscy przodownicy w innych stronach. Widocznie dlatego dziadkowie, gdy nazywali strony świata, wspominali nie tyle o niebie, ile o dachu. Dziecko bez rodziców jest jak dom bez dachu. Nie ma nic gorszego od niezadaszonego domu. Tamtędy może nadejść śmierć. 

			Dziadek Setrak nie znał dokładnie roku swojego urodzenia. Pamiętał jedynie, że urodził się w czasie żniw, i to wydawało mu się wystarczające. Później, gdy lata zaczęły nabierać dla niego znaczenia, mawiał, że narodził się z początkiem wieku. Tak było łatwiej liczyć.

			Było ich pięcioro: dwóch braci i trzy siostry. Macruhi, najstarsza, wyszła za mąż w Erzurum. Potem kolejno: Harutiun, Maro, dziadek i najmłodsza Satenig. Macruhi zginęła w czasie masakr. Tureccy żołnierze wycofali się, zostawiając bandy Kurdów, by grabiły konwój z deportowanymi w drodze do Aleppo. Macruhi i jej mąż zostali zarżnięci. Nic nie wiadomo o ich dziecku. 

			Melichianie nie chcieli przyłączyć się do konwojów, które wyruszały w kierunku Deir ez-Zor, a gdy żołnierze otoczyli wieś, Maro została zabrana wraz z innymi dziewczętami. W nocy zdołała uciec i zanim strażnicy się spostrzegli, rzuciła się ze skał w wody Eufratu. Na jej pamiątkę dziadek ochrzcił swoją najstarszą córkę tym samym imieniem, Maro. 

			Dziadek przebywał w Erzurum, u krewnych, wraz ze swoją babcią, żoną Haciadura. Gdy wrócili, zobaczyli płonącą wieś. Harutiun, starszy brat, wyszedł im naprzeciw, opowiadając o wyrządzanych tam okropnościach. Babcia, za stara, by dotrzymać im kroku, nakłoniła ich do ucieczki. Ukryli się w lesie. Ale, niezbyt zręczni, by zrobić to jak należy, zostali złapani. Tę część dziadek opowiedział tylko raz w życiu. Znamy ją od kuzyna Khorena, który usłyszał ją w pewnych okolicznościach i powtarzał dalej. Zostali zatem przyprowadzeni przed dowódcę janczarów, który rozkazał im paść na kolana. Dobył miecz i zgładził Harutiuna, starszego brata. W ormiańskim harutiun oznacza zmartwychwstanie. Może kiedyś, kto wie…

			Potem zbliżył się do tego, który w przyszłości miał zostać moim dziadkiem i który płakał, z oczami wbitymi w ziemię. Szarpnął go za włosy, tak że chłopak był zmuszony spojrzeć mu w twarz. „Przyjrzyj się dobrze! – rozkazał dowódca, kierując jego wzrok na wieś płonącą u podnóża doliny i na zwłoki jego brata. – Wiesz, jak się nazywam?”. Z zamglonymi od łez oczami mój dziadek dał znak, że nie wie. Dowódca wypowiedział swoje imię i kazał mu powtórzyć. Następnie dodał: „Ty będziesz żył! Jesteś wystarczająco dorosły, by zrozumieć. Opowiesz swoim, kim jestem i co wyrządziłem tobie i twojemu rodowi”. Dziadek nie mógł uwierzyć, że ujdzie z życiem. Dopiero gdy tamten kopnął go kilka razy butem, jak zbłąkanego psa, zaczął się oddalać, początkowo nieufnie, potem biegnąc co sił na rozdygotanych, lecz szybkich nogach wyrostka. Na tamtym dowódcy zemścił się w jedyny możliwy sposób. Nie zapomniał go, ale jego imię zawsze pomijał milczeniem. 

			Nie słyszano o tym, by ktokolwiek z jego wsi przeżył. Oprócz jego najmłodszej siostry, Satenig, której szukał latami, kiedy został kupcem w Krajowej i mógł opłacić poszukiwania w sierocińcach zagranicznych kongregacji. Po wielu latach otrzymał wiadomość z sierocińca dla dziewcząt właśnie z Aleppo. Wysłał pieniądze dla niej i dla osoby jej towarzyszącej. W porcie w Konstancy, by upewnić się, że mój dziadek jest jej bratem, opiekun kazał im, każdemu oddzielnie, wymienić imiona dziadków, rodziców i rodzeństwa. To było jak pomiannik2. Wszyscy pomarli w górskiej miejscowości obok Erzurum. Gdy dowiedli, że opłakują tych samych zmarłych, opiekun powierzył mu siostrę. Satenig poślubiła później kupca z Braiły. Po wojnie wyjechała do Ameryki i tam zmarła. Znam ją tylko ze zdjęć. 

			
				2 Lista imion i nazwisk osób żyjących i zmarłych, które duchowny wspomina podczas liturgii świętej lub modlitwy.

			

			Dziadek ukrywał się gdzie mógł. Jacyś przyzwoici Turcy, którzy znali jego ojca, udzielili mu schronienia w stajni, obok zwierząt, i wyleczyli z tyfusu. Rozchorował się w drodze, jedząc co popadnie, jak dzikie zwierzę, i śpiąc skulony z zimna w kłębek. Gdy wrócił do zdrowia, Turcy dali mu prowiant i fez na głowę, by nie wyśledziły go obce oczy. Dziadek wyruszył na południe, w kierunku Góry Mojżesza, zwanej po turecku Musa Dagh. Słyszał, że tam przypływają francuskie statki, by zabrać uciekających Ormian. Szedł nocą, w kierunku pustyni Mezopotamii, omijając drogi, unikał galopu band kurdyjskich i tras konwojów z deportowanymi. I ponownie opowiadał kuzyn Khoren, jak dziadek siedział i płakał, z fezem na kolanach, patrząc na wody Eufratu, w którym pływały trupy, wody wezbrane i czerwonawe, jak zaplecione warkocze – prawdopodobnie tak wyglądały niegdyś wody Babilonu. „Nie wyrzuciłeś fezu?” – zapytałem po tym, jak babcia Sofia opowiedziała mi ten epizod płaczu nad Eufratem. „Dlaczego? – zapytał dziadek. – Dostałem go od pewnych poczciwych Turków i poza tym chronił mnie przed słońcem. Nałożyłem go na głowę i poszedłem dalej. Co ty tam wiesz. Musiałem żyć”. W końcu dziadek ukłuł się w palec i pokazał mi kroplę krwi. „Zobaczymy, czy też tak potrafisz”. Bałem się, ale jednocześnie wstydziłem się tego strachu. Pozwoliłem mu, z zamkniętymi oczami, by mnie ukłuł, i ścisnąłem palec, by nie czuć bólu. Wtedy pojawiła się kropla mojej krwi. „Ja jestem stary, a ty jesteś dzieckiem. Ale zauważ, że krew jest tak samo żywa u mnie jak i u ciebie. To jest umiłowanie życia”. Dziadek pragnął niekiedy osłodzić sobie wspomnienia i dlatego mówił w dziwaczny sposób o krwi. Był filozofem krwi. „Krew jest bardziej niewymowna niż ciało – mawiał. – Dlatego mówi się «zew krwi» albo «klątwa krwi»”. Lub: „Gdy krew się męczy, chwytasz za kostur. Właściwie krew jest twoim wewnętrznym kosturem. Każdy człowiek podpiera się swoją krwią”. Innym razem mówił: „Krew stale wraca, jak zwierzę z wilgotnym pyskiem, by cię ugryźć. Nigdy nie jest syte. Uchowaj Boże, by się nasyciło”. Niekiedy zagrzewał mnie do walki: „Nie zapominaj, twoja krew jest jak miecz, który wbija się w ziemię”. Prawdopodobnie jakaś jego cząstka została na wieki nad brzegiem Eufratu i rozmawiała z zakrwawionymi wodami. Ludzie często rozmawiają ze swoimi myślami. Mój dziadek Setrak rozmawiał z własną krwią. 

			Za późno dotarł do podnóży Góry Mojżesza. Walki ustały i statki, które ratowały ostatnich walczących w górach, już dawno odpłynęły. Wtedy mój dziadek odwrócił się tyłem do morza i zaczął ponownie piąć się na północ, w kierunku Rosji. Długa droga: Erywań, Tyflis, Rostów nad Donem.

			Szedł w kierunku Europy. Taki był zwyczaj rodziny, że młodzi, jak niegdyś Piotr Wielki, podróżowali do Europy, gdzie mogli poznawać rzemiosła, nauczyć się mówić i zachowywać się po europejsku. Potem wracali do domu i żenili się. W ten sposób kilku spośród jego starszych kuzynów z rodu Melichianów uniknęło rzezi: Oskian, Artur, Melcon, Calust, Nșan i Khoren. Z listów, które czytano w czasach pokoju co niedziela w kościele we wsi Zakar, dziadek dowiedział się, że dotarli do Rumunii. Teraz i on szedł w tamtym kierunku, na północ. Tymczasem świat wokół niego zmienił się. Widział żołnierzy bez epoletów, ciągnących swoje kalectwa, grupy tułaczy, które rozpierzchały się, słysząc galop carskiej policji. Zbliżała się rewolucja rosyjska. 

			Pośród konwojów żołnierzy, mieszczańskich furmanek i band żebraków dziadek Setrak dotarł do Odessy. Tam zatrudnił się u ormiańskiego golibrody, który przyjął go na ucznia, z myślą o tym, że zostawi mu zakład i wyda za niego córkę. Dziadek zamiatał ścięte włosy i prał ręczniki. Pewnego dnia przybył konno młody człowiek, uwiązał do drzwi konia i wszedł do zakładu. Kiedy dziadek nakładał mu ręcznik, ich spojrzenia spotkały się w lustrze. Bywają rzeczy, które życie układa w taki sposób, że nawet ono jest tym zaskoczone. Tym młodzieńcem był właśnie kuzyn Khoren wysłany przez pozostałych kuzynów, by natrafił na ślad krewnych. Khoren nie czekał na golenie. Zerwał ręcznik, chwycił dziadka w ramiona i powiedział: „Melichianowi nie wolno być niczyim sługą!”. Posadził go na konia i wyruszyli razem w drogę powrotną do Krajowej. Bo dziadek wyznał mu, szlochając, że dalsza droga na południe nie ma sensu, gdyż pozostali Melichianie nie żyją. „Nawet Satenig” – powiedział, jeszcze nie przypuszczając, że spotka ją po latach w porcie w Konstancy. Wtedy też opowiedział jedyny raz w życiu o śmierci starszego brata, Harutiuna. 

			Kuzyni złożyli się i pomogli mu otworzyć sklep kolonialny. Potem dziadek rozwinął, dzięki własnej pracy, sieć sklepów. Zbudował dwa rzędy domów. Na zdjęciach pojawia się ładnie ubrany, nosi słomkowy kapelusz, zegarek z łańcuszkiem i muszkę. Z taką samą pogodnością stawiał czoła przeciwnościom losu. Jako że był apatrydą z paszportem nansenowskim, liberałowie z wielkim trudem wydali mu zezwolenie na handel. Kilkoro legionistów uważało go za Żyda i mało brakowało, a podczas rewolty3 spaliliby mu sklepy. Komuniści zabrali mu wszystko i ledwo uniknął więzienia. Miał szczęście, że za czasów niemieckich wysyłał za darmo chleb więźniom sowieckim, pośród których było też kilku Ormian. Gdy Armia Czerwona zajęła Krajową, pewien oficer, były więzień niemiecki, przypomniał sobie o nim, i w ten sposób dziadek uniknął więzienia. Z trudem doczekał emerytury jako stróż nocny w Liceum „Fraţii Buzești”, a następnie imając się podobnych zajęć, które ledwo pozwalały mu nie umrzeć z głodu. Nie miał żadnych wrogów i pogodził się z losem. Był radosnym i mądrym starcem, nikomu nie wyrządził zła i wybaczał wszystkim, którzy czynili mu przykrości. 

			
				3 Między 21 i 23 I 1941 r. członkowie faszyzującego ruchu Żelaznej Gwardii (tzw. legioniści) zbuntowali się przeciwko władzy chcącej ograniczyć niektóre ich uprawnienia.

			

			W ostatnich latach, w Krajowej, wiódł proste życie. Rankami towarzyszyłem mu w parku nieopodal cerkwi Świętego Dymitra. Grali w czterech w tablanet4. Jednym z graczy był Pan Pułkownik, którego imienia nigdy nie poznałem. Pan Pułkownik przychodził, elegancko ubrany, o lasce ze srebrną gałką. Wiele lat siedział w więzieniu jako legionista. Pozostali dwaj, o wydatnych szczękach i przyciasnych ubraniach, to towarzysze Botrâncă i Butnaru. Botrâncă przeszedł na emeryturę w Radzie Narodowej, był jednym z tych, którzy kilka lat wcześniej doprowadzili do aresztowania mojego dziadka. Teraz wszyscy razem, komunista, legionista, kupiec i proletariusz, grali w tablanet, rozmawiali o lekarstwach i pogodzie. Taki był ich sposób na pogodzenie się, po latach, z historią. Tablanet był ich traktatem poczdamskim. 

			
				4 Popularna na Bałkanach gra w karty.

			

			Poza tym, zwłaszcza w mroźne zimowe dni, mój dziadek ze strony matki, Setrak Melichian, komunikował się ze światem. Rankiem, o godzinie szóstej, słuchał wiadomości Radia Bukareszt. O jedenastej słuchał Radia Moskwa w języku rumuńskim. Przed obiadem, jeśli złapał stację, słuchał Radia Tirana. To bawiło go najbardziej. Około pół do drugiej słuchał Głosu Ameryki w języku rumuńskim, a następnie Radia Wolność w języku ormiańskim. Po południu słuchał Aktualności rumuńskich Emila Georgescu w Radiu Wolna Europa. W końcu, około siódmej wieczorem, ponownie słuchał Głosu Ameryki i, nieco później, wiadomości BBC. Po dziesiątej wieczorem, popijając, z półprzymkniętymi oczami, herbatę lipową, słuchał audycji Dzień w godzinę w Radiu Bukareszt. Potem odwracał się i mówił do mnie: „Widzisz? Wszystko to kłamstwo!”. Następnego dnia zaczynał od początku. I śmiał się, klaskając w dłonie. Ponad historią krwawą, dręczącą i wrogą. Śmiał się.

			Cieszył się doskonałym zdrowiem. Nie martwił nikogo nawet swoimi chorobami. Umarł z chłodu podczas srogiej zimy w 1985 roku. Gaz ledwo się tlił. Prawdopodobnie z powodu ziąbu krew, jego dobra przyjaciółka, nie miała siły płynąć. Przybyłem na czas, by wyciągnąć mu z kieszeni paciorki różańca z pestek oliwek, i odtąd trzymam je w kieszeni na piersi. Gdy składałem go do trumny, był lekki jak ptak.
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