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			Bo też i nie zna człowiek swego czasu, 

			jak ryby, które się łowi w sieć zdradliwą,

			i jak ptaki w sidła schwytane. 

			Jak one, tak uwikłani zostaną ludzie w złej chwili,

			gdy spadnie na nich znienacka

			Księga Koheleta, 9,121

			
				
					1		Cytaty z Biblii według Biblii Tysiąclecia (Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań 2002) (przyp. tłum.).

				

			

		

	
		
			

			Nie ma jej od dziewięciu ranków.

			Żaluzje w sypialni są szczelnie zaciągnięte, ale dzień nieubłaganie daje o sobie znać ogłuszającym warkotem śmieciarki. To znaczy, że jest środa. To znaczy, że jest ósma piętnaście. Czy istnieje bardziej ogłuszający hałas niż warkot śmieciarki o ósmej piętnaście rano?

			Zwlekam się z łóżka, przechodzę do pokoju dziennego i padam na kanapę. Chłód skórzanego obicia nie pomaga mi zapaść ponownie w drzemkę, a i śmieciarka jest coraz bliżej. Wstaję, rozchylam listwy żaluzji i parzący słoneczny promień smaga mnie po twarzy. Skupiam całą energię i próbuję spowodować awarię ryczącego zielonego potwora. Wysiłek doprowadza jedynie do tego, że całkiem odechciewa mi się spać.

			Patrzę na frezje w wazonie na szklanym stoliku. Martwe frezje i zmętniała woda, ślad po niej.

			Otwieram prawą szafkę kuchenną i ze stosu słodyczy wybieram toblerone’a. Podnoszę z podłogi porzuconą tam wczoraj koszulę, włączam żelazko, jedną ręką prasuję, podczas gdy drugą odłamuję i wsuwam do ust czekoladowe trójkąty, wkładam koszulę, zawiązuję krawat, robię kawę rozpuszczalną, oblewam sobie rękaw, grzebiąc w poszukiwaniu kluczy, wciągam szarą marynarkę i zatrzaskuję drzwi.

			Na dworze jarzy się kolejny upalny południowokalifornijski dzień. Włączam silnik toyoty. Skręcam w ulicę Jeffersona i wyjeżdżam na autostradę.

			Pięć kolumn samochodów w jednym kierunku, pięć w drugim. Korek. Warczą motory, dygoczą zderzaki, lśnią maski – jak przed bitwą.

			W pracy myślę o niej, wyobrażam sobie, że rozmawiamy – nie da się z tym skończyć tylko dlatego, że jedno z nas po prostu zniknęło. No bo jak?

			Dobrze, od tego momentu nie będę o niej myśleć. Nie będę o niej myśleć. Nie będę o niej myśleć, nie będę o niej myśleć, nie będę o niej myśleć, nie będę.

			Będę ćwiczył jogę, otworzę sobie czakry, będę powtarzał mantry, aż całkowicie oczyszczę mózg, będę jadł ryż rękami, zapuszczę brodę, będę stał na głowie…

			Ommm.

			Ommmmam dość myślenia o niej.

			Ommmmmmam dość myślenia o niej.

			Ommmmmmmmam dość myślenia o niej.

			Podczas porannej odprawy dyrektor Scott przedstawia kolejne zmiany struktury wydziału, na stole stoją otwarte pudełka z pączkami, jest sok pomarańczowy, paruje kawa… Badania kliniczne… Czemu ta klimatyzacja jest taka mocna? …na ostatnim etapie… Ommmmm… po ustaleniu pewnych… Czemu ta kawa jest słaba i kwaśna? …każdy powinien zwrócić uwagę na protokół… Ommmm… Formularz 1574… w ośrodkach szpitalnych… Ommmm… proszę, by wszyscy jeszcze raz przed zakończeniem przejrzeli kwestionariusze IRB… Co ja tutaj robię? …ścisłego przestrzegania procedur przez personel medyczny… Co to za ludzie? Scott rozdaje wszystkim ich osobiste plany na następny kwartał, w oczach ma tyle życia, ściska nam energicznie dłonie, jak umieją robić to tylko niscy mężczyźni, moją przytrzymuje dłużej. Gdzie ja jestem?

			Potem wszyscy kierują się do swoich jasnoszarych boksów, podczas gdy Scott gestem zaprasza mnie do własnego ciemnoszarego gabinetu. Biurowy minimalizm: biurko, monitor, mały osobisty ekspres do kawy i pojemnik z biurową wodą, nad którym wisi plakat z długą łódką (kanoe? kajak?) wprawianą w ruch przez wioślarzy. Pod zdjęciem widnieje napis: „Teamwork”.

			Scott coś do mnie mówi zatroskanym głosem. Patrzy na mnie tym spojrzeniem. Nie słyszę, co mówi, tylko kiwam głową i zbiera mi się na wymioty. To spojrzenie. Nie pamiętam, jak mija reszta dnia. Chyba obrzydliwie.

			 

			Kiedy wracam z pracy, akurat w godzinie szczytu, przy światłach na rogu Jedenastej Ulicy i Broadwayu potok samochodów zwalnia i się zatrzymuje. Gdzieś z przodu policjanci przekierowują ruch, widzę ich pomarańczowe kamizelki, gesty, przenośne znaki STOP. Dostrzegam na środku jezdni białe cielsko leżącej na wznak ciężarówki. Jest gorąco. Próbuję w ostatniej chwili zmienić pas i sprytnie przedostać się w górę Cedar Street, ale nie udaje mi się – drań z prawej nie chce mnie puścić. To znaczy, że będę musiał stać w korku jak wszyscy. Patrzę na lewo: mężczyzna po pięćdziesiątce, siwe włosy, sucha kalifornijska opalenizna i zmarszczki, dłubie w nosie i próbuje obserwować samolot ciągnący w górze czerwoną wstęgę z jakimś napisem. Też próbuję zobaczyć, co jest tam napisane, i łapię się na tym, że również dłubię w nosie. Patrzę na samolot na niebie, patrzę na mężczyznę z prawej. Lewy łokieć na opuszczonej szybie, prawy palec wskazujący w nosie, włosy siwe. Będę wyglądał tak samo za dwadzieścia kilka lat. Moje rozważania przerywa króciutki klakson z tyłu. Ze złością wciskam sprzęgło, żeby wrzucić pierwszy bieg. Pedał nagle się zapada. Wciskam mocniej, popycham i pociągam drążek biegów, ale się nie rusza. Widzę, jak siwy mężczyzna z palcem w nosie oddala się ode mnie. Wciąż jeszcze mam zielone światło, ale wiem, że nie będzie to trwać wiecznie. Szarpię mocniej drążek (hop – żółte), słyszę za sobą coraz bardziej niecierpliwe klaksony. Niesamowicie upalny dzień (zapala się czerwone), o wiele dłuższy od innych (jaskrawoczerwone). Czuję, jak cały gniew pracujących od siódmej rano księgowych, adwokatów, radnych miejskich, sekretarek, urzędników bankowych, hotelarzy, programistów, kelnerów, inżynierów, agentów nieruchomości, jak cała robocza moc tej ulicy skupia się na moim samochodziku. Gdyby ktoś umiał zespolić ich myśli, to zestrzelonym w jedno spojrzeniem mogliby mnie cisnąć w dół, w okolice portu – do bezdomnych i narkomanów.

			Zaczynam szukać świateł awaryjnych, ale nie wiem, gdzie się je włącza. Z tyłu trąbią na mnie coraz liczniejsi dranie, anonimowi w swoich pojazdach. W lusterku widzę ich pozornie obojętne twarze, ale wiem, że ręce naciskają klaksony. Pocę się. Nie widzą, że mam awarię? Czy nie rozumieją, jak okropnie się czuję? Ci bardziej inteligentni włączają lewy kierunkowskaz i wymijają mój nieruchomy samochód. Pozostali nie chcą jednak dostrzec, że jestem w biedzie. Ludzka bezduszność zawsze uderza mnie w najczulsze miejsca. Mam je pod pachami. Gdy przeżywam silny stres i przy dusznej pogodzie, takiej jak dzisiaj, oblewam się potem pachnącym duszoną cebulą. Jeśli rozzłoszczą mnie jeszcze trochę, to wysiądę z samochodu, rozłożę ręce jak pomnik nad Rio i przegonię ich samym zapachem. Przegonię w diabły! Będą w panice wyskakiwać z samochodów i z zatkanymi nosami uciekać gdzie oczy poniosą – jak w filmie z Godzillą. I w końcu na skrzyżowaniu Jedenastej Ulicy i Broadwayu zostanę tylko ja, z rozłożonymi rękami, i ich porzucone samochody z otwartymi piskającymi drzwiami. Będą piskać pi, pi, pi jak kurczęta – pi, pi, pi, ja zaś będę kroczył jak zwycięzca i śmiał się głośno i złowrogo. Niespodziewanie znajduję włącznik świateł awaryjnych, naciskam go resztką sił i wyskakuję, na wpół uduszony własnym zapachem. Powietrze na zewnątrz jest gorące i suche. Robię ku stojącym za mną pojednawcze gesty, koszulę mam mokrą od potu, rozluźniam krawat, uśmiecham się przepraszająco, rozkładam ręce (każdemu może się zdarzyć), podczas gdy w myślach torturuję na śmierć przyjaciół i krewnych tych padalców, którzy teraz unikają mojego spojrzenia. A niech ich jasny szlag.

			Z automatu dzwonię do jakiejś firmy, żeby przyjechali i coś zrobili.

			Zjawia się człowiek z wietnamską twarzą i lawetą, która przewiezie samochód do warsztatu. Chce osiemdziesiąt dolarów.

			Pytam go, na jakie nazwisko wypisać czek. Kręci głową – nie chce czeku. Ja też wielu rzeczy nie chcę!

			– Cash – domaga się. – Cash.

			– Aha, cash. Skąd ci mam wziąć cash, kiedy nie mam?! – Wypisuję czek na osiemdziesiąt dolarów, podaję.

			– Nie. – Głowa chodzi mu jak na sprężynie. – Cash, cash.

			– Cash, w dupę mi właź.

			– Co? – Marszczy brwi, nie rozumie, co mówię.

			Ja też nie rozumiem, dlaczego Stelli nie ma, ale… Wietnamczyk widzi, że nic nie ugra, i postanawia przyjąć czek, ale na wyższą sumę.

			Wypisuję nowy czek na dziewięćdziesiąt dolarów.

			– Jakie imię wpisać?

			– Haua.

			– Haua?

			– Nie.

			– Hauar?

			– Nie.

			– Howard?

			– Haua.

			– Dobrze, Howard. – Ależ ci ludzie z Azji gustują w wypasionych imionach. Nie spotkałem ani jednego, który miałby na imię Bill albo Bob. Niech będzie Howard. Piszę „Howard Stern” i podaję mu czek.

			– Nie, nie! – krzyczy. – Nie Howard Stern! – Drze czek. – Haua!

			– Howard jaki?! – złoszczę się. Wietnamczyk wyrywa mi książeczkę czekową i sam wpisuje swoje imię. – Hau Ua.

			– Oooo! – rozpogadzam się i poklepuję go po ramieniu. – Znam wielu Wietnamczyków, Hau. To dobrzy ludzie.

			Hau patrzy na mnie, nie reagując.

			– Dobrzy ludzie – ciągnę – …są z Wietnamczyków.

			– Ja z Laos – mówi Hau i odwraca się plecami. Jestem pewien, że w warsztacie zedrą ze mnie skórę. Niech tam.

			Biorę taksówkę i wracam do domu. Cicho i ponuro. Podlewam kwiaty w ogrodzie – one nie są niczemu winne. W drzwiach pojawia się kot sąsiadów, dyskretny i pomarańczowy. Chce się z kimś pobawić. Ja też chciałbym się pobawić, ale nie mam z kim. Pytam go: „Brakuje ci Stelli?”. Miauczy, co znaczy, że tak. Stella kupowała mu kocie konserwy. Twierdziła, że najbardziej smakują mu te z sandaczem oceanicznym. Znajduję puszki pod umywalką, wyjmuję jedną i otwieram. Wynoszę miseczkę na dwór i stawiam pod sztalugami z jej porzuconym ostatnim obrazem przykrytym poplamionym na niebiesko prześcieradłem. Przez chwilę obserwuję, jak kot je łapczywie. Te sztalugi podarowałem jej na Gwiazdkę pięć lat temu. Unoszę brzeg prześcieradła, patrzę. Nic z tego nie rozumiem. Jedyny jej obraz w tym domu (cała reszta jest w pracowni lub w magazynie), a i tak niedokończony. Może powinienem wyrzucić go na śmietnik?

			Jestem głodny. Odwracam się i niechcący zawadzam nogą o jeden ze słoiczków z niezaschniętą farbą i sterczącymi pędzlami. Przewraca się, pojawia się obrzydliwa w kolorze i kształcie plama. Kopię słoik ze złością, rozbija się na drobne kawałki. Kopię też kilka pozostałych. Również rozbijają się na kawałki.

			W lodówce są tylko stare jarzyny sprzed jej wyjazdu i nowe piwo, w które zaopatrzyłem się później. Od pewnego czasu moje życie dzieli się na dwie części: przed i po. Ta druga obejmuje dziewięć dni samotności. Samotności najdotkliwszej zwłaszcza o tej porze między dniem a nocą, która jeszcze nie jest wieczorem, a już nie jest dniem. Wtedy czuję się najbardziej samotny. Wszyscy odprężają się po pracy, a mnie aż ściska z powodu jej nieobecności. Sam jak yeti – wędruję wśród swoich myśli i nie ma, nie ma schronienia…

			„Musisz pobyć trochę sam. Zdecydować, co zrobić z życiem…”. Milczałem. Oglądałem CNN i milczałem. (Jakie wtedy nadawano wiadomości?). Co mogłem powiedzieć?

			W pudle na chleb znajduję połówkę suchej bagietki. Wącham – jeszcze nie czuć pleśni. Wyjmuję konserwę, na której widnieje kolorowe sombrero i napis „El Cowboy”, przekładam jej zawartość do rondelka, stawiam na maszynce. Od czasu do czasu mieszam. Zaczyna pachnieć fasolą i meksykańskimi przyprawami. Ona nie lubi fasoli. Nie lubi też meksykańskich przypraw. Idę wybrać coś do posłuchania. Grzebiąc w płytach, słyszę puff. Fasola wykipiała i rozlała się na kuchenkę. Zaczynam ją wycierać gąbką, zanim zaschnie. Nagle, wnętrzem dłoni, tam gdzie skóra jest najcieńsza, dotykam niechcący gorącego garnuszka. Nawet nie krzyczę z bólu – na co mi krzyczeć, pieprzyć tę rękę! Pieprzyć tę rękę! Pieprzyć tę rękę?

			Nagle myśl o porno przestaje mi się wydawać taka bezsensowna jak w ciągu ostatniego półtora tygodnia. Po tym piekącym daniu zafunduję sobie deser w postaci spokojnej robótki ręcznej.

			Nakrywam stół obrusem. Układam sztućce i serwetkę. Wyjmuję słoik z ostrymi papryczkami peperoncino i stawiam na blacie. Zapalam świecę. Kładę talerz i uzupełniam nakrycie dwoma piwami. Biorę do ręki pilota i włączam odtwarzacz.

			Aria Salome z opery Herodiada. Podkręcam dźwięk jak nigdy wcześniej, kiedy tu była. Wrzucam kawałki suchej bułki do talerza i siorbię wielkie, gorące kęsy, przerzucając je w ustach, póki nie podstygną. Jedzenie fasoli to rytuał. Musi być gorąca i ostro przyprawiona, inaczej jest do niczego.

			Aria trwa pięć minut i dziewięć sekund. W tym czasie opróżniam talerz i słucham z zamkniętymi oczami przez trzy minuty. Wraz z ostatnim akordem rozlega się dzwonek telefonu. Nie odbieram. Nie odebrałem telefonu ani razu, odkąd Stelli nie ma.

			Proszę zostawić wiadomość!

			„Zack, jesteś?” – słyszę głos znajomego, który ciągle chce się ze mną zaprzyjaźnić, a od jakiegoś czasu dzwoni rano, w południe i wieczorem.

			„Dzwonię do ciebie rano, w południe i wieczorem. Muszę z tobą porozmawiać. Proszę cię, zadzwoń. Ciao”.

			Na wyświetlaczu sekretarki nerwowo migają trzydzieści trzy nieodsłuchane wiadomości. Ani jedna nie jest od niej.

			Rozglądam się.

			Wszystko w tym domu jest na swoim miejscu, bo ona tak to zostawiła. Na każdym przedmiocie są ślady jej rąk. A ja próbuję przywyknąć do myśli, że jej nie ma.

			Porno jak porno. Przez chwilę na ekranie różowią się gołe ciała i w końcu wszystko się kończy w papierowej serwetce. Wyrzucam ją do kosza, razem z kilkoma starymi gazetami, kopertami od rachunków i reklamami. Przygotowuję się do snu. Starannie myję zęby i twarz, gaszę wszędzie światło. Kładę się na prawej połowie łóżka. Jej połowa, ta lewa, boli mnie jak rana.

			Duszę się ze smutku.

			Długo patrzę na ciemny sufit, potem się przetaczam, tam gdzie spała jeszcze dziewięć nocy temu. Kulę się do postaci niemal dwumetrowego embriona i całym ciałem przyciskam swoje serce. Moje serce jest jak kot sąsiadów – nie rozumie, co się do niego mówi. Jeszcze nie rozumie, że jej nie ma. Serce jest zwierzęciem.

			***

			– popatrz na mnie

			– pić mi się chce

			– popatrz w obiektyw

			– zimno mi

			– proszę

			– chcę kawy…

			– kończymy

			– …chcę się już kochać…

			– ostatni film i daję ci spokój

			– ostatni?

			– ostatni

			***

			Nagle w żołądku czuję uderzenie czegoś, co po chwili zwija się w małą twardą kulkę. Siadam na łóżku i wbijam wzrok w srebrzyste żyłki ciemności. Nasłuchuję. Odgłosy czyjejś obecności? Wstrzymuję oddech i próbuję wyczuć, czy ktoś jest w pokoju dziennym. Gotów jestem przysiąc, że tak. Ktoś JEST. Słyszę ruch rolet na tarasie. Ostrożnie wstaję. Sięgam do lampki nocnej, wyłączam ją z kontaktu, zwijam przewód i chwytam za metalową podstawkę – nada się. Wtedy uprzytamniam sobie, że jestem goły. Nie mogę wyskoczyć z sypialni i gonić złodziei po domu jak w szwedzkim filmie – to głupie. W ciemności dostrzegam trzy białe paski na rzuconych przy łóżku spodniach dresowych. Ostrożnie się w nie wsuwam, nie wypuszczając lampki z rąk, i podchodzę do drzwi. Przyciskam ucho i wytężam słuch.

			Słyszę tykanie zegara. Słyszę szmer lodówki. Słyszę szum krwi w głowie. Słyszę jeszcze jakiś ledwie uchwytny dźwięk. Nabieram głęboko powietrza, gwałtownie otwieram drzwi i z wrzaskiem wpadam do holu.

			Nikogo. Z tarasu dobiega mnie jednak jakiś brzęk, pędzę tam. Widzę szopa, który panicznie próbuje wspiąć się na balustradę, ale przeszkadza mu w tym łapa przytrzaśnięta pokrywką puszki po kociej konserwie. Opuszczam zaimprowizowaną broń. Głośno się śmieję.

			Zachciało ci się kociego jedzonka, grubasie! Mam ochotę mu pomóc i podsadzić tłusty tyłek, ale jestem pewien, że to go tylko jeszcze bardziej wystraszy. Puszka spada mu wreszcie z łapy i toczy się pod krzesełko, a szop wdrapuje się na balustradę. Na górze zatrzymuje się na moment i rzuca mi ostatnie spojrzenie.

			– Hej –  mówię mu – wyglądasz jak rozbójnik z tą śmieszną czarną opaską na oczach. Ale Zorro, najadłem się przez ciebie strachu, to teraz zmiataj!

			Chyba nie uda mi się szybko zasnąć po tej przygodzie. Zostaję jeszcze chwilę na tarasie. Kanion w dole szumi, palma w ogrodzie tańczy. Pojawił się wiatr. Jeden z tych wiatrów, które zsuwają się jesienią z zimnych gór, przemykają przez rozpaloną pustynię i w ciągu kilku dni wysuszają wszystko, co stanie im na drodze, by w końcu dotrzeć do Pacyfiku. Jeden z tych chorych, suchych wiatrów noszących imię świętej2.

			 

			Narzucam kurtkę, wychodzę na dwór i ruszam w lewo. Po chwili skręcam w prawo, nie wiem, dokąd idę, nie interesuje mnie to. Przytomnieję gdzieś w okolicach autostrady, na jednym z tych nowych osiedli mieszkaniowych ze sztucznym jeziorem i malowniczym małym wodospadem, z poruszaną agregatem rzeczką przepasaną drewnianym mostkiem z latarniami made in China. Maszeruję wijącą się między domami uliczką i próbuję w miarę możliwości zaglądać ludziom do okien. Przez szpary w zasłonach dostrzegam niebieskawy odblask telewizorów, ramki z fotografiami na ścianach, plakaty z gwiazdami w dziecięcych pokojach, zamknięte pianina, niezapalone świece w świecznikach, kalendarz ze starymi zdjęciami Manhattanu, reprodukcje Thomasa Kinkade’a…

			Zwyczajność tej nocy mnie obraża.

			Obraża mnie to, że wcześniej czy później wszyscy pogaszą ekrany, umyją zęby i zasną, potem znowu zrobi się jasno i wstanie dzień, jakby nic się nie zdarzyło. Obraża mnie to, że jutro niebo nad naszą dzielnicą będzie takie samo jak wtedy, kiedy Stella tu była.

			Obraża mnie to, że kratery na księżycu będą takie same, ocean tak samo słony, tyle samo będzie oktanów w benzynie i cukru w pepsi. Niektóre rzeczy po prostu zostają takie same.

			Obraża mnie także to, że ludzie będą dalej pracować w elektrowniach albo zakładach gazowniczych, że dalej będą istnieć takie zawody, jak kierowca, kwiaciarz, księgowa, listonosz czy recepcjonistka.

			Obrażają mnie takie słowa, jak umywalka, dachówka, bezrękawnik, ketmia, wafel, rysunek… Obraża mnie to, że ktoś pisze teraz o tym wszystkim książkę.

			Obraża mnie to, że obraża to również innych, takich jak ja.

			***

			Stella…

			Pierwszy raz zobaczyłem ją na krótko przed wyjściem z wojska. Dostałem przepustkę i włóczyłem się przez cały dzień po mieście z tym wygłodniałym żołnierskim spojrzeniem, które każe dziewczętom przechodzić na drugą stronę ulicy. A po jakimś kolejnym numerze zostałem na dodatek wystrzyżony. Było późne popołudnie, przemierzyłem śródmieście wzdłuż i wszerz, miałem ochotę na coś do jedzenia. Wszedłem do cukierni i ją zobaczyłem. Najpierw usta? Nie – najpierw oczy, a dopiero potem usta. Później piersi – jej wysokie piersi wypychające służbowy fartuszek. Następnie fala jasnokasztanowatych włosów opadająca aż do dołeczka w policzku. Poczucie, że to zrządzenie losu. I strach, że cokolwiek bym w tym momencie zrobił, nie odniesie skutku. Była najładniejszą dziewczyną w tym mieście – musiała być czyjaś. Musiał istnieć jakiś szczęściarz, który liczy minuty do końca jej pracy. Cuda się nie zdarzają, pomyślałem i wyszedłem.

			***

			Wracam do domu, zgarniam kluczyki sportowego samochodu, który jej podarowałem na ostatnie urodziny, zapalam światło w garażu. Otwieram i wsiadam. Przed przekręceniem kluczyka w stacyjce zamykam oczy i odchylam głowę. Wnętrze auta, nieotwieranego odkąd jej nie ma, zachowało tak wiele z zapachu Stelli. Głośno wydycham powietrze. Odpalam. Brama garażu unosi się i w nocnej ciszy wyskakuję ze świstem opon na zewnątrz. Otwieram wszystkie okna, by przepędzić jej obecność. Z kanionu napływa zimne powietrze. Zatrzymuję się przy światłach na wjeździe na autostradę międzystanową numer 5. Godzinę drogi stąd na północ leży West Hollywood, Los Angeles. Mam tam do kogo pojechać. Mniej niż godzinę drogi na południe jest Meksyk. Tam nie mam po co jechać. Muszę się zdecydować, jaki obrać kierunek, zanim zapali się zielone.

			Zielone, wciskam mocno pedał gazu.

			***

			– zawsze mnie będziesz fotografować?

			– zawsze

			– a jeśli się roztyję?

			– też

			– i będę miała olbrzymi tyłek?

			– będzie więcej do fotografowania

			– naprawdę?

			– naprawdę

			– spokojnie, nie roztyję się

			– zobaczymy

			– nie roztyję się

			***

			Cuda się nie zdarzają, powtarzam sobie w myśli, przecinając ulicę. Ta śliczna niebieskooka dziewczyna z dużym biustem i rozumną buzią nigdy nie zwróci uwagi na obsmyczonego żołnierza na przepustce. Od dwóch lat nie miałem do czynienia z dziewczyną. Przed wojskiem byłem podobno bardzo zabawny i miałem wielu przyjaciół, ale nie wiedziałem, jak się zachowywać wobec dziewczyn, i nie miałem się tego skąd dowiedzieć. Ciągle się wysilałem, żeby powiedzieć coś interesującego i śmiesznego, i ciągle wracałem do domu sam, podczas gdy inni, o wiele nudniejsi ode mnie, wychodząc, zgarniali jakieś dziewczyny i całowali się z nimi potem pod lipami. Sztywniak, pacan i niezguła, oto kim byłem. Maszerowałem w dół ulicy, w stronę plaży, w myślach waliłem się po gębie, a jednocześnie wiedziałem, z nieubłaganą jasnością wiedziałem, że tym razem zobaczyłem i odczułem coś całkiem innego. Oczywiście byłem podniecony tak samo jak zawsze, gdy moja rozpalona wyobraźnia skupiała się na jakiejkolwiek ładnej dziewczynie, ale teraz chodziło o coś więcej. Choć może to dziwnie zabrzmieć w odniesieniu do żołnierza, tym razem podniecone były moje myśli, mój intelekt był podniecony. Doszedłem aż do parku Morskiego i rzędu ławek, na których siedziały staruszki i staruszkowie. Znalazłem jedną wolną, z widokiem na morze, horyzont i niebo. Z lewej strony była północ, z prawej – latarnia morska na przylądku Gałata, pode mną Plaża Centralna, a za mną – miłość mojego życia.

			Nabrałem głęboko powietrza, podniosłem się i poszedłem z powrotem, do niej.

			***

			Zatrzymuję się przed McDonaldem po stronie amerykańskiej – nie piszę się na prowadzenie samochodu w Meksyku. Granicę z Trzecim Światem przekraczam pieszo. W Tijuanie kierowcy taksówek, stojąc przy autach, rozmawiają, gryzą pestki i obserwują przechodniów, jak to kierowcy taksówek na całym świecie.

			– Hola – pozdrawiam ich.

			– Hola – odpowiadają ci pierwsi w kolejce. Wsiadam.

			Dokąd?

			Avenida Revolución. Ruszamy. W samochodzie rozbrzmiewa meksykański rap z akompaniamentem akordeonu, koło choinki przy lusterku kołysze się plastikowy krzyż z pozłacanym Chrystusem. Zatrzymujemy się przed końcem kawałka. Płacę. Wysiadam. Głęboko oddycham. Avenida Revolución w czwartkową noc huczy od dźwięków dobiegających z głośników wszystkich nocnych klubów, kusi zapachami potraw z ulicznych rusztów, chciwie obserwuje mnie oczami wszystkich co do jednego przekupniów i handlarzy, żąda pieniędzy mnóstwem wyciągniętych żebraczych rąk. Wszędzie naokoło coś się dzieje.

			Stojąca na chodniku obok mnie rodzinna kapela mariachi śpiewa wniebogłosy, akompaniując sobie na wielkich rozstrojonych gitarach i nie przyciągając absolutnie niczyjej uwagi.

			Pod latarnią pies rozciąga zębami przyklejoną do chodnika gumę do żucia.

			Z dachu dyskoteki z szyldem „Spiderman” zwisa na linie człowiek pająk, przelatując nad głowami przechodniów z jednej strony ulicy na drugą. Naprzeciwko stoi zwisłouchy osioł pomalowany w czarno-białe paski mające upodobnić go do zebry. Zebra zaprzężona jest do kolorowego jak pisanka wielkanocna wózka. „$5 – Foto. Viva México”.

			Ludzie, ludzie, ludzie… Dlatego tu jestem… Ludzie-ludzie-ludzie-ludzie-ludzie-ludzie-ludzie… Energia Tijuany pulsuje w każdej aorcie po tej stronie granicy, pączkuje w każdym mikrobie. Ta energia wysysa mnie z pustego domu nad kanionem, z szykującej się do jutrzejszej pracy Ameryki.

			Wchodzę do pierwszego baru. Barman, chwalić Boga, mówi po angielsku. Pytam, czy umie robić martini.

			Sí, señor.

			Czy ma oliwki?

			Sí, señor.

			Czy umie robić brudne martini?

			Sí, señor.

			A więc señor poprosi teraz o brudne martini z trzema oliwkami, okej?

			Sí, señor.

			Trzy martini później señor się rozgląda. Przechodzi mi przez myśl, że gdybym to zrobił zaraz po wejściu, pewnie bym tu nie został. Co to za bar? Ciemno, brudno i śmierdzi. W jednym z rogów skrzynka z umieszczonym w niej odbiornikiem telewizyjnym nadającym obowiązkowy mecz piłkarski. Kilku klientów w kowbojskich kapeluszach patrzy na skrzynkę z meczem, unosząc zielone butelki piwa. Za każdym jednak razem, gdy idą reklamy, odwracają się i patrzą na mnie. Płacę i wychodzę.

			Wpadam prosto w otwarte, spocone objęcia Tijuany. Krzykliwi sprzedawcy szarpią mnie ze wszystkich stron, ciągnąc do swoich dusznych sklepików.

			Wchodzę do innego baru. Tym razem uważnie przyglądam się klienteli. W rogu wisi skrzynka z telewizorem nastawionym na sport. Goście mają kowbojskie kapelusze, oglądają mecz i piją piwo. Następuje przerwa na reklamy i kapelusze odwracają się ku mnie. Zostaję. Jeszcze raz to samo. Wychodząc, wybucham śmiechem na widok schodów.

			Na dworze trwa pulsująca, gorąca meksykańska noc. A mnie jest już potrzebna panocha3, i to natychmiast. Dawać mi tu panochę!

			Jakiś wytatuowany kark ciągnie mnie w górę świecących schodów. Dom publiczny? Nie, nie – przywlekli mnie do dyskoteki. Huczy muzyka w stylu electro latino. Z każdym taktem światła zmieniają kolor i dziewczyny pod nimi też. Dziewczyn jest pełno. Kelnerka ma wielkie cyce i miesza nimi w moim pijanym łbie.

			Czego się napiję?

			– Martini! – wrzeszczę.

			Przynosi margaritę.

			Niech będzie margarita. Parkiet jest zapchany. Klientela – amerykańscy żołnierze, meksykańscy sutenerzy, utlenione prostytutki, dilerzy narkotykowi i takie łajzy jak ja. Podczas gdy normalni ludzie na północ od granicy odpoczywają przed jutrzejszym dniem pracy, Tijuana nie śpi. Mniej więcej godzinę później dociera do mnie, że jeśli w ogóle w trakcie tej nocy popełniłem jakiś błąd, to nazywa się on margarita. Kręci mi się w głowie przez te światła, ciała, lustra, cyce, pot, kieliszki, stoły, krzesła.

			W toalecie dziadek z cienkimi wąsikami i pod muchą rozdaje papierowe serwetki i czeka na pieniądze. Grzebię po kieszeniach, wyciągam pogniecione dolary, rzucam mu je na talerzyk, chwieję się, podpieram, znajduję umywalkę, ochlapuję twarz wodą. Z zaplutego lustra patrzy na mnie nieznajomy typ ze zmiętą twarzą. Krzywi się. Ja też się krzywię.

			Że żona go rzuciła.

			– Ha! Też coś! Gdybym był na jej miejscu – powiadam – też bym cię rzucił.

			Wychodzę z toalety i kelnerka z cycami wita mnie nową margaritą.

			– Ale ja nie zamawiałem margarity. No margarita.

			– Sí! – dobiega znad cyców.

			– Sí, ale no.

			– Sí, sí, sí, señor! – nie ustępują cyce.

			– Nic nie zamawiałem.

			Cyce są wściekłe i robią w tył zwrot. Patrzcie tylko – wzywają ochronę!

			Wyjmuję pieniądze, doganiam ją. Meksykanie rozumieją po angielsku, kiedy im to odpowiada. Płacę bez dyskusji. Wypijam duszkiem mdłą margaritę i wsuwam kieliszek do kieszeni – zabiorę na pamiątkę, skoro mnie naciągają. Traktują mnie jak najzwyklejszego gringo. Może i jestem borracho4, ale mam swój rozum. I nie jestem żaden gringo. Nagle wszystko zaczyna jeszcze bardziej po wariacku wirować mi przed oczyma, rety, zaraz umrę. Omal nie spadam ze schodów, chwytam obydwiema rękami za balustradę, zatrzymuję się przed wytatuowanym karkiem. Masz ci los, pewnie przyjdzie mi tu umrzeć. Próbuję objąć goryla i mamrocę:

			– Panocha.

			Muszę dostać panochę, zanim umrę. Chcę panochę.

			Kark rechocze.

			– Panocha, sí, sí. – Wykonuje ten gest, który robimy jak wszyscy idioci. – Fucky, fucky, tak, señor?

			– Fucky, fucky, tak.

			– Fucky, fucky?

			No, dawaj mi wreszcie tę panochę, nim sczeznę.

			Pokazuje mi jakiegoś typa na przeciwległym chodniku. Nie udaje mi się go dokładnie namierzyć. Pędzę w tym kierunku, ale chodnik kończy się bez żadnego ostrzeżenia, omal się nie przewracam, ledwie udaje mi się utrzymać równowagę. Nie wiadomo skąd wyskakuje niski garbaty człowieczek w ogromnym białym kapeluszu i ciągnie mnie na bok.

			– Donkey show, donkey show, donkey show, donkey show…

			Nie rozumiem, co jest grane. Na lewo ode mnie jakiś marynarz obłapia prostytutkę, grzebie jej w majtkach, a ona uśmiecha się do mnie znad jego ramienia.

			Na prawo oparty o liszajowatą ścianę beznogi człowiek wyciąga plastikowy kubek – daj dola5.

			Rozczochrana pięcioletnia dziewczynka zlizuje sobie wiszący z nosa smark, wyciąga plastikowy kubek – dola.

			Indianka z niemowlęciem przyssanym do obwisłej piersi wyciąga plastikowy kubek – dola.

			Jednooka staruszka wyciąga plastikowy kubek – dola. Dola-dola-dola-dola – każdemu dola.

			– Donkey show, donkey show, donkey show, donkey show. – Garbus w białym kapeluszu kręci tyłkiem. – Fucky, fucky.

			Nic nie rozumiem.

			– Donkey fucky señorita.

			Aha – spektakl z gołą kobietą i osłem nagle wydaje mi się czymś odpowiednim. Ruszam za garbuskiem.

			– Donkey show, donkey show, donkey show…

			Przecinamy Avenida Revolución i schodzimy po schodkach z boku hali targowej. Karzełek w białym kapeluszu zatrzymuje się przed odrapanymi drzwiami zwieńczonymi brudną nieosłoniętą żarówką i naciska dzwonek. Drzwi się otwierają, wygląda zza nich ogolona głowa. Karzełek wyciąga do mnie rękę – dola. Daję mu dolara i kapelusz znika na górze schodów. Płacę też za wstęp łysemu i schodzę jeszcze kilka schodków.

			Mroczny bar z wiśniowymi boksami, brunatna lamperia i pomalowane czarną farbą olejną kolumny owinięte girlandami lampek choinkowych. W jednym końcu wznosi się zbite z desek niewielkie podium, przed którym stoi kilka okrągłych stolików ze zgniecionymi puszkami po piwie i przepełnionymi popielniczkami, naokoło roi się od marynarskich mundurów, skórzanych kurtek i hawajskich koszul. Ściany obwieszone spłowiałymi plakatami z reklamami meksykańskiego piwa – Corona, Dos Equis, Tecate. Wchodzę dokładnie w momencie, w którym muzyka przestaje grać, i zajmuję miejsce z tyłu, obok baru, za kilkoma rzędami męskich pleców. Staję na palcach. Wszyscy patrzą na czerwone pluszowe kotary, które nagle się rozchylają, a dwóch mężczyzn wywleka zza nich szarego osła i znika.

			Okrzyki aprobaty. Do barmana wyciągają się ręce z dolarami, w drugą stronę wędrują puszki piwa.

			Kotary ponownie się rozsuwają i wychodzi goła brązowoskóra kobieta w średnim wieku; ma krótkie nogi, zwiędłe piersi i obwisły brzuch. Wyobrażam ją sobie, jak z klamerkami w ustach rozwiesza pranie. Obute w białe lakierowane sandały na obcasie nogi schodzą się na górze w krzaczastej gęstwie. Włosy ma farbowane, makijaż tandetny, brwi wyskubane i uczernione. Z widowni dobiegają okrzyki dezaprobaty.

			Co za pretensje – czego byście chcieli za pięć dolarów?! Shakiry?!

			Po krótkim preludium Meksykanka zaczyna wpychać się pod osła. Ten się szarpie. Kobieta łapie go za organ i zaczyna energicznie masturbować zwierzę. Osioł trzęsie łbem, obnaża wielkie zęby. Kobieta robi swoje, osioł przez pewien czas nie reaguje. Kobieta zwiększa tempo.

			Nagle osioł zaczyna rżeć i wykręca szyję, żeby ją ugryźć, ale ledwie udaje mu się skubnąć jej włosy. Kobieta klnie, wyrywa się i krzyczy coś wściekle w kierunku kotary. Wyskakuje dwóch Meksykanów, jeden łapie mordę zwierzęcia i drugą ręką uderza go w zęby.

			– Oooo!!! – boleśnie jęczy tłum.

			Osioł prycha i odskakuje, ale skądś pojawiają się dwaj inni wąsaci Meksykanie w strojach muzyków i zręcznie go przewracają. Jeden, przesunąwszy gitarę na plecy i mocno chwyciwszy pod zadartymi ku sufitowi przednimi kopytami, unieruchamia zwierzęciu głowę między swoimi krzywymi nogami. Jego kolega z przerzuconym na plecy akordeonem łapie zaś osła za tylne nogi.

			Mulatka teraz już obydwiema rękami trudzi się nad oślą erekcją.

			Widownia, jeszcze przed chwilą zaniepokojona, że straciła pieniądze (jak to zwykle bywa w Tijuanie), teraz wydaje okrzyki pełne aprobaty.

			Ośli organ stopniowo przybiera imponujące rozmiary. Ktoś klaszcze.

			Rozlega się histeryczny śmiech jakiejś pijanej turystki. W chwili kiedy kobieta na scenie zmierza ustami do oślej armaty, odwracam się na pięcie, rozsuwam stojących za mną ludzi i idę schodami na górę, by wyrzygać margaritę i wszystko, co jestem w stanie. Wychodzę, chwieję się, kręci mi się w głowie. Skręcam za róg, w wąską uliczkę, i opieram się o mur. Oddycham głęboko, staram się wyrzucić truciznę z organizmu.

			I wtedy ich zauważam. Ruszam, podpierając się o mur.

			Rozciągnięte na chodniku ciało. Dwóch facetów kopie je w beznamiętnym milczeniu. Wzdrygam się. Przystaję. Jak przez sen słyszę głuche odgłosy kopniaków. Widzę, jak głowa leżącego podskakuje przy każdym uderzeniu.

			– Ej! – wołam. Nie cierpię przemocy. A to tutaj nawet nie przypomina przemocy: nikt nie krzyczy, nikt się nie złości. Dwóch mężczyzn kopie trzeciego, bez emocji, jakby otrząsali pył z butów. Podchodzę, ciągle opierając się o mur.

			Jeden z nich odwraca się i patrzy na mnie nieruchomo. Drugi dalej robi swoje. Obaj są tężsi ode mnie, mają krótkie czarne wiatrówki i krótkie czarne włosy. W pewnym momencie ten drugi też nieruchomieje. Czekają, aż podejdę bliżej. Ciało na chodniku się rusza, chwalić Boga.

			Uśmiecham się, unoszę dłoń w pozdrowieniu.

			– Hola, amigos. – To ostatnia rzecz, jaką udaje mi się powiedzieć.

			Dostałem cios pięścią w czoło, nim zdążyłem się zorientować, skąd padł. Chodnik twardo reaguje na kontakt z moją twarzą. Kopniak w żebra odrywa mnie od ziemi. Udaje mi się trochę wyprostować i przyjąć jeszcze jeden prosty na głowę. Dostrzegam prowadzące w dół schodki i balustradę. Łapię ją, spadam, potykam się, gubię, koziołkuję… Są kilka metrów za mną. Pędzę po schodach. Próbuję znów złapać balustradę, nie udaje mi się jednak utrzymać. Tracę równowagę, turlam się w dół. Trwa to bardzo długo. Zatrzymuję się, kiedy w głowę walą mnie blaszane drzwi. Tamci z tupotem zmierzają w dół schodów. Widzę coraz bliższy błysk butów. Kopią mnie kilka razy. Szarpią za kołnierz. Jeden wyciąga zapalniczkę i przygląda mi się w świetle płomyka. Prowadzą mnie do góry. Próbuję coś powiedzieć, ale potężny cios w podbródek odbiera mi dech. Ciągną mnie po schodach. Jestem na chodniku, pod nogami plącze mi się czyjś but, to chyba tu przed chwilą ktoś leżał, teraz nie ma jednak nikogo… Docieramy do jakiejś przyczepy, obok zaparkowane samochody, chrzęszczący żwir pod nogami, ogrodzenie z drutu kolczastego, żółte jak siuśki światło latarni. Popychają mnie do vana na kalifornijskich numerach. Jeden otwiera drzwiczki, samochód się odzywa: piu-piu-piu-piu. Ten drugi próbuje wepchnąć mnie do środka. Co to, to nie – na zewnątrz mogą mnie bić, ile chcą, ale do cudzego vana nie wsiądę! Rozkładam ręce, żeby nie mogli mnie wrzucić do środka jak zwierzęcia prowadzonego na rzeź. Któremuś znowu udaje się kopnąć mnie w brzuch.

			Kieliszek od margarity telepie mi się w kieszeni. Obejmuję brzuch rękami i stoję zgięty wpół. Dwie ręce łapią mnie za włosy, ciągnąc mi głowę do dołu. Czekam na kolejnego kopniaka w brzuch. Dobrze wymierzonego, mocnego kopniaka, który pozbawi mnie tchu i po którym sflaczeję jak worek fasoli. Naprężam w miarę możliwości mięśnie. Kopniak nie nadchodzi. Sekundy rozciągają się w nieskończoność. To oczekiwanie jest straszliwsze niż kopniak. Niech się dzieje, co chce – zbieram siły i w desperackim porywie uwalniam głowę, wbijając jednocześnie rozbity kieliszek w twarz przytrzymującego mnie typa.

			Wrzask.

			Ten drugi jest zajęty szukaniem końca taśmy samoprzylepnej, którą chce mnie obwiązać.

			Trafiam go w gardło, coś ciemnego tryska jak gejzer co najmniej na półtora metra w górę. Odwracam się znów do pierwszego, który krzyczy, patrząc z przerażeniem na swoje czarne od krwi ręce.

			Walę go pięścią w głowę, przegub przeszywa mi ból.

			Gdzieś blisko zatrzaskuje się okno.

			Z otwartego vana dobiega nieustający dźwięk alarmu. Wskakuję do środka, zatrzaskuję drzwiczki, kluczyki są w stacyjce. Odpalam, wciskam pedał gazu do dechy. W lusterku wstecznym widzę, że jeden z napastników leży w pyle ulicy, a drugi się nad nim pochyla.

			Po chwili skręcam w jakąś nieoświetloną wąską uliczkę. Rozlega się szczekanie psa.

			Zdaję sobie sprawę, że jadę bez świateł, i zwalniam, by poszukać włącznika.

			W kilka minut i jakieś pięć, sześć zakrętów później jestem na Avenida Constitución. Dojeżdżam do skrzyżowania ze światłami, skręcam w prawo, docieram do Revolución. Widząc dobrze oświetlony, wciąż jeszcze pełen ludzi bulwar, rozsiadam się wygodnie i nabieram głęboko powietrza.

			Zaczynam w myślach odtwarzać kadry z ostatnich kwadransów. W co ja się wpakowałem?! Nie zauważam, kiedy docieram do granicy ze Stanami. Ustawiam się w kolejce samochodów. O tej zakazanej porze jest ich najwyżej dziesięć, ale kontrola trwa długo. Zrzucam kurtkę, zdejmuję koszulkę, jest cała we krwi, wycieram nią jako tako twarz i wpycham pod siedzenie. Wkładam z powrotem kurtkę, zaciągam zamek błyskawiczny pod samą szyję, poprawiam włosy. Ledwie trzymam prosto głowę, chce mi się jednocześnie spać i wymiotować. Zapadam w rodzaj drzemki.

			***

			Wracam do cukierni. Serce mało mi nie eksploduje! Ale co takie serce wie? Staję w ogonku i czekam. Będąc niemal przy ladzie, odwracam się i wychodzę. Czemu to przeklęte serce ucieka? Czemu przynosi mi wstyd? Zbieram się na odwagę, znów wchodzę, przede mną jest kilka osób. Zaczynam robić ćwiczenia oddechowe. Do wszystkich diabłów, przecież muszę się zachowywać normalnie! Nic z tego. Gdybym tylko wiedział, że po tylu latach nawet sama myśl o niej będzie mnie doprowadzała do takiego stanu!

			Co podać? Jej głos. Jej usta. Podnosi na mnie wzrok. Błękit jej oczu migocze, lśni i mieni się jak obraz namalowany akwarelą.

			I – o dziwo – udaje mi się wyartykułować kilka słów. Po raz pierwszy rozmawiam z dziewczyną, nie siląc się na jakieś superoryginalne odzywki. Nic nie odpowiada, ale w jej spojrzeniu nie dostrzegam rozdrażnienia czy znudzenia, jakie spotykam w oczach większości dziewczyn, z którymi w tamtym okresie próbuję nawiązać rozmowę. Jest w nich raczej zakłopotanie. Podczas gdy główkuje, jak się mnie pozbyć, pytam, kiedy kończy pracę. Odpowiada mi spokojnie, a ja natychmiast znikam, zanim zacznie żałować, że w ogóle ze mną rozmawiała.

			***

			– Ciężka noc? – budzi mnie czyjś głos.

			– Yhm.

			– Czy jest pan w stanie kierować pojazdem samochodowym, sir? – Z trudem się orientuję, skąd dociera do mnie głos: kabinka celników, US, młody funkcjonariusz, przyjazny wzrok.

			– Hm, tak. – Staram się, by to zabrzmiało rześko i rzeczowo, jednocześnie podaję dokumenty. – Po prostu czekając, trochę się zdrzemnąłem.

			Spogląda na mnie, sprawdzając fotografię.

			– O, ma pan dzisiaj urodziny? Wszystkiego najlepszego! – mówi. – Jest pan sam?

			Nie odpowiadam. Patrzę przed siebie.

			– Coś do zadeklarowania? – Celnik przygląda się wnętrzu samochodu.

			– Nic.

			– Czemuś, człowieku, nie wziął taksówki?

			– Pieniądze mi się skończyły.

			– Puszczam cię, ale uważaj – mówi ciszej i wręcza mi czerwoną książeczkę. Wciskam pedał gazu, znów znajduję się w cywilizowanym świecie. Kalifornia! Jestem uratowany! A oto parking, na którym zostawiłem samochód, jadąc w tamtą stronę. Mam ochotę się zatrzymać i ucałować asfalt.

			Zatrzymuję się, całuję asfalt. Zamykam vana. Wsiadam do swojego samochodu i uruchamiam silnik. Wtedy przychodzi mi do głowy, że być może przed godziną zabiłem w Meksyku człowieka, ukradłem vana i zostawiłem odciski palców. O takich rzeczach trzeba pomyśleć zawczasu. Otwieram bagażnik, szukając czegoś, czym mógłbym zetrzeć ślady. Nic.

			Ponownie otwieram vana. Przy przednich siedzeniach nie widzę nic, czego można by użyć. Zaglądam do tyłu. Omal nie mdleję, gdy zauważam ludzkie ciało. Szybko zamykam drzwiczki. Serce skacze mi w piersi. Co jeszcze czeka mnie tej nocy?

			Czy to aby na pewno było ciało? Co właściwie zobaczyłem?! Ostrożnie otwieram znowu. Chyba jednak nie. Oddycham z ulgą. Ogromny podłużny worek, lekko zgięty w środku. Rzeczywiście podobny do trupa, cholera! Miękki, ale sprężysty, jakby wypchany słomą. Rozglądam się. Rozwiązuję worek, ostrożnie wkładam rękę do środka, moje palce trafiają na coś, co nos już rozpoznał.

			I wtedy zamiast powycierać odciski palców i zwiać, przerzucam ładunek z cudzego vana do bagażnika własnego samochodu.

			Odpalam wóz, robię znak krzyża i ruszam na północ w niebieskawym brzasku, z workiem marihuany w bagażniku.

			***

			Wyszła z pracy ubrana w wytarte dżinsy i obciskającą piersi jasnoniebieską koszulkę. Na nogach miała skórzane letnie buty na obcasie, na które w latach siedemdziesiątych mówiono u nas saboty, teraz platformy, a wtedy – nie pamiętam jak. Przez ramię przerzuciła torebkę. Łatwo się zakochać w dziewczynie, która nosi wszystko, co ma na sobie, z taką lekkością.

			Ja pewnie miałem ręce wsunięte do kieszeni.

			Wokół nas kipiał normalny letni ruch. Pamiętam, że szliśmy w stronę parku Morskiego. Gdzieś w okolicach Muzeum Sztuk Pięknych moje wspomnienia się rwą. Nie pamiętam, co robiliśmy między szóstą, kiedy skończyła pracę, a zmierzchem. Usiedliśmy gdzieś? Czy po prostu spacerowaliśmy? W końcu weszliśmy do knajpy na rogu bulwaru Pierwszego Pułku Nadmorskiego i uliczki, przy której mieszkała, małego i ciemnego baru, nazywał się Impuls. Siedliśmy przy jednym z tych okrągłych stolików z przykrytymi szkłem czarnymi obrusikami. Piliśmy dżin z tonikiem, jedliśmy fistaszki. I zaczęliśmy rozmawiać. Mówiliśmy jedno przez drugie. Rozmawialiśmy tak, jakbyśmy tylko udawali, że dotychczas się nie znaliśmy. Kończyliśmy nawzajem swoje zdania, uzupełnialiśmy się, przypominaliśmy sobie początek rozmowy. Rozmawialiśmy tak, jakbyśmy jutro mieli się rozstać na zawsze.

			***

			„…postanowić, co zrobisz ze swoim życiem”.

			Za kilka minut będzie zjazd do domu. Najbardziej ze wszystkiego chcę teraz spać, spać, spać, spać do syta. Otwieram okno, żeby świeże powietrze pomogło mi nie zasnąć przez te ostatnie minuty. Poranny chłód uderza mnie w twarz. Wraz z nim uderza mnie nieznośna myśl, że wracam do pustego domu.

			Kogo ja oszukuję? Co będę tam robić bez niej? Spać? Próbowałem już kilka godzin temu i proszę, co z tego wynikło. Żadnego spania! Trzeba postanowić, co dalej z życiem.

			W bagażniku wiozę co najmniej trzydzieści kilo marihuany. Nie mam najmniejszego pojęcia, ile to dżointów, a podejrzewam, że gdybym zaczął teraz liczyć, to zakręciłoby mi się w głowie i zwymiotowałbym za kierownicą. To przez tę margaritę. Jeden dżoint kosztuje jakieś pięć dolarów. Dziesięć – około pięćdziesięciu. Sto dżointów to pięć stów. A w jednym funcie trawy jest… Proszę, już mnie mdli, tylko bić w ten pijany łeb! Bziuuut… – już jestem na pasie dojazdowym i zwolniwszy, wymiotuję przez okno. Wymiotuję długo, żmudnie, nie zatrzymując się. Staję, wysiadam z samochodu, opieram się o barierkę. I znów wymiotuję na myśl o tym, że przed chwilą wymiotowałem. Żołądek kurczy mi się w bolesnych kwaśno-gorzkich spazmach.

			Co za noc, rety! Co za noc!

			Znów w samochodzie. Już jestem przy zjeździe do domu. Oto znana do bólu tablica, dalej – znane światła. Co ja robię? Co ja robię, co ja robię, co ja robię…

			Mijam znaną do bólu tablicę, wciskam mocniej pedał gazu.

			Żegnaj, znana tablico!

			Żegnajcie, znane światła!

			Żegnajcie, palmy i drzewa liściaste!

			Żegnaj, senne osiedle!

			Żegnaj i ty, pusty domu!

			***

			Przez ostatnie kilka miesięcy wojska myślę o niej bez przerwy. Spotykamy się przed moim wyjściem jeszcze parę razy. Kiedy wysiadam z pociągu z zielonym brezentowym workiem na ramieniu, biorę taksówkę i zamiast pojechać do domu, gdzie czekają na mnie mama i młodsza siostra, podaję kierowcy jej adres. W zaplutej windzie naciskam numer siedem i w myśli powtarzam sobie pierwsze słowa, jakie powiem. Dzwonię. Otwiera, uśmiecha się. Nie wiem, czy mam ją objąć, czy podać rękę. Zapominam, co miałem powiedzieć. Całuje mnie w policzek i zaprasza do środka. Jej pokój jest biały, schludny i ascetyczny. Wieża z głośnikami stoi na podłodze, regał z mnóstwem książek, kilka obrazów na ścianach, niski tapczan, niski szklany stolik, wazonik z frezjami. Siedzimy, pijemy dżin z tonikiem. Słuchamy muzyki do rana. Świta, kiedy robimy to pierwszy raz, na wykładzinie dywanowej w jej pokoju. Właściwie nic nie robimy. Jestem tak podniecony, zmęczony i spragniony, że nie mogę wytrzymać ani sekundy. Rozumie to. Wszystko rozumie. Podaje mi do wytarcia zrzucony przed chwilą podkoszulek i zmusza, bym się na chwilę położył. Potem widzę, że otwiera okno i zwinnie jak kotka wdrapuje się na parapet. Przechodzi mnie dreszcz, podnoszę się. Ona odwraca się do mnie, uśmiecha i spokojnie siada, jakby z drugiej strony rozciągała się piękna i bezpieczna kraina. Jest chłodno. Wrzesień. Ostatnią rzeczą, którą widzę przed zaśnięciem, jest jej sylwetka na tle bladoniebieskawego świtu. Sterczące sutki, błysk zapalniczki, papieros. Czemu ta śliczna dziewczyna jest ze mną? Nie boi się wysokości?

			***

			Zatrzymuję się w opanowanym przez surferów miasteczku między San Clemente a Los Angeles. Znajduję hotel przy plaży, melduję się, idę spać.

			Budzi mnie hałas odkurzacza dochodzący z sąsiedniego pokoju. Patrzę na zegarek – spałem całe cztery godziny. Głowa mi pęka. Biorę prysznic. Zmywam tijuański brud, ale kac mi nie mija. Patrzę w lustro – pod oczyma zaczynają mi się rysować błękitne sińce. Skóra głowy mnie boli, brakuje tam całych pęków włosów, ale tak jest lepiej, można być łysym, byle żywym.

			Postanawiam wyjść na powietrze i pomyśleć. Od dawna nie zdarzało mi się myśleć jak należy. A jak należy? Schodzę, pytam dziewczynę z recepcji, gdzie najbliżej można napić się kawy. Jest Starbucks trzy przecznice stąd, w dół bulwaru.

			Znajduję, wchodzę, ustawiam się w kilkuosobowym ogonku. Przychodzi moja kolej. Przy kasie ruda dziewczyna z kolczykiem w języku pyta, czego sobie życzę.

			Czego sobie życzę? Odwracam się, patrzę na drzwi. Czemu po prostu nie zjawi się właśnie tutaj i właśnie teraz? Czemu nie zjawi się w tym miasteczku, żeby jak dawniej napić się ze mną kawy i porozmawiać podczas…

			– Czeka pan na kogoś? – cierpliwie pyta ruda dziewczyna z kolczykiem w języku.

			– Proszę? – Czemu jej nie ma?

			– Życzy pan sobie czegoś?

			Nie odpowiadam. Za mną zaczyna formować się zgrabny ogonek składający się z mężczyzn i kobiet. Patrzę na dziewczynę z rudymi loczkami, ale nie jestem w stanie wypowiedzieć żadnego słowa.

			– Sir?

			Stella, Stella, Stella, jeśli się teraz pojawisz w drzwiach, to obiecuję:

			będę wyrzucał śmieci bez przypominania,

			będę unikał trzaskania drzwiami,

			będę ci masował plecy, nawet kiedy nie będziesz przeziębiona,

			będę ci kupował kwiaty, całe łąki z kwiatami,

			będę zachowywał się cicho podczas wstawania w nocy,

			będę trzepał w niedzielę koce,

			będę podlewał jukę,

			będę odkurzał,

			będę podnosił deskę sedesową przed siusianiem (a potem ją znowu opuszczał),

			będę sukcesywnie zwiększał obwód klatki piersiowej,

			będę sukcesywnie zmniejszał obwód bioder,

			będę zachowywał się grzecznie, nie jak bydlak, w stosunku do twojej mamy,

			będę cię woził rowerem wodnym,

			nauczę cię trzech chwytów na gitarze,

			zabiorę cię do Indii,

			wytłumaczę ci bez podnoszenia głosu funkcję f-stopu w nikonie,

			przestanę być płotką,

			przestanę wypijać co wieczór dwa piwa,

			sprzedamy wreszcie ten dom,

			rzucę tę swoją przeklętą pracę i mimo to będziemy mieć pieniądze, pieniądze, pieniądze, te przeklęte pieniądze…

			Stella! Obiecuję ci jeszcze:

			nie będę cię poprawiał, kiedy opowiadasz kawały,

			nie będę ci przerywał, kiedy jesteś podniecona,

			nie będę ci wtórował drugim głosem, kiedy śpiewasz swoje ulubione piosenki,

			nie będę dowcipkował podczas sentymentalnych filmów,

			nie będę się wypowiadał na absolutnie wszystkie tematy,

			nie będę marudził, dąsał się, margał, pytał, kiedy pójdziemy do domu,

			nie będę się kłócił o głupoty,

			nie będę zapraszał Iwana i Katii na kolację,

			nie będziemy już nigdy, ale to nigdy jeździć do Las Vegas,

			nie będę kupował filmów Hitchcocka,

			nie będę zamawiał chińskiego żarcia,

			nie będę wychodził z pokoju, jeśli się pokłócimy (co ja mówię – nie będziemy się kłócić!),

			nie będę przy tobie dłubał w nosie,

			nie będę głośno bekał (i starał się umyślnie puszczać bąki),

			nigdy już nie będę z tobą tak długo milczał, nigdy!,

			nigdy nie będę włączał CNN,

			nigdy nie będę dla ciebie ściągał gwiazd z nieba!

			Ty sama jesteś gwiazdą, Stello!

			– Ciężka noc? – ruda dziewczyna podejmuje jeszcze jedną, ostatnią litościwą próbę przyjęcia ode mnie zamówienia, nim zwróci się do następnej osoby.

			Pocieram powieki, kulę ramiona, nabieram powietrza, próbuję się przepraszająco uśmiechnąć – potrójne espresso. Właściwie, dodaję, dwa potrójne.

			Siadam na dworze, wypijam je duszkiem. Kofeina daje mi kopa prosto w serce. Co mi tam.

			Podsumowuję sytuację – znajduję się półtorej godziny drogi od domu. Wciąż jeszcze jest czwartek. Wciąż jeszcze jest rano. Jeśli zaraz ruszę autostradą na południe do San Diego, to zdołam się pojawić w pracy pod koniec przerwy obiadowej i sklecić jakieś usprawiedliwienie. Ponieważ taka sytuacja nigdy się nie zdarzyła, mój szef Scott nie będzie robił problemów. Poczekam, aż zapadnie ciemność, i pozbędę się trefnego towaru z bagażnika. Potem pojadę do domu. Odpowiem na wszystkie nagrane na sekretarce wiadomości, poczytam książkę i zasnę. Następnego dnia pojadę wcześniej do pracy, potem wrócę do domu, odsłonię wreszcie rolety, spróbuję żyć dalej bez niej.

			Wychodzę z kawiarni w nieco lepszym nastroju, wsiadam do samochodu i ruszam na północ.

			***

			Od pierwszych wspólnych dni zrozumieliśmy, że możemy bez znudzenia godzinami rozmawiać albo tak samo długo milczeć. Mieliśmy te same zainteresowania: muzyka, książki, filmy. Obydwoje byliśmy zafascynowani obserwowaniem, jak nasze drogi stopniowo się do siebie zbliżają, zlewają i stają jednością. Odwieczna magia miłości była całkowicie nowa i dla mnie, i dla niej. Licealne nieskonsumowane zakochania nie miały nic wspólnego z tym, czego doznawaliśmy – z namiętnym, pięknym, inteligentnym, niezmordowanym, barwnym przeżyciem. W pierwszych miesiącach nie przepuszczałem okazji do kochania się z nią, gdy tylko nikogo nie było w pobliżu, gdziekolwiek byśmy się znajdowali: na jednej z niezliczonych imprez, w zimnych i ciemnych sypialniach, podczas gdy pozostali tańczyli i wydzierali się w dużym pokoju, u niej w domu, w hotelu, w pociągu, w samochodzie, w morzu… Nie wiem, czy doznawała wtedy jakiejkolwiek przyjemności – byłem tak impulsywny i nieposkromiony, tak stale jej głodny. Przypuszczam, że istniał jakiś sposób, by mnie złagodzić. A może nie istniał. Może go nie szukała.

			Pamiętam, kiedy pierwszy raz ze mną doszła – sprężysta, słodka, jędrna, niczym muszla przy pełni księżyca. Pamiętam sposób, w jaki zaczęła pulsować, potem jej przyspieszony oddech, pytające spojrzenie (Co się dzieje? To właśnie to?), jęki, krótki okrzyk, potem ciszę.

			Było popołudnie. Z jednego z sąsiednich balkonów rozchodził się zapach pieczonej papryki.

			***

			W ostatniej chwili dostrzegam znak skrętu do Venice Beach i wjeżdżam na pas prowadzący na zachód. W dzień powszedni, jak dzisiaj, w listopadzie nie ma większych problemów z parkowaniem. Na stoisku przy promenadzie kupuję pomarańczowe szorty i ręcznik, wchodzę na ciepły piasek. Silny wiatr unosi długie, wysokie fale, surferzy wspinają się na ich szczyty. Zaraz się rozpędzę i cisnę wszystkie swoje smutki w słone wody Oceanu Spokojnego – praaaassss! Biegnę, rozpryskuję wodę, fale spychają mnie do brzegu, nabieram głęboko powietrza, nurkuję i długo pod nimi płynę. Wyskakuję. Jestem nisko, z mojego punktu widzenia wygląda to tak, jakby ocean połykał surferów i potem ich wypluwał. Jeden z nich się odłącza, łapiąc swoją falę, wyprostowuje się na desce, balansuje i daje się nieść w moim kierunku. Mija mnie – młody, długowłosy, spokojny, z uduchowioną twarzą człowieka stąpającego po wodzie. Nasze spojrzenia na moment się spotykają, po czym znika. Ja dalej młócę fale, dopóki w głowie nie czuję absolutnej pustki. Wtedy przestaję, kładę się na plecach, zamykam oczy, próbuję na trochę uwolnić ciało od zmęczenia, ale nie udaje mi się to tak jak w morzu, nad którym wyrosłem. Odwracam się i płynę z powrotem do odległego już brzegu. Okazuje się, że dotrzeć do niego jest o wiele trudniej, niż mi się wydawało. Te same potężne fale, które popychały mnie przedtem w głąb oceanu, teraz nie pozwalają mi dotrzeć na brzeg. Długo walczę z każdą z nich, nim uświadamiam sobie prostą prawdę: jestem jedynym człowiekiem w tych wodach, który – gdy popatrzeć na niego z zewnątrz – zachowuje się jak wariat. Dociera do mnie daremność moich wysiłków, rozluźniam na moment zmęczone mięśnie, obserwuję surferów, próbuję zrozumieć, jak działa ocean.

			Podejmuję kilka nieudanych prób wykorzystania rozbijających się fal, podczas których turbulencje wpychają mnie głęboko pod wodę i obracają tak, że tracę orientację, gdzie jest góra, a gdzie dół, gdzie dno, a gdzie powierzchnia. Wreszcie, już niemal bez tchu, jakoś wydobywam się spod wody i widzę moją falę. Łapię ją na moment przed tym, nim się rozbije. Opuszczam się na jej grzebień, wyciągam przed siebie ręce, zlewam się z nią i mnóstwo małych niewidzialnych turbin niesie mnie radośnie w stronę lądu.

			Wycieram się, drżę i pociągam nosem, czekając, aż wyschnę. Wychodzę na aleję, którą spacerują ludzie. Zbliża się do mnie grupa japońskich turystów. Zatrzymują mnie i uprzejmie proszą, by sfotografować ich na tle oceanu. Podają mi pierwszy aparat. Przed zrobieniem zdjęcia trochę ich ustawiam, żeby było dobrze widać uśmiechnięte główki, podnoszę lewą rękę – one, two, three, cheese, pstryk – gotowe. Natychmiast kolejne ręce podają aparaty. Proszę bardzo, jeszcze raz. Tym razem ustawiam ich staranniej – czworo przykucniętych, nad nimi sześcioro stojących, i znowu – one, two, three, cheeeeese – robię pstryk. Po chwili mam w rękach cały zestaw: canon, dwa cyfrowe sony, mała yashica, panasonic, jeszcze coś. Zastanawiam się, co by było, gdybym zwiał z tą zdobyczą. Rzuciliby się za mną? A gdyby mnie dogonili, to co? Czy mają w grupie karatekę? Zwracam aparaty i przyjmuję podziękowania z lekkim ukłonem. Ostatnim aparatem, który ktoś mi podaje, jest nikon F3. Ujmuję w ręce znany kształt i po plecach przebiega mi dreszcz. Lubię ten model. Po kilku kadrach niechętnie go zwracam. Jego waga, niezawodność, wygląd…

			Moje myśli znów opanowuje Stella.

			***

			– proszę cię, nie fotografuj moich nóg

			– one są częścią twojej topografii, podnieś lekko kolano

			– topografia w siniakach, dość mi czegoś dotknąć i siniak gotowy

			– masz delikatną skórę

			– i jestem delikatna?

			– najbardziej na świecie

			– mmm…

			– najnajnajnajdelikatniejsza…

			– ty psie oko… rozpraszasz się…

			***

			Już wcześniej przyjęto mnie na anglistykę i zaraz po wojsku zacząłem studia. Stella była w ostatniej klasie liceum plastycznego, ale myśl o zdawaniu na Akademię Sztuk Pięknych jakby nie przychodziła jej do głowy. Jej koledzy brali dodatkowe lekcje rysunków. Ona – angielskiego.

			W następnym roku zdała egzamin wstępny i została przyjęta na mój kierunek. Nie żeby rzuciła malowanie, po prostu stwierdziła, że ma po dziurki w nosie malowania tego, co jej każą.

			Mieszkaliśmy już razem. Ponieważ byłem rok wyżej, mówiłem jej, które wykłady są ważne, a które stanowią tylko stratę czasu, dawałem jej do czytania swoje notatki, podsuwałem „odpowiednie” książki. Zapoznawałem ją z interesującymi ludźmi, jej przyszłymi wykładowcami; z częścią byłem już zaprzyjaźniony. Filtrowałem kształcenie Stelli – tak teraz myślę – kierowany szlachetnym pragnieniem, by ulżyć jej w trudzie. Niezliczenie wiele ciemnych ranków spędzaliśmy w ciepłym łóżku tylko dlatego, że nie puszczałem jej na kolejny wczesny wykład lub nudne ćwiczenia. Poddawała się sennie, spaliśmy do późna, potem piliśmy kawę, słuchaliśmy muzyki, czytaliśmy powieści, leniuchowaliśmy, traciliśmy czas, Boże, ileż myśmy wtedy mieli czasu…

			***

			Zatrzymuję się przed sklepem z alkoholem kilka przecznic od domu, w którym mieszka mój kumpel Makya. Znamy się z kursu pisania scenariuszy. Potem utrzymywaliśmy kontakt, zaprzyjaźniliśmy się. Dzwonię z automatu na parkingu. Makya McBee jest wielki, rudy i piegowaty. Ma dwadzieścia dziewięć lat, wynajmuje przybudówkę przy domu Steve’a i Sary. Nie pije, nie pali i nie jada mięsa. Dniami i nocami pisze scenariusze, ale nic z tego nie wychodzi. Marzy, by napisać scenariusz romantycznej komedii w rodzaju Kiedy Harry poznał Sally, Pretty Woman, Bezsenność w Seattle… Trudno stwierdzić, czy ma talent, czy nie. Z całą pewnością nadal ma wytrwałość. Gdybym umiał, tobym mu zazdrościł.

			Jedno z ostatnich naszych spotkań odbyło się ze dwa lata temu. Nie miałem pracy, byłem zdeterminowany, podekscytowany, doprowadzony do jednego z tych momentów szaleństwa (czy natchnienia?), kiedy człowiekowi się zdaje, że nie ma rzeczy niemożliwych. Pisałem wtedy scenariusz. Zadzwoniłem do niego i spotkaliśmy się, żeby go omówić.

			– Pomysł jest fantastyczny – powiedział – ale trudno się zorientować, czy to komedia czy tragedia, czy w ogóle co? Powinieneś to sprecyzować.

			– Czekaj, Makya, ale jakie to ma znaczenie: komedia czy dramat?

			– Duże.

			– Łatwo ci mówić, skoro umiesz tak wszystko zaszufladkować: to jest komiczne, to dramatyczne, a tutaj mamy tragedię, tyle że tragedię zostawię na potem. U mnie, stary, wszystko jest jak chińska przyprawa. I słone, i słodkie, i kwaśne, a na końcu ostre jak diabli!

			– Zack, chyba masz naprawdę wysokie aspiracje.

			Trudno odpowiedzieć na coś takiego.

			– Ja tam nie mam aż takich aspiracji, ale mam siedem gotowych pełnometrażowych komedii romantycznych i z tuzin krótkich scenariuszy, nie mówiąc o opowiadaniach i jednej powieści. Lepszy zrealizowany pomysł, nawet przeciętny, niż same tylko aspiracje, choćby największe!

			Czasem mam ochotę go zamordować.

			 

			Parkuję na ulicy pod kwitnącą magnolią. Pies Pacino zaczyna szczekać i Sara wychodzi mi otworzyć.

			– Zack, wskakuj. Co tam słychać? – Widzę, że zauważyła moje spuchnięte oko, ale nic nie mówi. Podaję jej papierową torbę z winem, ona i Steve lubią dobre wino, i wchodzę. Drugi pies, nigdy nie pamiętam jego imienia, liże mi but.

			– Cześć, Sara! Co u was? Steve w domu? A gdzie Makya?

			Sara mówi bardzo szybko i bardzo dużo. Właściwie mówi szybko dlatego, że mówi dużo.

			– Makya jest w domu, czeka na ciebie, a Steve’a spodziewam się lada chwila. Dlaczego Stella nie przyjechała? – I nie czekając na odpowiedź, dorzuca: – Pewnie jest zajęta. A w ogóle co u was nowego? Wiesz, ten wielki obraz ze spalonymi drzewami, który widziałam na jej wystawie w zeszłym roku… Nie mogę o nim zapomnieć. I jeszcze teraz te pożary. – Na ekranie włączonego telewizora widać płonący las gdzieś w Kalifornii. – Chciałabym go kupić. Da się? Ile by kosztował? Tylko gdzie ja bym go powiesiła? Nie, nie, nie… On nadaje się tylko do galerii. Jest taki duży… Właściwie jaki jest duży, Zack? No?! Dwa, trzy, cztery metry? I cały czarny, tak naprawdę nie czarny, tylko ciemny, bardzo ciemny. Nie, nie czarny. Ale jaki ogromny! Mocna rzecz! Naprawdę ogromny. Tak. Stella jest niesamowita! W zeszłym roku malowała spalone drzewa, a teraz te pożary lasów. Hm. Jak to się dzieje? Całkiem, jakby wiedziała. Zostaniesz na noc, prawda?

			Wchodzimy.

			Ich historia jest następująca: Sara i Steve byli aktorami, grali w teatrze w Bostonie i stamtąd znają Makyę. Jakieś dziesięć lat temu przenieśli się do Los Angeles w poszukiwaniu lepszej pracy związanej z filmem. W Kalifornii założyli trupę teatralną, wystawiali sztuki nowych autorów, próbowali jakoś przeżyć. Teraz Steve jest producentem, a Sara ma agencję castingową i od czasu do czasu z miłości do sceny reżyseruje sztuki w małych teatrach. Kiedy Makya postanowił podbić Hollywood swoimi przeciętnymi scenariuszami, zaproponowali mu, żeby zanim znajdzie mieszkanie, zamieszkał u nich, w przybudówce przy basenie, gdzie trzymają narzędzia, kosiarkę do trawy, niepotrzebne rzeczy i kartony z książkami. Makya przyjął zaproszenie i od czterech lat się stamtąd nie rusza.

			– Hej, Zack-Atak! – Jego wielka pomarańczowa głowa ukazuje się w drzwiach. – Kto ci tak podmalował oko? – Śmieje się.

			– Potknąłem się na schodach – odpowiadam i siadam na kanapie. Na dworze zatrzymuje się hummer, psy skaczą na równe nogi i pojawia się Steve. Mówi, że przez cały dzień kręcili jakąś reklamę, jest miło zaskoczony moim widokiem. Wyciąga whisky, unosimy szklaneczki.

			Do wieczora stoimy przy barku, popijamy wino i pogryzamy ser, wędlinę i winogrona, rozłożone na desce do krajania chleba leżącej wprost na kontuarze. Mówimy o kinie, teatrze, o Hollywood i o Europie. Potem Steve opowiada, co mu się przydarzyło w Republice Południowej Afryki podczas produkcji jakiegoś głupiego filmu. Sara się śmieje, odrzucając głowę. Policzki już jej się zarumieniły. Makya jest osowiały. Makya zawsze jest osowiały, pewnie dlatego, że nie je mięsa, nie pije i nie pali, nie widziałem go też z kobietą. Makya nie jest osowiały tylko wtedy, kiedy rozmawiamy o komediach romantycznych. Pies Pacino śpi przy moich nogach. Ten drugi – nie pamiętam jego imienia – żółtym wzrokiem obserwuje rybki w akwarium.

			– Hej, ludzie – zaczynam raptem jakby od niechcenia. – Chciałbym się spotkać z tym hecnym Hawajczykiem, z którym poznaliście mnie w zeszłym roku na imprezie u Jeffa… Pamiętacie? No, z tym… Jak on się nazywał? W takim turbanie… Steve?

			– Chodzi ci o Chrisa?

			– O, właśnie.

			– Potrzebujesz trawki? Mamy trochę, jeśli chcesz. – Rzuca Sarze spojrzenie: „Chyba nic się nie stanie, jeśli zapalimy?”.

			– Trawki – powiadam – to akurat teraz nie potrzebuję… Po prostu chciałbym z nim pogadać.

			– On jest trochę… – zaczyna Sara – jak by to powiedzieć… dyskretny. Nie wiem, czy będzie chciał, żeby…

			Steve się włącza:

			– Dyskrecja i kultura.

			Chris jest ogromny, czarny i muskularny, ma przystojną uduchowioną twarz, z której promieniuje spokój i mądrość. Chodzi ubrany w białe luźne szaty, czasem nosi wielki kolorowy turban. W zeszłym roku spędziłem z nim na przyjęciu pół godziny i pamiętam, że popijając przy basenie (ja wino, on sok pomarańczowy), rozmawialiśmy o wewnętrznym spokoju, wolności wyboru, natchnieniu, szczęściu i innych takich głupotach. Po tym spotkaniu przez kilka dni czułem się podniesiony na duchu. Potem dowiedziałem się, że Chris zaopatruje Sarę i Steve’a w marihuanę, bo oni lubią sobie czasem zajarać.

			– Piszę taką powieść… – bujam i widzę kątem oka, że Makya się ożywia i nadstawia ucha – i tam w ręce bohatera wpada worek marihuany. – Makya uspokaja się: wyświechtany pomysł, nic nowego. – No i chodzi mi o to… co ten mój bohater może zrobić z workiem marihuany. Czy może go sprzedać, ile by za niego dostał, tego typu sprawy…

			– A ty nie wiesz? – pyta Sara.

			– Gdybym wiedział, to na co mi Chris?

			– I jak się ta historia kończy? – ożywia się Makya.

			– Nie wiem.

			– Jak możesz coś zaczynać, nie wiedząc, jaki będzie koniec? – oburza się.

			– Gdybym wiedział, jaki będzie koniec, to po co miałbym zaczynać?! Byłoby nudno.

			– Ale przecież nigdy nie dojdziesz do zakończenia, jeśli nie wiesz, dokąd zmierzasz! Zakończenie jest najważniejsze.

			– Wcale nie ważniejsze niż droga, która do niego prowadzi.

			– Powinieneś znać zakończenie. Od niego trzeba wyjść. Wyjdź od końca i idź wstecz, do początku.

			– Mam iść od tyłu do przodu?

			– Oczywiście. Czego chce twój bohater? To jest zasadnicze pytanie: czego on chce? Co jest motorem działań twojego bohatera, co nim kieruje w kolejnych rozdziałach tej historii…

			– Worek marihuany.

			– To nie może być po prostu worek marihuany. Co on chce przez ten worek marihuany osiągnąć? Czy jest w stanie to osiągnąć? I stąd tragedia albo komedia… I jeszcze coś… – Makya rozkłada ręce. – Trawka jest zbyt… dobrotliwa. Nie ma w niej, jak by to powiedzieć, nic złowrogiego. Nie popycha ludzi do zła, wprost przeciwnie, przynosi radość, uspokojenie, sprawia, że stają się łagodniejsi. Nikt nikogo nie zabije z powodu dżointa. Poza tym mało kosztuje, ryzyko jest niewielkie. Wymyśl inny narkotyk: heroinę, kokainę, metamfetaminę, coś w tym rodzaju. To musi być poważne ryzyko, pieniądze albo śmierć!

			– Posłuchaj, stary, mówiłem ci, że to nie scenariusz thrillera. To jest taka… historia o… – Próbuję przejąć inicjatywę i mówić w sposób przekonujący. – Właściwie to nie jest historia o narkotykach. To historia o człowieku, który… traci swój talent…

			– Talent?! – Zdumienie sprawia, że oczy Makyi robią się wielkie jak spodki.

			– …traci wiarę… – ciągnę.

			– Coś podobnego! – Ironia wprawia jego wielką głowę w ruch wahadłowy.

			– …traci chęć życia…

			– Egzystencjalista?! – Obrzydzenie.

			– …traci swoją miłość…

			– Znaczy się, piszesz romans? – Sarkazm w najczystszej postaci.

			– …traci siebie samego…

			– Ale znajduje worek z trawą?! Genialne! – Makya wali w stół. Postanawiam nie przejmować się tym rudym cynikiem.

			– …i pewnej nocy, pewnej szalonej nocy, która jakby mu się śniła… trafia na worek marihuany… – Wzdycham. Milknę. Nie będę opowiadał temu złośliwemu kutafonowi, o czym jest moja historia. Wiem, że nie wychodzi ze swojej nory, zajęty czytaniem niezliczonych poradników pisania romantycznych komedii, poradników stworzonych przez beztalencia, które nie zrobiły ani jednej romantycznej komedii, wiem, że szuka formuły romantycznej komedii, że mówi jak bohater romantycznej komedii, podczas gdy sam nie jest ani romantyczny, ani komiczny. Makya jest niezłośliwym guzem w tkance mojego życia, którego nie wiedzieć czemu polubiłem.

			Cisza.

			Sara daje znak Steve’owi. Ten podchodzi do lodówki i szuka czegoś na oblepionych karteczkami i magnesikami drzwiach. Gdzieś tam, wśród numerów telefonów agentów ubezpieczeniowych, dentystów, mechaników samochodowych, producentów, aktorów, adwokatów, urzędników bankowych, elektryków i innych, jest namiar na Chrisa. Potem wybiera numer, umawia nas na następny dzień. Wypijamy sporo wina, kładziemy się późno.

			Zasypiam, gdy tylko dotykam głową poduszki. Śni mi się Stella.

			***

			Nie pamiętam, żebym kiedyś robił mniej niż trzy rzeczy naraz, co zapewne sprawiało, że wyglądałem na dziwaka w oczach ludzi sortujących swoich znajomych jak znaczki w klaserach. Na studiach pisałem opowiadania i materiały dla miejscowej gazety, zajmowałem się fotografią amatorską i grałem na gitarze. Podczas gdy pierwsze dwie rzeczy robiłem rzadziej i tylko dla przyjemności, to muzykę traktowałem poważnie. Miałem bułgarską gitarę elektryczną, podłączałem ją do starego radzieckiego radia, rozkręcałem na maksa potencjometr i waliłem w struny. Podkręcałem moc do granic wytrzymałości odbiornika tylko i wyłącznie dlatego, że wtedy dźwięk się deformował i stawał się nie do poznania. Potem do tego łomotu dobrałem jeszcze kilka osób i stworzyłem coś w rodzaju grupy punkowo-rockowej. Graliśmy całymi nocami. Powoli zaczęły mi się roić plany wielkiego sukcesu na skalę światową i nie wiedzieć czemu, wydawały mi się one realistyczne. Zarażałem swoich biednych towarzyszy jakimś dzikim, niezrozumiałym entuzjazmem i pewnością, absolutną pewnością, że mamy przed sobą wielką przyszłość. Wokalistą był okularnik frezer z zakładu stolarki budowlanej, perkusistą mój kuzyn, który razem z ojcem hodował pszczoły, a basistą gruby, pryszczaty chłopak z miasteczka Prowadia, przyszły księgowy kończący liceum ekonomiczne. Wszyscy trzej mieli prawdziwy talent muzyczny i byli perfekcjonistami, inne rzeczy mnie nie obchodziły. Moje wykształcenie muzyczne sprowadzało się do kilkunastu lekcji gry na gitarze klasycznej i niezliczonej liczby godzin heavy metalu na szpulowym radzieckim magnetofonie marki Kasztan. Nie umiałem grać na gitarze elektrycznej i próbowałem to nadrabiać głośnością, zniekształconym dźwiękiem i miotaniem się po scenie. Ponieważ tak naprawdę znałem zaledwie kilka akordów, moje piosenki były prościutkie, a rozpalała je wściekłość wywołana tym, że nie umiem tworzyć muzyki. Przypuszczam, że właśnie ta energia, a nie cokolwiek innego, zatrzymywała w mizernych salkach ludzi, którzy przychodzili nas słuchać. W sekrecie nienawidziłem swojego braku umiejętności radzenia sobie z gitarą, ale wobec chłopaków z kapeli zachowywałem się z wyniosłą pewnością siebie. Stella spędzała z nami całe godziny w piwnicach i garażach jako milczący świadek chaotycznego procesu tworzenia, prób, aranżacji, sporów, kłótni… Siedziała z boku i rysowała w swoich niezliczonych blokach i zeszytach, w jakimś swoim świecie, którego ścieżkę dźwiękową – jak dzisiaj przypuszczam – stanowiła kolekcja moich gniewnych pieśni.

			***

			Spotkaliśmy się z Chrisem w kawiarni Aladyn na plaży. Przed południem było jeszcze pochmurnie, ale lada chwila pokaże się słońce. Przedstawiam w skrócie moją wymyśloną historię, próbuję mówić jak natchniony pisarz. To po prostu jeden z wątków powieści, mówię, ale chcę być maksymalnie autentyczny, chcę wiedzieć, jakie jest niebezpieczeństwo wpadki, sam rozumiesz… Słyszałem, że co trzeci surfer tu, na plaży, jest gliną, chociaż popalają wszyscy, i jeśli bohater będzie próbował tak po prostu sprzedawać towar, to go złapią i powieść dobiegnie końca. Dlatego chcę się dowiedzieć czegoś więcej: jak to działa, jak można sprzedać większą ilość marihuany, czy łatwiej detalicznie czy hurtowo, oczywiście będę maksymalnie dyskretny, on wie, kto mnie z nim skontaktował, nie ma obawy, żeby…

			– Jaki jest twój problem, man? – Niski, aksamitny głos z jamajskim akcentem kładzie tamę temu potokowi bredni. Nabieram powietrza i wypalam:

			– Jak bohater mojej historii może upłynnić worek trawy, tak żeby go nie złapali?

			– Nie może – odpowiada spokojnie wielki czarny człowiek.

			– Nie może?! – Omal nie podskakuję na krzesełku.

			– Nie może.

			– A… pół worka trawy? – Próbuję uzyskać, ile się da.

			– Nie może.

			– Dlaczego?

			– Nie wie jak.

			– Przecież właśnie dlatego chciałem się z tobą spotkać, facet. Powiedz mi jak.

			Chris przygląda mi się uważnie, omacuje wzrokiem opuchliznę na mojej twarzy.

			– Posłuchaj, man. Twój bohater ma problem. Najpierw gubi, potem znajduje, tak? Ale to, co znajduje, nie jest mu potrzebne. A to, co jest mu potrzebne, już ma.

			– Więc… – tu muszę odkaszlnąć – co mój bohater ma zrobić?

			– Iść w diabły. Okej, man? – Masywna czarna postać w białym turbanie odchyla się na swoim plecionym krześle i podnosi do ust szklankę z sokiem pomarańczowym.

			– Chris, chyba nie myślisz, że jestem… – Robię gest w stylu „wariat”.

			– Nie. – Uśmiecha się po raz pierwszy i wielkie złote koło w jego uchu się kołysze.

			– I nie myślisz, że jestem gliniarzem albo…

			– Nie.

			– To co?

			Chris wpatruje się w ocean. Mówi po pauzie:

			– Popatrz na te fale, man. Każda fala się rodzi, walczy, pieni, potem podchodzi do brzegu, pszszsz… umiera i znów staje się oceanem. Piękne, co? I znowu… I znowu… I znowu…

			– Nie pomagasz mi, amigo – wzdycham.

			– Pomagam, man. Pomagam.

			***

			Zebraliśmy osiem utworów i znaleźliśmy studio, w którym nagraliśmy je na jakimś prymitywnym czterościeżkowym magnetofonie. Album nosił tytuł Wicher piekła. Skopiowaliśmy go w nakładzie kilku kartonów kaset i do zrobienia została tylko okładka. Zaproponowałem Stelli, żeby coś namalowała. Następnego dnia miałem jej projekt. Była to ekspresjonistyczna i zarazem jakoś naiwistyczna sylwetka dziewczyny z rozpostartymi rękami, jakby gotowej do skoku z ciemnogranatowego okna. Chłopcom z zespołu się nie spodobała. Ja także uznałem, że nie pasuje do tego, co zrobiliśmy. Skontaktowaliśmy się z facetem o imieniu Dobri, znanym jako Dobri Artysta, który słuchał Judas Priest, chodził w zaprasowanych na kant dżinsach, mieszkał z matką, a w ich ciemnym mieszkaniu w dzielnicy Lewski zawsze pachniało gotowaną kapustą.

			Album ukazał się z jego okładką, na której wyszczerzone monstrum trzymało w swych mackach gitarę.

			Boże, jaki ja byłem ślepy!

			***

			Wychodzi na to, że muszę radzić sobie sam. Trzeba improwizować. Naprzeciwko kawiarni jest księgarnia. Wchodzę do środka i kupuję mapę drogową Stanów Zjednoczonych, zeszyt stukartkowy i dwa długopisy po dziewięćdziesiąt dziewięć centów. Potem przystaję w dziale poświęconym fotografii. Otwieram album z portretami Henriego Cartiera-Bressona, siadam na podłodze między półkami i pogrążam się tête-à-tête z twarzami uchwyconymi przez obiektyw mistrza.

			Otwieram stronice jedną po drugiej – Matisse z gołębiem w ręce, Jung z fajką wpatrzony w kamerę, William Faulkner w towarzystwie dwóch przeciągających się psów, zadziwiająco niewinny Capote, Ezra Pound, tu podobny do dziadka Stefana „Niksa” tuż przed śmiercią, uśmiechnięty Che Guevara, Samuel Beckett wpatrzony w dolny lewy róg zdjęcia, Camus z krótkim niedopałkiem i tym swoim uśmieszkiem, w płaszczu z postawionym kołnierzem, sarkastyczny Sartre na zimowym moście nad Sekwaną, Strawiński, jego wielkie ręce i laska, zmęczona Marilyn Monroe… Trupy, trupy, trupy…

			Pół godziny później odstawiam album na półkę. Chce mi się płakać. Chciałbym umieć płakać. Wychodzę z księgarni, idę bez celu chodnikiem. Zatrzymuję się przed wystawą z sukniami ślubnymi. Ciągle jeszcze jest piątek. Ciągle jeszcze nie jest za późno, żeby zadzwonić do dyrektora Scotta z usprawiedliwieniem swojej dzisiejszej nieobecności. Już widzę jego minę: „Tym razem niech ci będzie, zdarza się, ale na przyszłość…”. W poniedziałek mogę przyjść wcześniej niż zwykle. Zostanę do późna. Będę się starał już nie marudzić. Będę bardziej wyrozumiały podczas inspekcji. Zapomnę o awanturze w Tijuanie i o worku w bagażniku. Wszystko będzie w porządku. Opatrzę sobie serce i wrócę do harmonogramu pracy.

			***

			– wcale nie chcę, żebyś się tak całkiem do mnie nie odzywał

			– to znaczy jak

			– to znaczy tak

			– jestem zajęty, fotografuję

			– kiedy ja chcę rozmawiać

			– dobrze, ty mów, a ja będę słuchał

			– nie ma tak dobrze, koniec sesji, ubieram się

			– ojej, poczekaj, jeszcze pół filmu i kończymy

			– ale będziemy rozmawiać

			– będziemy

			– nie będziesz się tak całkiem nie odzywał

			– nie będę

			– nigdy?!

			– nigdy

			***

			Potem przyszło tych kilka lat, których sobie wyraźnie nie przypominam. W ciągu jednej nocy zmieniła się władza, zburzono mur berliński, w Rumunii zabijano demonstrantów, w Jugosławii kipiało.

			Chciałem, żeby coś wstrząsającego zdarzyło się wtedy także u nas, żebym musiał z jakiegoś ważnego powodu włożyć czarną skórzaną kurtkę, pożegnać się dramatycznie ze Stellą i opuścić ją całą we łzach, niepewną, czy kiedykolwiek mnie jeszcze zobaczy.

			Pamiętam, że wieczór był zimny i rzeczywiście włożyłem czarną skórzaną kurtkę, zaciągnąłem zamek do samej góry, wsadziłem pod pachę koc, jasiek i termos z gorącą herbatą, pocałowałem Stellę i ustaliliśmy, gdzie się rano spotkamy na kawie – mieliśmy spędzić noc w okupowanym uniwersytecie i nie można było liczyć na bufet.

			W budynku Alma Mater oglądaliśmy tego wieczora telewizję, słuchaliśmy radia, przeklinaliśmy komunistów i czekaliśmy na jakieś wskazówki. Zostałem wybrany do komitetu organizacyjnego tego strajku-okupacji, a właściwie nawet nie pamiętam, dlaczego wtedy protestowaliśmy. Chyba chodziło o rzucone przez premiera zdanie: „No to przyjadą czołgi”, o zmiany w konstytucji, o demokratyczne wybory, ale tak naprawdę trudno mi powiedzieć, z jakiego dokładnie powodu strajkowaliśmy.

			Następnego wieczora przyszła Stella. Studenccy aktywiści przekształcili gabinet rektora w sztab, przywdziali najnowszy model zatroskanych wyrazów twarzy i obnosili go po korytarzach. Posługiwali się kserokopiarkami, faksami i telefonami tak fachowo, jakby przygotowywali się do tego przez całe swoje świadome życie. My, czyli pozostali, oglądaliśmy w CNN reportaże z amerykańskimi żołnierzami na arabskich pustyniach.

			Na drugi dzień Stella doszła do wniosku, że jej pobyt na uczelni nie ma sensu, najwyraźniej na nic nie może się przydać, poza tym podłoga jest twarda i przez całą noc nie mogła spać, nudzi się i ma ochotę rysować. Odprowadziłem ją do domu i wróciłem na skróty przez cmentarz, żeby dalej uprawiać antykomunizm. Pamiętam, że wyłączyli prąd, więc nie mając nic lepszego do roboty, obstąpiliśmy z kumplami fortepian w jednym z audytoriów. Śpiewaliśmy Beatlesów, piosenki zespołu Szturcite i Pink Floyd, dla odpoczynku Gershwina, potem z nowymi siłami w łamanej angielszczyźnie wywrzaskiwaliśmy ochryple Bohemian Rhapsody. Następnego wieczora większość okupujących zgromadziła się przy fortepianie, pojawiła się też gitara. Wszystko przerodziło się w superimprezę, bawiliśmy się, jakby zaraz miał nastąpić potop. Po północy aktywiści przysłali z gabinetu rektora pierwszoroczniaka z poleceniem, żebyśmy byli ciszej, bo to nie robi dobrego wrażenia. Jeśli ktoś będzie przechodził obok uniwersytetu, to może sobie pomyśleć nie wiadomo co. Sytuacja jest poważna, powinniśmy traktować w sposób odpowiedzialny te istotne dla naszej przyszłości wydarzenia. Koniec końców, nie przyszliśmy tutaj, żeby grać i śpiewać… Zatrzasnęliśmy pokrywę fortepianu i umilkliśmy. Zwinąłem koc, pożegnałem się z chłopakami i wściekły ruszyłem do wyjścia oświetlonym przez świece korytarzem. Po drodze kopnąłem obite materiałem drzwi gabinetu rektora i wróciłem do naszego przytulnego mieszkanka. To Stella była moją aksamitną rewolucją. Postanowiłem nie odmawiać sobie nocy przy jej ciepłym ciele.

			Przysiągłem także już nigdy nie marnować czasu na wydumane przewroty i reżyserowane bunty. Tak czy inaczej, prawdziwe zmiany przebiegają w sposób niewidoczny, a pozostałe nie są po prostu warte wyrzeczeń.

			***

			Znajduję automat telefoniczny i wybieram znany numer. Odbiera dyrektor Scott. Gdy jego głos zaczyna dudnić w słuchawce, z obrzydzeniem ją odkładam. Zbieram myśli i dzwonię do Nowego Jorku, do Dany’ego.

			– Helou… – Chyba go obudziłem.

			– Halo.

			– Halooo. – Rozbudza się.

			– Halo.

			– Haloooo! – Jest już całkiem obudzony i zły.

			– Dany boy.

			– Zack, to ty?

			– Ja. Co tam słychać w Wielkim Jabłku?

			– Nic.

			– Nic?!

			– Absolutnie nic.

			– Można by coś zadziałać.

			– Ano, można by.

			– Przyjeżdżam do Nowego Jorku.

			– Przyjeżdżasz?

			– Przyjeżdżam.

			– Sam? – Który to już raz.

			– Bez Stelli.

			– A Stella?

			Przełykam ślinę.

			– Przyjeżdżam w interesach.

			– Przenoszą cię czy jak?

			– Przenoszę się sam…

			– Brawo! – Ironicznie. – I co tu będziesz robić? Jeśli to nie tajemnica…

			– Przed tobą nie mam tajemnic. Będę sprzedawał marihuanę!

			Wybucha śmiechem.

			– Marihuanę?

			– Gandzię. Trawę. Konopie.

			– Brawo! Powodzenie murowane – śmieje się dalej Dany. Potem milknie. – A tak naprawdę? – Tamto najwyraźniej nie brzmiało poważnie.

			– Powiedziałem ci. Będę sprzedawał trawę.

			– No to… nic łatwiejszego. To chodliwy towar. Nie opędzisz się od klientów! I co trzeci to gliniarz!

			– Wiem.

			– Czemu więc gadasz takie brednie! – unosi się. – Też wymyślił! Takie brednie! Brednie wyssane z palca…

			– Nie są wyssane z palca.

			Cisza.

			– To znaczy co?

			– To znaczy worek świeżej, wysokiej jakości marihuany.

			– Worek?! Zwariowałeś?

			– Niewykluczone. Ale mam ten worek w bagażniku.

			To go paraliżuje, czuję to. Przez długą minutę słyszę jego oddech, słyszę też klakson samochodu na ulicy. Obok jego domu jest lokal czynny do drugiej nad ranem. Rzadko jest u niego cicho. Nigdy też nie jest całkiem ciemno. Pamiętam przedostające się przez zepsute rolety smugi pomarańczowego światła latarni przed barem, podczas gdy my ze Stellą próbowaliśmy cichutko kochać się na twardym materacu.

			– Jesteś pewny?

			– Czego?

			– Tego.

			– No… Krótko mówiąc: tak.

			– A skąd go masz?

			– Co?

			– Ten worek z trawą.

			– Znalazłem.

			– Znalazłeś?

			– Mhm.

			– Stary, chyba nie wiesz, co mówisz! Takich rzeczy się nie gubi! Nie można znaleźć worka z marihuaną po prostu na ulicy!

			– Nie powiedziałem, że znalazłem go na ulicy.

			– No to… gdzie go znalazłeś?

			– W vanie.

			– A ten van? Gdzie go znalazłeś?

			– Dwóch typów chciało mnie w nim zamknąć… I na pewno by mnie wykończyli… Ale wtedy…

			– Co wtedy?

			– Wtedy udało mi się jakoś… Stary, do cholery, nie pamiętam, co się dokładnie działo! Stało się coś, co chyba nie powinno się stać. I w wyniku tego mam teraz worek świeżej trawy. Chyba jakieś pięćdziesiąt funtów… A może więcej. Nie znam tu nikogo, kto by mi pomógł pozbyć się jej za jednym zamachem. A jeśli spróbuję po trochu, to na sto procent trafię na jakiegoś gnoja i mnie zapuszkują. Tu wszyscy popalają, ale nie wiem, jak dotrzeć do jakiegoś poważnego hurtownika. Zresztą pewnie już ktoś szuka tego worka. Nie ma siły, żeby go nie chcieli odzyskać, no nie? Jednym słowem, jeśli będę próbował tutaj, to albo trafię na gliniarza, albo na kogoś, kto zna innego kogoś, kto słyszał o facecie, który szuka worka. No to teraz masz już jasność. Chcę się go pozbyć za jednym zamachem i bez ryzyka! I oczekuję, że mi w tym pomożesz. Chyba trzydzieści procent będzie w stanie cię do tego skłonić.

			– Czekaj, czekaj…

			– Ale chcę tak: forsa do ręki, kobyłka przy płocie!

			– Jaka znowu kobyłka? – Wpada w panikę. Za długo mieszka w Ameryce, od dziecka niestety.

			– To takie ludowe powiedzenie.

			– Ludowe? Co ty mi tutaj z folklorem? – Całkiem się zaplątał.

			– Nie, czekaj… – zaczynam się denerwować. – Ta kobyłka to… takie wyrażenie, expression… Jak by ci tu powiedzieć… A figure of speech… Tak się po prostu mówi… Nie trzeba dosłownie… Zresztą co ja ci będę tłumaczył!

			– Dobrze, rozumiem.

			– Więc… jak? Da się coś wymyślić?

			– No wiesz…

			– Tylko nie zaczynaj od „no wiesz”! – wchodzę mu w słowo. – Gdyby to było proste, to myślisz, żebym do ciebie dzwonił? Więc mi tu nie wyjeżdżaj z takimi!

			– Okej.

			– Okej.

			– Muszę się trochę zastanowić. – Dany lekko wyhamowuje. – Popytam i dam ci znać, kiedy się czegoś dowiem. Muszę pogadać z kilkoma ludźmi. Mówisz, że ponad pięćdziesiąt funtów?

			– Tak.

			– Świeża?

			– Świeżutka, pachnąca, aromatyczna…

			– Już przestań! Pod jakim numerem cię łapać?

			– Zadzwonię do ciebie – mówię rzeczowo i się rozłączam.

			Odwieszam słuchawkę i powoli przecinam rozpalony słońcem parking. Stało się. Nie ma już odwrotu.

			***

			Żyliśmy biednie. Choć nieustannie wymyślałem sposoby zarobienia paru lewów, żyliśmy biednie, stale na granicy ubóstwa, a czasem poniżej. W trakcie sesji, między jednym egzaminem a drugim, handlowałem dżinsami z Cyganami na bazarze, przywoziłem z Rumunii kawę, z Macedonii magnetofony kasetowe, z Grecji ręczniki, z Turcji kurtki. Pewnego lata wpadliśmy w taką nędzę, że kradłem z pola kukurydzę, gotowałem ją za blokiem na ogniu z kradzionych skrzynek i sprzedawałem na plaży w Warnie. Poniżające… Jak ja miałem czelność zaproponować jej małżeństwo? Gdzie miała rozum, żeby się na nie zgodzić? Stella – teraz tak myślę – często woli powiedzieć „tak”, niż zawracać sobie głowę wyjaśnianiem, dlaczego „nie” znaczy „nie”. I w dodatku ma talent do unikania sytuacji, w których musi udzielić konkretnej odpowiedzi. Pewnie byłem jednym z nielicznych ludzi, którym musiała wyraźnie odpowiedzieć. Chyba powiedziała „tak”. Wydaje mi się, że pamiętam, gdzie to się stało – w zadymionym bufecie na dworcu w Plewenie (na jaki też pociąg tam czekaliśmy?). Trzymałem w ręce jej miękką dłoń, przyłożyłem ją sobie do policzka i wiedziałem, z bezlitosną pewnością wiedziałem, że nie chcę mieć przy policzku jakiejkolwiek innej ręki. Ucałowałem delikatnie jej palce – tam, gdzie pewnie powinienem wsunąć pierścionek zaręczynowy – i spytałem, czy za mnie wyjdzie. Zrobiłem to całkiem instynktownie. Oczy wypełniły mi się łzami (czy wiedziałem, jak to się skończy?). Obiecałem jej, przypominam to sobie: „Zawsze będę się o ciebie troszczył”. Co ja sobie wtedy roiłem?

			***

			Postanawiam spędzić w Los Angeles jeszcze jedną noc, ostatnią przed wyjazdem. Znajduję najbliższy Wal-Mart6 i zaopatruję się w szorty, dżinsy, skarpetki, koszulki, sandały, ręczniki, papier toaletowy, nowe choinki zapachowe, brzoskwinki i orzechy kokosowe do samochodu (muszę się pozbyć tej natrętnej woni Stelli), toblerone’y i inne niezbędne rzeczy. Staję w kolejce do kasy w towarzystwie charakterystycznej dla tej sieci klienteli: grube białe kobiety, zwisające z wózków rozczochrane dzieci, zasmarkane i w różowych koszulkach popaćkanych lodami, grube czarne kobiety, zwisające z wózków krótko ostrzyżone dzieci, zasmarkane i w błyszczących koszykarskich koszulkach z numerami, w za dużych szortach. Kasjerka jest opryskliwa i powolna. Za kasą zakupy pakuje chłopiec z zespołem Downa i wielkim znaczkiem z logo Wal-Martu – Our people make the difference7. Długo sterczę przy kasie, bo kasjerka coś poplątała z moją kartą kredytową i muszę czekać, aż przyjdzie kierownik zmiany i wszystko wyprostuje.

			Jak zwykle wychodzę z Wal-Martu w nastroju mizantropijnym. Wal-Mart – krajowy bastion wyzysku, Wal-Mart – egzekutor drobnej przedsiębiorczości w Ameryce, Wal-Mart – apokalipsa wolnego rynku, Wal-Mart – globalny mastodont, chleb, mydło i powidło na skalę światową, Wal-Mart – pijawka wpita w tłuste plecy demokracji…

			Tanio jest u tych drani… Bardzo tanio. Ładuję zakupy do samochodu, otwieram torebkę z orzechem kokosowym i chciwie wchłaniam parweniuszowski aromat. Stella nienawidzi tego zapachu. Ja też. Znajduję bankomat i biorę dwieście dolarów z naszego wspólnego konta. Od teraz żadnych kart kredytowych. Żadnych komplikacji. Żadnych wygód. Chcę wrócić do samego początku. Chcę dotykać, próbować, smakować, wdychać, chcę znowu żyć, do cholery…

			***

			Z kapelą rockową sprawy się jakoś toczyły. Kasety z „naszym pierwszym albumem” wyczerpały się, zanim jego zawartość zdążyła nam całkiem zbrzydnąć. Pod względem muzycznym przechodziliśmy jakby na wyższy szczebel. Potrzebowałem nowej gitary. O dobre instrumenty było wtedy trudno, a do tego kosztowały fortunę. Dziadek podarował mi swoje stare żiguli, które odpicowałem i polakierowałem na czerwono, a następnie sprzedałem. Za te pieniądze kupiłem ukradzioną z jakiegoś terenowego młodzieżowego domu kultury gitarę Fender-Stratocaster. Po raz pierwszy zdałem sobie wtedy sprawę, co to znaczy mieć dobry instrument. Dalej pisałem piosenki, wykonywaliśmy je przed liczniejszą publicznością. Pewnego dnia podczas koncertu, który daliśmy w dzielnicowym klubie Frontu Ojczyźnianego razem z grupą Lucyfer, aparatura padła już po drugim kawałku i podczas gdy smętnie czekaliśmy na inny wzmacniacz, do sceny podszedł poważnie wyglądający siwowłosy mężczyzna. Pochwalił nas i zaproponował zorganizowanie odpłatnego koncertu w najbliższą niedzielę w mieście Dewnia. Nagłośnienie mają, wszystko będzie przygotowane, żebyśmy tylko przyjechali. Oczywiście się zgodziliśmy, to miał być nasz pierwszy płatny występ. Poza gitarą wziąłem aparat, by uwiecznić to wydarzenie.

			Rozklekotany autobus marki Czawdar przywiózł nas do szarego, jakby posypanego popiołem miasta. Szare domy pokryte były szarymi dachówkami, na szarych ulicach mijaliśmy szarych ludzi pedałujących na szarych rowerach. Wszystko jak w czarno-białym filmie.

			Wysiedliśmy z autobusu, niosąc instrumenty, i znaleźliśmy się w samym środku tłumu starych ludzi z czerwonymi szturmówkami. Z trybuny wymachiwał pięścią weteran obwieszony odznaczeniami wojennymi, po nim wchodziły nauczycielki, pielęgniarki, dźwigowi, maszyniści, piekarze, wicedyrektorzy, emeryci, dzieci, nawet miejscowy artysta malarz. Nasz „promotor” nie wspomniał, dla jakiej widowni mamy grać, a nam nie przyszło do głowy o to zapytać. Nie było go oczywiście na miejscu i dlatego musieliśmy kontaktować się z jego zastępczynią, dobroduszną pyzatą kobietą o energicznych manierach zastępowej. Zapewniła nas, że możemy śpiewać, na co tylko mamy ochotę, że ludzie tu są światli i nowocześni. Zbiwszy się w ciasną grupkę, poszeptaliśmy, by dojść do wniosku, że lepiej przysłużymy się demokracji, jeśli skorzystamy z możliwości, by się wypowiedzieć, niż rezygnując z pieniędzy i stercząc na przystanku w oczekiwaniu na autobus do Warny (który tak czy inaczej miał przyjechać dopiero za godzinę).

			Wiec się skończył, tłum zaczął rzednąć, bo zbliżała się pora sałatki z rakiją. Mętne słońce zachodziło nad dymiącymi kominami cementowni, która odebrała miastu kolory.

			Podłączyliśmy instrumenty i ruszyliśmy ze swoimi najbardziej gniewnymi kawałkami, pokrzykując od czasu do czasu przeciwko komunizmowi. Komunizm rozchodził się pojedynczo, z oburzeniem wzruszając odzianymi w jesionki ramionami i kręcąc siwymi głowami.

			Oczywiście nam nie zapłacili. Takie to były czasy.

			Nie traciłem wtedy ducha, parłem zawzięcie naprzód i żyłem w swoim świecie, w którym sprawy tak czy inaczej się realizowały. Udawało mi się jakoś ukrywać swoją techniczną gitarową impotencję. Przedstawiałem chłopakom szumne teorie o poszukiwaniu nowej struktury i nowych środków wyrazu, mówiłem o punku i heavy metalu, a potajemnie słuchałem Bacha, Beethovena, Paca de Lucii, Ala di Meoli, Pata Metheny’ego, Yesa Montgomery’ego, Milesa Davisa, Beatlesów, Strawińskiego, Pink Floydów, Czajkowskiego, Schönberga… Coraz bardziej pociągał mnie jazz. Miałem teraz mniej czasu na granie z chłopakami, nie spotykaliśmy się na próby tak często, jak dawniej. Rozmowy z nimi przestały mnie interesować, czułem się jak przy stole z dalekimi krewnymi, którym człowiek nie ma nic do powiedzenia. Czasami ze Stellą ledwie udawało nam się doczekać ich wyjścia lub chwili, kiedy to myśmy opuszczali ich towarzystwo, żeby przestawić się w rozmowie na naprawdę interesujące nas częstotliwości.

			Czytałem wtedy jak wariat – Nietzschego, Kanta, Jamesa Frazera, Bierdiajewa, Hegla, Lévi-Straussa, Proppa, Mirceę Eliadego, Freuda, Junga, Barthes’a, Bachelarda… Wszystko, co tylko wpadało mi w ręce, co było przetłumaczone. Spędzałem całe godziny z niewidzącym wzrokiem, wpatrzony w wizje Carlosa Castanedy, słuchając The Mahavishnu Orchestra. Jak bardzo nieodwracalnie poprzewracałem sobie wtedy w głowie?

			Jedna książka – Świat jako wola i przedstawienie Schopenhauera – wywoływała we mnie dziwne i mocne uczucie, że nie czytam, tylko sobie przypominam. Świat jako wola i przedstawienie to była przez długi czas moja ewangelia, wracałem do niej raz po raz; łączyła wszystko, co zostało powiedziane na Wschodzie i na Zachodzie, w jasną, zrozumiałą dla mnie, niemal minimalistyczną teorię.

			***

			Wynajmuję pokój w obskurnym motelu przecznicę od Grand Avenue. To ulica znana z nocnych barów, restauracji, klubów ze striptizem, prostytutek i dilerów narkotykowych. Przed motelem zauważam stare dżipy oblepione napisami i obładowane deskami surfingowymi i piankami. Rozbawia mnie naklejka z psem oblizującym sobie jaja i napisem „Bo umie”.

			Biorę prysznic. Golę się. Zauważam, że opuchlizna na twarzy staje się coraz bardziej widoczna. Zastanawiając się, co na siebie włożyć, widzę, że zapomniałem o bieliźnie. A niech to cholera.

			Wciągam dżinsy na goły tyłek, zbiegam po schodach, przeklinając wszystko, co żyje, przebiegam przez ciemną recepcję i wyskakuję na zewnątrz.

			Słońce wali po oczach i w pierwszej chwili samochody policyjne i wycelowana we mnie broń jakby mnie nie dotyczą.

			Zastygam na progu.

			Mija długa chwila, zanim wszystko przenika mi do świadomości i zanim pojmuję, że to prawda.

			Dopiero wtedy podciągam zamek wciąż jeszcze niezapiętych dżinsów.

			– Stój! Na ziemię! Ręce do góry! Mam je widzieć! Na ziemię, na ziemię, na ziemię! – krzyczą ze wszystkich stron oparci o samochody policjanci z wymierzoną we mnie bronią.

			Podnoszę ręce i padam twarzą na gorący asfalt.

			Macie mnie, gady!

			Proszę, złapcie mnie!

			Nałóżcie mi kajdanki i zabierzcie w diabły!

			Wsadźcie do najciemniejszego więzienia, do najbardziej wilgotnej celi!

			Uwolnijcie ode mnie świat!

			Zabierzcie mi zdrowie, życie, młodość, czas – zabierzcie mi wszystko! Niczego nie potrzebuję, gdy jej nie ma!

			A jej nie ma.

			Czyjeś ręce obmacują mnie w poszukiwaniu broni, ktoś chwyta mnie za kark, przygniata, jednocześnie zakuwając w kajdanki. To wszystko sprawia ból.

			***

			Mój prawy policzek i gorący asfalt. Czarne buciory policjanta przyciskającego mnie do ziemi. Czuję, jak z tylnej kieszeni wyciąga mi portfel. Kątem oka widzę, że otwiera go wolną ręką, patrzy na moje prawo jazdy i z powrotem upuszcza mi portfel na plecy. Wydaje się rozczarowany. Odciągają mnie za samochody. Zauważam, że żaden gliniarz nie zmienił pozycji. Dociera do mnie, że nie jestem jedynym problemem w tym motelu. W drzwiach, przez które wyszedłem, pojawia się brązowa, umięśniona, wytatuowana postać z uniesionymi wysoko rękami:

			– Okej, okej, okej, jestem. Macie mnie… Jestem… – Wydaje się spokojny, lekko się uśmiecha, filozoficznie przyjmuje swój los i liczbę policjantów.

			Ci znów zaczynają wrzeszczeć, żeby położył się na asfalcie. Widzę, jak tamten szeroko się uśmiecha, klękając. Pochyla się i gdy już ma dotknąć asfaltu, twarz mu się wykrzywia, jego prawa ręka chowa się za plecami i jak kobra wystrzela zza nich z czterdziestopięciomilimetrowym gnatem.

			– Zdychaj, ty kurwo! – woła, strzelając do mnie. Wystrzały zlewają się w długi, ogłuszający huk.

			Po kilku sekundach na parkingu jest tylko jego ciało. Jedna noga wciąż drga. W uszach mi dzwoni. Do policzka przylgnęły mi drobinki żwiru, tył głowy swędzi. Ręce mam skute.

			Granatowe mundury otaczają ciało, słyszę wycie karetki, syreny policyjne, zewsząd pojawiają się przechodnie. Ktoś wpycha mnie na tylne siedzenie policyjnego samochodu.

			Z okna widzę, jak strumyczki krwi wypływają spod podziurawionego trupa.

			Następne godziny mijają na długim przesłuchaniu, pobieraniu odcisków, sprawdzaniu mojej przeszłości. Śledczy jest mniej więcej w moim wieku. Daje do zrozumienia, że to nie jego wymysł, a coś, co należy zrobić. Proponuje mi kawę, odmawiam. Widzę, że chodzi tu o zorganizowaną siatkę przestępczą, z którą nie mam nic wspólnego. Po prostu doszło do nieporozumienia. Zastrzelony człowiek był poszukiwany w kilku stanach za handel narkotykami, bronią, sutenerstwo, morderstwo i tak dalej… Najwyraźniej doszedł do wniosku, że go wydałem albo że jestem tajniakiem i pomogłem w jego ujęciu. Chciał mnie pewnie pociągnąć ze sobą, dokądkolwiek zmierzał. Zresztą kto to może wiedzieć, co mu strzeliło do głowy razem z kulami.

			Wygląda na to, że rozmowa się kończy.

			– Przykro mi z powodu tego nieporozumienia, sir. – Śledczy podaje mi swoją wizytówkę. – Jeśli jadąc do domu, przypomni pan sobie coś, o czym nie było tutaj mowy, będę wdzięczny za telefon…

			– Nie ma sprawy – mówię. Wciąż jeszcze podsumowuję fakty. Nigdy dotąd nie byłem tak blisko kłopotów. W Instytucie Fotografii spędzałem godziny na ustawianiu aparatu i fotografowaniu pocisku przeszywającego jabłko, tak wyglądał jeden z moich egzaminów. Umiem zrobić wizualizację tego, jak kula wpada do mojej głowy i co się dzieje, gdy ją opuszcza. Umiem również wyobrazić sobie nieco gorszy scenariusz, w którym posyłają mnie do więzienia wraz z moim nieowłosionym białym tyłkiem. Kiedy ma się wyobraźnię, nie potrzeba doświadczenia życiowego.

			– Jeśli tylko sobie jeszcze coś przypomnę, to zadzwonię. Do widzenia.

			Podajemy sobie ręce i już jestem w drzwiach, kiedy słyszę:

			– Jeszcze jedno… Zapomniałem spytać: jest pan samochodem, prawda? – Zamieram z ręką na klamce. Serce zaraz mi wyfrunie. Może po prostu otworzyć drzwi i w nogi? Wylecieć stąd jak piorun kulisty, spopielając wszystkich, którzy spróbują mnie dotknąć? Nabieram głęboko powietrza, nim rzucam „tak”. Marszczę lekko brwi w grymasie niezadowolenia – „Co tam jeszcze, chyba wystarczy?” – i powoli się odwracam.

			– Jaki ma pan samochód? – Jego głos dobiega jakby z daleka. Podaję markę i model. – O, wspaniale! A numer? – pyta, notując. Numer, numer, numer… Nie pamiętam numeru. Przecież to samochód mojej żony, jak, do diabła, mam pamiętać numer. I nagle zdaję sobie sprawę, że grzęznę w wielkim, tłustym gównie. Zdaję sobie sprawę z jeszcze jednego: nie tylko sam grzęznę, ale jeszcze pociągam za sobą Stellę. Na co ci było wyjeżdżać tam, gdzie teraz jesteś, kochanie? Na co ci było wracać do siebie samej?!

			Żeby tylko mama nie pomyślała, że jestem dilerem. Żeby tylko siostra dalej we mnie wierzyła! Żeby tylko wszyscy kiedyś zrozumieli, że to nieporozumienie. Że byłem w niewłaściwym miejscu o niewłaściwej porze.

			Każde miejsce i pora są niewłaściwe, Stello, jeśli ciebie tam nie ma!

			– Nie pamiętam… Nie przypominam sobie… – mamroczę.

			Śledczy podnosi głowę znad kartki, wrzuca długopis do kubka z innymi pisakami. Jego spojrzenie jest jakby nieobecne, uśmiecha się.

			– Okej, nie ma sprawy. Jeśli pojazd został uszkodzony wskutek strzałów czy rykoszetów… czy w jakikolwiek inny sposób z naszej winy, to proszę zadzwonić na ten numer. Jeszcze raz przepraszam za ten incydent. Dyżurny zorganizuje samochód patrolowy, który odwiezie pana do motelu… – Biorę od niego papierek. Powoli wychodzę na zewnątrz.

			***

			– czy widziałaś te bardzo stare fotografie, na których

			ludzie wydają się tacy odrętwiali?

			– tak

			– wtedy aparaty fotograficzne były bardzo powolne

			i do zdjęcia trzeba było pozować nieruchomo przez godzinę i więcej!

			tutaj z tyłu musieli ludziom nakładać taką jakby obrożę, żeby

			nie ruszali głową

			– okropne!

			– a ja bym cię teraz poprosił, żebyś w ogóle się nie ruszała… tylko

			przez jakieś piętnaście sekund

			– w ten sposób?

			– tak, to zdjęcie robię przy maksymalnym czasie naświetlania

			– dlaczego?

			– wierzę, że im dłużej trzymam przesłonę otwartą, tym

			więcej życia przechodzi na negatyw

			***

			W motelu oczywiście nie mogę zostać. Obok mojego samochodu stoją zaparkowane pojazdy FOX News i Channel 10. Wokół kręcą się reporterzy, fotografowie i gapie. Zabieram swoje rzeczy, w recepcji przepraszają mnie za incydent, nie płacę nic i się zmywam. Kupuję bieliznę, po którą wybrałem się przed kilkoma godzinami, znajduję inny hotel, walę się na łóżko i zasypiam. Śni mi się, że jestem na wsi u dziadków, w ich starym domu. Jest zima, przyciskam czoło do lodowatego niskiego okienka i patrzę na pokryty śniegiem ogród. Wtedy nagle w oddali pojawia się zwierzę, które biegnie ku mnie z nieprawdopodobną prędkością – jak to bywa w snach albo w kinie. Po chwili za oknem widzę ogromny wyszczerzony łeb straszliwego wilka. Odskakuję, ale nie mogę przestać patrzeć.

			Budzę się. Próbuję się zorientować, gdzie jestem. Za oknem zapada zmrok. Przespałem jeszcze jeden zachód słońca. Zamykam znowu oczy i opuszczam głowę na poduszkę.

			***

			Coraz bardziej gryzłem się swoją nieumiejętnością opanowania gry na gitarze. Zacząłem brać lekcje gitary klasycznej i spędzałem niezliczone godziny, ćwicząc technikę, arpeggia, arpeggia, arpeggia, arpeggia… Chciałem grać jak Steve Vai, a wychodziło mi Sex Pistols. Czasami nocą śniło mi się, że gram jak wirtuoz. Palce mnie słuchały, poruszały się niesamowicie szybko, radośnie. Każdy ton wydobywałem bez wysiłku – jakbym nie grał na gitarze, tylko nią myślał. Nie miałem tajemnic. Chciałem podzielić się tym wszystkim ze Stellą, ze światem… Budziły mnie skomplikowane, przepiękne symfonie rozbrzmiewające echem w niebycie, a ja rozpaczliwie próbowałem je dogonić, by złapać chociaż kilka akordów i sklecić piosenkę. Wychodziły z tego mętne atrapy prawdziwej muzyki, która przepływała przeze mnie i której nie umiałem uchwycić.

			Ciągle żyliśmy biednie, ale jakoś szło. Wszędzie chodziliśmy razem, nie po prostu objęci, tylko wtuleni w siebie nawzajem. Nieznajomi ludzie twierdzili, że jesteśmy do siebie podobni jak brat i siostra. Kiedyś w Rodopach przy źródle jasnooki pomak8, napełniając manierkę, nazwał nas „lubym i lubą”.

			Ładnie to zabrzmiało.

			Obydwoje byliśmy dobrymi studentami. Nie przemęczając się nauką, dostawaliśmy stypendia, mieszkaliśmy na tanich poddaszach, z których rozciągał się widok na czerwone dachy i piękne zachody słońca. Ja od czasu do czasu robiłem zdjęcia dla miejscowej gazety i pisałem krótkie teksty, co przynosiło mi jakiś dochód. Aparat fotograficzny miałem radziecki, a maszynę do pisania bułgarską, marki Marica. Najcenniejszą rzeczą, jaką posiadałem, była gitara Stratocaster. Moim powołaniem – łudziłem się wtedy – była muzyka. Stella nigdy się chyba nie zastanawiała, jakie jest jej prawdziwe powołanie – po prostu malowała. W sąsiadującej z naszym mieszkaniem niezamieszkałej przestrzeni na strychu stworzyła coś na kształt pracowni, w której zaczęła eksperymentować ze swoim malowaniem. Ponieważ nie mieliśmy pieniędzy na materiały, malowała, na czym popadło – farbami olejnymi na prześcieradle, farbą akrylową na płycie wiórowej, farbą elewacyjną na płótnie ściernym.

			Gdzie też teraz są te jej obrazy?

			***

			Na dworze pochłodniało. Znajduję kawiarnię, zamawiam espresso. Pijąc, zapisuję w notatniku różne myśli. Po co je zapisuję? Dla kogo? Kolejny dziennik kogoś, kto do niedawna nie potrzebował dziennika. Czy na świecie nie jest już dość popaprańców?

			Wypytuję dziewczynę zza lady, gdzie tu są fajne miejsca na piątkowy wieczór. Nie dowiaduję się niczego specjalnego poza tym, że w piątkowe wieczory wszędzie jest fajnie.

			Życie zaczyna się w piątek wieczorem. Ameryka kocha piątkowe wieczory. Ameryka żyje dla piątkowych wieczorów. TGIF9, Ameryko!

			Jest dopiero przed ósmą. Wychodzę. Niedaleko znajduję kino. Filmy wyświetlane tego lata są w większości głupimi sequelami głupich filmów z poprzednich lat. Zemsta 2, Szybcy i wściekli 2, Matrix Reaktywacja… Wybieram długo, wreszcie zatrzymuję się przy ostatnim filmie z Jackiem Nicholsonem. Stella uważa go za równie beznadziejnego mężczyznę, co aktora.

			Wychodzę około dziesiątej. Film wcale nie był zły, wprost przeciwnie. Tylko Jack Nicholson… chwilami… Czy naprawdę nie ma nikogo, kto by mu powiedział, że tamte lata już minęły i że jego gra brwiami przestała być zabawna? Postanawiam się przejść aż do oceanu, a później – zobaczymy. Lokale zaczynają się wypełniać. Z każdą mijaną przecznicą noc staje się coraz chłodniejsza. Z otwartych restauracji i barów rozbrzmiewa muzyka. Ocean jest blisko. Czuję jego chłód. Słyszę go. O, jest.

			Bywają chwile, kiedy czekasz, by odpowiedź nadeszła właśnie stamtąd, z tej nieogarnionej ciemnej masy, z której podobno wszyscy wyszliśmy. Idę po piasku, dopóki nie staje się mokry.

			Kropka. Do tego miejsca sięga Zachód. I ja – na samym jego końcu. I ja na skraju zachodniej cywilizacji, której zachód dziś przespałem.

			A co jest dalej? Wschód?

			Zdejmuję buty i pozwalam, by ocean, spokojny jak kociak, mnie polizał.

			Piana owija mi się wokół nóg. Przymykam oczy i wdycham zapach – kojarzy mi się z zapachem lip i rozkrajanego arbuza.

			Oceanie Spokojny, czego tutaj szukam wśród twoich łagodnych pieszczot, gdy w mojej głowie huczą i rozbijają się fale Morza Czarnego?

			Z zamyślenia wyrywają mnie kobiece krzyki. Widzę, że niedaleko wieży ratownika pojawiło się kilka osób próbujących rozpalić ognisko. Od czasu do czasu jedna z nich chwiejnie się prostuje, przykłada ręce do ust i krzyczy w kierunku najbliższego lokalu: „Bo-o-o-o-by, ty ła-a-a-a-jzo. Tu jesteśmy-y-y-y!”.

			***

			Zespół zaczął się sypać. Dreptaliśmy w miejscu. Marzyłem o stadionach, a graliśmy w osiedlowych domach kultury. Oczekiwałem albumów w wielotysięcznych nakładach, a chłopcy cieszyli się, gdy puszczano nas czasem po południu w regionalnej radiostacji. Pisałem scenariusze klipów z helikopterami i szybkimi samochodami, a nie miałem pieniędzy, żeby kupić sobie kostki do gitary. Stella przyjmowała to wszystko z jakimś niezwykłym zrozumieniem. Właściwie nie była w tym odosobniona – nikt nie potępiał mnie z powodu naiwności. A ja przyjmowałem życie tak, jakby ktoś kiedyś mi coś obiecał. Zastanawiam się teraz, czy moje szaleństwo było zaraźliwe, czy po prostu fantazmaty tamtych pierwszych wolnych lat przeniknęły wszystkich, nawet tych najbardziej sceptycznych. W jaki sposób młodość sprawia, że wszystko wydaje się tak niewytłumaczalnie możliwe?

			***

			Otrząsam piasek z nóg, wkładam buty i ruszam z powrotem do barów i piątkowej atmosfery. Przed każdym nocnym klubem stoi długi ogonek. Oglądam kilka z nich, ale dochodzę do wniosku, że skoro tak czy inaczej ich nie znam, to nie ma znaczenia, który wybiorę. Zatrzymuję się przed lokalem znajdującym się prawie na samym chodniku. Między nim a ulicą wznosi się wysoka przegroda z pleksi. Widać wszystko, co dzieje się w środku. Ruch, klienci, kelnerki, bacardi, jack daniel’s, barmani, ekrany, reklamy obrzydliwego amerykańskiego piwa… Staję w kolejce. Za szybą z pleksi są kuse różowe podkoszulki, odsłonięte pulchne brzuszki, tatuaże nad pośladkami, wieczne kalifornijskie klapki, silikonowe piersi, gumy do żucia, kusząco odchylone głowy, śmiech, wybielone zęby, szukające oczy, sztuczna opalenizna…

			Wkrótce widzę, że kolejka za mną rośnie. Naprzeciwko pod światłami jakiś idiota niesie drugiego na barana. Potem obaj przewracają się i turlają po asfalcie. Kolejka się śmieje. Przejeżdża otwarty dżip z trzema stojącymi blondynkami, które krzyczą i podnoszą koszulki. Ich wielkie piersi błyskają i znikają w ciemności. Prędkość samochodu, a może mrok sprawia, że wydają się oślepiająco malownicze. Kolejka krzyczy z uznaniem. I wtedy dostrzegam kobietę stojącą przede mną. Ściśle mówiąc, jej półprofil. Czystą linię czoła, brwi… Lekko się odwraca, by coś powiedzieć do stojącej obok dziewczyny, i widzę jej skrzyżowane na piersiach ręce. W jakiś szczególny sposób poprawia narzucony na ramiona sweterek. Widzę, jak palce jej lewej ręki lekko dotykają ciemnej dzianiny i ściągają ją ku piersiom. To nie chłód, tylko raczej odruch pozostały z czasów, w których wstydziła się samej siebie. Ma białe spodnie, dobrze układają się na figurze, materiał, lekki i na wpół przezroczysty (bawełna? surówka?), pozwala dostrzec zaokrąglenia pośladków i zgrabne uda. Odwraca się nagle, poczuwszy na sobie mój wzrok. Nasze spojrzenia spotykają się na moment. Nie mogę powiedzieć, żeby się uśmiechnęła, ale też wyraźnie mnie nie odpycha. Jest piękna? W sposób widoczny tylko dla mnie. W sposób, który każe mi sięgnąć po aparat. W sposób prowokujący mnie do wyciągnięcia z jej twarzy tego piękna, które nie wszyscy widzą. Jest atrakcyjna, ale nigdy tak naprawdę w to nie wierzyła. Nikt jej tego w porę nie powiedział. Jej koleżanka jest szczupła, ciemnowłosa, kędzierzawa, lekko śniada, ma cienkie wargi, sterczące piersi i wysoki, krągły tyłek. W spojrzeniu, jakie mi rzuca, odczytuję ostrzegawczy napis: „Odchrzań się, ty natręcie!”.

			Po chwili przychodzi ich kolej, zaraz potem wchodzę i ja. Patrzę, do którego baru idą. Ja wybieram miejsce, skąd będę mógł je widzieć. Barman wydaje się szybki, ale i zamówień jest wiele. Z mojej lewej strony ląduje stadko czterech na wpół pijanych gówniar. Mają jasne włosy, ubrane są w podkoszulki, szorty i klapki. Trzy z nich nawet po zrzuceniu dziesięciu kilogramów miałyby dość krągłości. Czwarta to beznadziejny przypadek. Ponownie krzyżuję spojrzenia z moją wybranką w sąsiednim barze w chwili, gdy podchodzi do niej umięśniony typ z piwem. Ci muskularni kretyni trzymają butelki w pewien szczególny sposób – obejmują je całą dłonią, jak hantle. Patrząc z tej odległości i obserwując, jak ta młoda kobieta mówi, jakie wykonuje gesty, jak się porusza, gotów się jestem założyć, że nie jest Amerykanką. Jest także coś w geście, jakim poprawia sweterek na ramionach. Jakby to nie było ubranie, tylko raczej szal lub lekka narzutka. Najwyraźniej rozmowa z kulturystą nie toczy się gładko, a i on nie jest człowiekiem skłonnym do tracenia czasu na gadanie, więc unosi dłoń w pożegnalnym geście i rusza do kolejnej dziewczyny jak na nową rundę ćwiczeń.

			Barman jest wolny i pochyla się nad barem, by przyjąć ode mnie zamówienie. Mówię mu, czego chcę.

			– Brudne martini?

			– Absolutnie! – Skąd też może być ta młoda kobieta?

			– Ile oliwek? – uśmiecha się barman.

			– Trzy. – Nie, na pewno nie z Europy… Chociaż dlaczego nie? Może Portugalia? Mogłaby być też Hiszpanką. Ta stłumiona ekspresja…

			Barman wstrząsa koktajl i wlewa mętnozielony płyn do oszronionego kieliszka. Próbuję. Wspaniałe! Chwalę barmana. Skromnie mi dziękuje i pyta, czy chciałbym mój lód z shakera, nim go wyrzuci. Profesjonalista, prawdziwy profesjonalista. Pyta mnie, skąd jestem.

			– Z Bułgarii.

			– Nie byłem.

			– A ty skąd jesteś?

			– Z Michigan.

			– Też tam nie byłem, ale studiowałem niedaleko, w Ohio State10.

			– O, Ohio State! Wzięli trenera Atlanty, mało brakowało, żeby w tym roku wygrali.

			– Bardzo mało.

			– Jesteś barmanem? – pyta mnie.

			– Byłem. W Ohio byłem barmanem. Zarabiałem na studia.

			– Tak myślałem. Wiesz, czego chcesz.

			– A skąd, nic nie wiem.

			– A co tam w Ohio studiowałeś?

			– Fotografię.

			– Super. Tutaj też w tym robisz?

			– Pracuję w spółce farmaceutycznej.

			– Fotografujesz dla nich?

			– Nie. Już dawno nie fotografuję. Sprawdzam dane pacjentów.

			– Też nieźle. – Wzrusza ramionami. – Jeśli pozwala ci to wyjść na swoje.

			– Zrób mi jeszcze raz to samo, bo coś mnie suszy. – Zostawiam pieniądze za oba drinki, barman dziękuje i się oddala. Piję drugiego drinka, teraz już wolniej. Czuję, jak lodowaty płyn wślizguje mi się do gardła, przenika w ciało, głaszcze naprężone nerwy. Przymykam oczy z rozkoszy. Ekstra. A może jest z Ameryki Łacińskiej. Wenezuela? Nie, raczej Argentyna. Ten powściągliwy wdzięk, te ruchy… Tango w jej oczach… Argentyna. Na pewno Argentyna.

			– Co pijesz? – słyszę głos z lewej. Odwracam się. Najgrubsza z blondynek pochyla się ku mnie z uśmiechem. Ramiączko koszulki zsuwa się z jej okrągłego ramienia.Widać zielony stanik.

			– Ja? Martini. A ty?

			– Long Island Ice Tea – mówi przeciągle i aż do trzeciej sylaby udaje jej się zamaskować południowy akcent. W tym drinku, jeśli go zrobić jak należy, jest dżin, wódka, rum, tequila i likier pomarańczowy wraz z innymi rzeczami. Kilka kolejek i jesteś ugotowany, a rano nienawidzisz sam siebie.

			– Doskonale… – mówię i schylam się, by podnieść z podłogi coś, co przypomina mi banknot jednodolarowy. Okazuje się, że to wizytówka jakiegoś dentysty.

			– A ty co pijesz? – pyta znowu i pochyla się jeszcze bardziej, by zapewnić mi jak najlepszy widok na swój dekolt.

			– Martini. A ty co pijesz? – Możemy tak się dowiadywać przez cały wieczór. Postanawiam zobaczyć, dokąd dojdziemy.

			– Long Island Ice Tea. A ty co pijesz?

			– Martini. A ty co pijesz?

			– Long Island Ice Tea. A ty co pijesz?

			– Martini. A ty co pijesz?

			– Long Island Ice Tea… Ale chyba już mnie o to pytałeś… – Jest mocno ubzdryngolona. – A co masz na twarzy?

			Do diabła, zapomniałem o opuchliźnie.

			– Spadłem ze schodów. – Upijam drinka i patrzę na przeciwległy bar. Nie ma jej tam. Koleżanki też nie ma. Nie ma jej w całym lokalu, który przeszukuję spojrzeniem. Zeskakuję ze stołka i ruszam na poszukiwania. Nie ma jej ani na dolnym poziomie klubu, ani na najwyższym. Nie widzę jej przy toaletach, nie widzę na zewnątrz. Nie widzę jej nigdzie, absolutnie nigdzie.

			Wracam do mojego barmana i zamawiam jeszcze dwa razy to samo. Wypijam duszkiem. Wtedy widzę wchodzącą do lokalu jasnowłosą piękność z wielkimi sztucznymi piersiami, trochę poniżej trzydziestki. Podchodzę do niej szybko, zanim pojawi się tamten małpolud wywijający piwem. Zbliżam się. Nie mam pojęcia, co do niej mówię. Ona też. Moja strategia polega na błyskawicznym rzuceniu się na kobietę, która z pewnością będzie miała mnie w nosie, żeby jak najszybciej mnie spławiła, co pozwoli mi dać nogę przed ewentualnym mordobiciem. W hotelu mogę sobie obejrzeć porno, a jutro czekają mnie ważne sprawy. Ona najwyraźniej jest jeszcze bardziej pijana ode mnie.

			Przekrzykujemy muzykę. Ona uważa, że mam seksowny akcent. Podoba jej się mój nos. Wlewamy w siebie tequilę z cytryną, cukrem i solą. Opowiadam jej film z Jackiem Nicholsonem – jak umarła mu żona, a on zwariował. Ona opowiada mi, że jej najlepszą przyjaciółką jest matka.

			Zataczając się, opuszczamy lokal. W przebłysku przytomności wstępuję do toalety, by skorzystać z automatu z prezerwatywami. Tego wieczora są dostępne o smaku winogrona i maliny. Winogronko? Malinka? Stella nienawidzi prezerwatyw smakowych i zapachowych. Ja też. Winogrono. Zatrzymuję taksówkę. Do hotelu mamy pięć minut jazdy. Moja towarzyszka zasypia w samochodzie. Ledwie udaje mi się ją wyciągnąć. Płacę. Wchodzimy do pokoju.

			– Idę siku – bełkoce. Nie ma jej przez dziesięć minut. Zaczynam się niepokoić. Kręci mi się w głowie. Meble też się kręcą. Nie trzeba było jej puszczać do żadnej łazienki. Trzeba było ją namiętnie rozebrać i puknąć… Stoi mi od dobrej godziny. Poważnie się zastanawiam, czy nie strzelić szybkiej solówy, nim wróci, żeby potem dłużej wytrzymać.

			Słyszę prysznic. Wołam: „Hop, hop!”. Żadnej reakcji. Hop, hop?! Co ona tam może robić, chyba nie zaćpała? Nawet nie pamiętam jej imienia. Jak to było? Stacy? Tracy? Daisy?

			Drzwi łazienki się otwierają i staje w nich cudownie zbudowana mokra damska postać. Proszę, proszę, co my tu mamy! Podróż zaczyna mi się wspaniale. Dziesięć dni bez żony i podrywam pijaniusieńką Pamelę Anderson. Podchodzi, patrząc mi w oczy, wymija mnie i wskakuje do łóżka. Staje na czworakach, opierając się na kolanach i łokciach, trzęsie łóżkiem, jakby chcąc je wypróbować, po czym przyciska piersi do prześcieradła, wypinając wysoko pupę. Wygląda jak kotka, która przeciąga się, ostrząc pazurki. Podnosi palec wskazujący, przywołując mnie i wskazując uniesioną cipkę. Nagą i wygoloną. Domyślam się, że mam ją lizać. Klękam na podłodze tak, że moje usta znajdują się na odpowiedniej wysokości. Wbijam w nią język i liżę, ssę, gryzę, parskam, chłepcę, rozcieram ustami, dmucham, pluję, rzężę… Moje ręce suną po jej muskularnym brzuchu (ile też godzin w tygodniu spędza na fitnessie?), głaszczą piersi, wracają do pupy, owijają się wokół talii, poklepują napięte półkule, przesuwają się do przodu i pocierają łechtaczkę. W pewnym momencie zaczyna ruszać się energiczniej. Atakuje pupą moją twarz, kontruje ruchy języka, wprowadza jakiś rytm. Czuję jej soki, wilgoć w ustach, niebędącą tylko śliną. Liżę, liżę, liżę. Jej ruchy stają się coraz bardziej agresywne. Ja – sięgam coraz głębiej i mocniej. Czuję ból w mięśniu u dołu języka. Przestaję lizać, zaczynam ssać. Ssę ją. Wsysam się tak, jak się wysysa truciznę żmii z ukąszonego miejsca. Chcę wyssać stamtąd Stellę i wypluć ją znowu całą, śliczną i prawdziwą – pachnącą lipą, słoną jak morze, cichą jak noc. Chcę jej, chcę jej, chcę jej…

			Chodź, Big Boy… Tracy/Daisy/Stacy odwraca się i obejmuje mnie nogami.

			Chodź. Czuję, jak jej ręka wprawnie sięga do mojego podbrzusza. Nie rozumiem tylko, co się stało z moją erekcją. Między nogami wisi mi pijana glista. Zaczyna cierpliwie głaskać ją jedną ręką, drugą pociera sobie piersi. Wzrok ma zamglony, spod zaczerwienionej skóry na szyi prześwitują żyłki, jej sutki są duże i brązowe. Ani na jotę nie wątpi, że za kilka sekund będę znowu twardy i w niej. Sięgam jej przez ramię i gaszę dotychczas zapaloną nocną lampkę. Pomagam jej przybrać początkową pozycję, by dalej działać językiem i zyskać na czasie w oczekiwaniu na przebudzenie się anakondy. W półmroku jej postać przecinają paski cieni z żaluzji. Próbuję być bardziej energiczny, ale nic z tego nie wychodzi. W dodatku także mój kark wyraźnie mięknie i ledwie utrzymuję głowę w tej pozycji. I wtedy nie wiadomo dlaczego postanawiam wsadzić jej palec do pupy. Podskakuje jak oparzona, odpycha mnie i raptownie wstaje z łóżka. Zbiera bez słowa porozrzucane ciuchy.

			Dokąd odchodzisz, Tracy/Daisy/Stacy? Skąd przyszłaś i kogo próbowałaś zapomnieć? Widzę przez moment jej chwiejną sylwetkę w jasnym prostokącie drzwi, które zaraz się za nią zatrzaskują. Słyszę jej kroki na korytarzu. Potem robi się cicho. Wstaję i wlokę się do łazienki. Nie mam lepszego pomysłu na spędzenie czasu, zanim poczuję senność, zresztą zawsze czuję się lepiej, ulżywszy sobie po pijaństwie. Opuszczam tyłek na mokrą deskę i odruchowo rozglądam się za czymś do czytania. Zamiast tego zauważam jej miniaturowe figi, porzucone w wannie. Sięgam i biorę je do ręki. Przytulam do policzka, przymykam oczy. Odtwarzam w myślach sterczącą pupę, gołą ściągniętą skórę na wzgórku łonowym i wielkie brodawki wieńczące silikonowe piersi. Szybko kończę kupę, wychodzę i padam goły na łóżko. Ściskając jeszcze wilgotne figi, walę konia, strzelam pod sufit i zasypiam, niezdolny dowlec się do łazienki.

			***

			Minęło kilka lat, podczas których nasz zespół ciągle zmieniał gitarzystów, państwo – rządy, a my ze Stellą – kawalerki na coraz to tańsze. Potem nagle wszystko się zawaliło: basista odszedł, bo został celnikiem, perkusista ożenił się z refrenistką i wyjechali na prom zarabiać pieniądze, a wokalista złapał jakąś chorobę krtani i prawie stracił głos. Ja spróbowałem z jednym czy dwoma innymi zespołami, ale nie wychodziło. Nie widziałem siebie grającego cudze utwory w restauracjach i na statkach, spędzałem z gitarą coraz mniej czasu. Oboje ze Stellą skończyliśmy studia i trzeba było się zastanowić nad możliwie honorową kapitulacją w obliczu rzeczywistości. Z naszymi dochodami mieliśmy wybór: albo głodować permanentnie i mieszkać bliżej śródmieścia, albo głodować od czasu do czasu i mieszkać na paskudnym odległym blokowisku. Wybraliśmy to drugie. Była zima. Przeprowadzaliśmy się oplem kolegi. Osiedle było jak kolebka wiatrów. Mieszkanie znajdowało się na najwyższym piętrze, wychodziło na północny wschód, płyty były wilgotne, z nieuszczelnionych okien zawiewał śnieg. Centralne nie działało, a Stella nienawidziła zimna. Było zimno! Jedyną zaletą tego betonowego pudełka był widok na lotnisko. Lądujące samoloty przerywały nam rozmowy, przypominając, że gdzieś daleko czeka nas coś innego. Ledwie dawaliśmy radę. Czasami, kiedy Stelli nie było, rozgrzewałem palce nad grzejnikiem, wyciągałem gitarę i grałem. Stare kawałki brzmiały jednak jakoś dwuwymiarowo, a nowe się nie pojawiały. Próbowałem przyzwyczaić się do myśli, że być może muzyka nie jest moim powołaniem. Zacząłem wątpić w swój talent. Czy ja w ogóle miałem talent? W tej lodowatej kawalerce zupełnie nie dawało się o czymś takim myśleć.

			Należało działać.

			Musieliśmy wyjechać.

			Wyjechać razem, za wszelką cenę!

			Spędziłem miesiące na poszukiwaniu najbardziej odpowiedniego sposobu opuszczenia kraju. Najłatwiejsze było kontynuowanie nauki. Obydwoje mieliśmy jasność co do miejsca naszego wyjazdu – Ameryka. Obydwoje mieliśmy dość czekania na życie.

			***

			Po pijackiej nocy nie śpię do późna, co sprawia, że następny dzień jest nie tylko bolesny, lecz także długi. W oknie błękitnieje poranek, którego nie chcę przeżyć, a nie mam go jak odłożyć. Zjadam kilka trójkącików toblerone’a, zostawiając resztę na potem. Długo stoję pod prysznicem i próbuję jakoś uporządkować wydarzenia ostatnich dwóch dni. Jedynym dowodem na prawdziwość tego, co się wydarzyło, jest worek trawy w bagażniku. Jeśli zdołam go upłynnić jak trzeba, to zarobię przyzwoitą sumkę. Kupię sobie sporo czasu, uzupełnię sprzęt fotograficzny i będę robił tylko to, na co mam ochotę. Ale na co mam ochotę? Czego chcę? I czy to zwróci mi Stellę?

			Wychodzę z łazienki. Z leżącej na stole czekolady pozostały trzy brązowe litery: ONE.

			***

			– chyba nigdy nie widziałam, jak płaczesz

			– ja nigdy nie płaczę

			– nie chcesz?

			– nie, po prostu nie umiem

			– a co, jeśli umrę?

			– jeśli umrzesz, to będę płakał

			– bardzo?!

			– pewnie nie bardzo

			– tylko troszkę?

			– troszkę, tak

			– ale popłaczesz

			– na pewno popłaczę

			– to popłacz teraz

			– nie umiem, mówiłem ci

			***

			W samochodzie jest chłodno i mocno pachnie orzechami kokosowymi – powiesiłem na lusterku sześć choinek. Zegar wskazuje piątą czterdzieści. Póki nie wypiję kawy, nie może mi się przydarzyć nic dobrego, dlatego próbuję przypomnieć sobie miejsce, w którym byłem poprzedniego wieczora. Znajduję je na rogu ulicy Hendersona i Grand, parkuję i czekam do szóstej na otwarcie.

			Wchodzę. Zamawiam dwie podwójne. Siadam przy oknie, wyjmuję jeden z zeszytów, które wczoraj kupiłem, i szybko bazgrzę kilka zdań kręcących mi się po sennej głowie. Otwieram atlas, który kupiłem w Wal-Marcie za cztery dolary dziewięćdziesiąt siedem centów. Są co najmniej dwie podstawowe trasy, które doprowadzą mnie do wschodniego wybrzeża. Jeśli pojadę międzystanową numer 15 do Utah i stamtąd numerem 70 przez Kolorado, Kansas i Indianę, dotrę do Ohio. Potem 79 i 80 i dalej już prosto do Nowego Jorku, który jest końcowym przystankiem mojej podróży. Jechałem już tą trasą, znam ją i atlas nie jest mi potrzebny. To malownicza droga, lubię ją. Dlatego wybieram inną – to, co zostało z legendarnej Route 66: Arizona, Nowy Meksyk, Teksas, Oklahoma, Missouri, Illinois, Indiana, Ohio, Pensylwania… aż do Wschodniego Wybrzeża. Wiem, że podczas przejazdu przez pustynię będzie gorąco, ale mam to gdzieś.

			***

			Sprzedałem stratocastera.

			Potem wzięliśmy ślub. Urząd stanu cywilnego, cerkiew, restauracja, goście, krewni, zdjęcia, wideo – przeszliśmy przez to wszystko – potrzebowaliśmy pieniędzy na Amerykę11.

			Przyjęto nas obydwoje na magisterskie studia na wydziale literatury w Ohio.

			Dopożyczyliśmy pieniędzy, opłaciliśmy pierwszy semestr i ruszyliśmy.

			Pierwszy raz leciałem samolotem. Najpierw lecieliśmy do Czech, a stamtąd do Ameryki. Gdzieś w białych chmurach nad Pragą poczułem lekkość, nieznaną lekkość. Była wyzwalająca.

			W Cincinnati wylądowaliśmy późno, powietrze było chłodne, dziecięco czyste i pełne nieznanych zapachów. Na niebie nad lotniskiem jasna podwójna kometa dzieliła się nocą z mnóstwem błękitnych gwiazd i kilkoma samolotami. Podobno miała być widoczna jeszcze przez dwa tygodnie. Potem będzie kontynuować swój lot i pojawi się ponownie za dwadzieścia i ileś tam wieków – wytłumaczył nam grubiutki kierowca taksówki, pomagając układać walizki w bagażniku.

			Rano spacerowaliśmy już po obcych ulicach i oddychaliśmy wiosną w Ohio. Ziemia była miękka, promieniowała ciepłem, wśród gałęzi biegały wiewiórki, po stawie pływały dzikie gęsi. Przechodnie uśmiechali się do nas i my się uśmiechaliśmy.

			Do swojego uniwersyteckiego programu dodałem dwa kursy fotografii. Stella chodziła na wykłady rano. Po południu pracowała w bibliotece, a wieczorami malowała na poddaszu starego fabrycznego budynku, który prawem kaduka zajęła grupka takich samych jak ona studentów zajmujących się malarstwem. Ja spędzałem całe dni na uczelni i w laboratorium fotograficznym. Znalazłem też pracę jako barman. Zacząłem zarabiać przyzwoite pieniądze pozwalające mi na opłacenie studiów, a poza tym fotografowałem i zdjęcia też przynosiły mi jakiś dochód. Jedyne wolne godziny – od północy do ósmej rano – spędzałem ubrany w mundur wartownika w browarze, gdzie drzemałem wśród silosów, odurzony chmielowymi oparami amerykańskiego piwa i skalą moich własnych planów. Nie pamiętam, czy kiedykolwiek byłem tak bardzo zajęty. Ze Stellą prawie się nie widywaliśmy.

			Potem poznałem Kena. Pieniądze, które razem zarobiliśmy, całkowicie wystarczyły mi na kupienie pierwszego profesjonalnego sprzętu fotograficznego i na rezygnację z jednej z prac. Czułem się silny i pełen energii. Wiedziałem, że gdzieś czeka na mnie coś wielkiego.

			***

			Jeśli ktoś może mi pomóc w wyprowadzeniu tego niebezpiecznego ładunku z bagażnika i zarobieniu paru dolarów, to na pewno Dany. Znajduję telefon i jeszcze raz dzwonię.

			Dany:

			– Halo. Słuchaj, bracie, najpierw chcę cię zapytać o dwie rzeczy.

			– Wal.

			– Czy Stella o tym wie?

			– Stelli tu nie ma.

			– Tylko ci łeb ukręcić.

			– Wiem. Ale nie ma komu.

			– I druga rzecz…

			– Tak?

			– Czy jest jakiś sposób na wybicie ci z głowy tej bzdury?

			– Nie – odpowiadam. Następuje pauza.

			– Więc dobrze. Powiem ci tylko, że robię to dla ciebie po raz pierwszy i ostatni, okej?

			– Okej.

			– Nie! Chcę, żebyś mi naprawdę obiecał, że to jest sprawa one time only12 i że nigdy więcej się nie powtórzy.

			– Obiecuję!

			– Co obiecujesz?

			– Że to się nie powtórzy.

			– Więc dobrze. – Dany mówi takim tonem, jakby próbował powściągnąć podniecenie. – Rozmawiałem z szefem.

			– O, z szefem. – Nie rozumiem, dlaczego ludzie tak się przejmują wiadomością, że ktoś ma w bagażniku worek trawy.

			– Tak, z szefem – potwierdza dobitnie.

			– No i? Co ci szef powiedział?

			– No więc… to poważna sprawa.

			– Jaka sprawa?

			– No ta.

			– Ta?

			– Tak.

			– No proszę!

			– Właśnie.

			– A poza tym?

			– Poważna sprawa.

			– Sam to wiem, nie musiałeś z nikim rozmawiać!

			– Słuchaj, stary, w zasadzie takich rzeczy nie kupuje się od nieznajomych. Kto wie, coś ty za jeden. A poza tym… facet ma swoją pulę… zaangażowanych jest w to mnóstwo ludzi. Ja tu jestem małą myszką. Załatwienie wszystkiego hurtem nie jest w zasadzie niemożliwe, ale… to trudne. I zależy od mnóstwa czynników.

			– Na przykład?

			– Zaczynając choćby od stanu, w jakim to przywieziesz, a kończąc na obecnej sytuacji na rynku.

			– Obecnej sytuacji?

			– Tak… Czy mamy obecnie do czynienia z pewnymi brakami, czy z nadwyżką… Sam wiesz… Popyt i podaż, gospodarka rynkowa…

			– I jaka jest obecna sytuacja?

			– Raczej korzystna dla ciebie.

			– Uff – uspokajam się. – Ile dalibyśmy radę wyciągnąć? – strzelam najważniejszym pytaniem.

			– To też zależy. Jeśli trawa jest rzeczywiście dobra, jak ją opisujesz, to możemy mówić o jakichś pięćdziesięciu kaflach.

			– Pięćdziesięciu? – wykrzykuję zawiedziony.

			– I to tylko, jeśli wszystko będzie super! To jest górna granica…

			– A dolna?

			– Trudno powiedzieć, zanim przyjedziesz. Może dwadzieścia. Jakoś tak między dwadzieścia a pięćdziesiąt. Ale jest jeszcze coś…

			– Tak?

			– Szefa nie ma w Nowym Jorku. Coś się zdarzyło i wczoraj wyjechał na Zachodnie Wybrzeże.

			– Ooo – kalkuluję w myślach. – A ja chciałem być pojutrze u ciebie.

			– Z Kalifornii? W trzy dni?

			– Czemu nie? Mam dobre tempo.

			– Nie ma sensu, żebyś szalał z marihuaną w wozie. Jedź spokojnie. Przyjeżdżaj, kiedy chcesz, ale on będzie tutaj najwcześniej w sobotę wieczorem. – Słyszę, jak Dany przerzuca kalendarz na drugą stronę. – Sobota… To przecież Halloween! Za kogo się przebierzesz?

			– Za chłopka-roztropka.

			– Chłopka jakiego?

			– Nieważne, za długo by tłumaczyć.

			– Zack… jedź ostrożnie.

			– Dany?

			– Tak.

			– Wielkie dzięki.

			– Nie ma sprawy. A Stella?

			– Nie ma jej.

			– Wie o tym?

			– Nie.

			– Zdajesz sobie sprawę, czym ryzykujesz? Jeśli cię złapią…

			– Przestań…

			– Trzymam kciuki.

			– Do szybkiego!

			– Uważaj na siebie!

			***

			Zacząłem tworzyć portfolio prac, które miały mnie wprowadzić do świata wielkiej fotografii reklamowej. Wymyślałem różne produkty, dla których nie tylko przygotowywałem reklamy fotograficzne, lecz opracowywałem całe strategie reklamowe obejmujące logo, tekst, postacie, ujęcia i muzykę. Każdą wolną minutę poświęcałem na czytanie najlepszych książek o fotografii, uczyłem się od największych tuzów. Badałem technikę i ujęcia dawnych malarzy i fotografów. Porównywałem postrzeganie światła w szesnastowiecznym Rzymie na obrazach Caravaggia i w połowie dwudziestego wieku w Nowym Jorku na fotografiach DeCaravy. Szukałem wspólnych elementów łączących artystów.

			Najbardziej interesowała mnie ludzka twarz. Nawet najnudniejsza fizjonomia z fotografii Roberta Franka była dla mnie bardziej interesująca niż najpiękniejszy pejzaż Ansela Adamsa. Najbardziej frapowało mnie zagadnienie ikoniczności: co sprawia, że ludzka twarz staje się dziełem sztuki. Niezmordowanie poszukiwałem takiej techniki. Wiedziałem, że istnieje. Starannie kompletowałem portfolio, wybierając materiał spośród setek sesji fotograficznych, modeli i obiektów. Oczywiście Stella była obecna w srebrnej emulsji tysięcy negatywów. Chciałem, żebyśmy zaraz po ukończeniu studiów w Ohio pojechali na Zachodnie Wybrzeże. Starałem się o pracę w kilku miejscach w Los Angeles i San Francisco. Korespondowałem z dyrektorami artystycznymi żurnali, których zainteresowały moje zdjęcia. Stella miała nagranych kilka rozmów w sprawie pracy na uczelniach. Wiedzieliśmy, że zbliża się nasz czas, i szykowaliśmy się do wielkiego skoku.

			Postanowiliśmy jednak, że przedtem pojedziemy na kilka dni do Nowego Jorku.

			***

			O wpół do ósmej siedzę w samochodzie, bo chcę wyjechać z Los Angeles przed największym ruchem. Jadę międzystanową dziesiątką na wschód. Kiedyś to była Route 66. Słońce jest już nad horyzontem i oświetla tyły jadących przede mną samochodów. Próbuję znaleźć w radiu program, który by mnie nie denerwował. Wiem, że co dziesięć czy piętnaście minut będę musiał stawiać czoła kolejnemu atakowi reklam, których przez te wszystkie lata w Ameryce nie nauczyłem się ignorować. I chyba się już nie nauczę. Tutejsi mieszkańcy radzą sobie z tym tak, jakby mieli wbudowany jakiś czip włączający i wyłączający im świadomość, kiedy reklamy się zaczynają. Pewnie ten mechanizm ukształtował im się jeszcze w dzieciństwie, w pierwszych latach wszechobecnej już wtedy telewizji. Mnie w tej dziedzinie brakuje pierwszych siedmiu lat. Dzieciństwo spędziłem w innym miejscu, z inną telewizją. Tam – pamiętam – w podobny sposób reagowaliśmy na polityczną propagandę, która, podobnie jak tutaj reklama, utrzymywała całą maszynerię w jako takim ruchu.

			***

			W Nowym Jorku poznaliśmy się z Danym. Przypadkowo, w jednej z galerii. Usłyszał, że rozmawiamy ze Stellą po bułgarsku, i podszedł. Okazało się, że jesteśmy rodakami (on przyjechał do Stanów z rodzicami jako dziecko) i mamy podobne zainteresowania, a do tego jesteśmy w tym samym wieku. Pojechaliśmy do jego mieszkania na Brooklynie i spędziliśmy bezsenną noc na gadaniu, śmianiu się i piciu. Dany fotografował, malował, robił instalacje i masę innych rzeczy. Wszędzie chodził ze swoją małą kamerą i fotografował tysiące godzin rzeczywistości. Przez pewien czas był asystentem Christa13, fotografował jego instalacje, potem zaczął asystować w pracowni Hito – jednego z największych fotografów reklamowych w Nowym Jorku. Oprócz tego sprzedawał w detalu narkotyki. Dany mówił niesamowicie szybko, zwięźle, gorączkowo. Jego myśli skakały z tematu na temat, a tematy zmieniały się z prędkością myśli. Trudno było za nim nadążyć. Słuchaliśmy Sun Ra, Milesa Davisa, Coltrane’a. Na końcu wyciągnął fajkę i czymś się upaliliśmy. Mój pierwszy raz. Poczułem, że moja głowa staje się bardziej trójwymiarowa niż w rzeczywistości. Stella nie chciała z nami zajarać. Długo wymiotowałem, a potem zasnąłem, przeklinając samego siebie. Następnego dnia Dany zaproponował, żebyśmy poszli na otwarcie wystawy jakiegoś Francuza. Na zaproszeniu stało:

			BERNARD FOUCAULT

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.


Współczesne malarstwo francuskie

Dostępne w wersji pełnej.


– zależy

			– może byśmy już skończyli, co?

			***

			Długo stoję pod zimnym prysznicem.

			Kiedy właściwie zacząłem postrzegać Stellę przez pryzmat swoich myśli o niej, a nie bezpośrednio? Patrzyłem na nią przez warstwy niepewności i gniewu, zamiast widzieć ją taką, jaka jest. Czemu obserwowałem ją przez monokl swojego urażonego ego?

			Wychodzę, wycieram się. Tnę film z poprzedniego wieczora na siedem kawałków po pięć negatywów, ostrożnie umieszczam je w plastikowych kieszonkach. W świetle dziennym przekonuję się ponownie, że ekspozycja jest dobra, chowam film i wychodzę z hotelu. Wypijam kawę, coś zjadam i ruszam.

			Phoenix, Scottsdale, New River, Black Canyon City, Camp Verde, Rimrock, Munds Park…

			Potem droga zaczyna się piąć, pod górę, pod górę, pod górę, kaktusy ustępują miejsca niskim krzakom kosodrzewiny, na północnym stoku zaczynają pojawiać się wysokie zielone jodły. Potem muszę wyłączyć klimatyzację i włączyć ogrzewanie, bo w gęstym górskim lesie sosnowym panuje zima.

			Flagstaff, Arizona. Nawet nie przystaję w zasypanym śniegiem miasteczku i w ogóle nigdzie w tych mikrych górach, rozsypanych jakby przez pomyłkę pośrodku pustyni. Paradoks geograficzny z białymi szczytami.

			Zjeżdżam międzystanową I-40 na zachód. Winslow, Joseph City, Holbrook, Petrified Forest, Chambers. Gdzieś tutaj przez chwilę się waham, czy nie skręcić na północ, żeby obejrzeć Wielki Kanion, ale wciskam gaz. Co tu oglądać, dziura w ziemi…

			Tak więc żegnaj, Arizono! Przecinam granicę z Nowym Meksykiem.

			Zmęczenie przy prowadzeniu samochodu nie bierze się stąd, że pokonujesz odległości, tylko stąd, że w tym czasie nic się nie dzieje. Unieruchomiony w szklanym słoju, utrzymujesz prędkość, podczas gdy świat wokół ciebie mknie w odwrotnym kierunku.

			Szosa prowadząca przez Nowy Meksyk jest szara i gładka jak żołnierski koc. Zakurzone zarośla przy drodze, wysokie kaktusy, drzewa Jozuego.

			Od czasu do czasu widzę wbity na poboczu krzyż z butelką wody, słoiczkiem ze zwiędłymi kwiatami i szmatką – żałobne kapliczki.

			W głębi pustyni Llano Estacado jak w starym kowbojskim filmie wyskakują od czasu do czasu czerwonawe kamienne szczyty pocięte poziomo grubymi kreskami przewodów elektrycznych.

			Mijam zjazdy na Church Rock, Gallop, Mackon, Windgate, Pirei, mijam Wierzchołek Świata – Top of the World (hrabstwo McKean), Wrangler Road. Gdzieś tu w pobliżu jest kontynentalny dział wodny, ale mnie w tym momencie nie ciągnie do oglądania linii, która dzieli deszczowe wody na spływające na wschód do Oceanu Atlantyckiego i na zachód do Pacyfiku.

			Widzę strzałkę kierującą do stacji benzynowej i zjeżdżam z autostrady. Dalej na prawo brązowieje kilka niskich ceglanych budynków ze sterczącymi z dachów antenami satelitarnymi, z zaparkowanymi z przodu pikapami. Tu i ówdzie biegają śniade dzieci, kopią piłkę i gonią za wychudzonymi psami. Nad tym wszystkim ciężko wiszą ciemnoszare chmury. Na stacji płacę grubasowi w kombinezonie. Interesuje mnie, co za ludzie mieszkają w tych budynkach. Nawaho, mówi. Ach tak? A te dzieci gdzie chodzą do szkoły? Bez słowa pokazuje białą furgonetkę stojącą obok wysokiego masztu z flagą amerykańską. Pytam go, czy można gdzieś tu przenocować. Można. Gdzie? Jak się pojedzie tą drogą na prawo, to w odległości dziesięciu mil jest jezioro i kemping. W pobliżu jest też stara wioska Indian Pueblo. O, ożywiam się. Dobry pomysł, trochę oderwę się od cywilizacji, zobaczę Indian. Kupuję torebkę chipsów, butelkę coca-coli i litr mleka. Nie wiedzieć czemu, daję mu ponad dolara napiwku. Kiedy wychodząc, zamykam za sobą drzwi, grubas woła: „Uważaj pan na felgi”. Proszę? Nawaho kradną felgi i akumulatory turystom, którzy nocują nad jeziorem. Rano się budzą, a samochód stoi na klockach. Poważnie?! Poważnie. A pan tutejszy? Pół Pueblo, pół Irlandczyk. Dziękuję pół-Irlandczykowi i wychodzę.

			Żadnych Nawaho, żadnych Pueblo. Indianie, z powodu których zwariowałem na punkcie Ameryki, byli dzielnymi wojownikami i szlachetnymi myśliwymi, a nie złodziejami felg. Sprawdzam olej, zerkam na opony i przekręcam kluczyk w stacyjce.

			***

			Amerykę zacząłem odkrywać w piwnicy dziadków. Od małego czytałem dużo i co popadnie, ale właśnie w tej piwnicy odkryłem Dziki Zachód. Grzebiąc w niezliczonych rupieciach magazynowanych w tym tonącym w półmroku pomieszczeniu (właściwie nie tyle piwnicy, ile suterenie), trafiłem na skrzynię pełną pożółkłych starych żurnali, broszur i różnych czasopism. Wśród stronic wypełnionych przepisami, wykrojami, ściegami i modą sprzed drugiej wojny światowej odkryłem kilka drukowanych w odcinkach powieści Karola Maya. Miałem już za sobą lekturę Thomasa Mayne’a Reida, Osceoli, Synów Wielkiej Niedźwiedzicy i innych tego typu książek i coś niecoś wiedziałem o „czerwonoskórych” i „bladych twarzach”. W niektórych z tych książek były dobre ilustracje, zwłaszcza w starszych, jak Czarny mustang, inne wydane zostały z okropnymi rysunkami Ljubena Zidarowa, nie do zniesienia dla mojej dziecięcej wyobraźni.

			W tych porozcinanych nożem, pozbawionych obrazków żółtych stroniczkach znajdowałem jednak coś innego. Ponieważ powieści drukowane były w odcinkach, to sporej części brakowało, znikały ważne wątki, rwały się linie tematyczne. Zmuszało mnie to do sztukowania, „dopisywania” w wyobraźni całych fragmentów. Próbowałem sobie wyobrazić, co działo się na niedostępnych dla mnie stronicach, jak działał ten czy inny bohater, kto i co powiedział. Wymyślałem rozdziały książki, uzupełniałem główne postacie, tworzyłem nawet nowe, drugoplanowe, które pomagały w moich historiach. Skulony na zimnej twardej ławce pod zasnutym pajęczynami okienkiem piwnicy, zagłębiałem się w amerykański Dziki Zachód i wędrowałem po jego brakujących stronach.

			***

			Moje myśli zależą od tego, w jakim kierunku podróżuję.

			Kiedy jadę na zachód, snuję wielkie marzenia, podróże na wschód skłaniają mnie do wspomnień, jadąc na północ, myślę o pracy, na południe – o wariactwach.

			Zaczyna zmierzchać. W oddali, pod czerwieniejącym niebem pojawiają się światła Albuquerque w Nowym Meksyku. Patrzę na mapę leżącą obok na siedzeniu, by zdecydować, czy na nocleg zatrzymam się tutaj, czy spróbuję dotrzeć dzisiaj najdalej jak się da. Tak naprawdę nigdzie się nie spieszę – w Nowym Jorku mam być dopiero za trzy dni. Wpatruję się więc w mapę, próbując otworzyć jedną ręką paczuszkę z chipsami. Z drugiej strony chciałbym jak najszybciej przeciąć ten kontynent, na którym już nic mnie nie zatrzymuje.

			Przypominam sobie, jak w piwnicy, w nieużywanym od dziesięcioleci piecyku znalazłem starannie owiniętą w szmaty starą strzelbę. W niesamowitym podnieceniu wypadłem na zewnątrz, żeby pokazać ją dziadkowi. Odstawił widły, którymi zdejmował z wozu siano, obejrzał się na podwórko sąsiadów, wciągnął mnie do stodoły i wytłumaczył, że to strzelba skałkowa jeszcze z czasów tureckich i żebym nikomu o niej nie mówił, bo sołectwo nam ją zabierze. Ta strzelba została mu jeszcze po jego dziadku, razem z dwoma pistoletami z kolbami z macicy perłowej, ale pistolety ukradł stryjek Krystio, sprzedał je i przepił. Nie zrozumiałem, jak stryjek Krystio mógł pić pistolety. Pił to pił, ale żeby pić pistolety? Próbowałem go sobie wyobrazić jako cyrkowca połykającego szable, noże, a teraz i pistolety z kolbami z macicy perłowej. Poza tym nie wiedziałem, co to jest macica perłowa, ale wyobrażałem sobie coś nad wyraz pięknego. Po jakimś czasie ktoś mi wyjaśnił, że macica perłowa to ten lakier na basach akordeonu Weltmeister. Co za paskudztwo, pomyślałem.

			***

			Scott wchodzi, starannie zamyka za sobą drzwi, witamy się, marszczy brwi z charakterystyczną zafrasowaną miną i siada przy biurku.

			– Zack.

			– Scott.

			– Chciałem się z tobą zobaczyć, żeby… – Robi pauzę. Bębni palcami. Cierpnę.

			– Słucham.

			– Tylko nie bierz tego za bardzo do siebie.

			– Wal.

			Scott nabiera powietrza, wstaje, podchodzi do pojemnika z biurową wodą, bierze kubek, napełnia.

			– Wody?

			– Tak, proszę.

			Scott napełnia kubek. Nienawidzę biurowej wody. Siedzę jednak jak na szpilkach, w brzuchu mam gulę, czuję się, jakbym został zdemaskowany. Zastanawiam się, czy rzecz się sprowadzi tylko do zwolnienia, czy…

			– Wiesz, jak bardzo szanuję wykształcenie zdobyte przez nasze kadry za granicą. – Podnoszę kubek z wodą, żeby ukryć swoją reakcję, może to będzie mój ostatni łyk wody w tym miejscu… – Będę mówił wprost. Zack, mamy obowiązek obserwować pracę naszych kadr. – Scott ma z okna widok na parking i inne budynki biurowe. Jeśli miałbym spędzać całe dnie w biurze, mając przed oczami taki widok, też bym się pewnie tak zachowywał. – Zasięgnęliśmy pewnych informacji o tobie i o twojej pracy. – Wypijam wodę, gula w moim brzuchu twardnieje jeszcze bardziej. – Zack, twoje wykształcenie z… – Scottowi najwyraźniej uciekła ze skądinąd usłużnej pamięci informacja o kraju mojego pochodzenia – …yyy, w twojej ojczyźnie jest… – Wzdycha, opuszcza ręce, zmienia ton: – Zanim do nas przyszedłeś, mieliśmy bardzo dobrego pracownika z Rio de Janeiro, niestety, musiał wrócić do Argentyny… No cóż, wszystko jedno… Z nim też mieliśmy podobny – Scott unosi w przepraszającym geście ramiona, otwierając jednocześnie dłonie – że tak powiem, problem. Chodzi mi o to, że wykształcenie, które odebraliście za granicą, jest… poważne i gruntowne. – Robi pauzę, wypija wodę, wrzuca kubek do kosza. – I może właśnie z tego powodu pojawiają się pewne… komplikacje.

			Pauza.

			Chcę mu oszczędzić lawirowania i atakuję:

			– Scott, o co chodzi? Coś nie tak z moim wykształceniem?

			– Zack, głęboko szanuję twoje niezwykłe wyczulenie na precyzyjne opracowywanie protokołów. Z pewnością tak was tam wychowano, wdrożono wam to podczas studiów. Tak zresztą powinno być w sferze ochrony zdrowia. Ale… jest pewne „ale”… My, Zack, działamy jednocześnie w sferze ochrony zdrowia i w sferze biznesu. Jest to zatem delikatna sytuacja. IKON troszczy się o pacjentów, to fakt. Ale IKON troszczy się również o swoich akcjonariuszy, o ludzi, którzy wypłacają nam pensje. My, Zack, nie jesteśmy po prostu lekarzami ani po prostu biznesmenami. Jesteśmy artystami. I mamy konkurentów. Pięć lat ciężkiej pracy, sześć miliardów dolarów kosztów i jesteśmy na najlepszej drodze do zajęcia drugiego miejsca w dwuosobowym wyścigu.

			– Co mogę zrobić, żeby przyspieszyć ten proces?

			– Widzę, że rozumiemy się w pół słowa – uśmiecha się Scott. – Okazuje się, że można się nawzajem wysłuchać i osiągnąć porozumienie, a nie ścierać się o jedno i to samo jak z Mikiem z waszej sekcji. Z nim takie rozmowy zmieniają się w awanturę. Wiesz, Zack… IKON nie płaci zbyt dużo – pochyla się nad biurkiem i robi palcami obydwu rąk znak cudzysłowu – uczestniczącym w badaniach ochotnikom. Naszym ośrodkom ledwo udaje się zgromadzić minimalną liczbę pacjentów do przeprowadzenia badań wymaganych przez Ministerstwo Zdrowia. To właśnie ono musi zatwierdzić lek. A ów lek musi się znaleźć w aptekach przed Bożym Narodzeniem. Niektóre ośrodki działają z takimi ludźmi, jakich mają do dyspozycji, jakich udaje im się zdobyć. Twoim zadaniem jest uważne obserwowanie tego procesu… Kiedy jedna z twoich starannych kontroli odkryje jednak w protokole nieprawidłowości prowadzące do zdyskwalifikowania pacjenta, co – tu Scott wzdycha – jest u ciebie dosyć częste, to w ślad za tym nieraz odpada cały ośrodek. Tak na przykład w ubiegłym miesiącu skreśliłeś – zagląda do leżącej na biurku teczki – trzech, czterech, pięciu… ośmiu pacjentów. Dwóch z nich pociągnie za sobą dwie kliniki, co znaczy, że dwie kliniki odpadną z badań… A to wszystko z powodu – Scott unosi teczkę w powietrze – kilku niedopatrzeń ze strony osób zapisujących uczestników.

			– Jedna z tych dziewczyn skoczyła tydzień później z dwudziestego siódmego piętra. Gdybym ją zostawił i gdyby to zrobiła, zażywając nasze pigułki, media rozerwałyby nas na strzępy!

			– Właśnie dlatego jesteśmy ci wdzięczni, Zack! Właśnie dlatego tak bardzo cenimy cię jako pracownika.

			– Dziękuję!

			– I jednocześnie… jeśli będziemy dalej tak działać… jeśli wszyscy będą tak czujni jak ty, to będzie nam trudno… – Scott rzuca teczkę na biurko, marszczy brwi, by zilustrować swoje zatroskanie. – Będzie nam trudno. – Kręci głową. – Będzie nam trudno.

			– To znaczy, że nie mam się aż tak zagłębiać?

			– Nawet przez myśl mi coś takiego nie przeszło. – Scott unosi ręce. – Zagłębiaj się, ile chcesz.

			– Tylko nie nazbyt głęboko?

			– Nic takiego nie powiedziałem.

			– Mam więc zagłębiać się głęboko. Ale pilnować, żeby praca szła naprzód.

			– Właśnie! – wykrzykuje mój szef Scott i klaszcze. – Żeby praca szła naprzód.

			***

			W ostatnim momencie zauważam przed sobą światła stopu ciężarówki, słyszę basowy klakson i ostro skręcam w lewo, żeby ją wyprzedzić. Z przodu nacierają na mnie jednak reflektory samochodu. Udaje mi się wcisnąć hamulec i wrócić na swój pas. Nabieram głęboko powietrza, przecieram oczy i próbuję dojść do siebie. Zdaję sobie sprawę, że byłem o włos od wypadku i kieruję w górę kolejną dziękczynną modlitwę. Dopiero wtedy uświadamiam sobie, co zobaczyłem w ułamku sekundy, kiedy usiłowałem zapobiec kolizji. Zobaczyłem mianowicie z lewej strony autostrady dwie czerwone plamy, pewnie światła stopu jakiegoś samochodu. Zjeżdżam na pas awaryjny i wrzucam wsteczny. Jadę tak dość długo, nim dostrzegam na asfalcie ślady gwałtownego hamowania, a potem, z boku, światła wśród zarośli. Gdyby nie te czerwone światła, tył ciemnego pikapa byłby nie do zauważenia w mroku obok drogi. Jadący przede mną kierowca też musiał je zauważyć i gwałtownie nacisnął hamulec, omal mnie przy tym nie zabijając.

			Wyskakuję i przechodzę na przeciwległy pas autostrady. Przez chwilę zatrzymuję się na środku, przepuszczając jadący samochód. Tył pikapa sterczy w powietrzu i koła jeszcze się kręcą.

			Dopiero teraz dostrzegam kobietę, która powoli wyłania się z cienia zarośli i zatrzymuje przy samochodzie. Chwieje się. Między nami przelatują samochody. Wyciągam aparat, nastawiam przesłonę na dwa i robię kilka zdjęć. W szarym wieczornym świetle widoczna jest tylko jej sylwetka; przecinają ją poziomo długie białe linie kreślone przez reflektory przejeżdżających samochodów. Do diabła, czysty instynkt kazał mi porwać z samochodu nikona i nawet zrobić z niego użytek. Wieszam go sobie na szyi.

			Kobieta naprzeciwko mnie dalej się kołysze, jakby kogoś opłakiwała.

			– Hej! – wołam. Robi krok w moją stronę. – Nieee! – krzyczę przerażony. – Nieee! – Pokazuję jej gestem, żeby się nie ruszała. Chwytam jej spojrzenie. – Nie ruszaj się!

			Przejeżdżają dwa samochody: jeden między mną a nią i jeden za mną. Widzę światła jeszcze kilku, które są zbyt blisko, bym mógł przeciąć oba dzielące nas pasy. Utkwiła wzrok w moich oczach. Jeśli mrugnę, to ją stracę. Kobieta zdaje się nie zwracać uwagi na pędzące samochody. Dziwne jest to, że kierowcy także nas jakby nie zauważali. Przez chwilę wszystko wydaje mi się nierealne – ten obcy zmierzch, ta chwiejąca się nieznajoma kobieta, dzieląca nas szosa.

			– Nie ruszaj się! – wołam. – Nie ruszaj się! – Patrzy na mnie mętnym, nic nierozumiejącym wzrokiem do chwili, gdy udaje mi się przejść na jej stronę. Podchodzę do niej. – Ktoś jest w środku? – wskazuję samochód. – Ktoś z tobą był? – Kręci głową. – Nie? Nie? Chwała Bogu! Dobrze. Dobrze. – Zastanawiam się, co robić, nie wiem, co mam robić, do diabła. – Dobrze się czujesz? – Porusza głową w ten sam sposób. – Nie? Nie czujesz się dobrze? Coś cię boli?

			Biały wysoki pikap z absurdalnie wielkimi felgami i reflektorami nad kabiną zwalnia – słychać klakson, śmiech, wrzaski, brzęk butelki rozbijającej się o barierę za moimi plecami, krzyki „dupa obesranaaaa…” – i znika w kierunku Albuquerque.

			– Jesteś ranna? Coś cię boli? – Wtedy podnosi rękę i przesuwa ją wzdłuż gardła. – Nie możesz mówić? – Jej oczy, teraz to zauważam, są pełne łez, ale żadna z nich nie spływa. – Jak się nazywasz? – Ten sam gest. Może ma coś w gardle i nie może mówić. Może jest w szoku. Powtarza ten gest i dopiero teraz jedna pojedyncza łza stacza się jej po policzku. Otwiera usta i długo próbuje coś wyartykułować. Biorę ją za rękę. Wreszcie wydobywają się z niej słowa:

			– Chcę umrzeć.

			Zbliża się ogromna ciężarówka z przyczepą, widzę, jak kobieta kątem oka ocenia odległość, gwałtownie mnie odpycha i próbuje skoczyć pod pojazd. Udaje mi się ją złapać i przycisnąć do siebie, dopóki niebezpieczeństwo nie mija. Nie opiera się. Przenika ją zapach alkoholu.

			– Nie tutaj – mówię. – Nie w ten sposób.

			***

			Pół godziny później siedzimy z niedoszłą samobójczynią w 66 DINER – klasycznym amerykańskim lokalu z lat czterdziestych – i w milczeniu pijemy kawę. Ona próbuje skupić się na menu, ja wodzę wzrokiem po czarno-białych zdjęciach na ścianach.

			66 DINER – światła, szafa grająca, reklamy Budweisera, wiśniowe siedzenia, chromowane uchwyty, stoliki, keczup, sól, pieprz, starsza kelnerka z dzbankiem kawy… Ameryka, Ameryka, Ameryka…

			66 DINER, dowiaduję się ze zdjęć, spłonął w 1995 roku, ale ku ogólnemu zadowoleniu został odbudowany w swojej poprzedniej wspaniałości.

			Nie wiem, jak ona się nazywa. Nie chcę wiedzieć. Czekamy na jakiegoś Joeya, do którego zadzwoniła z telefonu przy toalecie. Jakiegoś Joeya, który ma przyjechać i ją zabrać, a ja będę kontynuować podróż. Dowiedziałem się, że nie ma rodziny. Nie ma przyjaciół. Nie wie, co się stało. Nie pamięta, co się zdarzyło. Ach tak, chciała się – tu znowu ten gest pod gardłem – ale najwyraźniej nie wyszło. Chciała: bum, trzask i… po wszystkim! Ale jak się ma w życiu pecha, to się ma pecha, i tyle! Znajdzie się jeszcze większa łajza i nieproszona bierze się do ratowania. Dlaczego w ogóle się tam zjawiłem? Zamawia hamburgera z frytkami i bekonem. Ja biorę skrzydełka drobiowe z sosem tabasco, mam ochotę na coś ostrego i smacznego. Czekając, proszę o beczkowe piwo. Ona też chce piwa. Wołam kelnerkę, żeby dolała jej kawy. Piwo ma być jedno, tak?

			– Tylko jedno małe piwo – prosi kobieta.

			Kręcę głową – żadnego piwa. Kiedy przyjedzie twój Joey, możesz robić, co chcesz.

			– Chcę umrzeć.

			– Tak, wiem.

			– No i?

			– Nie mogę ci pomóc.

			– Dlaczego?

			– Dlatego, że nie cierpię pomagać.

			– Jak masz na imię?

			– Zack.

			– Zack, ja nie chcę żyć.

			– Ja też.

			– Ty też?

			– Ja też.

			– To umrzyjmy razem, Zack!

			– Nie, dziękuję!

			– Dlaczego?

			– Dlatego, że nie chcę umierać z innymi ludźmi.

			– Dobrze, to umrzyj sam, a ja popatrzę.

			– Nie chcę umierać tutaj.

			– A gdzie chcesz umrzeć?

			– Tam gdzie się urodziłem.

			– Dlaczego?

			– Dlatego że tak robią lwy.

			– Lwy?

			– Lwy.

			– Skąd wiesz, jak robią lwy?

			– Z Animal Planet.

			– To znaczy, że jesteś lwem?

			– Tak.

			– A czemu jesteś takim smutnym lwem?

			– Bo nie ma mojej lwicy.

			– Gdzie ona jest?

			– Odjechała.

			– Wielkie rzeczy! Znajdź sobie inną lwicę.

			– Nie ma drugiej takiej jak ona.

			– Możesz mi zamówić małe piwo, Zack?

			– Nie.

			***

			Dwieście dziewięćdziesiąt siedem.

			Tyle wynosi średnia roczna liczba słonecznych dni tam, gdzie mieszkamy. Nie pamiętam mroczniejszego roku niż ten ostatni. Koczowałem na lotniskach i w hotelach, czytałem kolorową prasę, oglądałem CNN, jadłem toblerone’y, śledziłem giełdę towarową, ubierałem się jak wdowiec. Dlaczego czułem się taki smutny, pytam siebie teraz, skoro Stella była cała i zdrowa w domu?! Co z tego, że w głowie zawrócił jej jakiś artysta?! Może to było przejściowe, nie na poważnie, może musiała ode mnie odpocząć. To nie był koniec świata! Może w tym „nie będę wymieniać jego imienia” znajdowała coś, czego nie miałem? Co to jednak było – fascynacja swoją własną twórczością, monstrualne ego, sukcesy i przekonanie, że cały świat będzie do niego należeć, grandomania?! Ileż trzeba mieć w sobie arogancji, by malować obrazy wielkości boiska piłkarskiego! Co masz takiego ważnego do pokazania, czego nie da się zmieścić w mniejszych ramach?

			A może, Artysto, takie rozmiary mają dziury w twojej duszy i maskujesz je kilogramami farby?

			Dowiedziałem się wszystkiego o Bernardzie Foucaulcie. Przestudiowałem nawet jego drzewo genealogiczne, by znaleźć jakieś wytłumaczenie. Miał ojca biznesmena, który utrzymywał go podczas nauki w Lyonie, studiów w Paryżu i potem w Ameryce. W razie potrzeby gotów był pomagać także i teraz. Ale nie było takiej potrzeby – Bernard Foucault był na najlepszej drodze, by zostać jednym z najgłośniejszych artystów nowego stulecia. Nic w jego życiorysie nie pomagało mi zrozumieć tej zagadki – dlaczego Stella się ode mnie odsunęła.

			***

			Godzinę później wciąż nie ma żadnego Joeya, a ona dalej narzeka, że jest jej nudno. Trochę wytrzeźwiała i pyta mnie, dokąd jadę.

			– Do Nowego Jorku.

			– Do Nowego Jorku? Chcę jechać z tobą!

			– Mowy nie ma!

			– Dlaczego?

			– Przecież chciałaś umrzeć.

			– Właśnie dlatego, z tobą umrę z nudów.

			– Nie wiesz, z kim masz do czynienia! – złoszczę się. – Jestem najzabawniejszym facetem, jakiego spotkałaś.

			– Jesteś nudny.

			– Nie jestem.

			– Jesteś.

			– Nie jestem.

			– Jesteś.

			– Nie.

			– Jesteś, jesteś, jesteś! Jesteś nudny!

			– Ćśśś, ciszej. – Kładę jej palec na ustach. W telewizorze nad barem widzę płonące przedmieścia San Diego.

			– Jesteś nudny!

			Obrazy lasów i domów w płomieniach.

			– Kup mi piwo! Tylko jedno, proszę!

			Wiatry Santa Any, istota człowieczeństwa, odwieczna ludzka antynatura, ogień, Prometeusz, wiedza, chciwość, szaleństwo, autodestrukcja, zakodowana w naszym kwasie deoksyrybonukleinowym…

			– Chcę piwo.

			– To sobie kup.

			– Nie mam pieniędzy.

			– A gdzie są?

			– Zabrałeś mi portmonetkę.

			– Słucham?!

			– Nie ma mojej portmonetki, nie ma moich dokumentów. CZY KTOŚ WIDZIAŁ MOJĄ PORTMONETKĘ?

			– Cicho!

			– Kup mi piwo!

			– Nie!

			– Kup mi piwo albo będę krzyczeć.

			Pożary lasów przesuwają się na zachód, w stronę oceanu. Gubernator ogłosił stan wyjątkowy. Prezydent ogłosił stan wyjątkowy.

			– Hej! – woła. – Co się tam gapisz?

			– Pali się – mówię.

			– Co się pali?

			– Kalifornia się pali.

			– Co cię obchodzi Kalifornia, jesteśmy w pieprzonym Nowym Meksyku!

			– Podchodzi do mojej dzielnicy – mówię. – Ogień jest już blisko mojej dzielnicy.

			– To ty masz dzielnicę?

			– Nie. Mam dom.

			– Hej, ty paskudny gnojku, masz dom, a nie chcesz mi postawić piwa? Mógłbyś mi postawić piwo. Mnie też mógłbyś kupić dom. Chcę mieć dom, chcę mieć dzieci, chcę umrzeć, gdzie jest moja portmonetka? Czemu zabrałeś mi dokumenty? Gdzie ja jestem? Czemu mnie porwałeś, coś ty za jeden? COŚ TY ZA JEDEN?! Proszę cię, nic mi nie rób, proszę cię, nic mi nie rób, chcę wrócić do domu, proszę cię, zabierz mnie do domu…

			Kilka osób przy sąsiednich stolikach zwraca ku nam głowy. Łapię ją za rękę, wyrywa się.

			– NIE DOTYKAJ MNIE! NIE WAŻ SIĘ MNIE DOTYKAĆ! NIE ZNAM CIĘ! RATUNKU! – Zaczyna się gwałtownie drapać po ręce w miejscu, gdzie ją dotknąłem, jakby pod skórą łaziły jej robaki.

			– KTO TY JESTEŚ?! NIE ZNAM CIĘ! DAJ MI SPOKÓJ!

			Gwałtownie wstaję, chcę wezwać kelnerkę, ale w tym momencie dostrzegam przed sobą typa ubranego w kraciastą koszulę i bejsbolówkę z napisem „Red Sox”, majstrującego coś przy pasku.

			– Jakieś problemy, sir?

			– Skąd – odpowiadam i próbuję go wyminąć.

			– A dziewczyna? – Zastępuje mi drogę.

			– Jaka dziewczyna? – Dopiero teraz zauważam, że kobieta, którą widziałem chwiejącą się obok czerwonych świateł wbitego w krzaki pikapa, jest tak naprawdę najwyżej dziewiętnastoletnią dziewczyną.

			– Wygląda na to, że dziewczyna jest zdenerwowana. – Kraciasta koszula unosi do ust plastikowy kubek i wypluwa tytoń.

			– Nie znam jej.

			– To czemu ją denerwujesz? – Daszek bejsbolówki wędruje do tyłu.

			– Skąd, nikogo nie denerwowałem.

			– Teraz zaczynasz denerwować mnie.

			– Hej, chwila! – wybucham. – Napatoczyła mi się ta gówniara, miała wypadek na autostradzie, przywiozłem ją tutaj, kupiłem jej hamburgera, czekamy, aż przyjedzie jej przyjaciel Joey…

			Nagle na bejsbolówce rozbija się dzbanek z kawą, zostaję opryskany gorącym brunatnym płynem.

			– Ty głupi wsioku, zostaw Zacka w spokoju! – Dziewczyna staje między nami, dzierżąc ucho rozbitego dzbanka. Dwie kraciaste koszule zrywają się od sąsiednich stolików, chwytają ją za ręce i wykręcają do tyłu. Bejsbolówka ze skurczoną z bólu twarzą, przyciskając rękę do oka, toruje sobie drogę do toalety.

			– Ty suko, ty głupia, pierdolona suko! – Z jego żółtych wąsów kapie kawa, za nim biegnie przerażona starsza kelnerka, mija się z chłopakiem z długimi jasnymi włosami, w dżinsach i skórzanej kurtce.

			– Joey – słyszę. – Joey! Zack uratował mi żyyyycieeeee!

			Zostawiam pieniądze na stole i wypadam na zewnątrz. Gdy wsiadam do samochodu, przychodzi mi na myśl, że nazwa 66 DINER brzmi jak tytuł krótkometrażowego studenckiego filmu w stylu Strefy mroku Spielberga, nakręconego na szesnastomilimetrowej taśmie i wyświetlanego dla publiczności liczącej trzynaście osób – krewnych i przyjaciół – w zimne deszczowe popołudnie.

			***

			Zatrzymuję się w Nowym Meksyku jeszcze tylko raz. Na małym parkingu przed sklepem z alkoholem gruby Indianin wali w rytualny bęben, oczy ma przymknięte, ucho skierowane na skórę bębna, któremu wtóruje gardłowym pochrząkiwaniem. Drugi Indianin, ubrany w ponczo Nawaho, niezgrabnie tańczy, przemieszczając ciężar tęgiego ciała z jednej białej pumy na drugą. Kilku siedzących na chodniku czerwonoskórych mężczyzn obserwuje ich obojętnie, popijając piwo z brązowych butelek.

			Wchodzę do sklepu, kupuję chipsy, wodę i butelkę bourbona.

			Jadę dalej w kierunku Teksasu. Wciskam pedał gazu na bezludnej nocnej szosie. Linia ciągła smaga znaczek mojego samochodu z prędkością dwustu dwudziestu na godzinę.

			Lubię szosy Ameryki nocą. Preria naokoło jest zimna i czarna. Amerykański Zachód… Odkąd pamiętam, pragnąłem być jego częścią. Dlaczego? Czy to możliwe, że byłem po prostu pod wrażeniem idei Zachodu, Zachodu całkowitej, surowej wolności?

			Wychowałem się na opowieściach babci i dziadka, na historiach o hajduku Siderze z rodu stryja i czarnym Arabie21, na Zapiskach… Zacharego Stojanowa22, które mama czytała mi wieczorem przed snem.

			Amerykański Zachód był jednak mitem, który odkrywałem sam dla siebie w książkach, potem w filmach, mitem, który zawierał w sobie wszystkie pozostałe. Na moim amerykańskim Zachodzie było miejsce dla Olda Firehanda i dla Winnetou, dla Lewskiego23 i Jessiego Jamesa, dla Apaczów i dla lotnej drużyny Benkowskiego24, dla Siedzącego Byka, Króla Artura, Królewicza Marko25, Botewa26, dla Ryszarda Lwie Serce i dla Budionnego… Na moim Zachodzie było miejsce dla tych wszystkich jeźdźców. Na moim Zachodzie wszyscy oni byli synami Wielkiej Niedźwiedzicy. Jako dziecko fantazjowałem, że hordy Asparucha27 są jakoś spokrewnione z Irokezami.

			Pamiętam, że kiedy poszliśmy ze szkołą do Warneńskiego Muzeum Archeologicznego i zobaczyłem tam twarz wodza trackiego, doznałem ekstazy. To była twarz Indianina! Twarz Indianina! To znaczy, że tak naprawdę Trakowie i Indianie… Słyszałem, jak w rodzinie mówiono, że dziadkowie mojego dziadka byli uciekinierami z Tracji Egejskiej… Tracja, Trakowie… To znaczy, że może ja także… Zasypiałem kołysany szczeniackimi hipotezami i zwidami.

			Teraz zdaję sobie sprawę, że mój amerykański Zachód był terytorium moich marzeń, a nie pojęciem geograficznym.

			Z pewnością każdy ma swój Zachód.

			Od dziecka wiedziałem z absolutną pewnością, że któregoś dnia, wcześniej czy później, będę mieszkał na moim Zachodzie, będę gładził dłonią żółte trawy prerii i wystawiał twarz na pieszczotę wiatru. Kiedy to wszystko straciłem? Jak to się stało, że zbezcześciłem mój Zachód jego atrapą, w której od kilku lat mieszkam?

			Wciskam pedał, żeby się upewnić, że samochód jedzie z taką prędkością, jaką wskazuje licznik.

			Kalifornia, oczywiście… Koniec nadszedł z Kalifornią.

			Blond dziwka z silikonowym biustem, wybielonymi zębami, tyłkiem wprost z fitnessu, wiecznym uśmiechem i pustymi niebieskimi oczami – Kalifornia. Dziwka, która nigdy nie mówi „nie”, która obiecuje wszystko, co chcesz usłyszeć, której nie wierzysz, ale udajesz, że wierzysz. Dziwka, na którą nie możesz sobie pozwolić, ale chciałbyś. I pracujesz dla niej, pracujesz dla niej, pracujesz dla niej… Bo jesteś zakochany w wyobrażeniu, że z nią jesteś, że w niej jesteś, że chociaż trochę, chociaż odrobinę dzielisz ją z gwiazdami rocka, gwiazdami filmowymi, gwiazdami małego ekranu, gwiazdami porno, gwiazdami na lodzie, fotogwiazdami, dziećmi gwiazdami, że ją dzielisz z miliarderami, milionerami, milionerami, miliarderami, miliarderami, nędzarzami…

			To suka, której sługusami są legiony napalonych naiwniaków tonących po uszy w długach… Nie chce mi się teraz myśleć o Kalifornii!

			Nagle coś pode mną zgrzyta, wracam do rzeczywistości. Na sekundę przysnąłem za kółkiem, samochód zjechał na żwirowe pobocze. Ściskam mocno kierownicę, potrząsam głową, wracam na szosę.

			Postanawiam się zatrzymać i rozprostować nogi. Wdycham prerię. Chłodne powietrze mnie rozbudza. Daleko od zamieszkanych miejsc, plamiących swoimi światłami nocne niebo, gwiazdy są bliższe i większe.

			Przechodzę przed reflektorami samochodu, zbieram spod przydrożnych krzaków kilka suchych gałązek. Na poboczu oczyszczam i wygładzam mały skrawek suchej ziemi, układam gałązki w kwadrat i odprawiam czary mojej babci – „zamykam diabełka”.

			Dokładnie tak – zamykam diabła. Co zgubiłem, to zostanie odnalezione. Muszę znaleźć Stellę, zaklinam samego siebie, muszę ją odnaleźć. Podnoszę głowę do nieba i długo patrzę na Oriona – naszą ulubioną konstelację. Przypominam sobie jej wiersz:

			Zimowy wieczór.

			Drży z zimna

			pas Oriona.

			Chyba był widoczny z paskudnie oszklonego balkonu garsoniery w Bułgarii ostatniej lodowatej zimy, którą tam spędziliśmy.

			Ponownie pochylam się nad czarodziejskim czworokątem i zmieniam zaklęcie: żebym odnalazł siebie. Boże, żebym odnalazł siebie!

			***

			Stella sprzedała swój pierwszy obraz. Kupił go architekt z Los Angeles.

			W wylewnym dziękczynnym liście, który dała mi do przeczytania, nabywca elokwentnie opisywał wrażenia, jakich doznał podczas pierwszego spotkania z tym dziełem. Relacjonował własne poruszenie podczas oglądania obrazu, pisał, jak za każdym razem odkrywa nowe elementy i znaczenia, jak różnorako je odbiera. Za pieniądze z transakcji Stella przeprowadziła się do obszerniejszej pracowni. Architekt kupił jeszcze kilka mniejszych obrazów z tej samej serii. W tym czasie Stella zaczęła tworzyć także instalacje i projekty wideo. W domu pojawiała się coraz rzadziej.

			***

			Jadę jeszcze kawałek, do pierwszego zjazdu. Prowadzi mnie drogowskaz z napisem „First Motel in Texas”28. Na parkingu przed barakiem stoi kilka ciężarówek i jeden harley davidson, w którego lśniącym chromie odbijają się żółte żarówki parterowych pokoi. Budynek ma kształt litery L, parking to po prostu wdeptany w ziemię żwir. Przed motelem zrobiono instalację ze stosu kamieni i kaktusów, obrośnięta trawą, z której agresywnie sterczy kilkanaście prętów z zatkniętymi na nie kowbojskimi butami. Teksas.

			W baraku recepcji zapala się światło, drzwi powoli otwiera starszy mężczyzna w kowbojskim kapeluszu, białej koszuli i spodniach z szelkami. Doceniam jego milczenie, dlatego bez słowa, jak w niemym filmie, odliczam banknoty, podaję mu je, czekam, aż zwróci mi resztę, biorę z jego kościstej ręki klucz do pokoju, kiwam głową i wychodzę. Wyciągam worek i wlokę go w pobliże łóżka. Wyjmuję butelkę bourbona, wychodzę przed drzwi pokoju, siadam na progu, wypijam kilka łyków i odczekuję, aż gwiazdy znajdą swoje miejsce na sklepieniu. Przymykam oczy, odchylam głowę. Z sąsiedniego pokoju dobiega skrzypnięcie łóżka. Piję jeszcze, potem jeszcze troszkę. Muszę się rozruszać po długiej jeździe, chcę także rozejrzeć się po okolicy.

			Parking przepoławia światło jedynej działającej latarni. Przecinam jasną część i w momencie, gdy stawiam pierwszy krok w ciemności, słyszę, jak żwir zaczyna mocniej skrzypieć mi pod butami. Pociągam z butelki. Zagłębiam się w wąską ścieżkę prowadzącą w górę, ku nicości. Nicość to właściwie mała uliczka z kilkoma ciemnymi drewnianymi ruderami o otwartych drzwiach osłoniętych siatką, zza jednych słychać nawet chrapanie. Podnoszę butelkę i kontynuuję spacer w ciemnościach, starając się nie robić hałasu. Nagle gdzieś przede mną zaczyna wściekle szczekać pies, wzdrygam się, próbuję zachować spokój, dostaję napadu kaszlu, odwracam się i szybkim krokiem ruszam w dół, w stronę motelu. Przed dotarciem do pokoju wypijam trzecią część butelki – chcę się tym piciem uśpić. Znajduję drzwi, wchodzę, opieram się o ścianę i nie zapalając światła, zaczynam ściągać spodnie. Potem po omacku znajduję łóżko i walę się na nie:

			– AAAAAAAAAA! 	– AAAAAAAAAAAA!

			– Ratunkuuuu! 	– Coś ty za jeden!!!!

			– Wynocha stąąąąd! 	– Aaaaaaaaaaaaaaa!!!!

			– Aaaaaaaaaaa! 	– Aaaaaaaaaaaaaaaa!!!!

			Zrywam się, otrzeźwiały i śmiertelnie wystraszony, śmiertelnie, śmiertelnie wystraszony. Lampa się zapala, widzę półnagiego faceta w bokserkach z wytatuowanym na trzykilogramowym bicepsie wężem i kobietą. W ręce trzyma rewolwer, jego pokryte blond kudłami piersi skaczą w górę i w dół, jego twarz jest twarzą antycznej gniewnej maski. Błyskawicznie podnoszę ręce.

			– Nieee!

			– Co ty tutaj robisz?

			– Kładę się – bąkam, czując, że zaraz zleję się w gacie.

			– Jesteś pedałem? – Udaje mi się nie zlać.

			– Nie.

			– To co robisz w moim łóżku?

			– Myślałem, że… – Gniewny człowiek idzie do drzwi, otwiera je, wygląda na zewnątrz.

			– Sam jesteś?

			– Sam.

			– To zabieraj swoje manatki i… Co to jest? – Pokazuje butelkę.

			– Alkohol – mamroczę.

			– Aleś mnie, facet, nastraszył! – Jego gniew jakby zaczyna łagodnieć.

			– Ty mnie też – mówię.

			– Kto, ja??? – Gniewna maska przeciera oczy. – Jestem w swoim własnym łóżku. Pokaż no klucz! – Pokazuję. – A ty jesteś w pokoju obok, łajzo.

			– Czy mógłbyś zabrać to żelastwo? – jęczę. Gniewna maska zaczyna się śmiać, łapie się za brzuch i śmieje się tak, jak śmieją się ludzie wyjęci spod prawa, ludzie, którzy mają bardzo mało momentów, w których mogą się śmiać i kiedy już to robią, ryczą jak Niagara. Przyłączam się w miarę możliwości, żeby wzbudzić nowe ataki śmiechu. Z jednego z pokoi słychać wściekłe: „Cicho taaam”. Mój rozmówca podnosi pistolet do ust i odkrzykuje: „Całuj mnieeee…”.

			Naciągam z powrotem spodnie, łapię z umywalki dwie plastikowe szklaneczki i rozlewam bourbona:

			– Na zdrowie!

			– Na zdrowie! – Pijemy.

			– Mam na imię Doug. – Odkłada pistolet na stolik i podaje mi wielką łapę.

			– Zack – mówię. – Bardzo mi przyjemnie.

			– Ale jaja, jeszcześmy się nie znali, a mało brakowało, żebyśmy się przepieprzyli.

			Nowy wybuch śmiechu. Kończymy butelkę, wymieniamy informacje, kto dokąd jedzie, i się żegnamy. Znajduję swój pokój, dopełzam do łóżka, padam w ubraniu na koc i umieram.

			***

			Hmmmmmm. Budzę się. Hmmmmm. Nie jestem pewien, czy to huczy krew w moich uszach czy arterie Ameryki – wiecznie obciążone autostrady. Siadam w łóżku, przecieram oczy – drzwi są szeroko otwarte. Zrywam się, żeby sprawdzić, gdzie jest worek. Oddycham z ulgą – jest. Nie tylko nie zamknąłem po wczorajszym drzwi na klucz, ale nawet ich za sobą nie przymknąłem. Wychodzę. Harleya davidsona nie ma. Mój nocny przyjaciel udał się na południe. Może mi się śnił?

			Idę do baraczku recepcji. Zauważam powieszoną nad drzwiami szarą bawolą czaszkę z ogromnymi rogami. Zauważam też tabliczkę „Last Motel in Texas”29. Do diabła, co się ze mną dzieje? Wczoraj był „pierwszy”, dzisiaj „ostatni”… Najwyraźniej byłem mało przytomny. Pewnie dlatego, że przybywałem z Krainy Oczarowania30.

			Przecinam parking, przez siatkę w otwartych drzwiach widzę kowbojski kapelusz, białą koszulę i szelki – recepcjonista siedzi na drewnianym stołku i patrzy w ekran małego telewizora.

			Pytam, gdzie jest najbliższa kawiarnia.

			– Nie ma – odpowiada.

			– A jak się nazywa to… nie wiem, miasto czy coś innego?

			Za moimi plecami rozlega się warkot ciężarówki zatrzymującej się na pylistym placyku przed motelem.

			– Tu jest granica – mówi recepcjonista, jego stołek skrzypi, mężczyzna powoli się podnosi i podchodzi do siatki. Twarz ma w wypryskach nie wiadomo jakiego pochodzenia. – Tu jest granica między Nowym Meksykiem a Teksasem.

			Oddaję klucz i znikam. Wychodząc, zauważam, że tabliczka widoczna od wschodu głosi „Last Motel in Texas”, a od zachodu – „First Motel in Texas”. Witamy w Teksasie!

			Zwalniam, mijając kilka budynków, które wczoraj widziałem. W świetle dziennym wydają się jeszcze bardziej widmowe i niezamieszkane. Zdezelowane pikapy, zarośnięte trawą i chwastami podwórka, sznurki do prania bez ani jednej schnącej rzeczy, odrapane, od lat nieotwierane skrzynki pocztowe, zardzewiałe siatki ogrodzeniowe, na których wiszą ususzone wężowe skóry. Jedyną oznaką życia są szczekające psy, których zresztą nie widzę.

			Zatrzymuję się, żeby zrobić kilka zdjęć opuszczonej stacji benzynowej z ciemnymi otworami w miejscu drzwi i okien. Przechodzę pieszo do następnego martwego budynku, którym jest, jak się okazuje, urząd pocztowy. Fotografuję w dużym planie zardzewiałą tabliczkę z napisem „Glenrio, Texas, 1938”. Kiedyś odbierano tu listy, wysyłano stąd telegramy ze smutnymi lub radosnymi wiadomościami, stukotał teleks, wybierane były numery telefonów, przychodziły gazety, broszury, „WANTED – dead or alive”…

			Nieco w górę drogi, po przeciwnej stronie ulicy, odnajduję inny budyneczek, który również okazuje się pocztą, z tą różnicą, że tabliczka nad drzwiami głosi: „Glenrio, New Mexico, 1938”. Aha, myślę i zaczynam rozumieć dramat tego małego Berlina. Na granicy między dwoma stanami Glenrio było rozdarte między „oczarowaniem” Nowego Meksyku a „prosperity” Teksasu. I dopóki przebiegała przez nie droga sześćdziesiąt sześć – główna ulica Ameryki – miasteczku udawało się opanowywać namiętności i nieprzyjaźnie. Potem jednak wytyczono autostradę nieco dalej na północ i życie tu zamarło. Glenrio (Teksas czy Nowy Meksyk), jak przypuszczam, stopniowo traciło swój „znaczący” status geopolityczny i wydawało się na łaskę prerii, która powolutku przygarnęła je do swojej wyschłej piersi.

			Na czymś w rodzaju skrzyżowania, nieco niżej, bieleje opuszczona restauracyjka ze stojakiem do przywiązywania koni. Na drzwiach wisi kłódka na grubym łańcuchu i napis „Zamknięte”. Na przykrytym starymi gazetami parapecie stoją solniczki, buteleczki na ocet i porcelanowe wazony bez kwiatów. Z kąta wygląda zardzewiałe żelazko parowe zamieszkane przez pająki.

			Idę jeszcze pięćdziesiąt kroków i dochodzę do przechylonej i obwiązanej drutem starej wieży ciśnień. Wokół niej wybujało kilka wysokich wiązów. Płoszę małego szarego zajączka, który ucieka z położonymi po sobie uszami, a jego biały ogonek podskakuje jak piłeczka do tenisa.

			Jeden czarno-biały film później wracam do samochodu, znajduję dojazd na autostradę międzystanową numer 40 i włączam się do szybkiego strumienia samochodów mknących na wschód.

			***

			Stella sprzedała jeszcze kilka obrazów po cenach, które sama wymyśliła, podczas gdy ja pomagałem jej w pakowaniu i transporcie.

			– Ile może kosztować jeden obraz? – żartowała. – Jeśli się przechowuje paragony za materiały, to niby można policzyć. Ale ile tak naprawdę kosztuje jeden obraz?

			W okolicach Bożego Narodzenia otrzymała propozycję – jakiś przedsiębiorca z Newport Beach widział jej płótna u architekta i uznał je za odpowiednie do niewielkiego eleganckiego hoteliku, który właśnie wykańczał. Chciał kupić siedemdziesiąt osiem sztuk średniej wielkości obrazów w tym samym stylu. Pieniądze były fantastyczne. Stella uprzejmie odmówiła.

			Potem nastąpił u niej okres zapoznawania się z rynkiem sztuki w Los Angeles. Chodziła na wernisaże, zawierała znajomości z malarzami, rzeźbiarzami, kuratorami, szukała galerii, w których mogłaby prezentować swoje prace. Uczestniczyła w kilku zbiorowych ekspozycjach, aż wreszcie znalazła galerię w Santa Monica, która miała zrobić jej wystawę. Właścicielką była Jane Goldsmith, zgrabna pięćdziesięcioletnia platynowowłosa lesbijka z otoczonymi drobnymi kalifornijskimi zmarszczkami oczami koloru ołowiu. Znała wszystkich, których w tym biznesie należało znać. Nikt nie miał pojęcia, jak wybiera malarzy, z którymi chce współpracować, ale kiedy pewien nasz znajomy dowiedział się, że Stella znalazła się w gronie wybrańców Jane, załamał ręce, przewrócił oczami, odrzucił na plecy różowy szalik i mrugnął: „Jeśli zobaczysz swoje prace w jej galerii, dziewczyno, to przygotuj się na powitanie sławy”. Miał rację. Po kilku miesiącach w kalendarzu Jane otworzyło się „okienko” i Stella otrzymała termin otwarcia indywidualnej wystawy.

			***

			– czy zdarza ci się czasem myśleć, że wszystko jest bez sensu, Zack?

			– nie

			– naprawdę?

			– nie myślę paradoksami

			– co to jest paradoks?

			– twierdzenie, które wydaje się logiczne, a zawiera w sobie sprzeczność

			– jaki paradoks jest w tym, że wszystko jest bez sensu?

			– widzisz… samo twierdzenie, że wszystko jest bez sensu, jest częścią wszystkiego, a więc również jest bez sensu, a więc twierdzenie, że wszystko jest bez sensu, jest bez sensu, co oznacza, że wszystko NIE JEST bez sensu…

			taki paradoks…

			– hm, ale powiedz, że nie będzie widać… wszystkiego

			– jakiego wszystkiego?

			– no, tego tam

			– nie, kochanie, tego tam nie

			– to czemu tam skierowałeś obiektyw?

			– spokojnie, nie nastawiłem ostrości

			***

			Zatrzymuję się przy stacji benzynowej, tankuję, sprawdzam ciśnienie w oponach. Patrzę na mapę, obliczam, że stąd do Cincinnati w Ohio jest około tysiąca dwustu mil. Jeśli będę jechał ze średnią prędkością sześćdziesięciu mil na godzinę, to mam przed sobą dwadzieścia godzin drogi. Nie jestem pewny, czy na tym odcinku jest więcej niż dziesięć ekspresów do kawy, nie mówiąc o tym, ile z nich może być sprawnych. Dlatego napełniam żołądek lurowatą kawą serwowaną na stacji, kupuję tuzin pączków i ruszam. Będę się zatrzymywał tylko na tankowanie i krótkie odpoczynki, spróbuję pokonać tę odległość za jednym zamachem.

			***

			Przed otwarciem wystawy u Jane udało się sprzedać połowę obrazów.

			Nie chciałem opuszczać tego ważnego dla Stelli wydarzenia. Ułożyłem swój plan tak, żeby dzień spędzić w Los Angeles, gdzie miałem sprawy w jednej z klinik, i zarezerwowałem hotel (oczywiście na rachunek firmy), w którym mieliśmy przenocować.

			Taksówka zatrzymała się przed galerią. Zapłaciłem kierowcy, wysiadłem i podczas gdy wkładałem portfel do kieszeni marynarki, jeszcze przed zatrzaśnięciem drzwiczek, mój wzrok prześliznął się po żółtym dachu samochodu i padł po drugiej stronie okna galerii na kobietę, której twarz dokładnie w tym momencie wybuchła niemym dla mnie śmiechem. Usta ułożone w idealne „O”, oczy szeroko otwarte, brwi uniesione na wysokim czole. Czarna sukienka ściśle przylegająca do wysokich piersi i odsłaniająca nagie ramiona, włosy ściągnięte do tyłu i związane, zachwycająca linia szyi przecięta przez naszyjnik, który wybierałem, w tle tylekroć oglądane przeze mnie obrazy. Była kopią kobiety, którą znałem lepiej niż samego siebie, była dziewczyną, którą spotkałem w cukierni nad morzem, była moją połową, z którą planowaliśmy się razem zestarzeć.

			Tam, na tym bulwarze, z jedną ręką wsuniętą do wewnętrznej kieszeni marynarki, a drugą opuszczoną na drzwiczki samochodu, świat się zatrzymał i oniemiał w odwróconej chwili déjà vu, w której zobaczyłem Stellę po raz pierwszy.

			Popchnąłem drzwi, chodniki ponownie ożyły, ulicę wypełniły dźwięki klaksonów i muzyki, a ona śmiała się z jakiegoś kawału, w chwili gdy przekraczałem próg galerii.

			Nie widziałem piękniejszego malarza niż Stella. Do diabła, ona nie była malarką, która wyglądała na malarkę.

			Tego wieczora widziałem jej obrazy tak, jak powinny być oglądane, tak jak ona je zawsze widziała – ustawione tak, jak chciała, oświetlone jak należy. Nie spodziewałem się, że to będzie takie przeżycie.

			***

			Jest bardzo niewiele zajęć nudniejszych niż jazda autostradą międzystanową numer 40 przez Teksas. Po przebyciu dwustu kilometrów odkrywam jedno z nich – jazdę tą samą autostradą przez Oklahomę.

			Słyszałem, że Aborygeni mają wiele słów na określenie piasku. Wiem, że Eskimosi mają około dwudziestu różnych wyrazów opisujących śnieg. Próbuję zobaczyć, ile mogę przywołać w świadomości amerykańskich określeń drogi:
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			Teraz szukam odpowiednika takiej mnogości w moim języku. Jedyną rzeczą, jaka przychodzi mi do głowy, są określenia „kto jest kim” w układach rodzinnych:
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			Jadę międzystanową numer 44 na północny wschód. Gdzieś za Oklahomą nad prerią zawisa najcięższe niebo, jakie widziałem.

			Zatrzymuję się. Takie niebo jak to może cię albo doprowadzić do szału, albo kompletnie znieczulić. Jak wytrzymywali tu pierwsi osadnicy? Rozprostowuję kości, przysiadam na barierze. Spędzam mnóstwo czasu zasłuchany w wiatr, nigdy przedtem tego nie robiłem. Zaczynam lekko kręcić głową – jeśli zwrócę się w tę stronę, to słyszę go w jeden sposób, jeśli lekko obrócę w drugą – w inny. Próbuję nawet stworzyć jakąś melodię. Dziwne, ile jest sposobów zabawy z wiatrem, dość tylko przekręcać głowę z lewa na prawo i z powrotem, jak wariat.

			Jadę dalej na wschód.

			W okolicach Tulsy kilka wielkich kropli uderza o przednią szybę. W Kalifornii od miesięcy nie padało i teraz robi mi się przyjemnie. Otwieram okno, żeby pooddychać pachnącym burzą powietrzem. Nagle ciężarówka jadąca przede mną znika w gigantycznym wodospadzie. Ledwie udaje mi się zamknąć okno, nim sam pod niego wpadam. Tony wody zalewają samochód ze wszystkich stron. Uczucie, jakby się było w dziesięciokrotnie powiększonym tunelu myjni samochodowej. Gwałtownie zwalniam, ale jadę, choć wiem, że najrozsądniej byłoby po prostu się zatrzymać i przeczekać ten potop. Wycieraczki migają z największą prędkością bez żadnego efektu. Nigdy nie zetknąłem się z takim żywiołem. Zwalniam jeszcze bardziej.

			Przede mną pojawia się nagle dom. Naciskam hamulec i dom znika. Przecieram oczy, mocno ściskam kierownicę i znów trochę przyspieszam. Widzę czerwony gałganek, potem napis OVERSIZE LOAD31 i znów doganiam ten dom. Ma okna, czerwone firanki, dach i komin. Wygląda jak dom, w którym ktoś kiedyś mieszkał, a nie jak jakaś świeżo zmontowana konstrukcja. Umieszczony jest w nieco chwiejnej, ale zarazem stabilnej równowadze na skrzyni powolutku jadącego ogromnego samochodu. Jeśli na ciężarówce możesz umieścić cały dom, zastanawiam się, to czy tak trudno byłoby umieścić w jednym domu całe życie? Jeśli my ze Stellą nie zdołaliśmy tego osiągnąć, to równowaga jest wręcz niemożliwa. Albo po prostu nietrwała. Jak długo wytrzyma ten dom na skrzyni ciężarówki? Nie może tam tkwić wiecznie. Równowagę, jeśli wierzyć moim pracodawcom z IKON-a, można odtworzyć farmaceutycznie. Równowaga, jak twierdzą, to chemia, brak równowagi – również. A jeśli się okaże, że naszym zachowaniem rządzą mikroskopijne feromony, hormony, testosterony i nieodkryte jeszcze związki? Nieszczęście jest brakiem równowagi. Szczęście jest brakiem równowagi. Równowagą jest po prostu istnienie…

			Długo wlokę się w tempie pięciu mil na godzinę, nim udaje mi się ten dom wyprzedzić. Wyciągam aparat i fotografuję go przez szybę, fotografuję niebo przez otwór szyberdachu, fotografuję przez wycieraczki.

			Nie wiadomo, jak to się dzieje, ale przednia szyba naśladuje proporcjami trzydziestopięciomilimetrowy film, na którym odruchowo oczekuję pojawienia się Stelli.

			Oklahomę fotografuję w strugach deszczu i szarości nadchodzącej zimy. W pewnym momencie deszcz całkiem ustaje, docieram do suchego i jaśniejszego miejsca. Niebo wydaje się teraz wyższe.

			Dodaję gazu i przekraczam granicę z Missouri. W okolicach Springfield widzę stada bizonów. Wypijana na stacjach benzynowych kwaśna słaba kawa nie dodaje mi wigoru, ale zmusza do oddawania moczu co godzinę. Wieczór zastaje mnie w okolicach Saint Louis, w Missouri, co miejscowi wypowiadają jak „Mazura”. Postanawiam coś zjeść i znajduję przydrożny lokal.

			Na parkingu przed nim warczą tiry, ich silniki pracują przez okrągłą dobę, by podtrzymywać temperaturę w kabinie wielkości dziury ozonowej. Siadam, zamawiam hamburgera z bekonem, piję coca-colę. Chcąc nie chcąc, pierwszy raz po incydencie w Ramonie wchodzę do toalety z poważniejszą potrzebą. Amerykańskie toalety publiczne są zbudowane według wzorca będącego ucieleśnieniem idei dyskomfortu – wycięte na dole, odsłaniające nogi aż do kolan, a także na górze, żeby nie było wątpliwości, co robisz. Amerykańska toaleta publiczna nie powinna skłaniać do niewskazanych zachowań. Sedes jest zimny i brudny, dlatego próbuję stanąć na nim i kucnąć, co jest niezbyt miłe. Po chwili wchodzi dwóch kierowców, pociągają nosami i czkają. Jeden wskakuje do kabiny z lewej, pospiesznie ściąga spodnie, żelazna klamra stuka o podłogę. Drugi, najwyraźniej myśląc, że moja kabina jest wolna, bo na dole nie widać nóg, próbuje otworzyć, ale ja przewidująco się zamknąłem. Ponieważ na samym początku nie zasygnalizowałem swojej obecności, wstrzymuję oddech i pozostaję incognito, podczas gdy z obu stron dobiega mnie następująca rozmowa, przerywana od czasu do czasu pluśnięciem.

			– …a ona?

			– …ona, żebym jej dał święty spokój

			– …żebyś jej dał święty spokój?

			– …żebym jej dał święty spokój…

			– …a ty?

			– a ja… ach, tak?!

			– …a ona?

			– Właśnie tak…

			– Sam popatrz, facet od świtu do nocy kręci tym kółkiem, nie ma go całymi dniami i kiedy wraca, to chce mu się popierdolić,

			co tu się dziwić!

			– …co tu się dziwić!

			– …chcesz się po prostu pierdolić… a ona, żebym jej dał święty spokój!

			Jaki pokręcony jest ten świat, zastanawiam się, w którym mężczyźni chcą jednego, a kobiety drugiego! Rozmowa przechodzi na mniej egzystencjalne tematy, potem trwa niekończące się podcieranie, mycie rąk, twarzy, sapanie, kasłanie, spluwanie. Odczekuję, aż wyjdą, robię to, po co przyszedłem, i wychodzę. Połowa drogi do Cincinnati za mną, przede mną bezsenna noc.

			***

			Wjeżdżam do Indianapolis wczesnym rankiem, tankuję, pytam o najbliższego Starbucksa.

			Znajduję go, zamawiam potrójne espresso, kupuję gazetę i wychodzę. Jest dość chłodno. Przy jednym ze stolików tkwi sukienny ciemnozielony wojskowy płaszcz, w którym kuli się brodaty kloszard o pokrytej strupami twarzy i tłustych włosach. Na ziemi, obok jego brązowych zabłoconych butów, stoi czarna reklamówka. Pozdrawiam go skinieniem i siadam. Jesteśmy jedynymi klientami na zewnątrz. Na pierwszej stronie gazety jest mapa południowej Kalifornii, na której tle wielkie płonące litery głoszą: OGNISTE INFERNO. Pożary oznaczone są mnóstwem bardziej lub mniej intensywnie czerwonych (w zależności od intensywności ognia) płomyków spływających z gór i docierających do oceanu. Nikt nie wie na pewno, ile z tych pożarów powstało z ludzkiej nieuwagi, ile jest dziełem psychopatów, zazdrośników, kryminalistów, a ile – normalnych ludzi korzystających z okazji do zastąpienia starego domu nowym za pomocą polisy ubezpieczeniowej od klęsk żywiołowych. Najgorsze jest to, jak dowiaduję się z reportaży, że wiatr Santa Ana jest wciąż tak samo niemożliwy do opanowania.

			Wbrew przepowiedniom uczonych wieszczących Kalifornii unicestwienie albo w wyniku trzęsienia ziemi, albo megatsunami, jest ona na najlepszej drodze do zniknięcia w płomieniach.

			Podnoszę głowę znad gazety, trę oczy, spoglądam do wnętrza kawiarni. Przy małym okrągłym stoliku siedzi zgrabna jasnowłosa dziewczyna w białej bluzce i niebieskich dżinsach. Pochyliwszy się, pisze coś w zeszycie, od czasu do czasu odgarnia kosmyk z czoła i zerka w leżący przed nią podręcznik. W dzielącej nas szybie odbicie kloszarda nakłada się na puste krzesełko obok dziewczyny. Niewyraźny, półprzezroczysty kloszard dopija kawę, wygodnie opiera się na krześle, zakłada nogę na nogę i przerzuca wytłuszczony rękaw przez oparcie sąsiedniego krzesełka, jakby obejmując dziewczynę.

			Ona nie ma nic przeciwko temu.

			On wyjmuje zapalniczkę z nadprutej kieszeni i zapala papierosa.

			Ona podnosi do ust filiżankę, nie odrywając wzroku od książki.

			On wypuszcza dym i odchyla głowę, drapiąc się w kolano.

			Ona poprawia ramiączko stanika i dalej coś pisze. Proszę bardzo – jeszcze jedna nieprawdopodobna para. Ostrożnie stawiam nikona na stoliku i pstrykam kilka zdjęć.

			Po chwili dziewczyna dopija, zamyka zeszyt i podręcznik, chowa je do skórzanej torby, pochyla się do swojego odbicia w szybie, poprawia włosy, przytrzymuje je gumką, przejeżdża szminką po ustach i kilkakrotnie je przygryza dla złagodzenia efektu. Potem przerzuca torbę przez ramię i wychodzi.

			W szybie pozostaje samotny półprzezroczysty kloszard, który rozdeptuje niedopałek zabłoconym rozwiązanym butem.

			***

			Indywidualna wystawa Stelli odniosła sukces. Były artykuły, recenzje, audycja radiowa, kilka sekund czasu telewizyjnego, materiał w piśmie „Art Globe”, jakiś producent zaproponował jej zrobienie scenografii do wideoklipu, były rozmowy na temat włączenia jej obrazów do almanachu nowej sztuki amerykańskiej. Problemem, jaki wszyscy pozostali mieli z obrazami Stelli, było to, że wyszły one jakby spod pędzla różnych osób. Jane Goldsmith zafrapowały masywne kwadraty w rdzawobrązowych odcieniach, które Stella uzyskiwała przez zmieszanie farby olejnej z proszkiem grafitowym i odpadami ze stolarni mieszczącej się w budynku przylegającym do jej pracowni. W jej pracach niemal nie było elementów figuratywnych, nie licząc jakichś atawistycznych rys, linii i łuków. Kiedy je tworzyła, wracała do domu brudna jak górnik po szychcie, długo kaszlała w łazience i spluwała do umywalki śliną czarną od grafitu. Namówiłem ją na używanie maseczki, nie było sensu niszczyć sobie płuc.

			Militarystyczno-brązowa tekstura jej kolejnego obrazu jednak pękła i ze szpary wyzierał kawałek kalifornijskiego nieba. W kilku kolejnych pracach niebo stopniowo wypychało grafit ku obrzeżom płócien. Kończył tę serię namalowany grubo nałożoną farbą jaskrawobiały olejny prostokąt. Dalej szły dwa trzymetrowe płótna z czarno-białymi pionowymi elementami, które jednym przypominały spalony las widziany z dużej wysokości, a innym – ptasie pióra oglądane z bliska. Po nich były totemy w kolorze ciemnej zieleni i ciemnej czerwieni, była też seria „autoportretów” – niemal czarnych obrazów z zarysem kobiecej postaci, potem ciemny prostokąt z kobiecym biustem…

			Jane Goldsmith z początku omal jej nie skreśliła z kręgu popieranych przez siebie malarzy, ale stopniowo zaczęła się przyzwyczajać do jej nieprzewidywalności.

			Zdarzało się, że zainteresowanie Stelli malowaniem raptem znikało, spędzała całe dni na lekturze Anny Kareniny, pisała coś w notesach, rysowała na marginesach książek, znajdowałem jej miniaturowe szkice projektów, nabazgrane na kopertach rachunków za prąd i ubezpieczenie, na kalendarzyku leżącym przy aparacie, gdzie rysowała w trakcie rozmów przez telefon. Czasem spędzała dni na dociekaniu sensu jednego jedynego słowa – na przykład „tożsamość” – i wyszukiwaniu wszystkiego, co je określa: paszportów, dyplomów poświadczających jej studia i kursy, kart kredytowych, prawa jazdy, metryki, świadectwa ślubu, wszystkich dokumentów tożsamości, do jakich się mogła dokopać; odszukawszy je, układała wszystko tak, by miało dla niej jakiś sens.

			Innym razem skupiała uwagę na jednej jedynej liczbie. Albo znaku. Albo literze.

			W takich okresach nie jeździła do pracowni i spędzaliśmy razem więcej czasu.

			Potem wstępował w nią zapał do pracy i znikała wśród swoich dzieł.

			Jej własne określenia tego, co robiła, wahały się od „neoabstrakcyjnego ekspresjonizmu”, poprzez „późny postmodernistyczny minimalizm”, do „medytacyjnego realizmu”… Te -izmy nie miały oczywiście z jej twórczością żadnego związku.

			Po letnich feriach Stella odeszła z pracy i poświęciła się całkowicie malarstwu.

			Kuratorka galerii „S” w Los Angeles zaprosiła ją do realizacji projektu wspólnie z dwoma artystami wideo. Uczestniczyła w nim, przedstawiając instalację z dwustu siedemdziesięciu czterech białych prześcieradeł – pomysł ten podsunął jej sen z rozwieszonym praniem, który mi opowiedziała.

			Kurator Muzeum Sztuki Współczesnej w Seattle włączył ją do wystawy prezentującej serię dwunastu obrazów o wspólnym temacie „Według Kinkade’a”. Malowane były na reprodukcjach obrazów Kinkade’a, które Stella uratowała z pojemnika na śmieci przed jednym z biurowców, zachowując ich patetyczne tytuły: Koniec doskonałego dnia, Dom jest tam, gdzie twoje serce, Światło spokoju, Ostatni jesienny poranek… i pokrywając je warstwami farby olejnej i węgla.

			W kalendarzu Stelli na następne półtora roku pojawiało się coraz więcej zaznaczonych dat.

			U niej się działo. Jeśli coś ma się stać, to się staje, mawiała. Jeśli nie – to znaczy, że nie było takiej potrzeby.

			Potem zaproponowano jej pracę w Los Angeles Art Institute. Poprosiła o dwa tygodnie do namysłu. Kupiła bilet do Nowego Jorku z otwartą datą powrotu.

			Jej ostatni rok ze mną był rokiem spełnionych wydarzeń. Ale najważniejsze miało dopiero nadejść.

			***

			Do Cincinnati wjeżdżam pod wieczór. Parkuję w znanej alejce, wysiadam i właśnie sięgam do dzwonka, gdy Ken otwiera i mnie obejmuje.

			– Zack. – Odsuwa się na moment, znowu mnie obejmuje. – Wchodź! Jak podróż? Tędy, tędy… Przepraszam cię za bałagan, ale musiałem wezwać faceta od kanalizacji, bo coś pierdolnęło… – Nie widzę żadnego bałaganu poza przesuniętą starą szafą, za którą musiała biec rura. W świecie Kena jest to najwyraźniej wydarzenie. – Czekaj, zamknę, żeby koty nie właziły.

			Siadam jak dawniej na jednym z barowych stołków.

			– Masz bagaż? – pyta, otwierając lodówkę.

			– Worek w bagażniku. Zaraz po niego pójdę. – Rozprostowuję odrętwiałe po długiej podróży ramiona.

			– Na początek po piwie? – Unosi brew.

			– Ooo, zacząłeś pić? – dziwię się.

			– Tylko przy specjalnych okazjach. I tylko piwo. – Na blacie pojawiają się szklanki, w rękach Kena śmigają w górę dna dwóch zielonych butelek, bulgocze aromatyczny płyn.

			– Jestem zaszczycony. – Stukamy się. Niewiele rzeczy, myślę, jest lepszych od pierwszego łyku dobrego piwa. Przymykam oczy i przedłużam ten moment, jak mogę.

			– No, mów! Co u ciebie? – uśmiecha się Ken. Nie mam pojęcia ani od czego zacząć, ani na czym skończyć, dlatego próbuję zyskać na czasie.

			– Potem ci opowiem. Najpierw ty. Co słychać?

			– W porządku. Wszystko dobrze. – Zaczyna wpatrywać się w blat.

			– Jak sprawy z Lindą? – dopijam ostatnie łyki.

			– Dobrze. – Ken wstaje, wyciąga dwa nowe piwa. – To najlepsze, co mi się zdarzyło w życiu, Zack.

			– Dlaczego jeszcze nie mieszkacie razem? – strzelam z pytaniem, które zadają sobie pewnie wszyscy. – Na co czekasz?! – Odkąd Stella wyjechała, puściły mi hamulce. Ken znów mi nalewa. Patrzymy na siebie znad piany w szklankach. On wzdycha i odsuwa wzrok. Ja piję.

			– Już to prawie zrobiliśmy.

			– I?

			– Spieprzyłem sprawę…

			– Co spieprzyłeś?

			– No wiesz… Naszedł mnie jeden z tych moich momentów… Wiesz, co mam na myśli.

			– Nie wiem. – Udaję głupiego.

			– Akurat, nie wiesz. – Ken drapie się w kark.

			– Serio, nie wiem. Mnie nie nachodzą żadne momenty.

			– Wierzę ci.

			Mówimy znowu „na zdrowie”, pijemy. Rozglądam się. Dawno tu nie byłem. Boże, jakie starokawalerskie jest wszystko w tym domu! Założę się, że nic nie zmieniło się tu od chwili, kiedy Ken kupił to mieszkanie. Nietknięte od lat i źle oświetlone. Mam ochotę skoczyć, zerwać te zetlałe firanki, zdrapać ohydną tapetę, wypatroszyć stare kanapy, wyburzyć połowę ścian.

			– Mów, co się stało.

			Nie jestem ciekawski. Wcale mnie nie interesuje, co stało się z Kenem i Lindą. Chcę po prostu sprawić, by ten dobry człowiek poczuł się lepiej, opowiadając mi coś, czego nie mówił nikomu. Coś zmusza mnie do uwierzenia, że tego potrzebuje i że nadszedł odpowiedni moment, by to zrobił. Nieważne, że od tak dawna się nie widzieliśmy, że nie wypakowałem bagażu z samochodu, że ktoś naprawiał kanalizację, że oba koty miauczą pod drzwiami, domagając się, by je wpuścić. Wszystko jest, do cholery, nieważne, kiedy się otworzysz na drugiego człowieka. Zaczyna:

			– Właśnie się miała sprowadzić… I poprzedniego wieczora… – Zatrzymuje się, przełyka ślinę. – Krótko mówiąc, poprzedniego wieczora spiłem się jak świnia. – Spogląda na mnie swoimi jasnoniebieskimi oczami alkoholika. – Spiłem się w cztery dupy. Sam. Tutaj. I poczułem się taki samotny, że mało nie zwariowałem. Nie mogłem wytrzymać bez niej ani minuty dłużej i postanowiłem ją namówić, żeby przeprowadziła się wcześniej. – Milknie. – Wyobrażasz sobie?! Upijam się sam dokładnie w tym miejscu, przy tym barze. Rozmawiam z kotami i jeden z nich, ten czarny tutaj, nazywa się Diabeł, podpuszcza mnie, żebym zaraz pojechał i przywiózł tu narzeczoną. Przysięgam ci! Ten czarny mnie podpuścił!

			Patrzę na kota stojącego z drugiej strony przeszklonych drzwi. Otwiera pyszczek i bezdźwięcznie miauczy, łypiąc na mnie zielonymi oczami. Fakt, wygląda demonicznie. Wyobrażam sobie, że gdybym miał spędzić miesiące i lata sam w tym jasnobrunatnym posępnym domu, pewnie też zacząłbym słyszeć, co mówią do mnie koty. A kto wie, może zacząłbym słyszeć też, co mówią meble.

			– Tak więc wsiadam po nocy do samochodu i jadę do niej – ciągnie Ken. – Dzwonię. Ona otwiera, najwyraźniej myśli, że coś się stało. Ja ledwo stoję na nogach, próbuję ją pocałować, oznajmiam, że chcę ją zabrać do domu, po czym tam, na miejscu, w przedpokoju, się przewracam. Widzisz to? – Kiwam głową. – Musiało minąć wiele miesięcy, zanim odbudowaliśmy nasze stosunki. Nie wydaje mi się, żeby to było to samo, wiesz… Coś siadło między nami z zaufaniem… Ale tak ogólnie…

			– Słuchaj, bracie! – Kaszlę i robię pauzę, udając głęboki namysł. Jedną rzecz wiem o Kenie z całą pewnością: w jego oczach ja i Stella, której w życiu nie widział, jesteśmy idealną parą. Zresztą, do diabła, wszyscy tak myśleli. Myśleli jeszcze dwa tygodnie temu. A teraz Ken nie wie, że nie jesteśmy idealną parą. Do diabła, nie wie, że w ogóle nie jesteśmy parą. Z „ty i ja” zostałem tylko ja… Co tam zresztą w ogóle ze mnie zostało. Ale Ken tego nie wie, wciąż jeszcze wierzy we mnie, w nas jako parę. – Nie masz absolutnie żadnych powodów do wstydu! – zaczynam prosto z mostu, wiem, że nikt tak do niego nie mówi. – Nie masz się czym przejmować. – Tu czas na exemplum z własnego życia. – Ja na przykład zesrałem się w dniu pierwszych urodzin Stelli, które razem obchodziliśmy! – Upijam piwa. – Najdosłowniej w świecie. Nie pytaj o szczegóły! – Ken wybucha śmiechem. – Nie, poważnie mówię… To wcale nie jest śmieszne… To znaczy, jest śmieszne, ale chciałem powiedzieć, że nie było śmieszne wtedy! Zesrałem się. Więc proszę cię, nie mów mi o obsuwach. Jesteś w porzo facet i jeśli ktoś cię nie docenia, to jego problem.

			Kilka piw później jesteśmy już całkiem wyluzowani i weseli. Wypijamy gdzieś po dziesięć browarów i co pół godziny wychodzimy się odlać. Dlatego mam gdzieś wygląd mieszkania i inne sprawy. Po prostu dwóch facetów siedzi przy barku w brunatnym domu Kena, pije piwo i nie wpuszcza kotów do środka.

			W pewnym momencie Ken wstaje:

			– Zack, trzeba coś zjeść. Przygotowałem to i owo…

			Otwiera lodówkę, wyciąga garnki, włącza maszynkę. Jestem taki zmęczony prowadzeniem samochodu i samotnością, taki wykończony, że nie mam sił powiedzieć, że nie chcę nic jeść. Zsuwam się ze stołka, idę do toalety ozdobionej zakurzonymi plastikowymi kwiatami, długo siusiam, spuszczam wodę, zanim kończę, potem jeszcze raz, już zapinając spodnie. Wracam i siadam na chwilę na kanapie. Przyciągam do siebie brązową poduszkę, obejmuję ją.

			Budzi mnie czyjś śmiech. Budzę się po czymś tak pięknym, jak mi się dawno nie zdarzyło. Ciepły, wiosenny dzień. Ja i Stella idziemy powoli, jedno przy drugim, w cieniu zielonych i kwitnących młodych drzewek, drogą prowadzącą gdzieś w górę. Stella od czasu do czasu zwalnia i podziwia akacje. Potem idziemy dalej i dochodzimy do jabłoni, całych w wielkich białych i różowych kwiatach. Ona zatrzymuje się pod jedną z nich, wyciąga ręce, zgarnia garść kwiatów i wsadza je sobie do ust, żuje, mruży oczy z zadowolenia. Potem rozwiera powieki, odwraca się do mnie, kładzie mi ręce na ramionach, uśmiecha się. Patrzy mi głęboko w oczy i mówi: „Myślisz, że wreszcie jesteśmy wolni?”. „Oczywiście!” – chciałbym odpowiedzieć spontanicznie, ale nie pamiętam, czy mówię to głośno. Potem obydwoje się śmiejemy, śmiejemy się głośno, śmiejemy się czysto i głęboko, jak niewinne, całkiem niewinne dzieci. Budzę się od jej śmiechu, ale otwieram oczy i słyszę tylko mój.

			***

			Był to jeden z nielicznych wieczorów, podczas których w tym ostatnim roku byliśmy razem. Siedzieliśmy na dworze, owinięci kocami, zapaliliśmy świecę, piliśmy wino, patrzyliśmy na ciemny kanion przed sobą, żaby rechotały.

			Nagle telefon zadzwonił w ten szczególny sposób, jak wtedy, kiedy ktoś dzwoni z daleka. Na moich kolanach leżał kot sąsiadów, dlatego Stella poszła odebrać. Przez chwilę milczała, potem usłyszałem: „Ależ oczywiście. Dziękuję!”. Odłożyła słuchawkę, dolała sobie wina, spytała, czy chcę. „Nie – odpowiedziałem. – Dziękuję”. Usiadła na leżaku, objęła rękami kolana, przymknęła oczy, podniosła wzrok na swojego ukochanego Oriona i zaczęła się miarowo kołysać. Wydało mi się, że z jej oka stoczyła się łza, którą zaraz otarła ramieniem. A może tak mi się tylko wydało. Patrzyłem przez pewien czas na jej twarz – oświetloną przez konstelacje gwiazd, ogrzaną pełgającym płomieniem świecy. Po raz pierwszy od długiego czasu poczułem straszną ochotę, by ją sfotografować. Zdusiłem ten impuls.

			– Zaproszono mnie do udziału w biennale w Austrii w przyszłym roku, w październiku.

			– Proszę?! – krzyknąłem. Żaby zamilkły. Uniosłem kieliszek do toastu, ale był pusty, a w butelce nic nie zostało. Stella pochyliła się z uśmiechem i przelała mi trochę wina ze swojego kieliszka.

			Stuknęliśmy się.

			Wypiliśmy.

			Delikatnie objęła moją twarz dłońmi i pocałowała mnie w usta. Całowała tak, jak nigdy dotąd. Potem znów. I znów. Całowała mnie namiętnie i ciepło, całowała mnie długo i głęboko, całowała mnie tak, jakby jedno z nas umierało.

			Prawda była taka, że na tym leżaku pozostała po mnie tylko stygnąca skorupa z papier mâché.

			***

			Pensylwania. Lancaster County.

			Jesień przyszła tu już dawno. Stare lasy zanurzone we mgle. Cisza. Ciemnoszara wstęga mokrego asfaltu rysuje rozciągnięte „S” i znika we mgle, która staje się coraz gęstsza. Na małym wzniesieniu grupa wysokich ciemnych krzewów przypomina odpoczywające wdowy. Zatrzymuję się. Wkładam do aparatu nowy film, wchodzę w gęstą mokrą trawę, robię kilka zdjęć, potem dostrzegam drewniane pręty z drutem kolczastym, otwieram przesłonę, żeby nastawić ostrość tylko na tym, czego potrzebuję, i kieruję obiektyw na drut. Pozwalam mu opaść z góry, na lewo od rogu kadru, i poprowadzić oko do punktu ostrości, który zafiksowałem na dole, w prawej trzeciej części kadru. Idę dalej przez mokrą trawę i widzę opuszczoną, rozwalającą się stodołę. Zapadający się dach, sterczące belki, połamane deski, przerdzewiała blacha tonąca w chaszczach. I jakby lata samotności i surowego klimatu nie były wystarczające, to jeszcze każdej wiosny rozdziera ją dodatkowo wybujały w samym środku dziki orzech.

			Jak bardzo opuszczona może być opuszczona stodoła! Czy nie ma nikogo, kto by ją po prostu zburzył?!

			Przypominam sobie, że tak samo wyglądał stary warsztat dziadka Stefana Niksa, kiedy go widziałem po raz ostatni. Dziadek Stefan był jednym z braci mojej babki. Przed wojną zajmował się w mieście produkcją dorożek, był zamożny, jeździł do Wenecji i do Niemiec, malował obrazy. Potem przyszli komuniści i zabrali wszystko, co miał, zamknęli go w obozie. Po latach wyszedł, przeniósł się na wieś, znowu zgromadził pieniądze i otworzył nowy warsztat, ale teraz wyrabiał nie dorożki, lecz wozy. Pamiętam, że przyjeżdżali do niego ludzie nie tylko z jego wsi, ale z całej Dobrudży. Lubiłem kręcić się przy nim w mrocznym warsztacie, podawać mu narzędzia, słuchać jego opowieści (miał ich dużo), podsycać miechem ogień w piecu, patrzeć, jak pracuje. Pamiętam, jak przez zakurzone, nieznające kobiecej ręki okienka pokryte grubymi pajęczynami i zeschniętymi muchami wpadał czasem promień słońca, w którym tańczyły niezliczone drobinki kurzu. Dziadek Stefan Niks zbijał wozy w warsztacie, potem wyprowadzał ich nagie korpusy na dwór, w gęsty cień orzecha, i przystrajał je w żywe, ciepłe kolory. Myślę, że opanował zawód stelmacha tylko i wyłącznie po to, by mieć na czym malować bez wystawiania się we wsi na pośmiewisko, chociaż i tak nie uważano go za całkiem normalnego. Dziadek Stefan w młodości kochał się w pewnej Greczynce, która, jak utrzymywano, „odebrała mu rozum”, a potem go opuściła. Nigdy się nie ożenił, pozostał bezdzietny. Całymi dniami pił gorzką kawę po turecku, którą przygotowywał sobie w starym, pogiętym tygielku, palił papierosy bez filtra i kaszlał. Każdego wieczora schodził „do dolnej wsi” i upijał się „w bufedzie” wódką miętową, klął komunistów, groził, że się powiesi, gestykulował i wołał: „Nichs! Nichs! Nie!” – i stąd przylgnął do niego przydomek „Niks”. Pozostał w moich wspomnieniach podobny do brodatego i rozczochranego Ezry Pounda na zdjęciu zrobionym w 1971 roku w Wenecji. Swoją ostatnią zimę spędził u siebie w domu na łóżku pod oknem, słaby i chory. Byłem w gimnazjum, kiedy odwiedziłem go ostatni raz. Z miasta na wieś podróżowałem autostopem, było mgliście i pusto, jechałem żiguli, traktorem i ciężarówką, dotarłem do wsi krótko przed zmrokiem. Najpierw zajrzałem do jego rozgrabionego i wypatroszonego warsztatu. Nie było szyb, okien, drzwi, brakowało połowy dachu. Wszędzie rosły dzikie orzechy. Wyszedłem z warsztatu, przeciąłem zarośnięte chwastami podwórze, wszedłem po paru rozeschniętych schodkach i kiedy otworzyłem drzwi prowadzące do izby, przysięgam, że zobaczyłem, jak z jego poduszki, przy której ktoś zostawił kawałek suchej banicy32, ciężko zeskoczył szczur i zniknął pod szafą. Dziadek Niks leżał z głową odwróconą do kiczowatej makatki na ścianie i trząsł się z zimna pod przesiąkniętym własnym moczem żołnierskim kocem. Przywiozłem świeżo zmieloną kawę i zaparzyłem ją w poobijanym tygielku. Zapach gorącej kawy przytłumił na chwilę odór wypełniający izdebkę. Podłożyłem pod poduszkę dziadka dwa stare płaszcze, znalazłem jakieś kubki, umyłem je w zimnej wodzie, wypiłem kilka łyków. On także dotknął kubka swoimi spękanymi wargami, tylko ubrudził je czarną pianką. Jego niegdyś wyraziste, błyszczące oczy były teraz jakby pełne mgły odchodzącego zimowego dnia. Obiecałem mu, że znowu przyjadę. Spytałem, czy chce, żebym przywiózł mu coś z miasta. Nichs, powiedział, zsunął się, odwrócił zarośniętą twarz do makatki i zamknął oczy.

			Wsiadam do samochodu, zapalam światła i ruszam.

			Dlaczego nie pamiętam, o czym rozmawialiśmy? Dlaczego nie spędziłem więcej czasu z tym niezwykłym dziadkiem? Co miałem ważniejszego do roboty?

			Nagle przede mną wyłania się z mgły czarny, prostokątny jak trumna furgon ciągnięty przez czarnego konia. Jadę przez pewien czas wolniutko za nim i robię w ruchu kilka zdjęć. Gdyby nie czerwony odblaskowy trójkąt z tyłu, ten mistyczny monochromatyczny obraz wprawiłby mnie w przerażenie.

			Lancaster, Pensylwania.

			To kraj amiszów. Mieszkają na tych ziemiach od stuleci, tak jakby czas nie istniał. Orzą ziemię konnymi pługami, nie korzystają z elektryczności, telefonów i samochodów. Amisze nie wierzą w cywilizację, państwowość, postęp, sztukę, muzykę, świecką miłość, podatki, ubezpieczenia emerytalne, wojnę, kolorowe ubrania, średnie wykształcenie czy terroryzm. Amisze wierzą w Biblię i jej uniwersalność, wierzą w niestosowanie przemocy, równość i braterstwo, wierzą w leczniczą moc religii. Amisze wierzą w Jezusa Chrystusa tak, jak pewnie tylko Jezus Chrystus wierzyłby w jakiegoś innego Bożego syna. Amisze nazywają siebie plain people – zwykłymi ludźmi, a Lancaster County stanowi ich terytorium. Zjeżdżam z głównej drogi, by minąć wsie Bird-in-Hand (Ptak w Ręce), dalej jest Intercourse (Stosunek) i Paradise (Raj). Wszystko to osady amiszów. Nie mogę się uwolnić od sprośnych skojarzeń wywoływanych przez te nazwy.

			Zatrzymuję się w centrum Intercourse. Wchodzę do małego drewnianego sklepiku oświetlonego lampą naftową. Sklepowa, starsza kobieta, ubrana jest, jakby zeszła z obrazu Vermeera. Widzę dwóch jasnowłosych chłopców ostrzyżonych „pod garnek”, ubranych w czarne spodenki na szelkach i białe bawełniane koszule. Jest też rumiany staruszek z brodą, ale bez wąsów. Wszyscy żonaci amisze noszą brody. Tylko brody, bez wąsów. Wąsy symbolizują dla nich agresywną męskość, konflikty, wojny…

			Jestem w miejscowości o nazwie Stosunek, w Pensylwanii. Kusi mnie, by spytać sklepową o prezerwatywy, prawie to robię, ale gryzę się w język – skromność tych ludzi i cisza dziwnie odbierają moc moim demonom. Zastanawiam się, czy nie zasięgnąć języka, gdzie tutaj można przenocować. Stosunek. Jaki cnotliwy, myślę, musisz być, by mieszkać we wsi o nazwie, która dwieście lat temu oznaczała „obcowanie”, a w dzisiejszych czasach jest literackim odpowiednikiem „pieprzenia”. Zamieniam kilka słów ze starszym panem. Kupuję chleb, mleko, wracam na międzystanową siedemdziesiąt sześć, gdzie się gubię, w końcu znajduję zjazd na międzystanową numer 78 i pędzę nią w stronę Nowego Jorku. Za kilka godzin, jeśli mgła się podniesie, dotrę tam, gdzie powinna skończyć się ta historia.

			***

			Rankiem przed wyjazdem Stelli OPEC odmówił zwiększenia wydobycia ropy, w południowo-zachodnich Niemczech miała miejsce katastrofa kolejowa, w której zginęło czterdzieści osiem osób, w Kabulu samobójczy zamach zabił trzydzieści siedem osób i zranił sześćdziesiąt pięć, Chiny poparły sankcje przeciwko Iranowi, papież Benedykt XVI odwiedził Turcję, siedmiu amerykańskich żołnierzy zostało zabitych w Bagdadzie, problem statusu Kosowa wciąż nie był rozwiązany, sonda kosmiczna NASA – Phoenix – szukała miejsca do wylądowania na Marsie…

			***

			W Pensylwanii przez większość podróży mży deszcz, ale w New Jersey pada na serio, w Newark jest ulewa, w Nowym Jorku – oberwanie chmury. Przecinam bulwar Waszyngtona i wpadam w tunel prowadzący na Manhattan. Jadę lewym spośród dwóch pasów, przed sobą mam tylko kilka samochodów.

			W aparacie jest załadowany kolorowy film, przesłona nastawiona na dwa i osiem, migawka trzy sekundy, otwieram okno, trzymam kierownicę lewą ręką, nikona mam w prawej, pstrykam. Wiem, że chromowa gardziel tunelu pozostanie jasnoszara, wiem, jak będą wyglądały światła samochodów przede mną – wijące się czerwone linie pośrodku zdjęcia, podczas gdy światła neonów spod dachu pozostawią dwa białe ukośne ślady, które połączą się z białą linią między pasami, by utworzyć pośrodku prostokąta kształt przypominający literę Y.

			Wiem, jak będzie wyglądało to zdjęcie – więc dlaczego w ogóle je robię? Dlaczego dalej fotografuję? Dlatego, że umiem czy mimo to? Dlaczego w ogóle robimy to, co robimy, do diabła?!

			Wciskam pedał gazu, przyspieszam, chcę wyjechać z tunelu, chcę znaleźć się po drugiej stronie, od dawna chcę znaleźć się po drugiej stronie, do diabła, tak strasznie chcę już tam być i odnaleźć Stellę, objąć ją i wziąć jej twarz w ręce, ścisnąć ją jak gumową zabawkę, pocałować tak, jak tylko ja umiem ją całować, zranić jej usta swoim sterczącym kłem, rozczochrać włosy, wcisnąć twarz w zgięcie szyi, wąchać jej skórę za uszami jak pies, którym jestem, jak pies, którym naprawdę jestem, „marsz, psie!” – przegania mnie na niby – „marsz stąd, ty psie!”, i śmieje się, i popycham ją w śnieg, a ona nie cierpi, kiedy przewracam ją na śnieg, „marsz stąd, ty psie!”, Stella nienawidzi zimna, „marsz stąd, ty psie!”, ale robię to, bo nie wiem, co innego mam zrobić ze swoją miłością, nie wiem, co mam innego zrobić, nie wiem, jak jej nie zranić, wjeżdżając teraz na Manhattan przez bezlitosną chromową gardziel Holland Tunel.

			Manhattan.

			Zbliżam się do końca podróży.

			Czuję to.

			To „brum” w moim mózgu jest silniejsze niż kiedykolwiek wcześniej.

			„Brum” w mózgu. „Brum” w głośnikach słychać wtedy, gdy sprzęt nie jest uziemiony.

			Chwilę po północy naciskam dzwonek Dany’ego.

			– Schodzę – słyszę w domofonie. Dany otwiera w szlafroku i białych skarpetkach frotté, pomarszczonych na łydkach i opuszczonych z przodu.

			– Zamykamy drzwi na dole ze względu na sąsiadów. – Opadające skarpetki z brudnymi piętami prowadzą mnie w górę po skrzypiących drewnianych schodach. Okropny widok, żadna kobieta nie zasługuje na oglądanie mężczyzny w takich skarpetkach. Mieszkanie na piętrze nie ma drzwi wejściowych, po prostu nie ma. Ze środka zawiewa gandzią, słychać hinduskie disco, co najmniej pięćdziesiąt osób przekrzykuje się nawzajem…

			– Jeśli chcesz, to potem możemy tu zejść.

			Idziemy na górę do jego mieszkania. Zajmuje powierzchnię mojego garażu w Kalifornii. Ze stereofonicznych głośników huczy trąbka Milesa Davisa.

			– Zaraz przyciszę, nastawiłem tak głośno, bo nie cierpię tych idiotyzmów, które puszczają tam na dole, nie wiem, czemu ich słuchają.

			Do oprawy żarówki przymocowano czerwony papierowy lampion ze smokami z chińskiej restauracji, ściany są pomalowane na żółto, wszędzie jest pełno książek, plakatów filmowych, kompaktów, winyli, kaset, obrazów w rozmaitym stadium, wycinków z gazet i czasopism. W kącie stoi wzmacniacz i gitara, pół ściany zajmują małe cyfrowe kasety, opisane i oznakowane kaligraficznym pismem Dany’ego…

			– Będziesz tutaj spał, a ja tam, na materacu, łazienka jest z tej strony…

			Siadam.

			– Czego się napijesz?

			Kładę się na plecach, rozkładam ręce i patrzę na czerwone smoki otaczające żarówkę.

			***

			Wstałem wcześniej niż ona, piłem kawę w dużej żółtej filiżance, zadzwonił telefon. Przyciszyłem telewizor i odebrałem. Jane. Pogratulowaliśmy sobie nawzajem nowiny o Stelli – zaproszenia na austriackie biennale.

			Potem Stella pojawiła się na schodach, sennie przecierając oczy i poziewując, ubrana w moją starą szarą koszulkę Fruit of the Loom, całą w dziurach z powodu niezliczonych prań i odwirowań. Na nogach miała swoje ogromne puchate czarne kapcie koty.

			Jane, Jane, jaki ja powinienem być szczęśliwy, skoro Stella wychodzi z tego samego łóżka, w którym jeszcze przed chwilą śniłem swoje sny!

			Jane rozumiała Stellę, Stella rozumiała Jane. Rozmawiają o biennale – jego temat to „Autor – czas” – rozmawiają o tym, kto jeszcze będzie w nim uczestniczył: Kate Mason, Sara Morris, Lou Millet, Julian Hope, Malcolm Sype, Mery Hayleman (niekwestionowana gwiazda biennale!), Jim Dine, Robert Fox, Piotr Oblonsky (nowe rosyjskie objawienie!), Bernard Foucault (który podobno mieszka teraz w Nowym Jorku), Yasumasy Morimura i wielu innych, o których nie słyszałem. Stella będzie tam jednym z najnowszych nazwisk. Siedzę na kanapie z żółtą filiżanką kawy w ręce, między mną a niemym ekranem z CNN przechodzą tam i z powrotem koty, nad nimi długie, zgrabne nogi wiecznie pokryte siniakami, dziurawa koszulka, ledwie przykrywająca jej już stygnącą nagość, ręka drapiąca kolano, ręka trzymająca telefon, stary czarny telefon z anteną jak w tranzystorze VEF…

			***

			Rano budzi mnie klakson samochodowy. Dany’ego nie ma. Szybko biorę prysznic i wychodzę z łazienki. Sięgając do lodówki, zauważam kalendarz przylepiony do jej upaćkanych drzwiczek – dziś Halloween. Wchodzi Dany, przynosi kilka pączków i gazetę.

			– Cześć! Zgroza z tymi pożarami w Kalifornii, bracie! To blisko was?

			– Blisko.

			– Choroba… I jakże to tak?

			– Ano jakoś.

			– My się tu boimy tsunami, a tymczasem…

			– Jeśli jest ci pisane, że się powiesisz, to nie wpadniesz pod samochód.

			– Fakt. Opowiadaj teraz, co u ciebie! Wczoraj zasnąłeś jak niemowlę.

			– Od tygodni tak nie spałem.

			– Dlatego dałem ci spokój.

			– Dzięki!

			– Mów teraz, co z tą trawą? Skąd ją masz?

			– To dłuższa historia. Najpierw ty opowiadaj. Dalej pracujesz z Hito sanem?

			– Od czasu do czasu.

			– No i jak mu się wiedzie?

			– Jako tako. Ale nie tak, jak dawniej.

			Zabieramy się do pączków.

			– Czemu?

			– Te triki, które dwadzieścia lat temu robił ręcznie, teraz w Photoshopie zajmują godzinę. Odeszła od niego spora część klientów.

			– Dlaczego?

			– Wybierają tańszych fotografów.

			– Ale przecież to jest Hito, bracie! Hito! Wielka pieprzona legenda! Cały świat go zna!

			– Zna czy nie zna… nie obchodzi ich to. Nastawić kawę czy masz ochotę wyjść?

			– Wolę wyjść.

			 

			Starbucks. Dany kupuje kawę.

			– Zacząłem pracować w pewnym magazynie.

			– Magazynie?

			– Obrazów, rzeźby, grafiki, w ogóle wszelkich dzieł sztuki.

			– I co robisz w magazynie dzieł sztuki?

			– Opakowuję.

			– Bułgarski patent33.

			– Pracuję dla Christie’s.

			– Christie’s?

			– Christie’s, aukcje dzieł sztuki, giełda, największy dom aukcyjny… Christie’s.

			– A tak, chyba słyszałem. No i?

			– I… Co „no i”? Pracuję dla nich.

			– Opakowujesz dzieła sztuki.

			– Opakowuję przedmioty, które ktoś kupił na aukcji. Aukcje odbywają się w niedziele, my opakowujemy to, co zostało kupione, i dostarczamy nowemu właścicielowi. Każdego ranka w drodze do pracy wiem, że tego dnia będę pakować jeszcze jednego Picassa lub Clemente, Rubensa, Michała Anioła lub etruską maskę, którą ktoś w ubiegłym tygodniu kupił na aukcji Christie’s. Zdarzało mi się pakować… wszystko, co tylko sobie możesz wyobrazić: malarstwo, rzeźby, fotografie… Najtrudniejsze są oczywiście instalacje…

			– Brzmi… fascynująco.

			– Daj spokój… – Dany wypija łyk kawy i wbija wzrok w kant stołu. – Czasami aż płaczę. Po prostu… z oczu ni stąd, ni zowąd zaczynają płynąć mi łzy, bezwolnie i sam nie wiem dlaczego.

			– Może rzuć dragi, co?

			– Nie ma żadnych dragów, bracie! Nie ma takiego draga jak sztuka. Nie ma takiego odjazdu. Kiedy mam szczęście trafić na coś takiego, co mnie ruszy… Zaczynają mi się trząść ręce, czasem cały się trzęsę, lecą mi łzy, nie myślę o ćpaniu, paleniu, piciu, pieprzeniu… Tylko ten odjazd! Wszystko znika. Słowo.

			– I często zdarza ci się trafić na takie… artefakty?

			– Prawdę mówiąc, rzadko. To jest jak… To jest żywa energia, bracie. Energia. Życie – zapala się Dany. – To jest ta rzecz, która odróżnia obraz od jego absolutnej kopii. To życie w nim. Chodzi mi o prawdziwe życie, ten kawałek życia zamknięty w obrazie. Tego pragnie każdy prawdziwy kolekcjoner: kupić kawałek czyjegoś życia. Dopiero teraz to zrozumiałem. Nie myśl sobie, że kogokolwiek interesuje to, co malujesz, w jakim stylu, jakim jesteś mistrzem… Nikt nie daje milionów za mistrzostwo! Miliony daje się za życie!

			– Życie?

			– Mówię ci, to są wampiry, ci, co kupują… kawałki życia. Jeśli ono tam jest, to cena nie ma znaczenia.

			– Dany boy… Wezmę sobie jeszcze jedną kawę. Chcesz? – Zostawiam go na chwilę. Wracam. Kolano pod stolikiem wciąż mu podskakuje, cały jest kłębkiem nerwów, potrąca stolik, rozlewa kawę. – Dany, a czy nie możesz czegoś wymyślić, żeby się tym nie zajmować? Przecież ty się spalasz…

			– Ja tego chcę. Na razie jestem w magazynie. Opakowuję mistrzów. Magia. Prawdziwa magia. Niewielu ludzi na świecie dotykało takiej sztuki jak ja. Dosłownie dotykało.

			– To nie żarty.

			– Czuję się błogosławiony. Szczęśliwy.

			– Aż zazdroszczę. A z forsą wychodzisz na swoje?

			– Skąd, umieram z głodu. Nigdy nie zdołam kupić sobie samochodu, mieszkania, nie będę mógł się ożenić… jeśli to będę ciągnął.

			– Nie ma żadnego innego sposobu?

			– Łatwo ci mówić.

			Wpatruje się w kawę.

			– Co zamierzasz robić? – pytam go.

			– Chcę zebrać forsę i się dokształcić.

			– Przecież jesteś zadowolony z tego, co masz.

			– W Christie’s są takie kursy, trwają około półtora roku. Różne specjalności, wycena artefaktów, konsultanci, galerie, muzea i tak dalej… Ale to kosztuje kupę forsy.

			– Ile?

			– Z pięćdziesiąt kawałków.

			– Sporo.

			– Potem będę dobrze zarabiał… Stale będę miał do czynienia z obrazami, będę agentem handlu dziełami sztuki, konsultantem… Słowem, będę w samym centrum tych spraw… Masz pojęcie?

			– Nie.

			– Będę w… – Dany wypija kawę duszkiem, stęka. – Ale muszę zebrać tę cholerną kasę. Dlatego dorabiam w Cartoon Network.

			– Cartoon Network? Nie wiedziałem, że zajmujesz się animacją.

			Dany się śmieje.

			– Tak się nazywa ta sieć… Tak mówimy na firmę, w której sprzedaję dragi: Cartoon Network.

			– Ileś już zebrał?

			– Dwadzieścia patyków. W dwa lata!

			– Chodźmy pooglądać galerie! – wstaję.

			– Ja mam kilka spraw do załatwienia. Spotkajmy się od razu w Chelsea. Powiedzmy o… – Dany patrzy na zegarek. – Za jakieś trzy godziny. Jest taka włoska restauracja na Dwudziestej Szóstej Ulicy. Pasi? Zostaw samochód na parkingu naprzeciwko i czekaj na mnie za trzy godziny. Ja wezmę klucz od studia Hito, zostawimy tam trawę, zanim nie zgłosi się mój facet.

			***

			Potem wyszedłem ze swoją żółtą filiżanką przed dom. W pewnym momencie poczułem obecność Stelli. Położyła mi rękę na ramieniu. Wiatry Santa Any wysuszyły leżący przed nami kanion nie do poznania, było cicho. Pamiętam silny impuls pogłaskania jej palców, odwrócenia się i wtulenia twarzy we wciąż jeszcze ciepłe od snu piersi. Zdławiłem go.

			– Mogę cię o coś spytać? – mówię, nie odwracając się.

			– Odkąd pytasz, czy możesz mnie o coś spytać?

			– Co robiliście z… Bernardem tamtej nocy?

			– Jakiej nocy? – Jej ręka odskakuje.

			– Tamtej. Przed… hotelem.

			– Tamtej?! Kiedy się upiłeś, zachowywałeś jak gbur i poszedłeś do pokoju, a my zostaliśmy trochę na dole?

			– Tak.

			– Rozmawialiśmy.

			– O czym?

			– O pigmentach.

			***

			Bezsensownie jest włóczyć się po mokrym chodniku Piątej Alei z rękami w kieszeniach, między wszystkimi tymi ludźmi. W większości są tacy jak ja, czyli bezsensowni, ale nie wszyscy.

			Niektórzy, wyobrażam sobie, mają absurdalnie wysokie kwoty na kontach bankowych.

			Inni, widzę ich, są skandalicznie biedni.

			Jeszcze inni – wyraźnie nienormalni.

			Bez sensu jest myśleć, że tu pasuję. Bez sensu jest przypuszczać, że mogę być tak szczęśliwy, jak ta para w Central Parku, czy tak nieszczęśliwy, jak ten samotnik w metrze, czy tak beztroski, jak ten piesek w pulchnych rękach damy wsiadającej do taksówki.

			Czy w ogóle tu pasuję?

			 

			O tej porze ulice w Chelsea są puste. Wchodzę do kilku galerii wystawowych, jedna nudniejsza od drugiej. W głębi ulicy widzę restaurację, ale wcześniej zaglądam do małej galerii o ormiańskiej nazwie. Staję przed obrazem, czarno-białym obrazem wzorowanym na znanej fotografii z lat siedemdziesiątych, na której Wietnamczyk zabija strzałem innego Wietnamczyka. Ulica za nimi jest pusta, na niebie widać dwie chmury, krótko ostrzyżony człowiek z wyciągniętą żylastą ręką trzymającą mały pistolet to generał Nguyễn Ngọc Loan, ten drugi, który za chwilę będzie martwy, ma dłuższe włosy, ręce związane z tyłu, kraciastą koszulę, twarz wykrzywioną w ostatnim żywym grymasie. Dorastałem razem z tym zdjęciem. Umieszczono je w grubej książce Bojownicy cichego frontu, którą niezliczoną ilość razy otwierałem z dziecinną ciekawością, jakbym za każdym razem spodziewał się zobaczyć coś, co byłoby inne, co inaczej by się kończyło. Ale nie, deus ex machina nigdy się nie pojawił, związany Wietnamczyk upadał z roztrzaskaną głową na ulicę, a jego morderca wyemigrował z rodziną do Ameryki, gdzie otworzył pizzerię i żył do 15 lipca 1998 roku, kiedy to zmarł w wieku sześćdziesięciu siedmiu lat.

			Stoję długo przed obrazem odwzorowującym zdjęcie, które przedstawia zabójstwo.

			Od każdego nowego malarza oczekuje się teraz, że będzie miał jakiś swój numer, który pomoże mu się wybić w przesyconym nowościami artystycznym Armagedonie. W tym przypadku chodzi o to, że obraz został namalowany nie farbami, lecz ludzkimi włosami. Ten Chińczyk przedstawia z niebywałą pedanterią ikony współczesności – Marilyn Monroe, Elvisa, coca-colę, Mona Lisę, Madonnę – żywą tkanką ludzkich włosów zbieranych w pekińskich golarniach. Trzeba podejść bardzo blisko obrazu, by zauważyć wykorzystywany przez artystę materiał.

			Wychodzę.

			***

			– a mogę sobie chociaż coś rysować, kiedy mnie fotografujesz?

			– nie

			– proszę

			– czy nie mogłabyś chociaż przez chwilę być po prostu obiektem!

			– nie

			– pocierp jeszcze przez kilka minut, już kończymy

			***

			Włoska restauracja.

			Przychodzi Dany. Jedyny wolny stolik jest w głębi lokalu, obok toalet, z widokiem na kuchnię, gdzie śniadzi Meksykanie wyrabiają ciasto. Gruby mężczyzna w białej koszuli, o kruczoczarnych włosach z przedziałkiem i w grubym łańcuchu, coś pisze. Wygląda na właściciela. Kelnerka ma francuski akcent.

			Wchodzi dziewczyna z krótką rozwichrzoną jasną czupryną, w podkoszulku i z plecakiem, woła ochrypłym głosem ciao i coś szepcze właścicielowi do ucha. Ten wybałusza oczy, otwiera usta, jego brzuch trzęsie się w bezgłośnym śmiechu, ona mówi mu coś jeszcze, on podnosi zeszyt i próbuje nim klepnąć ją w tyłek, woła bastaaa i się śmieje. Meksykanie z kuchni rzucają w nią kawałeczkami ciasta, dziewczyna ściąga plecak i przechodzi na drugą stronę baru. Domyślam się, że to barmanka zaczynająca właśnie zmianę. Espresso, które mi robi, jest najlepsze na świecie. I tyle!

			Barmanka grzebie w plecaku, wyciąga zeszyty, książki, discmana, znajduje podpisaną flamastrem płytę, wkłada ją do odtwarzacza, potem kieruje pilota na mały telewizor i ten ożywa, ale bez dźwięku. Przytulność tego miejsca podpowiada mi, że kiedyś już tu byłem.

			– Dany… Byliśmy tu już razem?

			– Nie.

			– Jesteś pewien?

			– Tak.

			– A co, jeśli byliśmy i teraz patrzymy po prostu na nagranie puszczone od tyłu?

			– Nie rozumiem.

			– Jeśli na przykład postrzegamy życie w fundamentalnie błędny sposób… Jeśli żyjemy od tyłu do przodu? Jeśli wszyscy… mam taki roboczy termin… jeśli żyjemy po prostu według zasady odwróconego czasu.

			– Zack – Dany przesuwa krzesło do tyłu – to twoje espresso było chyba za mocne!

			– Wyobraź sobie, że zamiast zacząć życie od narodzin, ktoś nas przeprogramował i posuwamy się nie wiedzieć czemu w odwrotnym kierunku…

			– A cóż to za tematy przy obiedzie! Co będziesz pił?

			– Nie… serio… Eee… brudne martini, dziękuję. Chcę powiedzieć… Bo jeśli wracamy…

			– Chodzi ci o Nietzschego? Wieczny powrót?

			– Nie, nie… Żaden wieczny powrót! Tu nie ma nic wiecznego… Mówię o… Czy nie sądzisz, że nasza droga jest z góry wytyczona? Ale nie przez kogoś innego, tylko przez nas samych. Na przykład poznajesz kogoś nowego, a masz poczucie, jakbyście znali się całe życie. Albo, albo… Wrażenie, że to, czego się teraz dowiadujesz, właściwie zawsze wiedziałeś? Albo… wyobraź sobie… eee… dziękuję! Mmm… Pyszne martini! Można jeszcze kilka oliwek? O czym to ja mówiłem…? Jeżeli nauczysz dziecko od małego, że wszystko zaczyna się od narodzin i kończy śmiercią, jeśli wyślesz je do szkoły, gdzie wszyscy czytają książki od początku do końca i tak samo oglądają filmy i… i… i w ogóle tak żyją, wtedy to dziecko będzie myśleć, nie, będzie wiedzieć, że to prawda. A jeśli wcale tak nie jest?! Jeśli jesteśmy po prostu odwrotnie nakręceni? – Opieram łokcie na stole. – Wiesz, Dany… Mój ojciec… Mój ojciec to był prawdziwy gamoń! Przeżarty alkoholem, słaby człowiek, który nie umiał zrobić absolutnie nic jak należy. Gdyby miał wbić gwóźdź, toby go skrzywił i rozkwasił sobie palce. I nie wbił! Taki po prostu był. Mmm… Właśnie. I pewnego dnia na urodziny, miałem najwyżej pięć lat, dziadek i babcia podarowali mi mały wojskowy kuter. Z motorkiem elektrycznym poruszającym śrubę, dzięki której stateczek miał się poruszać po wodzie. Był jednak pewien szczegół: stateczek był składany. Po długim marudzeniu tato wreszcie zgodził mi się pomóc. Powyciągał z bagażnika samochodu śrubokręty i inne narzędzia, rozłożyliśmy wszystko na podłodze, skręcamy, kleimy… Wreszcie zabawka gotowa i wygląda na to, że wszystko jest jak trzeba. Nalewam do balii wody, puszczam kuterek… i płynie, ale do tyłu.

			– Do tyłu?

			– Do tyłu.

			– Dlaczego do tyłu?

			– Wychodzi na to, że tato zamontował motorek odwrotnie, i stateczek popłynął właśnie w ten sposób.

			– Co było potem? Twój tato go naprawił?

			– Nie. Powiedział: „No nic, nic, tak się nim będziesz bawił”.

			Śmieję się. Popijam. Dany mówi:

			– I jaki morał płynie z tej historii, Zack?! Że jakiś, przepraszam, gamoń zamontował nasze motorki w odwrotnym kierunku? – Macha do kelnerki. – Jeszcze jedno martini!

			– Musi upłynąć trochę czasu, zanim prawda do ciebie dotrze – powiadam.

			– Prawda! – Dany kręci głową, unikając mojego spojrzenia. – Zack… Komu by się opłacało wywracać nasze życie do góry nogami?

			– Nie mam pojęcia.

			– Człowieku, potrzebujesz leczenia!

			– Przyczyna i skutek… Jeśli je odwrócisz, rządzisz światem. Czas jest w nas i my jesteśmy w czasie. To on nas obraca… i tak dalej… – Dany nie przestaje kręcić głową i wzdychać. Założę się, że uważa mnie za wariata. – A Jezus Chrystus? Popatrz, co się stało z Jezusem Chrystusem! Facet wiedział, jak to wszystko się skończy! A nawet więcej, Dany boy… sam wybrał, jak wszystko ma się skończyć. W zasadzie odwróconego czasu każdy twój wybór jest już…

			Obok nas przechodzi kelnerka, daję jej znak, żeby jeszcze raz przyniosła to samo. Patrzę na odbiornik telewizyjny nad barem.

			I nagle widzę tam swoją dzielnicę w płomieniach, widzę samochody strażackie zakręcające na mojej ulicy, widzę strażaków gaszących sąsiedni dom. Dany siedzi tyłem do telewizora. Nad jego ramieniem od lewej do prawej biegną właśnie drobno wypisane adresy budynków unicestwionych przez ogień. Jest wśród nich i nasz. Oto nasz dom, to, co zostało z naszego domu. Reporterka w maseczce zakrywającej nos rozmawia z sąsiadem, z którym wymieniłem pozdrowienia najwyżej dwa razy, ale teraz, wskazując stos zgliszczy nad kanionem, robi wrażenie przejętego. Jest tam też popiół ze wszystkich moich zdjęć, negatywy, jakie zostawiłem na potem, dziesiątki zeszytów z notatkami, projektami, fragmentami i snami, jest popiół z listów i widokówek, są książki, które czytaliśmy, filmy, na których płakaliśmy, muzyka, którą kochaliśmy, łóżko, na którym spaliśmy…

			Dziwię się, że ludzie mdleją od takich rzeczy. Mnie się nie udaje. W wiadomościach relacjonują przygotowania do parady z okazji Halloween w Nowym Jorku i w całym kraju. Dany zamawia u kelnerki wegetariańską lasagne. Ja – ravioli z grzybami.

			***

			Wychodzimy z restauracji i idziemy do samochodu. Znowu zaczęło padać. Tam, gdzie zaparkowałem samochód, jest teraz sucha prostokątna plama. Nie mogę uwierzyć własnym oczom. Do czego to podobne! Ukradli mi samochód? W Nowym Jorku?! Biegnę do narożnika ulicy, wracam, biegnę do drugiego, rozglądam się – nic.

			– Gdzie zaparkowałeś? – Dany wciąż jeszcze nie rozumie, co się dzieje.

			– Tutaj – pokazuję palcem ciągle suchy prostokąt asfaltu. – Tutaj! Dokładnie tutaj! Tutaj! Tutaj!

			Dany unosi oczy w górę, głęboko nabiera powietrza i ściąga usta. Drapie się w czoło i pokazuje wzrokiem napis na siatce, gdzie czerwonymi literami ostrzega się, że miejsca są przeznaczone tylko dla osób mieszkających w tym budynku, a wszystkie pozostałe samochody są odholowywane. Informację można uzyskać, telefonując na 1-800-i-nie-wiem-jaki-dalej-siedmiocyfrowy-numer. Dany wyciąga z kieszeni komórkę i dzwoni. Rozmawia odwrócony do mnie plecami, wyciąga długopis z kieszeni, rozgląda się, podnosi z chodnika pudełko po papierosach, coś na nim pisze. Rozłącza się.

			– Jest.

			– Gdzie?

			– Tam.

			– Ile?

			– Dwieście osiemdziesiąt dolarów.

			– Żeby ich dwieście osiemdziesiąt razy popierdoliło, skurwysyny jedne!

			Jestem wściekły. Przejeżdża taksówka, macham, nie zatrzymuje się. Za nią widzę następną, rzucam się na nią.

			Pakistańczyk w turbanie.

			Siadamy z tyłu. Dany pokazuje pudełko. Pakistańczyk przewraca straszliwie oczami, macha ręką i krzyczy:

			– Nie, cygary w taksi nie!

			– Nie cygary?

			– Zabronione cygary!

			Dany go uspokaja, pokazuje adres i Pakistańczyk dokądś nas wiezie. Przejeżdżamy przez mroczne bezludne miejsca, deszcz pada coraz mocniej, czerwone tylne światła samochodów przed nami robią się coraz rzadsze, przejeżdżamy przez blokowisko, potem docieramy do czegoś w rodzaju więzienia z budką strażnika, drutem kolczastym, siatkami, blachą. Zatrzymujemy się, płacę turbanowi. Wchodzimy do małego blaszanego pomieszczenia z zakratowanymi oknami. Za przepierzeniem z pleksi wyjątkowo otyły Arab w białej koszulce z nadrukiem „Radio Love 93.1” je skrzydełka z plastikowego pojemnika; ma twarz umazaną pomarańczowym sosem tabasco. Na nasz widok zaczyna pospiesznie wycierać się mnóstwem leżących obok serwetek, wyciera się, wyciera, wyciera, wyciera, nie dbając o to, ile drzew amazońskiej dżungli trzeba było wyciąć dla usunięcia z jego tłustej zarośniętej twarzy pozostałości sosu tabasco. Ty skurczybyku, wszystkie dżungle na tej planecie nie wystarczą do oczyszczenia twojej tłustej mordy!

			Czego sobie życzymy?

			– Życzymy sobie zwrotu samochodu.

			– Mercedesa z rozbitym bagażnikiem?

			– Proszę?

			– Kiedy koledzy ładowali go na lawetę, bagażnik sam się otworzył, to nie mój problem, że bagażnik sam się otworzył, ja nie otwieram bagażników.

			– Otworzył się?

			– Samochód musiał być uderzony od tyłu, w takich przypadkach bagażnik sam się otwiera, samochód musiał być uderzony, my nie odpowiadamy, jeśli samochód był uderzony.

			Robi mi się czarno przed oczami.

			– Co było w środku?

			– Koło zapasowe.

			– Jeszcze coś?

			– Apteczka.

			Apteczka to tobie będzie potrzebna, ty arabska świnio! Nurkuję w okienko, żeby złapać skurczybyka za gardło. Skurczybyk zadziwiająco szybko się uchyla, krzesełko wyskakuje spod niego, po linoleum rozsypują się całkiem i częściowo ogryzione skrzydełka z kurczaka, sos tabasco, seler, serwetki, dressing. Głowę mam z drugiej strony pleksi, próbuję jak szczur przecisnąć ramiona przez okienko, żeby wczołgać się do środka i rzucić na tego skurczybyka, zerwać ze ściany gaśnicę i jak we francuskim filmie grozy zmiażdżyć mu głowę, by uwolnić świat od jego ciężaru (trzysta kilo?!); jestem pewien, że świat będzie dobrym miejscem, o wiele lepszym miejscem, jeśli ta kupa mięsa umrze, zgnije i przekształci się w glebę, żyzną glebę jednego z cmentarzy, na której wyrośnie zielona trawa z perełkami rosy, pieszczotą słońca i brzęczeniem owadów.

			Na razie jednak człowiek świnia jest w kącie swojej kabinki, w bezpiecznej odległości ode mnie, jego tłusta szyja aż się trzęsie, z ust dobiega prychanie i sapanie, w kosmatej ręce ze złotym łańcuszkiem pojawia się radiotelefon:

			– Zaraz wezwę policję! – Sapanie.

			– Wzywaj!

			– Dwieście osiemdziesiąt dolarów i wynocha! – Sapanie.

			– W bagażniku był worek, chcę go dostać z powrotem!

			Sapanie.

			– To nie mój problem. – Sapanie.

			– Za chwilę będzie twój.

			– Grozisz mi? Grozisz mi? Zaraz wezwę policję!

			Dany łapie mnie za nogi i wciąga na naszą połowę poczekalni. Płać, mówi, i zmywamy się.

			– Dany – szepczę – oni zwinęli worek z marihuaną.

			– I bardzo dobrze – mówi Dany. – Nie będziesz sobie zawracał głowy głupotami! To i tak nie była rzecz dla ciebie. Zapłać im, ile chcą, zabieraj samochód i jedziemy.

			– Dany, jaja sobie robisz?! Liczę na pięćdziesiąt patyków za trawę, a ty każesz mi ją zostawić w tym chlewie?! Przemierzyłem całą Amerykę, w deszczu i słońcu, w szronie i mrozie…

			Dany zaczyna szeptać:

			– To mafia, z nimi lepiej nie zadzierać. Nic nie poradzisz…

			– Dany, Dany… Ten samochód przywieźli dopiero co, worek musi gdzieś tu być… Gdzieś tu, rozumiesz?

			Tłuścioch patrzy to na mnie, to na Dany’ego, przełyka ślinę i sapie, przysuwa radiotelefon do ust i mówi coś cicho po arabsku.

			– Ej! – wołam. – Ej!

			Daję mu znak, żeby zbliżył się do przegrody.

			– Ile? – pstrykam palcami. – Ile?

			Milczy.

			– Ej – mówię. – Słuchaj, zostawiam ci samochód. Zostawiam ci samochód, tylko oddaj worek, który był w środku!

			Człowiek świnia wyciąga z kieszeni dresu kalkulator wielkości zeszytu, wciska podbródek w tłustą szyję i zaczyna coś liczyć.

			– Ej, zostawiam ci samochód, słyszysz…? Co ty tam liczysz?! Zostawiam ci samochód!

			Tłuścioch podnosi głowę:

			– Zostawiasz samochód i trzydzieści patyków.

			– Słucham? Ty tłusta arabska świnio!

			– Jestem Persem – obraża się świnia. To jedź do tej swojej Persji i do ajatollahów, jedź, do wszystkich diabłów, do tej Persji, której nawet nie ma na mapie, jest tylko Iran i w Iranie jest ajatollah, a niedługo nie będzie ani Iranu, ani Persji, ani ajatollaha, bo ludzie tutaj są bardziej nienormalni nawet od was, wy brudne Arabusy! – Nie jestem Arabem.

			– Jesteś brudnym Arabem! Zostawiam ci sportowego merca, dwa lata temu dałem za niego trzydzieści patyków.

			– Cena kompresorów szybko leci.

			– Proszę?!

			– Szybko lecą, teraz idą za…

			– Ile?

			– Dwanaście. Te samochody szybko lecą…

			– Lecą?!

			– Zostawiasz samochód i trzydzieści patyków gotówką i bierzesz, co chcesz.

			– Jesteś nienormalny!

			– Bo tacy normalni jak ty to trzymają trawę w bagażniku, który sam się otwiera.

			– Nic z tego nie będzie. – Próbuję uspokoić oddech.

			– Wzywam policję – sapie.

			– Słuchaj no – mówię – nie mam pieniędzy. Po prostu nie mam. Całej gotówki mam trzysta czy czterysta dolarów, zapłacę karę za parkowanie w niedozwolonym miejscu, i tyle.

			W drzwiach z naszej strony pojawia się dwóch Arabów o pociągłych twarzach, w granatowych dresach z napisem „Adidas” i białych sportowych butach, ze złotymi łańcuszkami.

			– Ej – wołam – przyprowadźcie mercedesa, bo mi się spieszy!

			Wszyscy trzej milczą.

			– No, samochód! I worek… Zostawię wam trochę, to żaden problem, dogadamy się, w końcu jesteśmy ludźmi… Zostawiam wam merca. Mercedesa wam zostawiam, chłopcy!

			– Po dziesięć kafli dla każdego.

			– Dobrze się czujecie?

			– Po dziesięć kafli.

			– Ludzie, ja nie mam trzydziestu tysięcy dolarów! Nie jestem dilerem, nie handluję trawą!

			– To znaczy, że trawa nie jest ci potrzebna.

			– Nie jest. Macie tu dwieście osiemdziesiąt dolarów, macie nawet trzysta, reszta dla was, i kluczyki i znikamy, bo mamy ważne sprawy…

			Tłuścioch podnosi radiotelefon.

			– Dzwonię na policję.

			Na dworze mocno pada, patrzę na pomarańczowe światło jedynej ulicznej latarni, na drut kolczasty, czuję nadchodzącą zimę. Czemu się po prostu nie poddać?! Po co mi ta agonia w świecie, który mnie nie potrzebuje?! Czemu mam dalej zabawiać bogów meandrami moich niepowodzeń?!

			– Hej, czekaj! – Dany podchodzi bliżej. – Dwadzieścia patyków możemy wykombinować. Dwadzieścia i ani centa więcej.

			– Co ty robisz, kretynie? – Ciągnę go za rękaw.

			– Dwadzieścia gotówką, i koniec! – Strzepuje moją rękę. – Kto pojedzie ze mną po forsę?

			Patrzą po sobie, coś mówią, tłuścioch kiwa na jednego z granatowych dresiarzy, ten zaciąga suwak bluzy, w jego ręce brzęczą kluczyki z breloczkiem BMW i małą piłeczką futbolową. Wychodzą razem z Danym.

			Ja zostaję z dwoma Arabami, przysuwam sobie krzesełko z zatłuszczonym oparciem, siadam i przez następną godzinę z hakiem rzucamy sobie spojrzeniami nieme przekleństwa.

			***

			Dany jest asystentem jednego z najgłośniejszych fotografów mody w Nowym Jorku – Hito. Hito (Yasuhito Kabayashi) wyemigrował do Ameryki z Japonii na początku lat sześćdziesiątych. Miał wtedy osiemnaście lat i pracował w metrze w Osace jako dopychacz pasażerów i zamykacz drzwi wagonów. Opowiadał Dany’emu, że kiedyś zobaczył wychodzących z wagonu dwóch mężczyzn, którzy wyglądali inaczej niż inni pasażerowie i rozmawiali w jakimś dziwnym, przyjemnie brzmiącym języku. Hito poszedł za nimi. Przez cały dzień ich śledził, chodził wszędzie tam, gdzie oni – do restauracji, biur, sklepów – i próbował zrozumieć, co to za ludzie i o czym rozmawiają. Był nimi urzeczony. W recepcji hotelu powiedziano mu, że to amerykańscy biznesmeni.

			Dziesięć miesięcy później Yasuhito Kabayashi przyjechał do Nowego Jorku na studia w Instytucie Fotografii. Po trzech latach był asystentem wielkiego Avedona, po sześciu zaczął fotografować dla „Vogue’a”, „Harper’s Bazar” i innych czasopism poświęconych modzie. W latach siedemdziesiątych otworzył swoje własne studio na Manhattanie, w osiemdziesiątych robił kampanie reklamowe dla Gucciego, Roleta, Dolce & Gabbany, Lincolna, Bossa. Jednocześnie wystawiał w galeriach. W jego zdjęciach robi wrażenie niesamowita szczegółowość, którą osiąga dzięki wielkoformatowemu aparatowi wyprodukowanemu na zamówienie przez NASA i negatywom osiem na dziesięć cali. Do czarno-białych fotografii wykorzystuje superdrobnoziarnisty film produkowany przez Kodaka specjalnie dla niego. W jego kolorowych zdjęciach uderzają nasycone, elektryzująco jaskrawe barwy uzyskiwane dzięki negatywom Fuji, również na specjalne zamówienie. W kadrach Hito wszystko jest ostre – od zielonego lakieru na palcach modelki po łuski fioletowej molinezji w akwarium gdzieś na piątym planie. Podczas swoich sesji Hito korzysta z ton oświetlenia, tłumu charakteryzatorów, projektantów kostiumów i scenografów. Jego patent polega na tym, że te zadziwiająco szczegółowe fotografie dodatkowo przetwarza w laboratorium, tworząc swój nowy surrealistyczny świat. Hito chwyta rzeczywistość z niemal wojskową bezwzględnością, potem bawi się jej elementami aż do ułożenia ich według swojego pomysłu. Ma kilku asystentów, Dany jest jednym z nich. Asystuje Hito głównie w laboratorium i jest jedynym, któremu powierzył do niego klucz.

			***

			– Dziękuję ci, bracie! – mówię, wyładowując swoje rzeczy z samochodu. – Dziękuję! – Chcę wierzyć, że i ja zrobiłbym dla niego to samo.

			– Zrobiłbyś to samo. – Dany pociąga nosem. – Chyba bierze mnie przeziębienie. A poza tym oddasz mi je jutro, kiedy się od tego uwolnimy. Daj mi worek i weź resztę maneli!

			Arabowie-Persowie przynoszą dwa plastikowe worki. Do jednego wrzucam mój bagaż, do drugiego wpychamy worek z trawą. Człowiek świnia stoi teraz pod latarnią na schodkach i pali, patrząc na nas z łagodnym uśmiechem, jakby odprowadzał krewnych wyjeżdżających do innego miasta. Biorę aparat i kieruję na niego obiektyw. Wiem, że jest za ciemno na dobre zdjęcie, ale mimo to je robię. Tłuścioch wpycha do ust papierosa, śmieje się, trzymając go w zębach, przez dresowe spodnie chwyta sobie oburącz kutasa i pociera. Założę się, że od lat go nie widział.

			***

			Taksówka zatrzymuje się przed kilkupiętrowym ceglanym budynkiem. Dany wskazuje na coś po drugiej stronie ulicy.

			– Pamiętasz Bernarda Foucaulta? Tego Francuza, z którym zapoznałem cię kilka lat temu?

			– Jego nie da się zapomnieć.

			– Przeprowadził się do Nowego Jorku. W domu naprzeciwko uwił sobie miłosne gniazdko. Kupili dwa ostatnie piętra, mieszkają tam i pracują.

			– Ona też… – Gula w moim brzuchu, do diabła, co z tą gulą w moim brzuchu. – Ona też jest malarką?

			Dany zaczyna się śmiać:

			– Coś ty, z byka spadł?

			– Po prostu interesuje mnie, kim ona jest. Czym się zajmuje.

			– Ona jest dwumetrowym młodzieńcem. Rzeźbiarzem. Z brodą i wąsami.

			– Chcesz powiedzieć… To znaczy Bernard jest… – Zaczyna mi brakować tchu.

			– Chcesz powiedzieć… – przedrzeźnia mnie Dany. – To nie wiedziałeś?! – Stajemy przed drzwiami, Dany wyciąga pęk kluczy, kręci głową. – Oj, Zack, Zack…

			W głowie migają mi jego obrazy… Pierwsze, które widziałem – ogromne monochromatyczne płótna z ledwie dostrzegalnymi męskimi aktami, postaciami leżących mężczyzn, nagich mężczyzn, nagich, ale pozbawionych wszelkiej seksualności. Właściwie to mnie wtedy odstręczyło od jego obrazów – brak jakiegokolwiek uczucia i erotyki… Jakby chcąc ukryć swoją homoseksualność, Artysta wolał zrezygnować z seksualności w ogóle. Tylko czemu musiał to ukrywać, do diabła?!

			Przypominam sobie cierpliwy uśmiech, którym reagował na moje wściekłe napaści na wysoką sztukę, pożegnalny całus, wilgotne usta, które naiwnie przyjąłem za francuskie pożegnanie, wizytówka, którą wsunął mi w dłoń, delikatnie zamykając ją wokół swojego imienia…

			Jak mogłem tego wszystkiego nie zauważyć!

			 

			Na jednym z dzwonków jest napis „Butterfly Enterprise” – to laboratorium Hito. Nazwa pochodzi od jednej z jego namiętności, mówił mi Dany. Hito lubi fotografować motyle w czasie aktu płciowego. W czasie ponad trzydziestopięcioletniej kariery zgromadził bogatą kolekcję zdjęć spółkujących motyli. Zrobione podczas niezliczonych podróży na krańce świata fotografie są czarno-białe i kolorowe, starannie ułożone w katalogach, datowane i opisane ze wszystkimi potrzebnymi danymi technicznymi.

			Wchodzimy na ostatnie piętro, zajmowane w całości przez Hito. Dany zapala kolejno światła w pomieszczeniach laboratorium, pokazuje mi z grubsza, gdzie i jak pracuje, chowamy worek w magazynku, do którego nikt nie wchodzi, po czym ciągnie mnie do wyjścia. Przez najbliższe dwa dni nikt tu nie będzie pracował, to zupełnie bezpieczne. Idziemy!

			– Dany – mówię nagle. – Chciałbym tu zostać.

			– Słucham?

			– Chciałbym tu zostać na noc. Proszę cię! Zostaw mnie tutaj na tę jedną noc! Pokaż mi, gdzie są odczynniki i papier i podaruj mi jedną noc tutaj. Tylko jedną. Proszę cię! – Wyciągam negatywy, podświetlam jeden ze stołów, wyciągam lupę, pochylam się nad nimi. Do diabła, nigdy nie byłem w takim laboratorium. A to wszystko, o czym przedtem marzyłem. Idealne warunki do pracy. Po co przyjechałem do Ameryki, po co przeprowadziłem się do Kalifornii?

			– Ej! – wykrzykuje Dany. – Nie mówiłeś mi, że fotografujesz.

			– Jakoś zapomniałem.

			– Co będziesz robił, jeśli cię tu zostawię?

			– Będę rozrabiał.

			– Tylko nie za bardzo.

			– Nie obiecuję.

			– Zack.

			– Tak.

			– Wszystko się ułoży, bracie.

			– Myślisz?

			Dany zostawia mi klucze, pokazuje, gdzie są materiały, i mówimy sobie „dobranoc”.

			Zostaję sam. Jeden z kranów w tym ogromnym laboratorium jest niedokręcony i kapie. Nie wiem, dlaczego ten dźwięk sprawia, że czuję się nieopisanie żywy.

			Biorę się do pracy.

			***

			Stella nienawidziła odprowadzania, pożegnań, powitań… Spakowała się dwa dni wcześniej, była już ubrana i gotowa, teraz po prostu piliśmy kawę.

			– Czupryna ci posiwiała – powiedziała, układając frezje, które przed chwilą zerwała w ogrodzie.

			– Dziękuję – odpowiedziałem na wpół sarkastycznie i wstałem, żeby dolać kawy. Wzmianka o siwych włosach mnie nie dotknęła, ale zabrzmiała jak wyrzut.

			– Nie ma za co. Podobasz mi się taki. – Nie zwróciła uwagi na mój ton.

			– Jaki? – Popatrzyłem na nią ukradkiem.

			– Taki. – Uśmiechnęła się tak, jakby poza nami dwojgiem w pokoju był jeszcze ktoś, z kim rozumie się bez słów.

			– Podobam ci się taki… poszarzały? – Sięgając do lodówki po mleko, zdołałem na nią zerknąć spod wyciągniętej ręki.

			– Szarość nie ma nic wspólnego z tym, czy mi się podobasz, czy nie. Szarość powinniśmy mieć już za sobą, prawda? – powiedziała, układając frezje w wazonie ze świeżą wodą.

			– Dla mnie ona ciągle trwa – odparłem. – Chcesz jeszcze kawy?

			– Nie, dziękuję. Ale podaj mi cukierniczkę. – Wróciłem do niej na kanapę. Wsypała trzy łyżeczki cukru do wazonu z frezjami. – Tak będą dłużej stały.

			– Chciałbym cię odwieźć na lotnisko. – Wiedziałem, co odpowie, ale mimo to jej to zaproponowałem.

			– Wolę nie.

			– I tak jest mi po drodze do pracy…

			– Nie – ucięła.

			– Będzie mi cię brakowało – powiedziałem po pauzie. Wiedziałem, że nie powinienem tego mówić, ale powiedziałem.

			– Musisz pobyć trochę sam. Zastanowić się, co chcesz ze sobą zrobić. – Po czym, kończąc rozmowę, wstała i nacisnęła mi palcem czubek nosa, jakby coś włączając. Uśmiechnęła się znów w ten swój sposób, owinęła wokół szyi długi niebieski szal z koralikami, przerzuciła przez ramię swoją ulubioną czarną torebkę z deseniem z malutkich czaszek.

			Potem przyjechała taksówka. Kierowca żuł gumę i pachniał płynem po goleniu. Kiedy wkładał do bagażnika jej pierwszą walizkę, rozwiązał mu się but; pochylił się, żeby go zawiązać, a ja załadowałem drugą walizkę. Nie była ciężka.

			Potem się pocałowaliśmy, Stella usiadła z tyłu i przytrzasnęła drzwiami brzeg swojego niebieskiego szala. Już chciałem zapukać w szybę, żeby go poprawiła, ale zrezygnowałem, zrobiło mi się przyjemnie, uśmiechnąłem się i patrzyłem, jak samochód odjeżdża, a niebieski szal z drobnymi koralikami macha mi na pożegnanie jak w melodramacie.

			***

			– co się dzieje z tą taśmą, przecież mówiłeś, że… słuchaj, Zack,

			chce mi się pić, zmarzłam, jestem głodna…

			– czekaj, nie ruszaj się, to już ostatnie ujęcie!

			– ile razy to słyszałam!

			– ostatnie

			– Zack

			– słucham

			– muszę ci powiedzieć jedną bardzo ważną rzecz…

			– możesz, jak zrobię to zdjęcie?

			***

			Brzęczenie, brzęczenie, brzęczenie… Dzwon. Dzwonek. Podnoszę głowę. Zasnąłem na stołku, z głową wciśniętą między kuwetę z wywoływaczem Dektol a drugą z utrwalaczem Ilford.

			Dzwonek, brzęczenie, dzwonek. Wstaję, przeciągam się, głowa mnie boli od wyziewów, zepsuty dzwonek na przemian to dzwoni, to brzęczy. Znajduję guzik, naciskam. Słyszę windę, otwieram drzwi. Dany wydaje mi się jakiś blady.

			– Hej – próbuję żartować – chyba nie ukradli ci mercedesa?

			Nie odpowiada. Wchodzi, zamyka za sobą drzwi. Kręci się, wydaje mi się roztrzęsiony, bardziej roztrzęsiony niż kiedykolwiek, nie może ustać w miejscu.

			– Jesteś gotowy? Zaprowadzę cię do szefa. Idziemy.

			Potem przystaje przed jednym ze zdjęć, które powiesiłem do wyschnięcia.

			– Zack?

			– Dany, umieram z głodu – mówię.

			– Co robiłeś? – Przechodzi od zdjęcia do zdjęcia, przygląda się pracowni, która jest teraz obwieszona zdjęciami: od takich pięć na siedem cali do gigantycznych, powiększonych, trzydzieści sześć na pięćdziesiąt cali, jak plakaty nastolatków. – Wiesz, która godzina? – Rozgląda się ostrożnie, dotyka grzbietem dłoni schnących fotografii. – Jak ty to fotografowałeś?! Czym? Jak?! Całkiem, jakbyś pierwszy raz trzymał aparat w ręku!

			– Aż tak źle? – uśmiecham się.

			– Jakbyś fotografował ostatni raz w życiu! – Mruży oczy przed poskręcanymi od suchego powietrza odbitkami.

			– To jak: pierwszy czy ostatni?

			Fakt, że wczoraj doznałem ekstazy na widok ogromnych ilości Luminatu, mojego ulubionego papieru fotograficznego, którego produkcji zaprzestano na początku lat dziewięćdziesiątych. Najwyraźniej Japończyk zgromadził zapas tego znakomitego papieru, w którym nie ma nic poza surowcami naturalnymi. Na nim uzyskuje się najlepsze pośrednie wartości, najżywsze odcienie szarości.

			Widzę jednak, że Dany jest strasznie roztrzęsiony. Podchodzę do niego.

			– Wiem wszystko. – Łapie mnie nagle za przeguby i próbuje zajrzeć mi w oczy.

			– Wiesz wszystko? – Myśląc o średnich wartościach i o żywej szarości, przywoływałem w pamięci zdjęcia gwiazd: Marilyn Monroe, Che Guevary, Elvisa, Wasiła Lewskiego…

			Prawda na temat gwiazd jest taka, że u nich nie występują wartości pośrednie. Najlepszym sposobem stworzenia gwiazdy jest zlikwidowanie środka, wzmocnienie kontrastu i sprowadzenie obrazu do najbardziej charakterystycznych cech: oczu, ust, uczesania, wąsów, do ciemnego i jasnego.

			– Wszystko. Wiem wszystko. – Kostki mu zbielały, ściska mnie tak, że aż boli.

			– Rozumie się, że wiesz wszystko. Wszyscy wiemy wszystko, co powinniśmy wiedzieć.

			Dany próbuje się odezwać. Przypuszczam, że chce mi powiedzieć coś ważnego. Nie wiem, co się dzieje, do cholery. Nagle wybucha płaczem jak dzieciak. Puszcza moje ręce, obejmuje.

			– Wiem wszystko, Zack.

			– Okej, już to mówiłeś.

			– Wiem wszystko o… Stelli. O tobie i o Stelli.

			– Co wiesz o Stelli? – Zjeżam się.

			– Wiem. Strasznie mi przykro, bracie. Okropnie, ale to okropnie mi przykro z powodu Stelli. – I nagle uderza mnie w piersi, potem znowu i jeszcze raz. – Dlaczego?! Dlaczego mi nie powiedziałeś?! Dlaczego mi, kurwa, nie powiedziałeś??!! Co z ciebie za facet?! Dlaczego mi nie powiedziałeś?! Co z ciebie…

			– Czego ci nie powiedziałem?

			– Dlaczego mi nie powiedziałeś, że jej nie ma?! Że odeszła? Że…

			– Że nie żyje?

			– Że nie żyje.

			– Bo nie pytałeś. Ale skoro już o tym mówimy: tak, to prawda, Stella nie żyje dla mnie od… zaraz… od prawie dwóch tygodni.

			– Nie dla ciebie, idioto! Ne tylko dla ciebie! Stella nie żyje, nie żyje, nie żyje, nie żyje! Dla ciebie, dla mnie, dla siebie, dla wszystkich. Nie ma jej! – Dany płacze. – Obudź się! – Dany próbuje przestać płakać. – Zadzwoniłem do znajomych w Kalifornii, powiedzieli mi wszystko… Powiedzieli mi, jak to się stało… – Dany łapie mnie za ramiona. – Stella zginęła w wypadku w drodze na lotnisko! Stella zginęła w wypadku, Zack! Stella nie żyje. Umarła tam, na szosie. Mówili, że oszalałeś, że wyłączyłeś telefon, nikomu nie otwierasz! Nikt nie zdołał do ciebie dotrzeć. Dowiedziałem się, że zniknąłeś, opowiedzieli mi i o pożarze, i o waszym domu. Potrzebujesz pomocy, bracie. Potrzebujesz pomocy… – Komórka w jego kieszeni dzwoni. – Potrzebujesz… – Pociąga nosem, trze oczy. – Słuchaj, słuchaj! Chodźmy stąd! Tak trzeba… Potem wrócimy. Musimy wyjść, musimy… – Komórka dalej dzwoni. – Trzeba wziąć ten worek, zaniesiemy go… – Dany jest niesamowicie poruszony, komórka dzwoni, Dany jest bardziej poruszony niż ja, jego jabłko Adama podskakuje, Dany sięga do kieszeni swojej kurtki narciarskiej, wyciąga nokię, nabiera głęboko powietrza, wyciera łzy. – Halo? Tak. Za ile? Tylko że, szefie… – Dany patrzy na zegarek. – Słucham? Nie. Nic mi nie jest, nie. Trochę się przeziębiłem, to dlatego. Tak. Rozumiem. Będziemy.

			***

			Taksówka.

			Zmierzcha się.

			Na dworze Halloween.

			Nie wiedziałem.

			Wiedziałem, że zbliża się Halloween, ale nie wiedziałem, że to dzisiaj.

			Dzisiaj jest Halloween.

			Wszędzie na ulicach widać poprzebieranych ludzi.

			My także powinniśmy się przebrać.

			Łapię Dany’ego za rękaw.

			– Powinniśmy się przebrać, Dany.

			Dany spogląda na mnie tym spojrzeniem, którego nie mogłem znieść w Kalifornii po tym, jak Stella… słowem, po Stelli, i dlatego uciekłem aż tutaj.

			Nikt nie powinien tak na mnie patrzeć.

			Otwieram drzwiczki samochodu. Nie żebym lubił wyskakiwać w czasie jazdy, po prostu nie mogę siedzieć w aucie, w którym spogląda się na mnie tym spojrzeniem.

			Kierowca taksówki się wścieka, ostro hamuje i wyrzuca nas gdzieś w okolicy Madison Square Garden. Czemu jesteśmy przy Madison?

			Wszędzie pełno poprzebieranych ludzi: pielęgniarki, wampiry, czarownice, neandertalczycy, kowboje, klony Dartha Vadera i Gene’a Simmonsa, anioły, diabły, śmierci, pokojówki, batmani… Robi się zimno.

			Światła z czerwonym ludzikiem – DO NOT WALK.

			Nie przechodzimy, zatrzymujemy się.

			Po drugiej stronie człowiek przebrany za ogromny żółty telewizor rozdaje broszury reklamowe.

			W kałuży na asfalcie widzę odbicie Empire State Building. Nigdy nie byłem na Empire State Building. Stella nazywała go Vampire State Building. Stella lubiła się bawić nazwami. Chcę wjechać na Empire State Building. Muszę wjechać na Empire State Building, zanim i jego zburzą. Mówię do Dany’ego, że w kałuży zobaczyłem Empire State Building.

			Nie zwraca na mnie uwagi.

			– Chcę wjechać na Empire State Building.

			– Nie.

			A więc dobrze.

			– Luuuuudzieeeee, ten worek jest pełen marihuanyyyyyy! – zaczynam wrzeszczeć.

			Dany odwraca się i patrzy na mnie, jakbym był niespełna rozumu.

			– Luuuuudzieeeee, w tym worku – pokazuję torbę na plecach mojego przyjaciela – jest gaaaandziaaaaa…

			Dany zatyka mi usta. Nikt nie zwraca na nas uwagi, ale Dany zatyka mi usta.

			Stajemy w kolejce przed Empire State Building.

			***

			Na autostradzie wydarzył się jakiś poważny wypadek i wstrzymano ruch. Potem pewnie musieli jechać bardzo szybko, żeby się nie spóźnić. Samochód, w którym siedziała Stella, ostatnie światła przed lotniskiem przejechał na czerwonym. Uderzył w tył białego mikrobusa z kwiatami, na tyle mocno, by obrócić się o sto osiemdziesiąt stopni i zderzyć czołowo z tirem marki Volvo ciągnącym przyczepę wyładowaną wrakami innych samochodów zniszczonych w wypadkach. Zdjęcia z kamery przy skrzyżowaniu uchwyciły moment, w którym kierowca taksówki wyfruwa z samochodu jak postać na obrazie Chagalla. Wyszedł z tego z dwoma złamanymi żebrami. Kierowcy mikrobusa nic się nie stało. Ciało Stelli wyciągnięto dopiero po rozcięciu samochodu.

			***

			Po dwudziestu minutach jesteśmy na szczycie Empire State Building. Zainstalowano tu wysokie, mocne siatki, by udaremnić pomysły samobójców. Bardzo mocno wieje, ale zwiedzających jest dużo. Rzeką Hudson płyną stateczki. Z tej wysokości miasto wygląda jak własna fotografia. Nagle z ciemności wyłania się trzepoczący czarny gołąb i siada na siatce, przy której stoję. Wpatruję się w jego oko. Nie mam pewności, ale wydaje mi się, że i ptak wpatruje się w moje. Dzwoni komórka. Dany zdejmuje rękawiczki i wyciąga dzwoniący telefon z głębin kurtki, odwraca się bokiem, mówi, przekrzykując wiatr. Domyślam się, że jest późno. Że jesteśmy spóźnieni. Dany patrzy na mnie ukradkiem, potem odwraca się do mnie plecami, mówi coś jeszcze i chowa telefon. Przerzuca worek przez ramię i ciągnie mnie na dół. Musimy się pospieszyć. Muszę wziąć się w garść. Pojedziemy do jakiegoś lokalu nie wiadomo gdzie, zostawimy tam worek, za chwilę sprawa będzie załatwiona, ja zostanę w Nowym Jorku, aż wszystko się ułoży… Cyfry w windzie topnieją do jedynki, drzwi się rozsuwają – jesteśmy w obszernym holu. Wychodzimy z powrotem na Piątą Aleję.

			Ludzie, ludzie, ludzie, ludzie, maski, maski, maski, maski, kostiumy, kostiumy, Halloween, Halloween… Niebieskie, zielone, czerwone, żółte balony fruwają nad Piątą Aleją, drapacz chmur z czerwonymi cyframi 666 wbija się w oddali między kilkoma innymi w zabrudzone światłami niebo nad Manhattanem, przed Centrum Rockefellera gruba kobieta w okularach coś sprzedaje, na jej głowie balansuje żywa salamandra, właściwie jest to nie jedna, tylko dwie żywe salamandry, które się pieprzą, sklep dla dzieci z przerażająco jaskrawymi kolorami i mnóstwem Myszek Miki, Barbie, Kaczorów Donaldów, Królów Lwów, Tarzanów, Śpiących Królewien, krasnoludków, King Kongów, Pocahontas i pingwinów… Gotham.

			Koniec jest blisko, przyjaciele, koniec jest blisko…

			Dany trzyma mnie za rękę i torujemy sobie drogę przez ludzi, ludzi, ludzi w maskach, maskach, maskach w ten ostatni wieczór Halloween, który zupełnie nie ma dla mnie znaczenia, zupełnie nie ma znaczenia… Broadway – Koty, Rent, Chicago, Mamma mia, Nędznicy, Mary Poppins – musicale, musicale, musicale…

			Wycie karetek, wyziewy z ulicznych ujść wentylatorów, masażysta buddysta, przerażający mim pomalowany na biało, gitarzysta z chustką na głowie, klaun, człowiek posąg, saksofonista, światła Broadwayu są ostre i skupione, to nie…

			Skręcamy w boczną uliczkę, potykam się o kartony jakiegoś bezdomnego, ten przeklina, zapala latarkę, patrzy na mnie ze złością i spluwa, rozumiem go – na jego miejscu też bym splunął.

			Schodzimy po kilku schodkach, dzwonimy. Otwiera nam czarnoskóry dwumetrowy mężczyzna ubrany jak rosyjski lokaj ze sztuki Gogola. Idziemy wąskim czarnym korytarzem, który przekształca się w węższy ciemnoczerwony korytarz. Wchodzimy po kilku schodkach, by znaleźć się w czymś w rodzaju baru z normalnie wyglądającymi popijającymi ludźmi. Nikt nie ma oczywiście maski, maski noszą tylko idioci. Tu można się schronić przed ulicznym festynem.

			Siadamy. Czarny lokaj chce odejść, ale łapię go za klapę. Chcę się napić. Zatrzymuje na mnie wzrok. Potem ręką twardą jak obcęgi uwalnia kurtkę od mojej dłoni i popycha mnie lekko na krzesło. Z uśmiechem cedzi, że ktoś przyjdzie nas obsłużyć i że on sam zajmie się naszym bagażem. Obejmuję worek i przyciskam go do siebie, nie oddam, wlokłem go ze sobą przez cały pieprzony kontynent, nie mogę oddać tego worka jakiemuś czarnemu. Nie oddam bez bicia. Czarny człowiek uśmiecha się do mojego przyjaciela, Dany przepraszająco kiwa głową i szepcze mi do ucha, żebym się nie niepokoił, ten człowiek przekaże towar szefowi.

			Ściskam worek jeszcze mocniej, przyciskam do niego policzek – mamy wspólną przeszłość, worku. Mamy swoją historię.

			Dany kładzie mi rękę na ramieniu – weź przestań. Pociągam nosem, całuję worek, potem z wysiłkiem się uśmiecham i składam go w ramionach lokaja.

			Przychodzi kelnerka, śliczna dziewczyna z krótką platynową czupryną, jaskrawoczerwonymi ustami, sterczącym biustem, o wąskich biodrach: czego się tymczasem napijemy.

			Dany prosi o cappuccino.

			Ja proszę o martini. Brudne martini z trzema oliwkami. A właściwie dwa brudne martini, jedno brudniejsze od drugiego, i prosiłbym szybko, bardzo szybko.

			Dziewczyna się uśmiecha i odchodzi. Mam ochotę ją objąć i się z nią przespać. Mam ochotę ją całować, całować i przytulać, wypełnić ją sobą, mam ochotę utonąć i rozpuścić się w tej ślicznej dziewczynie o platynowej czuprynie, z wydatnymi czerwonymi ustami, wyzywającym biustem, wąskimi biodrami i długimi nogami, w tej dziewczynie, która będzie mnie całować, całować, całować swoimi tytoniowymi pocałunkami i potem będzie zasypiać na mojej piersi, wsłuchana w moje dzikie, barbarzyńskie serce.

			Rozglądam się i opieram wygodnie.

			W boksie za mną jakiś wysoki jegomość w marynarce w prążki, z krótkimi, sterczącymi farbowanymi włosami i z kolczykiem w uchu, pochyla się do swojej młodej rozmówczyni, uśmiecha się, wyjmuje butelkę szampana z wiaderka z lodem i dolewa jej do kieliszka. Potem uzupełnia i swój kieliszek, zaczyna: „Miłość to…”, i odskakuję jak ukąszony, robi mi się natychmiast niedobrze, zatykam uszy, żeby nie słyszeć dalszego ciągu. Żadne zdanie, które zaczyna się od „Miłość to…”, nie zasługuje, żeby wysłuchać go do końca.

			Dostaję obydwa martini. Wypijam pierwsze, w czasie gdy dziewczyna przenosi drugie z tacy na stolik. Wypijam drugie, zanim cappuccino dociera do Dany’ego. Uśmiecham się szeroko i czarująco. Umiem uśmiechać się czarująco, kiedy chcę. Dziewczyna odpowiada mi uśmiechem. Lubię się uśmiechać do nieznajomych kelnerek. Lubię nieznajome kelnerki, śliczne nieznajome kelnerki. „Miłość to…” – nieznajoma kelnerka. Zamawiam jeszcze dwa martini i sprawy wyglądają nieźle. Dany próbuje coś powiedzieć. Powstrzymuję go, kładąc palec na ustach. Nikt mi nie może teraz niczego powiedzieć. To ja, ja, ja chcę mówić do Dany’ego. Do ludzi, do ludzkości… W mojej głowie leci ścieżka dźwiękowa nieznanego filmu, w mojej głowie jest ślicznie. Śliczna jest też nieznajoma kelnerka z długimi nogami i sterczącym biustem… Wypijam jeszcze dwa martini i wychodzę do toalety. Kafelki są śliczne i białe. Lubię białe kafelki, niech ludzie mówią, co chcą. Lubię białe fajansowe kafelki, tak bardzo sponiewierane przez ludzkość. Biały fajans powinien być ustawiony na piedestale, piedestale ze złota! Złoto?! O ludzkości, zapomnij o złocie! Co musiało znieść złoto? Co musiało znieść złoto poza paroma wyczynami królów, carów i chanów – taca na głowę Jana Chrzciciela, czaszka Nicefora… Podczas gdy fajans… fajans znosi codzienne gwałty ze strony milionów – sikanie, sranie, rzyganie, wypróżnianie i tak dalej… Strasznie mi się chce sikać, a nie mogę zacząć, jestem spięty, jakby mnie ktoś kopnął w tyłek. W szyi czuję miękkość, patrzę w sufit, próbuję myśleć o czymś innym niż fajans, ten mi się sprzykrzył. O czym mam myśleć, poza Stellą?

			Nagle w niklowanej rurze przede mną pojawiają się dwa małpoludy w czarnych kurtkach, czarnych okularach i wykrzywiających się w zależności od moich ruchów głowach. Zaczynam go otrząsać, choć się nie wysiusiałem. Widzę w rurze, jak patrzą jeden na drugiego. Zasuwam suwak w spodniach, odwracam się, przechodzę między nimi – robią mi jednak miejsce – i już mnie prawie nie ma.

			– Proszę, proszę, ktoś tu chyba nie umył rąk? – słyszę słowa jednego z nich, gdy już kładę dłoń na klamce.

			– Nie dotykałem niczego brudnego.

			– Po wizycie w toalecie powinniśmy myć ręce.

			– A, dobrze. Zanotuję sobie.

			– Wracaj i opłucz ręce! – Oglądam się demonstracyjnie.

			Gdzieście schowali ukrytą kamerę, wy śmieszni pederaści. Postanawiam walczyć na śmierć – śmierć jest tutaj słowem kluczem – z tymi dwoma gnojkami w ciemnych okularach, którzy najwyraźniej wyobrażają sobie, że mogą mnie uczyć higieny.

			– Zanim zrobisz kolejną głupotę, to weź umyj łapy, bo będziesz się witał z szefem, a on jest trochę obrzydliwy.

			***

			Przechodzę z małpoludami przez bar, Dany kiwa, że będzie tu na mnie czekał. Prowadzą mnie jakimś korytarzem do windy w głębi wyziębionego pomieszczenia magazynowego. Jeden naciska najwyższy guzik i unosimy się wysoko w nowojorską noc.

			Drzwi windy się otwierają i jesteśmy w lofcie; rozciąga się stąd co najmniej dwustusześćdziesięciostopniowy widok na Manhattan, widok za – najdosłowniej – miliony, widok na rzekę Hudson, Most Brookliński, widok na wszystko, co zasługuje, by być widokiem. Pomieszczenie jest minimalistycznie umeblowane i ciepło oświetlone. W kominku pali się ogień. Na ścianach widzę kilka dzieł sztuki, które też bym chciał mieć, gdybym mógł. Małpoludy się wycofują. Zostaję sam, wystawiony na ataki. Odnoszę wrażenie, że budynek się chwieje i nie wiem, czy to przez silny wiatr na dworze, czy przez opary martini w mojej głowie.

			– To przez wiatr – słyszę niski, łagodny głos, potem dostrzegam, skąd dochodzi. Szef siedzi na niewielkiej ciemnobrązowej skórzanej kanapce, odwrócony do mnie plecami, i patrzy przez okno. W szybie widzę jego odbicie – zwyczajny siwy facet w średnim wieku, o twarzy George’a Clooneya, ze szklaneczką w ręce. Przed nim stoi na stoliku kryształowa butelka bez etykiety, raczej karafka, zważywszy na kolor, przypuszczam, że to szkocka whisky single malt. Sięga po pustą szklankę, potem zmienia zdanie i wyciąga do mnie rękę ze swoją.

			– Single malt? – Milczę. – Spróbuj najpierw ode mnie, żebyś zobaczył, czy ci smakuje.

			– Wolałbym nie – oponuję. – Mogę dostać w innej szklance?

			Uśmiecha się i nagle jego odbicie pokazuje mi plecy.

			– Jak się nazywasz?

			– Zack.

			– Zack. – Szef nalewa whisky do pustej szklaneczki. – Chcesz lodu?

			– Nie.

			– Słusznie. Macallan, specjalne zamówienie, leżakowane przez dwadzieścia cztery lata w czereśniowych beczkach, i takie coś rozrzedzać lodem z kranówy filtrowanej w New Jersey? – Szef podnosi rękę, trącamy się. Upijam. Gdybym miał ten płyn z czymkolwiek porównywać, byłaby to ambrozja. Nie wiem, co to ambrozja, po prostu wydaje mi się, że ambrozja powinna mieć właśnie taki smak. – Za chwilę będziesz bogatszy.

			– Nareszcie – mówię.

			– W tej chwili moi ludzie sprawdzają jakość towaru.

			Nie wiem, co powiedzieć, dlatego wypijam duszkiem resztę zawartości szklanki. Szef mi dolewa. Wypijam i to, po czym strzelam:

			– Miłego Halloween! – Szef uśmiecha się półgębkiem i spogląda w mrok po zachodniej stronie. Drzwi się otwierają i w lofcie ni stąd, ni zowąd pojawia się wózek inwalidzki z omotanym bandażami bojownikiem lub po prostu kimś przebranym za Niewidzialnego Człowieka. Prawie nie widać mu twarzy.

			– O, świetny kostium – wykrzykuję. – Robi wrażenie. – Człowiek na wózku patrzy na mnie przeciągle, bez ruchu. – Bardzo przekonujący, bardzo. Brawo! – Niewidzialny nie spuszcza ze mnie wzroku, nie odzywa się. Unoszę ramiona i odwracam się ku rzece Hudson, gdzie chociaż przepływają statki.

			– Słyszałem o tragedii, jaka cię spotkała – dociera do mnie głos szefa. Milczę. Nie wiem, o jakiej konkretnie tragedii mówi. – Chciałbym ci powiedzieć tyle rzeczy, ale… nie wiem, czy mi się uda. – Raczej nie, myślę. Szef unosi szklaneczkę, porusza nią, przymyka jedno oko, jakby celując w coś po drugiej stronie szkła. – Ja też kiedyś miałem dziewczynę, taką jak ta twoja… Byliśmy młodzi, niewinni, świat był inny, ja ją kochałem, ona mnie całowała… Byłem szczęśliwy. Byłem… taki… pewny wszystkiego. Pracowałem jak wszyscy, płaciłem podatki, jakoś wiązaliśmy koniec z końcem. Chodziliśmy do kina, jedliśmy jabłka, budziliśmy się objęci, śmialiśmy się w łóżku… i przez długi czas to nam obojgu wystarczało. Słowa typu sukces czy niepowodzenie były jakby… obcojęzyczne, nie obchodziły nas. I tak przemierzałem życie dwadzieścia pięć mil na godzinę, przestrzegałem zakazów, uważałem przy przechodzeniu przez ulicę, odbierałem pocztę, wracałem z zakupami do domu. I nie zdając sobie sprawy, kiedy i jak, zacząłem się zmniejszać. Stawałem się mały, mniejszy, bardzo mały, bardzo, bardzo mały. Wielka miłość sprawia, że mężczyźni stają się mali.

			Szef podniósł się ze szklanką w ręce i podszedł do okna. Dopiero teraz zauważyłem, że w apartamencie jest cicho, bardzo cicho.

			– Potem nagle coś się zmieniło, świat stanął na głowie… Nie wiem, dlaczego tak się stało, ale się stało. – Szef znienacka strzela palcami. – Pewnego dnia, pewnego listopadowego dnia, takiego jak ten, wróciłem do domu i zastałem mieszkanie puste. Ktoś widział moją dziewczynę na stacji metra, mieszkaliśmy wtedy na Brooklynie, w płaszczu, z walizką. Opuściła mnie dla mężczyzny, potem się o tym dowiedziałem, który nie tylko znał smak sukcesu – szef upija ze szklaneczki – ale i wiedział, jak pachnie klęska.

			Szef rozciera palcem wskazującym i kciukiem powieki.

			– Płakałem wtedy. Płakałem, płakałem i płakałem… Płakałem bez końca. Schudłem od tego płakania. Ubrania zaczęły na mnie wisieć, zabrakło mi dziurek w pasku. Nie miałem siły wejść po schodach do mieszkania, zrobiłem się jak szmata. Nie że po prostu odeszła, ona została mi… amputowana… – Opróżnia szklaneczkę do końca. – I w ten sposób, Zack, zrozumiałem, co to jest klęska.

			Po krótkiej pauzie, w czasie której loft jakby zaczyna się mocniej chwiać, Szef podejmuje na nowo:

			– Minęło dużo czasu… Minęło bardzo dużo czasu. Pewnego wieczora wreszcie do mnie dotarło, że ona nigdy nie wróci, i zacząłem wyrzucać rzeczy, które mi ją przypominały: ubrania, zdjęcia, książki, płyty… Wszystko. I doszedłem do wazonu, który kupiła kiedyś na targu. Trzymała w nim kwiaty, to był taki gliniany wazon, bardzo ładny, brązowy. – Rękami rysuje przypominający sylwetkę kobiety kształt wazonu. – Trzymałem w rękach ten wazon, serce nie pozwalało mi go wyrzucić. Głaskałem go, całowałem, przemawiałem do niego i nagle znowu się poryczałem… Co mam z nim zrobić? I wtedy… – Odwraca się plecami i mówi, zaparowując szybę: – Wtedy… napełniłem go ciepłą wodą, wyciągnąłem małego, wsadziłem go do środka i zacząłem… – przełyka ślinę – …się z nim… kochać. Rypałem ten wazon, rypałem jego ciepłe wnętrze, rypałem, dopóki nie doszedłem. Spodobało mi się. Czułem się jak zbok, ale mi się spodobało. Zrobiłem to następnego dnia, potem jeszcze następnego, i jeszcze… Nie wiem, jak długo pieprzyłem ten wazon wypełniony ciepłą wodą. Pierdoliłem go, dopóki nie pękł. Mogę powiedzieć, że rozbiłem ten wazon… z miłości. – Znowu odwrócił się twarzą do mnie. – Ale nie był mi już potrzebny. Już wiedziałem, że mogę go zastąpić innym. Glina i ciepła woda, to wszystko…

			Na chwilę zamilkł, zaczął przyglądać się swoim butom.

			– I wtedy coś się we mnie zmieniło. Wzrok jakby mi się wyostrzył, zacząłem lepiej słyszeć, powietrze wokół wypełniło się zapachami. Przestałem się bać ciemności, zimna, chorób, emocji, wrogów, klęsk. Niczego się nie bałem. Powoli zaczęła wracać mi dawna siła.

			Szef zamyka na moment oczy i jest tak, jakby jego większa część opuściła pokój.

			– Pewnego dnia zobaczyłem siebie takim, jakim chciałem być… I stałem się tym, czym jestem teraz. Wiesz, to było łatwiejsze, niż się spodziewałem. – Podchodzi do regału, wyciąga mały szklany humidor34 i wybiera średniej wielkości cygaro. – Ale w tych latach czegoś się nauczyłem. Gdy spotyka nas klęska, my, mężczyźni, zawsze znajdujemy sposób, by sobie poradzić. Natura się o to zatroszczyła, zaprogramowała nas tak, by sobie radzić z największymi klęskami. Zostaliśmy wykarmieni mlekiem klęski, to nasze DNA… – Robi gest w stronę humidora. – Proszę, wybierz sobie! Ale zastanów się, Zack, pomyśl, jak my, mężczyźni, radzimy sobie z sukcesem.

			Korzystam z zaproszenia i wybieram dwunastocentymetrową cohibę, szef ją obcina, podaje mi, wyciąga zapalniczkę.

			– Sukces… – Przed zapaleniem cygara ugniata je przez chwilę między palcami. – Powiadają, że przychodzi w wyniku ciężkiej pracy, wytrwałości, wykształcenia, doświadczenia, umiejętności… Ple-ple-ple-ple-ple-ple-ple-ple-ple… Powiadają. I człowiek sobie mówi: Mam w dupie sukces! – Koniuszek jego cygara się rozżarza. – Czemu mam się szarpać, skoro albo odniosę sukces, albo nie, najprawdopodobniej nie. Znasz kogoś, kto odniósł jakiś sensowny sukces? Sukces w czymś, co twoim zdaniem ma sens?! – Unoszę ramiona. Zapalam. Wdycham dym. Usta mi cierpną od zaskakująco mocnego smaku. Pierwszy raz palę cygaro. – Tak też myślałem: nikogo. – Patrzy na płomyk wieńczący zapalniczkę. – I mówisz sobie, po diabła mi te fantasmagorie, lepiej trenować i przygotowywać się do nieuchronnej klęski. – Płomyk znika. – Nikt nas nie uczy tego, jak się przygotowywać do sukcesu, jak go przyjmować, jak sobie z nim radzić. I kiedy sukces mimo wszystko przychodzi, często wbrew nam samym, zastaje nas z ręką w nocniku. Nie poznajemy go, przecież przez całe życie szykowano nas do klęski. I wtedy robimy to samo, co robimy w razie klęski: upijamy się jak ostatni raz w życiu, obżeramy się po dziurki w nosie, pieprzymy się jak zwierzęta, wariujemy! – Szef napełnia swoją szklaneczkę whisky, napełnia i moją. – A prawda jest… – Upija i kieruje wzrok w dół, na ulice miasta. – Prawda jest taka, że my sami wybieramy swoje klęski. – Znów pociągam z cygara, tym razem część dymu znajduje drogę do moich płuc. – Dlatego że wiemy, dobrze wiemy, że jesteśmy w stanie im sprostać. – Zaczynam kaszleć. Szef obserwuje mnie bez ruchu, cierpliwie czeka, aż atak kaszlu minie, potem odchodzi od okna, zbliża się do mnie. Przepędza ręką dym z mojego cygara i patrzy mi prosto w oczy; założę się, że nic tam nie widzi. Nie wiem, dokąd zmierza jego monolog, ale zaczyna mnie nużyć. – Trawa, którą mi przyniosłeś, jest spleśniała. – Przestaję kaszleć, ale w uszach szumi mi jak po wymierzeniu policzka. – Nie była dobrze przechowywana, zawilgła, może to od skórek cytryny, nie wiem, kto je tam wrzucił, ale to nie był dobry pomysł. – Od kaszlu oczy wypełniły mi się łzami, przez które wszystko się deformuje. – Cała ta partia konopi jest zmarnowana. Do niczego się nie nadaje… – Ocieram szybko rękawem wilgoć z powiek.

			Nagle moją uwagę przyciąga kilkanaście damskich pup różnej wielkości i różnego kształtu, oświetlonych małymi reflektorkami punktowymi. Są z brązu i zostały ustawione na jednej z półek ciemnego regału.

			– Piękne. – Głos mi zgrzyta. Szef unosi w zdziwieniu brwi.

			– Proszę?!

			Wskazuję na rewię pup.

			– Halepá ta kalá.

			– Proszę?!

			– „To, co proste, jest piękne”, dewiza starogrecka. Albo może… „To, co piękne, jest proste…”, nie pamiętam dokładnie.

			– Ach, ty o tym? – Szef uśmiecha się do rzeźb. – To odlewy niektórych spośród kobiet, które… – skromnie się uśmiecha – …które miałem przyjemność poznać… dość blisko.

			– Ach! – unoszę brwi i nie wiem, dlaczego niezręczne wydaje mi się kontynuowanie rozmowy w tym kierunku, który zawraca mnie do problemu z marihuaną, problemu z pieniędzmi Dany’ego, problemu ze Stellą, problemu ze spalonym domem, problemu z na zawsze minioną przeszłością, problemu ze mną, problemu ze wszystkimi tymi problemami…

			Otwierają się drzwi, ktoś przynosi worek. Szef otwiera go, podchodzi do kominka, wyciąga garść marihuany, rozciera ją między palcami, przymyka oczy, wącha. Potem wrzuca do ognia.

			– Do niczego. – Wyciąga jeszcze jedną garść, i jeszcze jedną, i jeszcze jedną, one też lądują w płomieniach. Nie mam pojęcia, jak się skończy ta noc, ale bardzo chcę, żeby się skończyła dokładnie tu i teraz. Zastanawiam się, czy tych okien nie da się otworzyć. – Zaparzyła się i spleśniała. – Patrzę na niebo, z którego nie zjawi się deus ex machina. Najlepiej, żeby pojawiły się samoloty. – Konopie, konopie… – Szef dalej rzuca w ogień jedną garść po drugiej. – Dlaczego ludzkość akurat z wami ma tyle kłopotów… – To jakiś numer, przychodzi mi nagle do głowy, bezczelny numer, musieli zamienić worki. To niemożliwe, żebym zmarnował ten towar, to nie jajka, które mogą się zepsuć. Zapach gandzi wypełnia loft. Nagle znów zauważam człowieka mumię na wózku inwalidzkim.

			– Hej – mówię – co siedzisz jak mumia?! – Wybucham śmiechem, czasem sam śmieję się ze swoich bredni, ale w lofcie nikt nie reaguje na żarcik. – Pierwszy raz w życiu – ciągnę – widzę mumię kalekę. Sprytne!

			– To Billy – mówi szef. – Chciałem was sobie przedstawić, ale… Właściwie już się widzieliście.

			– Rzeczywiście! Widzieliśmy się! – Śmieję się jeszcze bardziej kretyńsko, wykapany George Bush. – A może to Niewidzialny Człowiek? – Jak chcę, to potrafię być bardzo śmieszny, słowo daję. Boki zrywać.

			– Billy jest moim bratem. Widzieliście się w Meksyku.

			– W Meksyku?! – W ustach robi mi się sucho.

			– Tijuana. Kiedy się pojawiłeś, właśnie kopało go dwóch typów.

			Szef podnosi pilota, kieruje go ku regałowi, w którym rozświetla się kilka ekranów, na jednym z nich siedzi samotnie Dany, jego nerwowo podskakujące kolano sprawia, że stolik się kiwa. Potem szef cofa nagranie do momentu, w którym wypijam duszkiem kieliszek martini i szczerzę się do kelnerki. Jestem nieogolony, mam podbite oko, fryzurę milicjanta i wielki, krzywy nos.

			– Miesiąc temu wysłałem Billy’ego z moim człowiekiem do Tijuany, żeby załatwili pewną sprawę. Tymczasem Meksykanie mieli najwyraźniej inne plany, bo porwali ich i uwięzili. Zaczęli mi stawiać warunki, szantażować. Chodziło oczywiście o pieniądze, o dużo pieniędzy. Pewnej nocy moi ludzie zdołali poradzić sobie z ochroną i uciec ich vanem, w którym poza wszystkim innym był worek trawy. Tamci ich jednak dogonili, zanim przekroczyli granicę. Tego drugiego zastrzelili, bratu złamali nogę i pobili. I wtedy się pojawiłeś. – Szef dolewa łyskacza do szklanek i strząsa popiół z cygara. – Kiedy byłem z Billym w szpitalu, w Los Angeles, popytałem tu i tam… Mój partner z Santa Monica, Chris, wspomniał, że jakiś człowiek – szef podkreśla swoje słowa odpowiednim spojrzeniem – z posiniaczonym nosem i fatalnym akcentem chce się dowiedzieć, jak można sprzedać worek trawy i nie zostać złapanym. – Pauza. – Potem Dany mnie spytał, czy nie chciałbym kupić meksykańskiego towaru, ja dodałem dwa do dwóch i powiedziałem, że oczywiście. – Kopie worek. – Właściwie nie było mi to potrzebne. Zresztą jeśli się zastanowić, to on jest mój.

			Kładzie cygaro na popielniczce, otwiera mały sejf, wyjmuje jedną, dwie, trzy, cztery, pięć paczek banknotów i wyciąga do mnie rękę. Nie sięgam po nie, trzyma je przez jakiś czas, potem wzrusza ramionami i kładzie je obok karafki z whisky.

			– Chciałem cię zobaczyć, Zack. Chciałem zobaczyć, coś ty za jeden. Tu jest pięćdziesiąt kafli. – Wyciąga pióro i pisze jakieś cyfry na żółtej karteczce. – Zapisałem ci telefon jednego z moich ludzi. Gdybyś czegoś potrzebował, to zadzwoń…

			Powoli podchodzę do stolika, układam pięć paczek jedna na drugiej, dolewam whisky do swojej szklaneczki i upijam.

			Podchodzę do wózka Billy’ego, dotykam jego ramienia, szukam oka wśród bandaży, pozdrawiam go spojrzeniem. Wydaje mi się, że i on to robi.

			Potem przykucam, opieram czoło o jego obandażowaną głowę, przymykam oczy i przez pewien czas tak tkwimy.

			Słyszę odgłosy zimnego wiatru na zewnątrz, trzaskanie ognia w kominku, oddech człowieka obok.

			Otwieram oczy, wstaję, idę do stolika, kolejno wpycham paczki do kieszeni kurtki i dopijam resztkę ze szklanki. Światła na zewnątrz się kołyszą.

			Szef zbliża się, wyciąga rękę. Rozumiem, że spotkanie dobiegło końca. Ściskam jego dłoń, odwracam się. Ledwie zachowując równowagę, macając krawędzie mijanych mebli, idę do windy. Sięgam do drzwi…

			– Na lewo, Zack – słyszę głęboki głos szefa. – Winda jest na lewo. Tutaj jest sypialnia. Tam nie masz nic do roboty.

			***

			Dany wpatruje się w wyciśniętą torebeczkę zielonej herbaty na dnie filiżanki. Poklepuję go od tyłu po ramieniu, podskakuje, wstaje.

			– No i co? – Wyciągam dwie paczki i mu podaję. Błyskawicznie wciska je za pasek, łapie mnie pod łokieć i popycha do wyjścia.

			– Czekaj! – wołam. – Czekaaaj!

			Rozglądam się za dziewczyną o platynowych włosach. Czekaaaj. Od sąsiedniego stolika odwraca się kilka głów. Dziewczyna nagle pojawia się w moim polu widzenia. Tracę ją z oczu. Dany chwyta mnie z tyłu i podtrzymuje. Znów ją znajduję. Czuję, że nogi rozjeżdżają mi się pod ciężarem ciała, mam na myśli moje ciało fizyczne. Dziewczyna znów się pojawia, uśmiecham się i próbuję powiedzieć „dobranoc”, tylko to chciałem powiedzieć, chcę powiedzieć komuś „dobranoc”, cóż w tym takiego… Wypowiadam jakieś słowa i walę się na kolana. Czarny lokaj bierze mnie pod pachy i wlecze między ciemnoczerwonymi ścianami, między czarnymi ścianami, ciągnie po schodach…

			Zanim wsadzą mnie do taksówki, śpiewam. Siadam za kierowcą. Na dzielącej nas przegrodzie z pleksi przylepiona jest wizytówka ze zdjęciem wąsacza i nazwiskiem. Próbuję je wymówić, ale zaplątuję się w gruzińskich zbitkach spółgłosek i boleśnie, długo wymiotuję, po czym tracę świadomość.

			***

			– jakie to ma znaczenie, w jakim kierunku żyjemy?

			– oczywiście, że ma!

			– Zack, ty mówisz o odwróconym czasie, jakby istniał też normalny!

			– w jakimś przecież trzeba żyć…

			– dobrze, to w jakim czasie są negatywy tego filmu, który właśnie wypstrykałeś? już skończyliśmy, prawda? mogę się ubierać? gdzie w nich jest czas? możesz mi podać koszulkę? przecież to ty nadasz negatywom taką kolejność, jaką będziesz chciał

			– w życiu…

			– a w życiu próbujesz zastąpić jedną linearność inną, proponujesz patrzeć na nie

			od końca do początku, zamiast od początku do końca,

			od prawej do lewej zamiast tak, jak się przyzwyczailiśmy,

			zamieniasz miejscami potem i przedtem, filozofujesz,

			szukasz kierunku w jakichś nieogarnionych… osiemnastu procentach szarości.

			a właściwie jedyną pewną rzeczą jest to, co teraz, co jest i początkiem, i końcem,

			i przedtem, i potem, i alfą, i omegą, osiemnaście procent szarości

			i sto procent tego, co teraz… niczego innego po prostu nie ma!

			***

			Leżę długo na twardym materacu i patrzę w sufit, aż pokój nabiera ostrości. Jestem w mieszkaniu Dany’ego. Brooklyn. Pieprzony Brooklyn, nie chcę być teraz w żadnym Brooklynie. Zrywam się, pokój się rozmazuje, podpieram się o stół, gwiazdki kłują mnie w oczy, głowa pęka mi z bólu. Idę do kuchni, szukam kawy, zauważam ją w szafce nad zlewozmywakiem, włączam ekspres. Otwieram okno i długo wdycham zimne nowojorskie powietrze. Zatrzaskuję z powrotem okno. Znajduję kubek, nalewam kawę, pachnie obiecująco. Wracam do pokoju, w którym się obudziłem. Pochylam się, by sprzątnąć materac, ale ten wysiłek sprawia, ze czuję w mózgu nowy impuls silnego bólu. Muszę być nieruchomy. W jednej ręce trzymam kubek parującej kawy, drugą opieram się o ścianę obok półki z cyfrowymi kasetkami wideo:

			…pierwsze nagrania 1999, maj, manhattan, 16 czerwca, projekt 1999, czerwiec 1999, plaża Brighton beach, atlantic city, grudzień 2000, las Vegas, lipiec 2000, the strip, los angeles, grudzień 2000, manhattan, nowy rok 2000, Y2K przywitanie, pełnia 2001, październik, Sozopol, zima 2001, 2001 chelsea, galerie, jazz, van der holden…

			życie w zmiennoogniskowym obiektywie o średnicy trzydziestu siedmiu milimetrów,

			życie na CDD Sony lub na filmie Fuji super 8,

			życie w przekładzie – 0 i 1, 0 i 1, 0 i 1, 0 i 1, 0 i 1, 0 i 1, 0 i 1, 0 i 1…

			…koncert Dave’a Matthewsa w Central Park, domówka u Aleksa, urodziny 2002, sztuka jeffreya, premiera, babcia na wsi, lato 2002, cyganie, tabor w lesie, 2002, wywiady, Bułgaria 2002, obrazy Sylwii, ulewa, new jersey, Amsterdam, den haag, siostrzyczka w Disneylandzie, iwa w coronado, zack i Stella, nowy jork, penn station, pożegnanie…

			Zaczyna walić mi serce. Wypijam kawę i szukam czegoś na ból głowy, aspiryna, analgina, wszystko się nada, gdzie jest ten Dany, teraz, kiedy potrzebuję pomocy, naprawdę potrzebuję pomocy… Nie znajduję pastylek, znajduję za to pół galonu świeżego mleka w lodówce, piję, piję, piję… Wracam do kasetek, wyjmuję tę zatytułowaną zack i Stella, nowy jork, penn station, pożegnanie…

			Pamiętam ten dzień. Nie pamiętałem, że Dany nagrywał.

			Znajduję kable, włączam odtwarzacz i telewizor, wkładam kasetę. Siadam na podłodze, obejmuję ramiona rękami, próbuję uspokoić oddech.

			Bliski plan i jakiś stary magnetofon wyrzucony na chodnik. Potem kamera się oddala, kieruje na znak „ulica jednokierunkowa”, kopuła kościoła, jesteśmy gdzieś w Greenwich Village, potem widzę siebie i Stellę. Ubrana jest w brązową zamszową marynarkę z puszczonym z tyłu paskiem, na ramieniu czarna skórzana torebka z malutkimi czaszkami, włosy ma długie, jasnokasztanowe, na nogach jasne dżinsy i wysokie ciemne buty z masywnymi hippisowskimi obcasami. Ściana, obok której idziemy, jest upstrzona graffiti i kamera zatrzymuje się na nich.

			Po chwili widzę Stellę i Dany’ego, co oznacza, że to ja wziąłem kamerę i kręcę. Stado gołębi wzbija się w niebieskie niebo, kamera je śledzi, potem opuszczamy się nad czekoladowobrązowy Manhattan, przechodzimy przez nagie korony drzew i tkwiące na nich białe reklamówki, wracamy na ulicę i znajdujemy znów Stellę, która idzie odwrócona tyłem.

			„Stella-a-a” – buczy mój głos tuż przy mikrofonie kamery… Mijamy siatkowe ogrodzenie szkolnego podwórka, słychać okrzyki dzieci grających w koszykówkę, Stella się nie odwraca, idzie dalej.

			„Stella-a-a” – słyszę znów swój głos, kamera staje, Stella odchodzi. Z budynku obok wyskakuje dziewczynka ze szmacianą lalką, Stella ją mija; mała dziewczynka z gęstymi kasztanowatymi włosami i ładnymi dużymi oczami, skupiona na jakichś swoich sprawach, mała dziewczynka, która z tej odległości wygląda tak, jak mogłaby wyglądać jej córka, nasza córka.

			Stella przystaje i coś do niej mówi. Kamera szybko zoomuje dziewczynkę, która marszczy brwi i rusza usteczkami, pewnie złości się na lalkę, potem obiektyw znów przeskakuje na twarz Stelli, która…

			Nagle coś uderza w kamerę z boku, Stella znika, drzewa i budynki kręcą się wkoło, niebieskie niebo robi pętlę i Manhattan staje na głowie. Przed okiem kamery wiatr porusza na chodniku jakimiś papierkami.

			„Och, przepraszam” – dobiega skądś dziecięcy głos, potem kamera podnosi się z ulicy, widzę siebie i mniej więcej dziesięcioletniego chłopca, który oddala się z piłką w ręce, widzę Stellę, która się uśmiecha i macha ręką.

			Wyciemnienie.

			Odciemnienie.

			Plan daleki: Manhattan – późne popołudnie, prawie wieczór. Plan daleki: Central Park – jezioro, lilie wodne, odbite obłoki. Plan pełny na mnie ze Stellą, od tyłu, trzymamy się za ręce. Plan średni na Stellę odrzucającą włosy. Plan średni na żurawia w jeziorze, pięknego żurawia promieniującego spokojem.

			Wyciemnienie.

			Odciemnienie.

			Uliczni handlarze powypełzali na chodniki, wraz z nadejściem wieczora coraz częściej rozbrzmiewają syreny policyjne, reklamy oświetlają Manhattan. Stella idzie Piątą Aleją, która wygląda dokładnie tak, jak powinna wyglądać każda ulica, po której idzie Stella.

			 

			Nagle słyszę dźwięk przekręcanego w zamku klucza, drzwi mieszkania się otwierają i wchodzi Dany. Mówię „dzień dobry”, upijam kawy, nie odrywając oczu od Stelli, która idzie chodnikiem najpiękniejszego miasta na świecie.

			– Zack, musimy porozmawiać.

			Kamera jest teraz z jednej strony ulicy, Stella i ja – z drugiej. Mijamy czarnoskórego typa w dresie i kapturze, który sprzedaje na chodniku pirackie kompakty, przystaję, żeby je obejrzeć, Stella się nie zatrzymuje, kamera Dany’ego idzie za nią, między nimi przejeżdżają samochody, żółte taksówki, rowerzyści, przechodzą ludzie.

			– Zack… Słyszysz mnie? Muszę ci coś powiedzieć.

			Kamera najeżdża na saksofonistę z siwą brodą i w żółtej czapce, jak wykonuje wolny, niski motyw jazzowy.

			– Rano dzwonił do mnie Hito.

			Stella przerzuca skórzaną torebkę z motywem czaszek na drugie ramię, idzie sama przed siebie, ja zatrzymuję się przed muzykiem.

			– Poszedł po coś do laboratorium i znalazł twoje zdjęcia, wszystkie twoje zdjęcia.

			Kamera podąża za mną, gdy toruję sobie drogę przez tłum i doganiam Stellę.

			– Hito chce wykorzystać całą serię twoich zdjęć do nowej kampanii reklamowej Benzin New York!

			Zbliżenie mojej twarzy z profilu.

			– Posłuchaj mnie. Posłuchaj, proszę. Stary zwariował na punkcie twoich zdjęć! Nigdy, ani razu go takim nie widziałem. Ani razu!

			Plan ogólny – Madison Square Garden, wieczór.

			– Zack, bracie! Czy ty mnie słyszysz? Zack! Mogę sobie wyobrazić, nie, właściwie nie mogę sobie wyobrazić, co teraz czujesz, ale… do diabła, musisz wyłączyć to wideo… Muszę ci coś powiedzieć. Chcę, żebyś mnie wysłuchał. Masz szansę! Masz szansę! Ta kampania dotyczy modnej odzieży, nie ma siły, żebyś o nich nie słyszał, Benzin America… Skoro Hito zainteresował się twoimi zdjęciami… brednie gadam, oszalał, mówiłem ci… to przekona dyrektora artystycznego, żeby je wykorzystać! Wszystko pasuje, bracie. Twoje zdjęcia są niesamowicie… mocne, prawdziwe… To, co uchwyciłeś, twarze, drogi, budynki, twarze, przyroda, to wszystko jest surowe, prawdziwe. Fotografowałeś Amerykę, jakbyś ją widział pierwszy raz, jakbyś nie wiedział, jak się robi zdjęcia, fotografowałeś ją taką, jaka już nie jest, prawdziwą. I jednocześnie wszystko jest… jakby przemyślane, jedno z drugim się składa… jest w tym… szukam słowa… synchroniczność, osiągnąłeś idealną synchroniczność… Uwierz mi, to sukces… Odniosłeś sukces!

			Pen Station. Stella schodzi po schodach. Doganiam ją, szarpię jej torebkę jak złodziej, jest zaskoczona, instynktownie się na mnie zamierza, widzi mnie, uspokaja się, całuje mnie w ucho, chwyta moją rękę i przerzuca ją sobie przez ramię, przytula się do mnie, objęci przebijamy się przez tłum, schodzimy po stopniach. Kamera na chwilę nas gubi, potem znów odnajduje. Zoomuje, gubi, ponownie łapie.

			– Hito chce się z tobą spotkać jeszcze dziś po południu. Musimy iść do laboratorium. Chyba wiem, co ci zaproponuje. Zack, spręż się! Musisz się sprężyć. To ważne. Zaczynasz karierę w Nowym Jorku! Zaczynasz od wysokiego pułapu! Taki początek! Będziesz pracował z Benzin, stary. To jedna szansa na milion! Życie musi toczyć się dalej, Zack.

			Kamera przebiega przez reklamy i plakaty na ścianach stacji, świetnie, że słychać muzykę klasyczną, skrzypce i orkiestrę, na każdej stacji powinna rozbrzmiewać muzyka klasyczna, do diabła, każde pożegnanie potrzebuje ścieżki dźwiękowej.

			Oto plakat z reklamą włoskiego filmu ŻYCIE JEST PIĘKNE. Przyjeżdża nasz pociąg. Stella wsiada pierwsza.

			– Zack, słyszysz mnie? – Dany staje między mną a telewizorem.

			Trudno mi teraz ignorować jego obecność. Zresztą nie powinienem tego robić. Dany to mój przyjaciel. Wstaję, ból pulsuje mi w głowie, życie jest piękne. Cofam trochę taśmę, ŻYCIE JEST PIĘKNE, naciskam „pause” – ŻYCIE JEST PIĘKNE zastyga na ekranie w drżącym zatrzymanym kadrze.

			– Słyszę cię, przyjacielu! Hito, Benzin, fotografia, reklama, sukces, marzenia, sukces… Życie jest piękne, Dany…

			– Słucham? – Dany nie rozumie, co się dzieje, Dany nie rozumie, że życie jest piękne.

			– Gdzie są moje pieniądze? Przynieś pieniądze. Czy masz coś mocnego na ból głowy?

			Dany idzie do kuchni, słyszę trzaśnięcie drzwiczek szafki, słyszę szum wody. Dany wraca z moimi trzema paczkami i dwiema tabletkami w jednej ręce i szklanką wody w drugiej. Rozgryzam gorzką aspirynę, głaszczę pieniądze, ponownie naciskam na pilocie „pause” i taśma rusza.

			Wsiadam za Stellą. Już na górnym stopniu, przed wejściem, odwracam się do kamery i daję Dany’emu znak, by podszedł. Kamera przeskakuje na Stellę, która macha na pożegnanie, potem wraca do mnie.

			Niecierpliwie wzywam gestem Dany’ego do siebie. Podchodzi.

			Potrzebuję pomocy?

			– Nichs – mówię i wpycham mu w ręce trzy paczki banknotów.

			Wpada w panikę i wciska mi je z powrotem. Zwariowałem?

			Nichs! Nie.

			Dany je oddaje.

			Ja nie ustępuję.

			On się opiera.

			Ja się śmieję.

			On chce odejść.

			Mówię mu, że jeśli ich nie weźmie, to rzucę je na szyny.

			Jakie szyny?

			No, szyny.

			Szyny?!

			Dany unosi ręce, rozgląda się, niemal szlocha – ale przecież, Zack, tu nie ma żadnych szyn.

			Lecą, Dany, lecą, pieniądze lecą, wypadają mi z rąk.

			Dany kręci w zdumieniu głową.

			Wyciągam rękę i niemal upuszczam je między pociąg a szyny – leeecą.

			Dany nabiera głęboko powietrza, wyciąga rękę, bierze pieniądze.

			– Nie mogę ich przyjąć!

			– Możesz, Dany, możesz.

			– Zack, przecież to cholernie dużo forsy!

			– Bierz je, ucz się i przez całe życie zajmuj się sztuką! Życie jest piękne, Dany. – Lekko odsuwam przyjaciela, muszę iść. No, już jestem w pociągu, na szczęście jest prawie pusty. Słyszę gwizd. Ruszamy. Rozglądam się za Stellą, widzę ją siedzącą przy oknie. Wyciągam z plecaka butelkę wody, siadam obok, obejmuję jej skulone z zimna ramiona. Pije długo, uśmiecha się i opuszcza głowę na moją pierś.

			Patrzymy na świat na zewnątrz poprzez swoje odbicia.
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