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			Katerinie,

			za wszystko

		

	
		
			 

			…you remember the faces,

			the places, the names.

			You know it’s never over,

			it’s relentless as the rain.

			Adam raised a Cain.

			Bruce Springsteen, Adam Raised a Cain,

			z Darkness on the Edge of Town, 1978

			 

			 

			A kiedy mnie powitali i kiedy się mną znudzili,

			zrozumieli moją farsę i wyparli się mnie.

			Zostaw cuda, odrzuć maskę,

			diledem, ledilem…

			Dionisis Sawopulos, Bal

		

	
		
			CZĘŚĆ I

			POWIEDZ, O CZYM IM OPOWIESZ

			na dwoje babka wróżyła

		

	
		
			Parodos1

			Tragicznie zakończyło się dla grupy sześciorga wycieczkowiczów przypadające na miniony długi weekend święto Pięćdziesiątnicy. Christos Dialegmenos2, lat 47, spadł do morza z wysokości około stu metrów, gdy wraz z pięciorgiem przyjaciół wracał do wsi Kienurio z miejscowości Milos. Droga, którą obrali, wiodła trudnym do przebycia szlakiem. Pierwsze informacje wskazują na nieszczęśliwy wypadek. Policja rozpoczęła poszukiwania ciała mężczyzny, które, jak sugerują okoliczni mieszkańcy, najprawdopodobniej zostało porwane przez silne prądy morskie charakterystyczne dla tego obszaru. Mężczyzna pozostawił żonę i dwoje dzieci.

			Tyle się zmieściło. Jedna kolumna. Mniej niż sto słów. Bez zdjęcia, oczywiście. Tekst, który im wysłał, zaczynał się następująco:

			Nurkując w otchłań z wysokości stu metrów, Christos Dialegmenos zniknął w bezkresnym błękicie na oczach pięciorga przyjaciół, którzy nie zdołali zareagować…

			Karadzaferisowi się nie spodobało. „Tragiczne zakończenie” ma inną moc, cokolwiek by się powiedziało. O dziwo, nikomu nie przeszkadza, że dziewięć na dziesięć artykułów w tym brukowcu zaczyna się od takich właśnie słów.

			Pierwsze, co zrobił, to zadzwonił do niego. Wyjaśnił, co dokładnie się stało, i wyraźnie zaznaczył, że jest naocznym świadkiem – prawie. Powiedział, że ma zdjęcia i może zebrać oświadczenia od przyjaciół. Naopowiadał mu wiele różnych rzeczy. Nie użył jednak słowa „wyłączność”. Nigdy tego słowa nie lubił. Nie powiedział „wyłączność”, ale powiedział wszystko, co mógł, by właśnie to słowo nasunęło się Karadzaferisowi, który niczego nie cenił tak jak „wyłączności”.

			– Byłem tam, rozumiesz? – powtórzył, zanim odłożył słuchawkę.

			– W porządku, wyślij mi to. Zobaczę, co da się zrobić – zakończył dramatycznie Karadzaferis.

			Doskonale wiedział, co da się zrobić. Karadzaferis krzywo patrzył na dział artystyczny. Pozbyłby się go, gdyby to od niego zależało. „Jeden redaktor na ministerstwo kultury to aż nadto! Resztę załatwiłyby komunikaty prasowe na akapit!”. Takie było jego credo, jeśli chodzi o „darmozjadów” z działu artystycznego, więc proszę bardzo, spróbuj mu dać trzysta słów przy tych milionach, jakie – był o tym przekonany – Centrum Filmowe regularnie marnuje na bzdury, których i tak nikt nie będzie oglądał. Najgorsze, że w niektórych przypadkach musiał się z nim zgodzić, mimo że nigdy by się do tego głośno nie przyznał.

			W każdym razie wiedział, co z tym zrobi. Odda komuś, kto się nawinie, z działu policyjnego albo jakiegoś innego, żeby to przerobił. Czyli napisał jeszcze raz. Czyli skrócił i zaczął od sławetnego „tragicznego zakończenia”. Może dlatego tak się uparł. „Jeśli nie obiecasz czytelnikowi tragicznego zakończenia, po co miałby czytać dalej? Jest ci to winien?”. Może dlatego starał się ze wszystkich sił. „Lepiej daj sobie spokój z pięknymi słówkami, chłopcze. Nadają się do wypracowań w podstawówce…”. Może dlatego że w głębi duszy zawsze wierzył, iż nawet Karadzaferis był w stanie rozpoznać dobrze napisany tekst i okazać litość. „Zostaw sobie te sentymenty na jakieś czasopismo. My tu, gdybyś nie wiedział, robimy gazetę…”. Pewnie z tego powodu przesadził, wysyłając czterysta pięćdziesiąt słów. „To nie jest notka, to jest powieść…”.

			
				
					1		Parodos – w starożytnej tragedii greckiej pierwsza pieśń chóru śpiewana tuż po prologu (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

				

				
					2		Dialegmenos (gr.) – wybrany.

				

			

		

	
		
			Retrospekcja

			Lipiec 2009

			Trzeci raz śni jej się to samo: duża niebieska reklamówka spadająca w zwolnionym tempie. Tak wolnym, że można dostrzec wszystkie najbardziej nieprawdopodobne szczegóły. Rzeczy, których w normalnym czasie nie dałoby się zaobserwować, zarejestrowały się z nieznośną precyzją. Widzi na przykład czarne litery, żółtą kokardę i szalone serpentyny rysowane przez torbę, która spadając, obija się o sterczące fragmenty skał i obraca, by uderzyć znów nieco niżej. Potem widzi, jak torba się rozrywa i wysypuje się z niej wszystko, co pozostało po tej dziwnej wycieczce z tragicznym zakończeniem – śmieci, osobliwy pamiętnik ich krótkiego wyjazdu: resztki jedzenia, prawie jednolita, rozmiękła masa połyskująca folią aluminiową, spirale obranej skórki pomarańczy, dwie konserwy w jasnych opakowaniach, dwu- i jednokolorowe niedopałki papierosów, filtry do kawy, w tym dwa z porannymi, jeszcze wilgotnymi fusami, a dookoła wirują skrawki papieru, białego i różowego papieru toaletowego, papierowa wojna, od której zbiera się na wymioty…

			Sen kończy się zawsze w chwili, w której ten niesymetryczny fajerwerk gaśnie w spienionym morzu. Pod jej opuchniętymi powiekami budzi się wątpliwość. Co się stało z resztą obrazu? W jakim mrocznym zakamarku jej umysłu znalazł sobie kryjówkę? Jak to możliwe, że przeżywa tylko jeden wycinek kadru, wydawałoby się, że najmniej istotny?

			Bulgotanie kawy w ekspresie podnosi ją trochę na duchu. Tak samo jak zapach, który wypełnia kuchnię – coś waniliowego. Niebo właśnie zaczęło się rozjaśniać nad dachami bloków naprzeciwko. Wychodzi na balkon. Lubi to uczucie, świadomość, że większość ludzi jeszcze śpi w czystej pościeli, otulona miękką chmurą zapachu płynu do płukania, i śni o wiośnie, którą ten zawsze obiecuje. Pochyla się, opierając o barierkę, a nuż zmniejszy się ten ściskający ból w krzyżu – stary znajomy z czasów nieprzespanych nocy i tanich materaców. Sześć pięter niżej ktoś usiłuje wyjechać z parkingu. Trąca lekko samochód z przodu, wrzuca wsteczny i wycofując się, oświetla pustą przestrzeń za sobą. Tylne światła ukazują spory niebieski przedmiot. Zanim się orientuje, co to jest, przesłania go bagażnik samochodu; potem nieokreślony zduszony dźwięk, kierowca nie zatrzymuje się, żeby spojrzeć – spieszy się, jest zaspany, kto wie? Wciska gaz i rusza, odsłaniając na mniej niż dwie sekundy rozprutą reklamówkę u stóp małej sterty śmieci. Odskakuje od barierki, ledwo powstrzymuje się od krzyku, można by pomyśleć, że kierowca samochodu przejechał człowieka lub zwierzę. Podobieństwo do snu jest silniejsze niż jej głos zduszony wysoko w piersi i oddech, którego nie może złapać. Odwraca się i potykając, wchodzi do kuchni, wbija wzrok w kafelki, żeby powstrzymać zawrót głowy – sześć pięter, nie, nie, to było wyżej, o wiele wyżej, powiedzieli, że prawie sto metrów, zupełnie co innego…

			Trzęsącą się ręką nalewa kawę do swojego ulubionego popękanego kubka. Odrobina brązowego cukru na czubku łyżeczki. Miesza. Czuje, jak panika powoli ustępuje. Podchodzi do biurka. Poprawione, odwrócone arkusze po lewej, niepoprawione po prawej, a obok, na brzegu, otwarty słownik Babiniotisa. Stawia ostrożnie kubek, przesuwając czerwony flamaster. Sięga po słownik i kładzie go obok drukarki. Odsuwa niepoprawione arkusze, które odsłaniają rysę na szklanym blacie biurka. Bierze kubek w obie dłonie i podnosi go do ust. Wdycha zapach kawy, przesuwając czubkiem języka po pękniętej porcelanie. Skupia wzrok na rysie, która zdaje się przecinać na pół starą, zalaną kawą fotografię. Obiecała, że mu ją pokaże. Ale po co? Co ona robi z tym dzieciakiem? Co ten dzieciak robi z nią? No dobrze, pieprzą się. Ale może on chce czegoś więcej? Nie – ona na pewno nie. Piętnaście lat różnicy to dużo. Po co więc wszystko komplikować? Bezsensowne zagłębianie się w kwestie różnicy pokoleń, podczas gdy on nie może oderwać oczu od innego zagłębienia, tego pomiędzy jej piersiami, które przecież ich nie dzieli – bo i dlaczego? Był trochę bardziej porywczy, niżby sobie życzyła, wzorowo namiętny, bardziej, niż trzeba. Cała reszta w porządku. Po co wtyka nos w jej pozostałe sprawy? I dlaczego mu na to pozwoliła? Boże, co za koszmar! Bezsensowne dyskusje o kinie na niewygodnych stołkach barowych w złym guście – dotąd wszystko pięknie! Ona mu opowiadała o Przygodzie, a on piał nad Nieodwracalnym. Dopóki nie wydarzyło się to, co miało się wydarzyć.

			Jeszcze teraz przechodzi ją dreszcz na myśl o znakach proroczych. Na myśl o tym, że obiecała mu opowiedzieć całą ich historię, że jest zmuszona cofnąć się w czasie, przypomnieć sobie, żeby móc wyjaśnić. On niech się upiera, z zapałem neofity, że retrospekcja to narzędzie klasyczne – tak się nauczył na seminarium.

			Jeśli ma to zrobić, nie istnieje inny sposób, niż cofnąć się do początku. Do samego początku. Do tego momentu, który nie musiał nastąpić w konsekwencji innego, ale który był przyczyną następnego, a ten prowadził do kolejnego, i tak dalej, aż do nieuniknionego, do niespodziewanego finału. Do nieodwracalnego.
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