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			1

			Statek rejsowy, wysłużony grat, zacumował w porcie ledwo na parę minut, wysadził garstkę pasażerów i znowu jest na pełnym morzu. Żelastwo kadłuba trzeszczy, gdy prom żłobi bruzdy w morskiej wodzie i zostawia za sobą spienione fale. Z przepastnych trzewi czarne kłęby sadzy suną do zardzewiałego komina, wulkanu plującego lawą i popiołem, a węgiel rozpościera się na wysokim niebie czarną siatką podobną do stada szpaków na linii horyzontu. Od zmieszanych zapachów smoły, ropy, jodu i słonej wilgoci powietrze staje się ciężkie, duszne.

			Na betonowym pirsie, zniszczonym, poszczerbionym, wystawionym na działanie czasu i żywiołów – dowód, że nic nie jest wieczne na tym marnym świecie – zostało jeszcze paru tubylców, którzy witają bliskich przybyłych z Pireusu; urzędnik portowy wciśnięty w służbowe ubranie, nieogolony i nadąsany, zły na poranną służbę, oraz pięciu, sześciu obcych, pewnie turystów, co zboczyli z trasy, jak to zdarza się czasem wędrownym ptakom.

			Wszyscy niewyspani, z twarzami opuchniętymi od braku snu albo od snu w niewygodach – na krzesłach czy twardych ławkach – zmęczeni całonocną, wielogodzinną podróżą. Jakaś kobieta próbuje uspokoić małe dzieci, które marudzą i popłakują, ale widać, że na niewiele już ją stać. Starzec w swetrze i marynarce, grubo odziany jak na tę porę roku, dźwiga w obu dłoniach wypchane plastikowe torby i przy każdym kroku kolebie się pod ich ciężarem to na jeden, to na drugi bok.

			Na każdego ktoś czeka, z wyjątkiem samotnego mężczyzny z walizką w ręce. W koszuli i spodniach z białego lnu, w słomkowym kapeluszu, nie pasuje ani do wyspiarzy, prostych ludzi, ani do turystów, których by na palcach jednej ręki policzyć. Zostaje wreszcie sam na skraju morza niczym rozbitek rzucony przez fale na koniec świata. Rozgląda się ze zdumieniem. Wypatruje tragarza, który mu poniesie bagaż? Żałuje, że wysiadł na takim odludziu? Widać, że się waha. Jakby nie miał ochoty opuścić pirsu. Odwraca się, patrzy markotnie na niknący w oddali statek. Dziwne, bardzo dziwne – znienacka ogarnia go osobliwe uczucie, że sam nie wie, jak się tutaj znalazł, że jest postacią z książki, którą ni stąd, ni zowąd rzucił na białe stronice jakiś pisarz. Prawie niedostrzegalny, gorzki uśmiech czai się na ustach mężczyzny. Nie, takie rzeczy się nie zdarzają, nie zdarzają. On istnieje naprawdę, nie jest wytworem fantazji. Podobnie jak ludzie wokoło. Co więc tu jeszcze robi? Nie może stać cały dzień z walizką w ręce. Opuszcza molo, skręca w prawo, mija czerwony wiatrak i suchy dok z niebieskimi, białymi, czerwonymi łódkami, które wciągnięto na ląd do remontu, i zmierza ku niewielkiej osadzie z typowymi egejskimi domami.

			Kilku staruszków wygrzewa się na słońcu w kafenijo* na wzgórzu, obserwują go spod oka, zdumieni, gdy stopień po stopniu wspina się po schodach, by wreszcie znaleźć się blisko nich. Przystaje na chwilę i znowu rozgląda się dokoła, jakby czegoś szukał, ale widać, że jest zawiedziony. Wypatruje czegoś, czego nie ma, już nie ma. W końcu – co było robić? – podejmuje decyzję. Zwraca się do starców o zgrubiałej skórze, twarzach zniszczonych morskim powietrzem, sczerniałych od słońca.

			– Przepraszam, może panowie wiedzą, gdzie jest pensjonat „Wiatrak”?

			Ożywiają się, oczy płoną przelotnym blaskiem, w starcach wzbiera nagle nieodgadniona witalna siła. Na podobieństwo gwiazd, które wyczerpawszy wodór i hel ze swego jądra, wydają węglowe resztki na pastwę ognia, żeby roziskrzyć się po raz ostatni.

			– Dwieście metrów w górę po prawej – mówi jeden z nich, unosi palec wskazujący i kieruje go w pustkę między niebem a ziemią. Palec tkwi w górze nieruchomo jak u biblijnego proroka z obrazka w Starym Testamencie. Suchy, kościsty, bez krwi w żyłach, zawieszony w powietrzu.

			– Dziękuję – odpowiada przybysz i rusza w drogę.

			Staruszkowie wracają na chwilę do ciszy marzeń, lub raczej do ich braku, trudno powiedzieć, czy nadal marzyć potrafią, czy po tak długim czasie mają jeszcze wspomnienia z wcześniejszego życia. Aż wreszcie jeden z nich, zgięty we dwoje, ubrany na czarno, ten, który przez cały czas z zaciekawieniem przyglądał się obcemu i nadal ma wzrok wbity w jego plecy, ożywia się i wyrywa ich z odrętwienia.

			– Czy to nie ten archeolog…? Jak on się nazywał…? Ten, co tu był… Ile to już lat? Dwadzieścia, trzydzieści? Pamiętacie…? Ten, no…

			– Dukas**? – rzuca najstarszy, wysuszony, przygarbiony starzec z brodą wspartą na drewnianej lasce.

			– Racja… Dukas – potwierdza ubrany na czarno.

			– Nie wydaje mi się… Szczerze powiedziawszy, niepodobny do tamtego. A zresztą, miałby czelność wrócić na wyspę po czymś takim? I po co? – zastanawia się drewniana laska, a gdy mówi, jabłko Adama wędruje po jego szyi w górę i w dół jak stara winda.

			Przybysz czuje ich spojrzenia na plecach, każde jak cios nożem. Nóż, nóż. Wspina się dalej. Raz po raz przystaje, żeby zaczerpnąć tchu. Walizka wygląda na ciężką. Mimo porannego wiatru, który wydyma mu koszulę i grozi porwaniem słomkowego kapelusza, czuje pot występujący kropla po kropli na czoło, płynący spod pach i żłobiący skórę. Nie jest już pierwszej młodości. Dobiega sześćdziesiątki i chociaż nie chce się z tym pogodzić, czas się nie cofa, życie podąża swoją drogą. On idzie w górę, stopień po stopniu, szukając „Wiatraka” jak Don Kichot, ono – w dół, w szaleńczym tempie, jak serce, które czasami łomocze w piersi i nie pozwala oddychać.

			Patrzy w prawo, opodal widzi poszukiwany pensjonat. Sympatyczna, ponętna kobieta, trudno powiedzieć, może około czterdziestki, zrazu z wahaniem, potem bardziej zdecydowanie, zbliża się do niego i pyta, czy jest tym, na kogo czeka.

			– Tak, to ja – odpowiada, wyczerpany, a ona prowadzi go bez dalszych wstępów do jego kwatery.

			– Pewnie pan zmęczony – mówi.

			– Tak – przyznaje on.

			W takich sytuacjach nadmiar słów to zbytek. O czym ma rozmawiać dwójka nieznajomych?

			Wchodzą na piętro wąskimi zewnętrznymi schodkami, obok których rośnie okazały krzew róży. Czerwone kwiaty wychylają się spośród ciemnozielonych gałęzi, sączą rześki chłód, a ciężki zapach wnika głęboko w jego płuca. Zatrzymuje się na schodku. Dotyka pieszczotliwie pąka. Od dawna nie okazał takiej czułości. I zaraz, jakby zdał sobie z tego sprawę, pospiesznie cofa rękę. Markotnieje. Idzie, nie zatrzymując się więcej, do pokoju, ale woń zostaje na palcach – świadectwo grzechu, czynu karalnego, który nie ulega przedawnieniu.

			– To moja duma – mówi o róży gospodyni.

			I oto, nieoczekiwanie, dwoje obcych sobie ludzi próbuje nawiązać rozmowę, i to na jakże delikatny temat – o kwiatach, a może także o ptakach, o przyrodzie, gwiazdach, gdy będzie ochota, nigdy nie mów nigdy.

			Ale i ta próba zdaje się z góry skazana na niepowodzenie, bo przybysz bąka coś pod nosem, zamyka się w sobie, niechętny jakiejkolwiek wylewności.

			Pokój jest miły, nic szczególnego, taki sam jak inne pokoje gościnne na wyspie. Łóżko, stół, dwa krzesła, wszystko w niebieskich barwach Egei. Niespodzianka czeka go na maleńkim balkonie, dobrym na romantyczny raj dla zakochanej pary. Winna latorośl z kiśćmi niedojrzałych gron, biała betonowa ławeczka przyklejona do ściany i blat z łupku oparty na dużym glinianym pitosie zamiast stolika. W rogach skrzynki z bodziszkami i pelargoniami, czerwonymi, różowymi, białymi, w najrozmaitszych kolorach. Można stąd podziwiać panoramę miasteczka i portu, sięgnąć wzrokiem morza. Bezkresny błękit, spienione fale, skały i wiatr. I znów wpada w zadumę, patrzy na linię horyzontu, spada w przepaść własnej duszy, przenosi się do innego życia, minionego i odległego. Oto początek człowieka, oto kres człowieka. Morze, to morze, morze.

			– Był pan już kiedyś na naszej wyspie? – pyta znienacka gospodyni, przywracając go rzeczywistości.

			Dopiero teraz uświadamia sobie, że o niej zapomniał, choć ona nadal stoi obok niego. Niewiarygodne, jak wiele można wydobyć z pamięci między pytaniem a odpowiedzią. W jednej krótkiej chwili staje mu przed oczami cała przeszłość, całe życie mieści się w wiązce światła, które rozbłyska i natychmiast gaśnie.

			– Tak, ale dawno temu.

			– Czyli zna pan okolicę…

			– Tak mi się zdaje – mówi krótko i patrzy w inną stronę, chcąc zakończyć niewygodną rozmowę.

			– Pójdę już wobec tego. Powinien pan odpocząć. Miłego pobytu.

			– Dziękuję – odpowiada z ulgą.

			„Najwyższy czas”, mógł dodać, ale nie powiedział nic więcej.

			– Mieszkam naprzeciwko. Jeśli będzie pan czegoś potrzebował, proszę przyjść bez wahania – zachęca.

			Co innego mogła powiedzieć właścicielka nieznajomemu i naburmuszonemu mężczyźnie, którego nazwiska nawet dobrze nie pamięta? To tylko, co się zwykle mówi w takich sytuacjach. Nic więcej, nic mniej.

			Czuje się zmęczony. Pragnie jednego – wejść do łóżka i zapaść w sen, oddać się bliźniaczemu bratu śmierci, ale chce mu się jeść. Druga z cielesnych potrzeb wygrywa z pierwszą. Czy mógłby zasnąć głodny? Schodzi ku portowi. Kiedy wędruje wąskimi uliczkami, obok otwartych drzwi, pomieszane zapachy oliwy, mięsa, ryb nicują mu żołądek i przypominają o przewlekłej chorobie wrzodowej. Mija kafenijo i dociera nad morze. Zmierza na skraj portu, na wschód, główną drogą prowadzącą na plażę Finikas. Przystaje przed starym piętrowym domem, wyspiarskim dworkiem. Farba na drzwiach spłowiała, drewno zgniło. Szyby na piętrze potłuczone, kawałki szkła tkwią jeszcze w oknach, które szczerzą się jak bezzębne usta. Na drodze, u jego stóp, zalegają złuszczone kawałki wapna. Wszystko wskazuje na to, że dom jest opuszczony. Ani śladu życia. Ale nic nie straci, jeśli spróbuje. Dotyka zakurzonej, żelaznej kołatki o demonicznym kształcie, puka raz, drugi, trzeci, stuk, stuk, stuk. Nikt nie odpowiada, nikt nie otwiera. Już ma odchodzić, gdy na ulicy pojawia się staruszka. Chude ciało sunie drogą w szerokiej spódnicy, spod chusty wystaje warkocz siwych włosów.

			– Szuka pan kogoś?

			– Kir-Anestisa… Właściciela tawerny – wyjaśnia zdumiony.

			– Teraz? Z dziesięć lat minęło, jak nie żyje. A przed rokiem umarła i żona. W Atenach, u córki była… A czego pan od niego chce?

			– Nic, nic – odpowiada i rusza dalej.

			Nie ma ochoty na rozmowy. Ucieka, jakby go kto gonił.

			Kir-Anestis… Tu, na parterze, miał tawernę kir-Anestis. Trzy kolejne lata u niego się stołowali. Każde danie było wielką gastronomiczną podróżą po dawnej, zapomnianej wyspiarskiej kuchni. Naprzeciwko, na wzgórzu, dwa kroki stąd, miał magazyn, starą stodołę, którą w dwa dni przerobili na znośne lokum dla studentów. Na zewnątrz zainstalowali prowizoryczny prysznic. Idzie w tamtą stronę. Zastyga w bezruchu, oniemiały. Tam, gdzie kiedyś stała stodoła, dziś leżą ruiny. Kamienie pomieszane z kawałkami drewna. Ruiny, ruiny, same ruiny. Dawny ogród kir-Anestisa, z dyniami, bakłażanami i pomidorami, zamienił się w nieużytek porosły zielskiem, ostem i ostropestem. Odwraca się.

			Siada w pierwszej tawernie napotkanej przy morzu. Odmawia tradycyjnych dań, które proponuje kelner. Nie znosi tego przymilnego tonu, tych dziesiątków „dziękuję” i „proszę pana”, których powtarzania go wyuczono. Gdyby chciał ordynansa, zostałby oficerem armii. Zjada cokolwiek, na szybko, kozi ser, ziemniaki, szarłat. Wychodzi. Ucieka jak przed złem, chce się skryć w „Wiatraku”. Wyspiarze cały czas śledzą go wzrokiem niczym szpicle – i gdy włóczy się po uliczkach w białej lnianej koszuli, i gdy siedzi w tawernie, i gdy rozgląda się na prawo i lewo jak stuknięty. Widać wyraźnie, że cokolwiek robi, myślami błądzi gdzie indziej. I nawet gdy niknie z pola widzenia, nadal mają wrażenie, że przechadza się po zaułkach, wydaje się im, że widzą kawałek białego lnu, który powiewa na wietrze i przybiera kształt jego ciała.

			
				
					*		Kafenijo (gr.) – lokal w Grecji, odwiedzany tradycyjnie głównie przez mężczyzn, w którym podaje się kawę, napoje, miejscowe trunki. Czas spędza się na rozmowie i często grze w gry stołowe (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

				

				
					**		Dukas (gr.) – książę.
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			Zamyka za sobą drzwi. Cały świat zostaje na zewnątrz. Cichną ludzkie głosy, brzęczenie cykad, krzyki mew. Światło, ostre i nieustępliwe, naciera na zewnętrzne ściany domu, snuje się po tynku, po balkonie, szuka szczeliny, próżni, by wniknąć do pokoju. Wydaje mu się, że je słyszy – głuchy szmer przypominający szmer morskiej wody liżącej brzeg. Pogrąża się w ciszy swojej samotności, zapada w niebyt. Jedyne odgłosy to uporczywe szuranie po murze i uporczywy gwizd wiatru między okiennicami. Kładzie się w ubraniu na łóżku. Walizka rzucona na środku, tam gdzie ją zostawił o poranku, nietknięta. Ład to zazwyczaj nienaruszalna zasada jego codzienności. Tego nauczyła go archeologia: uporządkowany rozkład zajęć, klasyfikacja, typologia. Każde odstępstwo zaburza plan, fizjologię życia, niczym arytmia z objawami duszności.

			Powoli zapada w sen, zanurza się coraz głębiej w posłanie z obłoków i puchu. Spada w otchłań, ciało staje się lżejsze i lżejsze, by wreszcie stracić cielesność, materialny wymiar, odpływa powoli do krainy nieświadomości, zapada w letargiczny sen dziecka. Podobno gdy śpisz, twoje senne marzenia są życiem innego, prawdziwego człowieka. A gdy czuwasz, ktoś inny śni twoje życie. Istnieje więc człowiek, który przeżywa w snach koszmar życia Dukarelisa.

			Tak dobrze i spokojnie nie spał od sześciu miesięcy. I gdy budzi się późno, po północy, traci na chwilę poczucie miejsca i czasu. Chce zejść do portu, coś przekąsić, jest straszliwie głodny. Wychodzi na dwór, ale nie na długo, bo szybko dostrzega, że otaczający go świat żyje innym rytmem, wszystko zamknięte na cztery spusty. Światła knajpek przy nabrzeżu od dawna zgaszone. Widzi z wysoka zabudowania upiorne, chore od wilgoci, bez życia, na rogu skręca, zawraca. Żywego ducha na opustoszałych uliczkach, tylko on jeden, zjawa potykająca się o samego siebie, przeklęta. Szum fal z otwartego morza dociera na wybrzeże. W oddali szczeka pies. Przypomina sobie kości psa i obrożę znalezione w prahistorycznym cykladzkim grobie. Aż dziw, jakimi drogami potrafią błądzić myśli, jak zbaczają z toru i wydobywają z niepamięci zapomniane obrazy, fakty, zakurzone wspomnienia. Zastanawia się, czy to tamten pies szczeka w grobie. Może i on sam istnieje w innej epoce, odległej od tej, w której rzekomo żyje?

			Dopiero w pokoju przytomnieje i ze zdumieniem spostrzega, jak fatalnie wygląda. Lniany strój, wymięty, niechlujny, w okropnym stanie. Włosy sterczące, potargane, celują w wiszący wysoko chaos nieba. Cud, że nie natknął się na nikogo po drodze, że nikt go nie widział w tak politowania godnym stanie.

			Żołądek, jak zardzewiała maszyna, wciąż dopomina się o uwagę. Dukarelis przypomina sobie, że ma jeszcze w walizce paczkę herbatników kupioną przezornie na podróż. Herbatniki to dobry pretekst, by wypakować i uporządkować, bodaj pobieżnie, dobytek przywieziony na wyspę: ubrania, książki, neseser wypchany lekarstwami, grube dzienniki wykopalisk – zniszczone już, z poszarpanymi okładkami, fotografie i Bóg wie, co tam jeszcze znalazło się w bagażu. Należało to zrobić zaraz rano, myśli, poddając się bezbolesnej samokrytyce z dozą lekkich wyrzutów sumienia z powodu własnego niedbalstwa. Daje pierwszeństwo drobnym powinnościom, bo inne sprawy, ważniejsze, idą, bez dwóch zdań, niezależnym od niego trybem. Czuje, że zagubił się w labiryncie i nie potrafi, nie jest zdolny odnaleźć wyjścia. Pragnie uporządkować swoje życie, tak jak robił to dawniej, ale wciąż ma wrażenie, że za późno, że teraz na nic już nie ma wpływu. Może jedynie uporządkować zawartość bagażu. Rozkłada koszule i dwie marynarki. Z przesadnym i niepojętym smutkiem stwierdza, że są pogniecione. Umieszcza je w szafie, dopiero jutro poświęci im więcej uwagi. Książki i wyświechtane dzienniki kładzie na szafce nocnej, neseser z lekarstwami na podłodze, podkoszulki i bieliznę wrzuca do szuflad, buty stawia pod łóżkiem.

			Ten pokój będzie jego prywatną przestrzenią przez następne dwa, trzy, cztery, kto wie, może i więcej tygodni. Pomieszczenie ma cztery metry na cztery, mysia dziura, niewiele większa od grobu. Tyle że w grobach umarli nie mają takich luksusów jak łóżka, krzesła, toalety, prysznice czy balkony z widokiem na Morze Egejskie. Zresztą zależy, jak na to spojrzeć. On sam nie jest wcale pewien, co by wybrał: niewielkie luksusy doczesnego życia czy niezakłócony spokój „w pustelniach i wiecznych klasztorach” tamtego świata.

			Nie wie, jak długo zostanie na wyspie tego lata, więc pokój wynajął na czas nieokreślony. Termin przydatności pobytu jest nieznany – szczęściem, pobyt to nie produkt na półce supermarketu, więc żadna inspekcja nie zgłosi zastrzeżeń. Otwarcie powiedział o tym właścicielce, gdy zapytała. „Zależy od okoliczności”. Dochodzenie do sedna tych niejasnych słów nie byłoby łatwe. Jakich okoliczności? Jakie sprawy ma do załatwienia przybysz na pustkowiach leżących z dala od często uczęszczanych szlaków, na wysepce takiej jak Kufonisi? Czego szuka w miejscu zsyłek, w starożytnym Kofon Limena? I skąd skłonność do otaczania pobytu taką tajemnicą?

			Wychodzi na balkon. Musi wreszcie zaspokoić żołądek. Bierze herbatniki i siada na ławeczce. Nie najadł się, oszukał tylko głód. Wkłada aromatyczny tytoń do fajki, ubija go dwa, trzy razy. Zapalniczka strzela niebieskim płomieniem, tytoniowa mieszanka zajmuje się ogniem. Zaciąga się, niby „lekiem na smutki”***, głęboko, po dno duszy, wzdycha. Dym rozprasza się na wietrze, niosąc zapach czereśni. Przygląda mu się długo, gdy opar najpierw wisi wysoko, a potem znika.

			Ukryty w kącie, w ciemnościach, ma przed sobą widok całej osady, a dalej – morza. Księżyc prawie w pełni, brakuje kawałeczka. Wielka Niedźwiedzica rozsiadła się na niebie odległym o czterdzieści sześć lat świetlnych od Ziemi. I co dwie sekundy oddala się o 12,6 kilometra. Dukarelis ma świadomość, że tam, wysoko, widzi światło wydzielone z materii przed miliardami lat. Nie warto ich nawet dokładnie rachować, bo to dla umysłu ludzkiego rzeczy niepojęte, wydarzenia z czasów, których nie da się uściślić, tajemnica, która przywędrowała z krańców wszechświata i jawi się mu jako widzialna i prawdziwa, a jednocześnie niewidzialna i nieprawdziwa. Gdzieś wysoko stale trwa walka światła z ciemnością, śmierci z narodzinami. Przywołuje na pamięć wspomnienia, rojenia, przemyślenia sprzed wielu lat. Kiedyś zdawało mu się, że ma przed sobą czas nieskończony. Trudno mu było przyjąć, że da się pokonać tak ogromny dystans i dotrzeć do kresu. Ale klepsydra musi się kiedyś opróżnić. I proszę, myśli z nadmiernym pesymizmem, teraz jest o krok od końca… Grzbiety gór na leżącej naprzeciw wyspie Keros rysują się wyraźnie. Podobno tam urodzili się Apollo i Artemida. Patrzy przed siebie długo, uważnie, i po chwili, tam gdzie niebo styka się z ziemią, na jego oczach powstaje kształt ogromnego cykladzkiego idola, kobiecej postaci, „leniwie wylegującej się na wodach Morza Egejskiego”. Miejscowi uważają, że w czasie pierwszej pełni letniego przesilenia, około dwudziestego pierwszego czerwca, księżyc wyłania się z jej łona. Dukarelisa ogarnia zdumienie i strach, czy nie traci poczucia rzeczywistości, a jednocześnie czuje złość na samego siebie, że fantazjuje w tak pseudoromantyczny sposób.

			W domach leżącej w dole osady ludzie przewracają się w łóżkach na drugi bok, śpią głęboko, wolni od codziennych trosk, a on markuje po nocy, sam na sam z niemocą własnego umysłu.

			Doprawdy, co go aż tak dręczy? Scenariusz nie istnieje, życie nie jest telewizyjnym serialem. W prawdziwym życiu niewidzialna ręka pisze scenariusz równocześnie z biegiem wydarzeń. Zawsze uważał się za przezornego, zawsze starał się dbać o swoje sprawy, kierować własnym losem. Teraz jest bezsilny. Pragnie jedynie uporządkować myśli, nadać kształt życiu, które ostatnio wymyka mu się z rąk, przelatuje przez palce jak ziarna piasku w klepsydrze. On, który, jak sięgnie pamięcią, zmagał się z wyjaśnianiem przedwiecznych zagadek, opisywaniem życia pradawnych ludzi, nie jest teraz zdolny ani kierować własnym życiem, ani rozwiązać zagadek własnej duszy. Przy każdej próbie ich rozszyfrowania gubi się w mrocznym labiryncie swojego umysłu. W jego głębi mnożą się tylko rozmaite „dlaczego”, ale odpowiedzi – takich, jakie potrafi znaleźć w trakcie wykopalisk czy zawrzeć w swoich książkach – nie ma. Chciałby od tego wszystkiego uciec, choć na krótko. I owszem, przyznaje, zagościła w jego mózgu myśl ulotna jak iskra, że nie byłoby źle, gdyby wypadło złożyć kości w tym zakątku Morza Egejskiego. Tylko wtedy, rozumie się, gdy nieuniknione byłoby wynikiem nieszczęśliwego wypadku lub nagłej śmierci z naturalnych przyczyn. Kto wie, może znaleźliby go archeologowie przyszłości, tysiące lat później, leżącego w ziemi, skamieniałego w prahistorycznym grobie, i określili wiek jego szczątków. Punktem odniesienia dla obliczeń byłoby pięć tysięcy siedemset trzydzieści lat, czyli czas, w którym liczba neutronów w jądrze radioaktywnego węgla 14C zmniejsza się o połowę. Jego życie zyskałoby wówczas zupełnie inny wymiar, bo teraz porównywanie kilku dziesięcioleci z pięcioma tysiącami siedmiuset trzydziestoma latami jest po prostu śmieszne. Nie mówiąc już o pięciu miliardach lat istnienia Ziemi, o 13,7 miliarda lat istnienia Wszechświata czy o wieczności.

			Siedzi, przygląda się samemu sobie – jakby jego dusza już odłączyła się od ciała – i dochodzi do wniosku, że obraz jego osoby jest całkowitym przeciwieństwem tego, co jawi mu się przed oczyma w całej krasie. Może w jego sercu brakuje miejsca na pseudoromantyzm i sentymenty podobnej natury – uważa je za słabość – ale otaczający go świat, ten bez duszy, ma w swej martwocie siłę niezwykłego piękna potrafiącą poruszyć byty, które duszę mają, i rozbudzić w nich najrozmaitsze odczucia.

			W ciemności, pogrążony w czarnych myślach, głaszcze gęstą, posiwiałą brodę i raz po raz zaciąga się głęboko dymem z fajki. Morze wzdycha w oddali, rześki morski wiatr dociera aż na balkon i targa mu włosy. Wystawiony na jego porywy, marznie, chłód przenika do szpiku kości jak dotyk niewidzialnego anioła. Otula się kocem, który znalazł w szafie. W lipcu chłodne noce nie są nad Morzem Egejskim rzadkością.

			Bywają chwile, gdy każdego najść mogą myśli pesymistyczne, nieproszone, jak Dukarelisa tej nocy. Umysł chętnie oddaje się osobliwym igraszkom, puszcza w ruch najdziwaczniejsze rozważania, pcha je w mroczną poświatę; Dukarelis myśli o dniu, gdy nadejdzie nieuniknione, co będzie czuł, jakie będzie życie po śmierci. Zastanawia się, jak nierzeczywisty lub rzeczywisty jest byt człowieka, i dochodzi do wniosku, że nad rzeczywistością góruje ułuda. Na krótką chwilę poddaje się odczuciu, że i on sam nie istnieje naprawdę, że jego życie, obrazy roztaczające się przed nim tej nocy są tylko wyładowaniami elektrycznymi, substancją szarą, myślami w głowie innego człowieka.

			Latarnia morska na Glaronisi mruga do statków, które płyną po otwartym morzu, świetliste punkciki, i znikają. Gdy gwiazdy powoli rzedną, a na wschodzie zaczyna jaśnieć purpurowy cień słońca, nie wytrzymuje, wlecze się do pokoju, zdejmuje ubranie z lnu, pada na łóżko.

			
				
					***		Pharmakon nepenthes – w Odysei Homer wspomina o zielu rozpraszającym smutki, uwalniającym od trosk.
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			Dukarelis stał nad siatką, którą ledwie wczoraj wytyczył ze swoim zespołem, nad sznurami i palami wyznaczającymi granice wykopów i świadków****. Dobrze znał to miejsce. W minionym roku stale krążył między Atenami a Kufonisi, żeby przygotować wykopaliska, żeby sporządzić mapę terenu stanowiska archeologicznego, za pomocą elektronicznego miernika odległości oznaczyć dokładnie jego szerokość i długość, nanieść różnice wysokości, a także zbadać archeologiczne otoczenie miejsca.

			Trzymał w dłoniach dwie skorupy, dwa kawałki małego krateru, wytworu człowieka prahistorycznego bytującego na tej ziemi przed pięciu tysiącami lat. Na wypalanej glinie widniała ryta głowa ptaka ze spiczastym dziobem.

			Jak każdy szanujący swe rzemiosło archeolog, także on maskował się terenowym ubiorem, takim samym, jakie nosi się w czasie safari na afrykańskich sawannach: krótkie spodnie i koszula w kolorze khaki, słomkowy kapelusz i wysokie buty, raz, dwa… raz, dwa… – pamiątka traumatycznych doświadczeń z okresu służby wojskowej. Brakowało mu jeszcze arogancji uznanych archeologów, którzy wyrobiwszy sobie nazwisko, zawczasu uwieczniają je na kamiennym nagrobku dla pośmiertnej chwały. Ale przyjdzie i na niego pora. Na razie był nieznanym naukowcem, piratem archeologii, gonił za szczęściem od jednej do drugiej skalistej wyspy Morza Egejskiego. Czy nie tak zaczynali Evans i Schliemann?

			Wokół brzęczeli jak owady podwładni, panie profesorze: asystenci, konserwator, studenci, robotnicy. Wszyscy poruszali się z jego częstotliwością. On był środkiem wszechświata, słońcem, co siłą grawitacji przyciąga planety świecące światłem odbitym i trzyma je na uwięzi odwiecznych orbit. Ale po prawdzie jego władza ograniczała się do personelu najniższego szczebla. Mieli spędzić razem trzy letnie sezony. Dał im dobrą radę – każdy robi swoje, to, na czym zna się najlepiej.

			I oto stali przed nim, w pełnej gotowości – Baczność! – oddział najemników gotowy na wojnę. Był poruszony, napięty, lecz tego nie okazywał. Przeciwnie, sprawiał wrażenie stanowczego, dobrze się maskował, pokazując, że wie, czego chce. Czuł ciężar odpowiedzialności spoczywający na jego barkach, jak doświadczony wódz, który musi podjąć ważną decyzję na polu walki. Od niego zależy, ilu żołnierzy bohatersko polegnie, a ilu ocaleje, by cieszyć się dalszym życiem i korzystać z owoców chwały. Na razie, w całkowitej ciszy, współpracownicy wyczekiwali rozkazu. Tylko szum fal docierał do jego uszu, bo jakieś trzysta metrów dalej swoją pracę wykonywało morze.

			Asystenci, Angelika i Pawlos, młodzi archeolodzy, świeżo zatrudnieni przez Urząd do spraw Zabytków Prahistorycznych przy Ministerstwie Kultury, trzymali teczki z białymi kartkami do szkicowania znalezisk. Dukarelis obracał w palcach ołówek nad twardą okładką dziennika – oznaka zażenowania, może zniecierpliwienia. Studenci, wszyscy wybrani przez niego osobiście, nie bardzo jeszcze wiedzieli, co mają robić, stali więc z oczami wlepionymi w chmurne oblicze profesora niczym biegacze na linii startu wyczekujący z napięciem na strzał startera. Kilof błysnął w słońcu. Miejscowi robotnicy ściskali w dłoniach narzędzia i tylko oni do niczego się nie spieszyli. Czas płynął, i jak to się mówi, czy się stoi, czy się leży… Oni w każdym razie za pracę na tej suchej ziemi zapłatę dostaną na pewno. Andonis, konserwator, niepotrzebny na razie przy kopaniu, lustrował pustkowie: asfodele i płożące się po ziemi krzewinki, skały z zagłębieniami pełnymi grubokrystalicznej soli, słonorośle, które wyrastają spomiędzy stromych występów i gapią się z wysoka w morską wodę, smagane potężnymi wichrami. I ani jednego marnego drzewka, żeby się skryć w jego cieniu albo żeby się powiesić – wedle życzenia.

			Gdyby Dukarelis był religijny, zrobiłby znak krzyża, wyszeptał „w imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego”, splunąłby w dłonie, złapał kilof i zrobił początek.

			– To zaczynamy – rozkazał ostatecznie.

			Po tych dwóch słowach ekipa ruszyła naprzód, tak jak po naciśnięciu guzika ruszają z warkotem maszyny w warsztacie.

			Teren wykopalisk przeobraził się nagle w ruchliwy front robót – dla próżniaków miejsca nie było. Metalowe narzędzia dudniły głucho o kamienie, miesiły grunt, pył wzbijał się wysoko nad ziemię. Niektórzy kasłali, nienawykli do pyłu, tylko do wielkomiejskich spalin.

			Dukarelis stał jak despota, jak wszystkowidzący tyran. Zbeształ robotnika, który za mocno uderzał kilofem.

			– Delikatniej, Kostis, mówiłem ci… Nie pod winną latorośl kopiemy…

			Czterdziestoletni wyspiarz z brakami w uzębieniu i śniadą cerą, który dla zarobku przedzierzgnął się na potrzeby wykopalisk z rybaka w robotnika, sprawiał wrażenie przestraszonego.

			– Dddobra… – wyjąkał.

			Dukarelis, rozzłoszczony, wyjął mu kilof z ręki i ze zdumieniem przyglądał się chwilę narzędziu. Szybko jednak doszedł do siebie i pokazał, jak trzeba uderzać o ziemię. Dziwne. Zastanowiło go, czego tamten szuka na wykopaliskach. Jak się tu znalazł, człowiek prosty, niepasujący do reszty. Poniekąd nieuprawniona była jego obecność w tej scenerii, jakby był pasażerem na gapę na rejsowym statku.

			Kostis stał chwilę zmieszany, z rozdziawioną gębą, zanim na powrót pochylił się ku ziemi. Ukazywały się coraz to nowe odłamki glinianych naczyń. Studenci – Andreas i niziutka brunetka Mirto – ze szczoteczkami w dłoniach, zbierali je, pobieżnie czyścili i wkładali do tekturowych pudeł. Angelika i Pawlos, panie profesorze, krążyli między wykopami, spisywali znaleziska i szkicowali na kartkach papieru najcenniejsze z nich: wylewy, szyjki, uchwyty i denka naczyń, czasem z odciskami trzcinowej plecionki, na której nieznana ręka oparła przed tysiącami lat mokrą glinę. Nadawali przedmiotom kod i dzielili je wstępnie na kategorie. Andonis zanurzał gliniane odłamki w misce z wodą dejonizowaną, a następnie pocierał je miękką szczoteczką, żeby wydobyć z porów ceramiki sole rozpuszczalne w wodzie. Gdy skorupy wyschną, zespół z Dukarelisem na czele, ale i z pomocą Pawlosa i Angeliki, spróbuje ustalić, które z nich pochodzą – najprawdopodobniej – z tego samego naczynia. Po tysiącach lat fragmenty dawnej całości, która rozbiła się i rozpadła na sto kawałków, znowu zostaną połączone, podobnie jak wysuszone, pożółkłe kości odzyskają w Dniu Pańskim nerwy, ciało i skórę, a potem duszę, by stawić się przed stwórcą na Sąd Ostateczny.

			Robotnicy, a wśród nich kira-Eulalia, wyróżniająca się potężnym ciałem i białą chustką na głowie, ładowali łopatami gruz na taczki. Niebawem humus, wierzchnia warstwa ziemi, ciemnobrązowa, został usunięty. Studenci pchali taczki po świadkach, między wykopami, w odległe miejsce przeznaczone na kontrolę gruzu. Żartowali między sobą, pokrzykiwali, ożywiając nieco martwotę terenu wykopalisk. Dukarelis siedział przy składanym stole i obserwował ich z obojętnym wyrazem twarzy. Podobali mu się, lecz tego nie okazywał. Nie należał do ludzi, którzy łatwo uzewnętrzniają uczucia. Zapalił fajkę, przywarł plecami do oparcia krzesła i odpoczywał parę minut, zanim ponownie podszedł do wykopów. Zauważył, że Makis i Antygona są ze sobą w większej zażyłości niż pozostali. Nie należeli do grupy jego studentów. Przypomniał sobie, jak przyszli razem do jego gabinetu, poleceni do prac wykopaliskowych przez Apostolosa, kolegę po fachu Dukarelisa. Obserwował, jak pracują przy sitach i próbują wyłuskać z wydobytej ziemi nawet najdrobniejsze znaleziska, niewiele znaczące na pierwszy rzut oka, ale zdolne czasem podsunąć odpowiedzi na najtrudniejsze pytania i rozjaśnić wyłaniający się z wolna obraz odległej epoki. Potem poddawali resztki przesiewaniu na mokro, żeby wychwycić ewentualne pyłki roślin i ślady zwęglonych nasion. Ale na siatce zostawały jedynie kawałeczki rybich ości, mięczaków, czasem resztki pożywienia mieszkańców osady. Praca nie była łatwa, można wręcz powiedzieć, że należała do najcięższych i najmniej higienicznych zajęć w czasie wykopalisk. Ale nie narzekali. Uśmiechali się jedno do drugiego, ocierali pot, gawędzili w języku zrozumiałym tylko dla nich samych, poszeptywali. W ich postawie, w oczach i zachowaniu widziało się wyraźnie, że nie są jedynie studentem i studentką, którzy spotkali się przypadkowo na stanowisku archeologicznym. Przy wykopach, wśród prahistorycznych szczątków, świadków odległej epoki, tych dwoje wiodło własne, niczym niezmącone życie – dowód, że teraźniejszość i przeszłość splotły się ze sobą. Czas w tej sekwencji stratygraficznej całkiem się pomieszał. Makis pchał taczkę tam i z powrotem, a potem wyrzucał jej zawartość na hałdę gruzu, obok magazynu z blachy cynkowej postawionego na potrzeby wykopalisk. Jego gęste ciemne włosy bieliły się od pyłu. Nie pozwalał Antygonie przewozić ciężkiego ładunku, chociaż dwa albo i trzy razy próbowała nalegać.

			– To męskie zajęcie – odmawiał i dodawał znacząco: – Jak i wszystkie pozostałe.

			Uśmiechali się porozumiewawczo, uśmiechnął się i Dukarelis, który zdążył tymczasem wypalić fajkę i ruszył na kolejną inspekcję stanowisk pracy.

			– Czy nie tak, panie profesorze? – spytał go niespodziewanie Makis.

			Dukarelis pochylił głowę, rzucił okiem na sito, na mikroskopijne znaleziska.

			– Tak, tak – odparł krótko. – Przepatrzcie dobrze ziemię.

			Raz jeszcze wyjaśnił, czego mogą się spodziewać, jak mają lokalizować i wydobywać zabytki, po czym ruszył dalej. Z czystej ciekawości rzucił jeszcze okiem w ich stronę. Spostrzegł, że Antygona patrzy na niego z nieodgadnionym wyrazem twarzy. Nie wiedział, czy to dezaprobata, obrzydzenie, antypatia. Odwrócił się i odszedł.

			
				
					****		Świadek (świadki) w archeologii to pozostawiony w nienaruszonej postaci pas ziemi między sąsiadującymi wykopami, który można poddać badaniom w przyszłości celem wyjaśnienia wątpliwości, na przykład chronologicznych.
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			Wysokościomierze wskazywały głębokość piętnastu centymetrów. Studenci i robotnicy czyścili ściany wykopów miotełkami, szpachelkami i nożami. Większe kawałki glinianych i kamiennych naczyń, a czasem nawet prawie kompletne naczynia, zaczęły wyłaniać się niczym wyspy egejskie z pradawnego morza. W dwóch wykopach ukazał się fragment muru. Świat pogrzebany i zapomniany na pięć tysięcy lat wynurzał się z trzewi ziemi. Podobnie będzie w dniu Sądu Ostatecznego. Powracający czas rozpościerał się przed nimi na poziomej płaszczyźnie. Była to wyjątkowa chwila, czas i przestrzeń zlały się w jedno.

			Dukarelis raz po raz stawał do pomiarów przy teodolicie i niwelatorze. Andreas, panie profesorze, strzepując pył ze spodni z nogawkami w kształcie dzwonów – pozostałość po barwnej dekadzie lat siedemdziesiątych – zauważył pół żartem, pół serio, że te narzędzia pomiarowe przypominają mu czasy Antemiusza z Tralles i Izydora z Miletu, greckich architektów z początków średniowiecza, po czym spytał, do czego służą. Dukarelis, pochylony do okularu niwelatora, wyjaśnił mu, że niwelatorem oznacza się różnicę wysokości pomiędzy znaleziskami a innymi punktami w wykopie, a teodolitem odległości i nachylenie powierzchni gruntu. Uniósł następnie głowę i z powagą, surowo zapytał:

			– Kto jest waszym wykładowcą? Nie uczył was tego?

			Andreas stał zmieszany i zdziwiony. Zastanawiał się chwilę, po czym rzekł przepraszająco:

			– No… pan, panie profesorze!

			Dukarelis zmiękł, wybuchnął śmiechem. A więc i on śmiał się czasami. Maska powagi rozpadła się na kawałki. Andreas rozluźnił się, odetchnął z ulgą.

			Angelika i Pawlos trzymali pręty miernicze w wykopach. Wymienili uśmiechy. Andreas wydawał się im naiwny i śmieszny. Podziwiali cierpliwość Dukarelisa.

			– A po co się je robi? Znaczy, te pomiary?

			Zdziwieniom nie było końca, panie profesorze. Głos Andreasa brzmiał dziewczęco.

			– Miejsce każdego 
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