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  Jak to jest być córką Stalina? Jak to jest przez całe życie nosić ciężar tego nazwiska? W ZSRR Stalin był postacią mitologiczną, wodzem, najwyższym przywódcą, który uczynił ze Związku Radzieckiego supermocarstwo i wygrał wojnę z nazistami. Dla milionów rodaków był również potworem, który odpowiadał za tragiczne lata terroru i gułagów. Na Zachodzie przedstawiano go jako jednego z najbardziej bestialskich dyktatorów. Jakkolwiek by się nie starała, Swietłana Alliłujewa nie mogła wyjść z cienia, rzucanego przez jej ojca na cały świat. Narzekała wielokrotnie: „Gdziekolwiek nie pojadę – na jakąś wyspę czy do Australii – i tak będę politycznym zakładnikiem nazwiska mojego ojca”1.


  Jej życie w ZSRR było drogą przez mękę. Matka, Nadieżda Alliłujewa, popełniła samobójstwo, gdy Swietłana miała zaledwie sześć i pół roku. W czystkach, które Stalin przeprowadził wśród rodaków w latach 30., ucierpieli krewni. Ukochana ciotka Maria i wuj Aleksander Swanidze – brat i szwagierka pierwszej żony Stalina – zostali aresztowani i straceni jako wrogowie narodu. Ich syn, Johnik, towarzysz zabaw małej Swietłany, zniknął bez śladu. Wujek Stanisław Redens, mąż siostry Nadii, Anny, również został skazany na śmierć. Wuj Swietłany, Paweł, brat matki, zmarł na atak serca wywołany miesiącami życia w panicznym strachu. Kiedy Swietłana miała 17 lat, ojciec skazał jej pierwszego ukochanego, Aleksieja Kaplera, na 10 lat Gułagu. Jej przyrodniego brata, Jakowa, naziści zabili w obozie jenieckim w 1943 roku. W 1947 i 1948, podczas represji znanych jako „kampania antykosmopolityczna”, na siedem lat odosobnienia zostały skazane Anna (siostra matki) i wdowa po wuju Pawle, Żenia. Córka Żeni, Kira, trafiła do więzienia, a później na wygnanie.


  Po śmierci ojca w 1953 roku nastąpił szereg tragicznych zdarzeń. Starszy brat Swietłany, Wasilij, został aresztowany, a w 1962 roku zapił się na śmierć. Przyjaciele z kręgów literackich w połowie lat 60. jeden za drugim trafiali do obozów pracy. Kiedy Swietłanie udało się odnaleźć spokój w ramionach Brajesha Singha, odmówiono jej prawa do zamążpójścia, chociaż ukochany był na łożu śmierci. Wreszcie pozwolono jej zabrać prochy wybranka do jego ojczystych Indii.


  W wieku 41 lat, w połowie życia, Swietłana Alliłujewa postanowiła uciec z ZSRR. Wieczorem 6 marca 1967 roku Rosjanka wkroczyła do ambasady amerykańskiej w New Delhi i poprosiła o azyl. Uciekała od przeszłości i szukała w wolnym świecie życia, którego brakowało w ZSRR. Uważała, że traktowano ją tam jak rządową własność. Amerykański Departament Stanu początkowo odmówił, obawiając się pogorszenia stosunków z Sowietami. Swietłana czekała w Szwajcarii na pozytywną decyzję dyplomatów.


  Kiedy otrzymała wizę turystyczną i zgodę na przyjazd do USA, Amerykanie witali ją jako najsłynniejszą w historii uciekinierkę z sowieckiego reżimu. Czekała na nią kariera pisarki. Zarobiła fortunę na książce Dwadzieścia listów do przyjaciela, czyli pamiętniku z 1963 roku, który udało jej się wywieźć z ZSRR i sprzedać wydawcy za półtora miliona dolarów. Ponieważ zupełnie nie znała się na pieniądzach, rozdała ogromne sumy, a resztę straciła, wpadłszy w pułapkę przebiegłej Olgivanny Wright, wdowy po słynnym architekcie Franku Lloydzie Wrighcie, która wplątała Swietłanę w małżeństwo z Wesleyem Petersem, głównym architektem Wrightowskiej Fundacji Taliesin. W wieku 45 lat Alliłujewa urodziła córkę. Olga była dla niej wielkim pocieszeniem. W Moskwie pozostawiła bowiem 21-letniego syna, Józefa, i 16-letnią córkę, Katię. Intrygi knute nieustannie przez KGB nie pozwalały jej skontaktować się z nimi przez kolejne 15 lat.


  W nieszczęściach pomagało jej dość ironiczne poczucie humoru. Mawiała: „Nie łudzę się już ani trochę, że kiedykolwiek uda mi się uwolnić od tej łatki – że przestanę być córką Stalina. […] Rodziców się nie wybiera, ale żałuję, że moja matka nie wyszła za cieślę”2. Przez większość z 44 lat spędzonych na Zachodzie żyła życiem wędrowca. Przeprowadzała się 30 razy. Zdarzyło jej się na chwilę uciec z powrotem do ZSRR.


  Mówiono, że jest niezrównoważona. Historyk Robert Tucker twierdził, że „mimo wszystko przypominała trochę ojca”3. Z ojcem miała jednak tak naprawdę mało wspólnego. Nie uznawała przemocy. Podejmowała ryzyko i radziła sobie z nim. Była przywiązana do życia, potrafiła tryskać nieoczekiwanym optymizmem – choć okropieństwa XX wieku wpisały się w jej biografię krwistoczerwonym atramentem. Odebrała solidną lekcję na temat różnych rodzajów zła, z którymi ludzie muszą się mierzyć. Żyjąc na styku dwóch światów podczas zimnowojennych sporów Wschodu z Zachodem, od żadnej ze stron nie otrzymała wsparcia. Musiała powoli uczyć się reguł rządzących Ameryką. Był to fascynujący, choć nierzadko dość bolesny proces.


  Dla Alliłujewej postać ojca jawiła się tak samo skomplikowanie jak dla postronnych obserwatorów. Jej stosunek do Stalina naznaczony był wyraźnym paradoksem. Zdecydowanie brzydziła się jego bestialstwem, a mimo to wspominała troskę, z jaką zajmował się nią, gdy była mała. Pamiętała również chwile, gdy bywał zły. Starała się zrozumieć jego motywacje. „Nie wydaje mi się, by miewał wyrzuty sumienia. Nie znał raczej czegoś takiego. Myślę, że nie zaznał szczęścia ani zabijając, ani niszcząc, ani zyskując czyjkolwiek podziw”4.


  Powtarzała przy tym wielokrotnie, że błędem byłoby po prostu nazywać go potworem. Należało raczej zastanowić się, co musiało zdarzyć się w jego życiu prywatnym i społecznej egzystencji, że człowiek ten wywarł taki wpływ na historię świata. Swietłana twierdziła również, że ojciec nigdy nie działał sam. Winę za czyny ponoszą także tysiące współsprawców.


  Swietłana Alliłujewa wyobrażała sobie, że na Zachodzie zbuduje życie oparte na pisaniu i że odnajdzie kogoś, z kim spędzi czas w szczęściu. Mimo heroicznych wysiłków była przekonana o własnej klęsce, choć inni nie podzielali tego zdania. To cud, że w ogóle udało jej się to wszystko przetrwać.


  
    
      1. List S. Alliłujewej do M. Burkett, 7 kwietnia 2009, zbiory prywatne, Mary Burkett.
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      4. S. Alliluyeva, Only One Year, tłum. P. Chavchavadze, New York: Harper & Row, 1969, s. 393.
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  6 marca 1967 roku o godzinie siódmej wieczorem do bramy ambasady amerykańskiej położonej przy Shantipath Avenue w New Delhi podjechała taksówka. Pod czujnym spojrzeniem hinduskiego policjanta pełniącego wartę ruszyła dalej, w stronę kolistego podjazdu przed budynkiem. Osoba siedząca z tyłu spojrzała na taflę wielkiego basenu, która mieniła się jasno wśród zapadającego zmroku. Na powierzchni, nic sobie nie robiąc z tryskających w górę strumieni fontanny, dryfowało kilka kaczek i gęsi. Budynek miał fasadę z dziurkowanych betonowych bloków, dzięki którym zyskiwał na wizualnej lekkości. Pasażerka natychmiast zauważyła, jak bardzo różnił się on od gmachu sowieckiej ambasady, którą właśnie opuściła. „A więc tak wygląda Ameryka” – pomyślała.


  Kiedy Swietłana Alliłujewa wspięła się po schodach, jej oczom ukazał się amerykański orzeł na płaskorzeźbie wmontowanej w szklane drzwi. Wszystkie ważne decyzje od zawsze podejmowała pośpiesznie. Jeśli przekroczy ten próg, swoje dotychczasowe życie utraci na zawsze. Nie miała wątpliwości, że gniew Kremla prędzej czy później ją dosięgnie. Wiedziała, że igra z losem. Czuła, jak ogarnia ją strach. Zdecydowała się na najważniejszy krok. Uciekła, ale nie miała najmniejszego pojęcia, gdzie rzuci ją przeznaczenie. Nie wahała się jednak. Z małą walizką w ręce nacisnęła dzwonek u drzwi ambasady.


  Danny Wall, żołnierz piechoty morskiej pełniący służbę przy wejściu, otworzył drzwi i spojrzał uważnie na stojącą przed nim niewysoką kobietę w średnim wieku. Była schludnie ubrana, ale na pierwszy rzut oka nie wyróżniała się niczym szczególnym. Już miał poinformować ją, że ambasada jest nieczynna, gdy podała mu paszport. Zbladł. Wpuściwszy kobietę do środka, zamknął drzwi na klucz i zaprowadził ją do sąsiedniego pokoiku. Następnie zadzwonił do Roberta Rayle’a, wicesekretarza ambasady, który zajmował się zbiegami z innych krajów. Akurat go nie było, lecz oddzwonił po kilku minutach. Wall podał mu specjalny kod operacyjny, po którym rozmówca poznał, że do ambasady zgłosił się sowiecki uciekinier. Rayle z pewnością nie spodziewał się czegoś podobnego w poniedziałkowe popołudnie spokojnie upływające w indyjskiej stolicy.


  Kiedy dotarł do ambasady o 19.25, skierowano go do pokoju, w którym kobieta rozmawiała z konsulem George’em Hueyem. Gdy tylko otworzył drzwi, odwróciła się do niego i niemal od razu oznajmiła:– Pewnie mi pan nie uwierzy, ale jestem córką Stalina!1


  Rayle spojrzał na tę skromną, jednak atrakcyjną kobietę o rudych włosach i bladoniebieskich oczach, które spokojnie się w niego wpatrywały. Nie tak wyobrażał sobie córkę sowieckiego przywódcy – chociaż sam nie wiedział, czego powinien się był spodziewać. Wręczyła mu paszport. Rzucił tylko okiem – w dokumencie było wyraźnie napisane: obywatelka sowiecka Swietłana Josifowna Alliłujewa. Josifowna to prawidłowy patronimik oznaczający „córkę Józefa”. Rayle szybko rozważył możliwe sposoby działania. Być może Sowieci próbowali wcisnąć im szpiega. Mogła być agentką kontrwywiadu. Albo zwykłą wariatką. George Huey zapytał, kompletnie zmieszany:


  – Mówi pani, że pani ojcem był Stalin? „Ten” Stalin?2


  Jako urzędnik odpowiedzialny za uciekinierów z bloku sowieckiego Rayle musiał najpierw potwierdzić tożsamość przybyłej. Po krótkiej rozmowie udał się do centrali telefonicznej i zatelegrafował do Waszyngtonu, prosząc o wszystkie dane, które zgromadzono na temat Swietłany Josifowny Alliłujewej. Odpowiedź nadeszła po godzinie: „Żadnych śladów”. Waszyngton nie wiedział na jej temat zupełnie nic – ani CIA, ani FBI, ani Departament Stanu nie miał z nią dotąd do czynienia. Rząd amerykański nie zdawał sobie sprawy, że Stalin w ogóle ma córkę3.


  Czekając na odpowiedź z Waszyngtonu, Rayle przesłuchał Swietłanę. Jak dostała się do Indii? Twierdziła, że z ZSRR wyruszyła 19 grudnia w ramach oficjalnej misji dyplomatycznej. Rząd sowiecki wydał specjalną zgodę, by zgodnie z hinduską tradycją mogła rozsypać prochy swojego „męża” – Brajesha Singha na wodach rzeki Ganges w jego rodzinnej wsi Kalakankar w regionie Uttar Pradesh. Dodała z goryczą, że z powodu obcego obywatelstwa Singha Aleksiej Kosygin, przewodniczący sowieckiej Rady Ministrów, osobiście odmówił im prawa do zawarcia związku małżeńskiego. Po śmierci wybranka otrzymała pozwolenie na przewiezienie prochów do Indii. W ciągu trzech spędzonych tam miesięcy zakochała się w kraju swojego „męża” i poprosiła o zgodę na dłuższy pobyt. Odmówiono.


  – Na Kremlu uważa się, że jestem własnością państwa – powiedziała ze wstrętem. – Jestem córką Stalina!


  Zaraz potem wyjaśniła, że pod naciskiem ze strony Sowietów rząd Indii odmówił przedłużenia jej wizy. Miała już dość bycia traktowaną jak „narodowa relikwia”. Nie miała więc zamiaru wracać do ZSRR. Spojrzała zdecydowanie na Rayle’a i oznajmiła, że chciałaby prosić o azyl polityczny4.


  Zdaniem Rayle’a wszystko wskazywało na to, że ta spokojna kobieta wierzyła w to, co mówi. Mężczyzna natychmiast zrozumiał, jakie konsekwencje polityczne trzeba brać pod uwagę, jeśli jej opowieść była prawdziwa. Jeśli naprawdę jest córką Stalina, to należy do jednej z najważniejszych sowieckich dynastii. Jej ucieczka byłaby dla Sowietów potężnym ciosem. Bez wątpienia tamtejszy rząd dołożyłby wszelkich starań, by ją odzyskać. Ambasada amerykańska znalazłaby się w środku poważnej zawieruchy5.


  Rayle miał przy tym swoje podejrzenia. Zapytał, dlaczego nie nosi po ojcu nazwiska „Stalin” czy „Dżugaszwili”. Odpowiedziała, że w 1957 roku zmieniła nazwisko ze „Stalin” na „Alliłujewa” (czyli panieńskie nazwisko matki, Nadieżdy). Takie samo prawo przysługiwało wszystkim sowieckim obywatelom.


  Następnie zapytał, gdzie się dotąd zatrzymała.


  – W pokojach gościnnych ambasady sowieckiej – odparła.


  Raptem kilkaset jardów stąd. Jak udało jej się niezauważenie wymknąć?


  – Trwa tam wielki bankiet z okazji wizyty delegacji wojskowej. Wszyscy świętują też zbliżający się Międzynarodowy Dzień Kobiet.


  Następnie zapytał, ile może czasu upłynąć, zanim ktoś spostrzeże jej nieobecność. Odparła, że jeszcze kilka godzin, gdyż wszyscy bez wyjątku na pewno byli teraz zupełnie pijani. Przypomniawszy sobie nagle, że właśnie w tym momencie oczekiwano jej w domu byłego ambasadora Indii w ZSRR, T.N. Kaula, Swietłana zawołała w nagłym przypływie paniki:


  – Muszę zadzwonić do jego córki, Preeti, i powiedzieć, żeby na mnie nie czekała6.


  Dla Rayle’a był to rodzaj małego sprawdzianu. Odparł szybko:


  – Proszę pozwolić, że wybiorę numer.


  Po chwili podał jej słuchawkę. Słuchał uważnie, jak kobieta wyjaśnia T.N. Kaulowi i jego córce, że ma migrenę i nie uda jej się zjawić na kolacji. Na koniec pożegnała się z obojgiem jak najczulej7.


  Następnie podała Rayle’owi wyświechtany plik kartek. Był to spisany po rosyjsku rękopis Dwudziestu listów do przyjaciela, opatrzony jej własnym nazwiskiem. Szybko wyjaśniła, że to pamiętnik o czasach dzieciństwa na Kremlu. Ambasador Kaul, z którym ona sama i Brajesh Singh zaprzyjaźnili się w Moskwie, na jej życzenie wywiózł manuskrypt z ZSRR w styczniu poprzedniego roku. Tekst wrócił do niej, gdy tylko zjawiła się w New Delhi. Dla Rayle’a było to coś niesamowitego: córka Stalina napisała książkę. Czego z niej można by się dowiedzieć o jej ojcu? Gdy zapytał, czy mógłby skopiować rękopis, autorka wyraziła zgodę.


  Zaraz potem, słuchając uważnie rad w kwestii niektórych sformułowań, Swietłana napisała wniosek o udzielenie jej azylu politycznego w Stanach Zjednoczonych i złożyła podpis pod treścią dokumentu. Kiedy Rayle zaznaczył, że nie może obiecać pozytywnego rozpatrzenia prośby, natychmiast wykazała się polityczną przenikliwością.


  – Jeśli Stany Zjednoczone nie chcą lub nie potrafią udzielić mi pomocy, to z pewnością żadne inne państwo reprezentowane w Indiach również się tego nie podejmie – odparła.


  Bez wątpienia nie miała zamiaru wracać do ZSRR. Jedyną alternatywą było opowiedzieć o wszystkim prasie w nadziei na publiczne poparcie zarówno w Indiach, jak i w USA8. Odmowa udzielania pomocy córce Stalina nie wyglądałaby zatem dobrze z amerykańskiego punktu widzenia. Swietłana doskonale rozumiała reguły politycznej manipulacji. Uczyła się jej od lat.


  Rayle zaprowadził ją do pokoju na drugim piętrze, wręczył filiżankę herbaty i kilka tabletek aspiryny na męczący ją od jakiegoś czasu ból głowy, po czym polecił, by spisała pokrótce swój życiorys i wyjaśniła zwięźle, dlaczego usiłuje uciec z ZSRR. Następnie przeprosił ją uprzejmie, tłumacząc, że musi naradzić się z przełożonymi.


  Ambasador Chester Bowles leżał tej nocy w łóżku złożony chorobą. Drogę do jego domu, oddalonego o raptem dziesięć minut marszu, Rayle pokonał w towarzystwie szefa lokalnej jednostki CIA. Po jakimś czasie Bowles przyznał, że w tamtym momencie nie miał nawet ochoty rozmawiać ze Swietłaną, spodziewał się, że to zwykła wariatka. W domu ambasadora wszyscy zebrani – wśród nich specjalny asystent Bowlesa, Richard Celeste – zasiedli do debaty. Zarówno Rayle, jak i jego przełożeni zdawali sobie sprawę, że nie ma czasu, by potwierdzić tożsamość kobiety w New Delhi. Rayle spodziewał się wręcz, że Sowieci mogą wykorzystać swoje wpływy (sięgające daleko poza dostarczanie Indiom sprzętu wojskowego) i zmusić Hindusów do użycia oddziałów zbrojnych, które zażądałyby wydania Swietłany. Należało więc jak najszybciej wywieźć kobietę z kraju.


  O 21.40 wysłano kolejny ekspresowy telegram do Waszyngtonu. Bardziej szczegółowy raport informował, że ambasada sowiecka zauważy jej nieobecność za około cztery godziny9. Wiadomość donosiła również, że „w przypadku braku innych rozkazów postaramy się wysłać Swietłanę samolotem Qantas lot 751 do Rzymu, wylatującym z Delhi o 19.45 czasu ZULU, czyli 1.15 w nocy czasu lokalnego”. Waszyngton 11 minut później potwierdził odbiór telegramu10.


  Zebrani omówili możliwości. Jeśli nie zgodzą się udzielić Swietłanie pomocy, zalecając powrót do rodzimej sowieckiej ambasady, gdzie najprawdopodobniej wciąż nikt nie zauważył jej nieobecności, cała historia dotrze natychmiast do prasy międzynarodowej – kobieta dała im to wystarczająco jasno do zrozumienia. Z kolei jeśli zatrzymają Swietłanę w budynku ambasady i zawiadomią indyjskie władze, że córka Stalina ubiega się o azyl w Stanach Zjednoczonych, trzeba będzie poczekać na decyzję sądu. W takim wypadku rząd Indii mógłby zechcieć odbić uciekinierkę siłą. Trzecia możliwość to próba potajemnego wywiezienia Swietłany z indyjskiego terytorium. Żadna z alternatyw nie wydawała się odpowiednia.


  Zadecydował fakt, że kobieta miała przy sobie sowiecki paszport. Była to rzecz niesłychana. Sowieckie władze zazwyczaj konfiskowały dokumenty podróżujących obywateli, zwracając je dopiero na koniec podróży. Tym razem było jednak inaczej. Ambasador ZSRR w Indiach, I.A. Benediktow, zorganizował dla Swietłany pożegnalny obiad. Była to raczej ponura uroczystość – wściekły ambasador od dawna starał się odesłać ją do domu, ponieważ miesięczna wiza już wygasła, a Swietłana przeciągała pobyt, gdy tymczasem Moskwa domagała się powrotu. Jej obecność w Indiach zagrażała karierze ambasadora. Dlatego koniecznie musiała 8 marca wrócić do Moskwy samolotem.


  – Skoro każecie mi wyjeżdżać, chciałabym wiedzieć, gdzie podział się mój paszport – oznajmiła.


  Benediktow sarknął tylko do któregoś ze współpracowników:


  – Oddajcie jej dokumenty11.


  Tak oto Swietłana pokazała, że naprawdę jest córką Stalina – kimś, komu się nie odmawia. Benediktow popełnił wielki błąd, za który później przyszło mu jeszcze zapłacić. Swietłana okazała się przecież najważniejszym uciekinierem, jaki kiedykolwiek opuścił ZSRR.


  Zmożony chorobą Chester Bowles podjął decyzję. Swietłana mogła zgodnie z prawem opuścić Indie – miała paszport, a jej indyjskie dokumenty również były w porządku. Ambasador polecił przystawić w jej paszporcie pieczęć wizową US B-2, która oznaczała sześciomiesięczne pozwolenie na pobyt w celach turystycznych. Następnie spytał, czy Bob Rayle zajmie się wywiezieniem kobiety za granicę. Rayle zgodził się, po czym goście Bowlesa wrócili do ambasady12.


  O 23.15, w trakcie przygotowań do wyjazdu na lotnisko, Rayle spytał Swietłanę wprost:


  – Czy zdaje sobie pani w pełni sprawę z tego, co zamierza zrobić? Spali pani za sobą wszystkie mosty.


  Zależało mu, by przemyślała sprawę dogłębnie. Odparła, że czasu na namysł miała już wystarczająco dużo. Mężczyzna wręczył jej 1500 dolarów z funduszu ambasadorskiego, które miały przydać się zaraz po przylocie do Stanów.


  Rayle zadzwonił do żony. Poprosił Ramonę, by spakowała walizkę z rzeczami na kilka dni i spotkała się z nim za godzinę na lotnisku Palam. Nie powiedział, dokąd się wybiera. Następnie udał się do biura linii lotniczych Qantas, gdzie kupił dwa bilety pierwszej klasy do USA, z przesiadką w Rzymie. Zaraz potem dołączył do pozostałych zgromadzonych na lotnisku Amerykanów. W dość pustym terminalu kręciło się przynajmniej dziesięciu pracowników ambasady; dwóch siedziało przy Swietłanie13.


  Kobieta bez problemu przeszła przez kontrolę celną i imigracyjną, aby po pięciu minutach, z ważną indyjską wizą wyjazdową i amerykańską wizą pobytową, dołączyć do Rayle’a w sali odlotów międzynarodowych. Kiedy Rayle zapytał, czy się denerwuje, odparła z szerokim uśmiechem:


  – Ani trochę.


  Reakcja tego typu doskonale pasowała do jej charakteru. W głębi serca Swietłana była urodzoną hazardzistką. Przez całe życie każdą, choćby najistotniejszą decyzję podejmowała wyłącznie pod wpływem impulsu, a konsekwencje znosiła z lekko szalonym zapamiętaniem. Mawiała, że jej ulubiona powieść Dostojewskiego to Gracz.


  Rayle, choć sprawiał wrażenie spokojnego, walczył z wątpliwościami. Był przekonany, że gdy tylko Sowieci odkryją, że Swietłana zniknęła, zażądają wydania jej w ich ręce. Jeśli pracownicy lotniska zorientowaliby się w sytuacji, indyjska policja natychmiast aresztowałaby kobietę, a Rayle nie mógłby nic na to poradzić. Wiedział zarazem, że taki scenariusz miałby dla niej bardzo poważne konsekwencje14. Egzekucja groziłaby jej za czasów Stalina, ale ojciec nie żył od 14 lat. Obecny sowiecki rząd na uciekinierów patrzył jednak bardzo surowo, bardzo często każąc ich więzieniem. Rayle musiał zapewne pamiętać o głośnych procesach pisarzy, Andrieja Siniawskiego i Julija Daniela, którzy w 1966 roku zostali skazani za rzekomo antysowieckie publikacje i prawdopodobnie wciąż gnili w łagrze. Kreml nie zaryzykowałby co prawda publicznego procesu Swietłany, ale kto wie, czy córka przywódcy nie zniknęłaby nagle w którymś z mrocznych zakładów psychiatrycznych, które okazywały się w takich sytuacjach niezwykle przydatne. Ona sama z pewnością miała to na uwadze. Siniawski był jej bliskim przyjacielem. Zdawała sobie na pewno sprawę, że w przypadku niepowodzenia nigdy już nie pozwolono by jej opuścić ZSRR.


  Samolot mający odlecieć do Rzymu wylądował punktualnie. Ulga była jednak chwilowa. Rayle z rozpaczą słuchał komunikatu o planowanym opóźnieniu, które – jak informował przewoźnik – wiązało się z usterką mechaniczną na pokładzie. Minuty zamieniały się w godziny, a Rayle dalej siedział ze Swietłaną w sali odlotów. Próbując poradzić sobie z narastającym napięciem, spacerował. Pamiętał dobrze, że o piątej rano lądował samolot Aerofłotu, który z Moskwy przywoził dygnitarzy lub gońców dyplomatycznych albo zabierał ich z powrotem do ZSRR. Na lotnisku spotykała ich zawsze spora delegacja z sowieckiej ambasady. Pracownicy Aerofłotu zaczynali już ustawiać się przy stanowisku. W pewnym momencie zapowiedziano odlot do Rzymu. Samolot linii lotniczych Qantas wystartował o 2.45 w nocy15.


  Gdy Swietłana i jej towarzysz byli już w powietrzu, do ambasady amerykańskiej w New Delhi dotarł telegram w sprawie sowieckiej uciekinierki. Donald Jameson, który pracował jako łącznik między CIA a Departamentem Stanu, poinformował zastępcę podsekretarza stanu, Foya Kohlera, o rozwoju sytuacji. Kohler zareagował ostro:


  – Powiedzcie im, żeby natychmiast wyrzucili tę kobietę z ambasady. Pod żadnym pozorem nie udzielajcie jej pomocy!16 Ponieważ Kohler pracował wcześniej jako amerykański ambasador w ZSRR, czuł, że osobiście przyczynił się do odwilży w relacjach z Sowietami. Nie chciał więc, by ucieczka córki Stalina – i to w roku 50 rocznicy rewolucji – rzuciła cień na dotychczasową współpracę. Kiedy pracownicy ambasady odczytali treść depeszy, nie pozostało im nic innego, jak odpowiedzieć wprost:


  – Za późno. Już polecieli. Są w drodze do Rzymu17.


  Nie sprawdzili jednak sytuacji na lotnisku. Gdyby wiedzieli, że lot linii lotniczych Qantas, który miał zabrać Swietłanę i Rayle’a do Rzymu, był znacznie opóźniony, z pewnością wezwaliby kobietę z powrotem, a następnie oficjalnie wyrzucili z ambasady. Jej życie potoczyłoby się zupełnie inaczej. Jednak, jak zawsze, łut szczęścia lub przypadek i tym razem zadecydował o jej przyszłości. Mając tak szczególny fart, pewnego razu zaczęła nazywać siebie cyganką. Dla córki Stalina, niezmiennie ukrytej w cieniu ojca, nie było na świecie bezpiecznego portu.
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  Zdjęcie rodzinne wykonane około 1930 roku. Od lewej stoją: Mariko i Maria Swanidze, szwagierki Stalina z pierwszego małżeństwa, oraz Siergiej Alliłujew, dziadek Swietłany ze strony matki. Siedzą od lewej, w środkowym rzędzie: Aleksandra Andriejewna Byczkowa (niania Swietłany), Nathalie Konstantinowa (guwernantka) oraz Anna Redens, ciotka Swietłany ze strony matki.
 Zbiory prywatne Swietłany Alliłujewej; za zgodą Chrese Evans.


  Rozkoszną, a przy tym dojmującą nostalgię za czasem zamkniętym w fotografiach Swietłana odczuwała zawsze, gdy – zgodnie z kultywowanym przez całe życie zwyczajem – otwierała album ze zdjęciami z dzieciństwa. Jej matka stale miała przy sobie aparat. Na zdjęciach z rodzinnych spotkań wszyscy wyglądali młodo i radośnie, tryskali wprost energią. Pierwsze sześć i pół roku życia – czyli okres przed śmiercią matki w 1932 roku – zapisało się w pamięci Swietłany jako czas pełen słońca. Nierzadko mawiała o nim: „słoneczny dom mojego dzieciństwa”1.


  Czy można uciec od wspomnień? Nieodmiennie spoglądamy w stronę dzieciństwa, nie przestając zastanawiać się, jak ukształtował nas przykład naszych rodziców, jak wpłynął na to, kim jesteśmy. Swietłana ze wszystkich sił starała się zachować piękny obraz wczesnych lat życia – nawet wówczas, gdy stopniowo zaczynało do niej docierać, że za sielanką kryła się nigdy nieopowiedziana historia brutalnego rozlewu krwi. Co sprawiło, że to właśnie w tym szczególnym okresie młodości zawsze odnajdywała pocieszenie?


  Wychowała się na Kremlu, w twierdzy carów, w otoczonej murami fortecy nad brzegiem rzeki Moskwy. Była to jakby osobna miejscowość, autonomiczna enklawa o strzelistych wieżach, ogromnych katedrach i pałacach zgromadzonych wokół placu Soborowego, na którym znajdowały się pokaźne wrota prowadzące na plac Czerwony i do leżącego za nim miasta. Można by się spodziewać, że mieszkańcy fortecy opływali w luksusy, lecz w 1926 roku, w chwili urodzin Swietłany, drugiego dziecka Józefa i Nadieżdy (Nadii) Stalinów, wciąż pamiętano o rewolucji zakończonej zaledwie dziewięć lat wcześniej. Chociaż świat zawsze postrzegał Swietłanę jako księżniczkę Kremla, hołdujący bolszewickim zasadom ojciec pilnował, by życie w pałacu było skromne i zgodne z zasadami surowej dyscypliny.


  Rodzina Stalinów mieszkała w starym pałacu Potiesznym, czterokondygnacyjnym budynku z 1652 roku. Miejsce to znane jest również jako „Pałac Rozrywek”, gdyż do lat 80. XIX wieku – do chwili, gdy wprowadziła się tam Ochrana, czyli tajna policja carska, pałac funkcjonował jako teatr ze sceną z repertuarem komediowym. Budynek zachował teatralny wystrój – żyrandole i wykładane dywanami schody, po których Stalinowie wspinali się na drugie piętro do mrocznego apartamentu o wysokich stropach.


  Swietłana tak oto wspomina ówczesne miejsce zamieszkania: „Był tam [pokój] dla guwernantki, a także jadalnia tak wielka, że znalazło się w niej miejsce na wspaniały fortepian”2. Do tego należy dodać dwa pokoje dla dzieci (Swietłana dzieliła swój z nianią), kuchnię, pokój gospodyni i dwie łazienki. Piece opalane drewnem znajdowały się w każdym pomieszczeniu. Ogólnie rzecz biorąc, „było tam przytulnie, nie brakowało drogich mebli w stylu burżuazji”. Inni przywódcy ruchu bolszewickiego mieszkali po drugiej stronie ulicy w budynku Straży Konnej, więc nierzadko przychodzili z niezapowiedzianą wizytą.


  Zgodnie z partyjną ideologią własność prywatna była zakazana. Wszystko należało do państwa, włączając w to na przykład srebra i kieliszki do wina. W praktyce oznaczało to, że każdy brał, co chciał. W pierwszych latach po rewolucji nawet członkowie partii musieli korzystać z kartek na jedzenie, choć właściwie tylko teoretycznie. W kraju, w którym ogromna część ludności cierpiała głód, na stołach partyjnych magnatów, zbierających się podczas wystawnych kolacji w eleganckich apartamentach, nigdy nie brakowało delikatesów. Przywódcom przekazano też wiejskie domy wypoczynkowe, tak zwane dacze, opuszczone przez reprezentantów klasy wyższej, którzy po rewolucji zdecydowali się opuścić kraj.


  Przychodząc na świat 28 lutego 1926 roku, Swietłana wkroczyła w szeregi dość licznej familii. Jej brat Wasilij urodził się pięć lat wcześniej, 21 marca 1921 roku. Z jego urodzinami wiąże się znana plotka: matka dziecka, Nadia, miała rzekomo dać dowód bolszewickiego hartu ducha i żelaznej woli, o własnych siłach przychodząc po kolacji do szpitala, aby urodzić syna. Gdy poród dobiegł końca, zadzwoniła do domu i pogratulowała Stalinowi.3 Przyrodni brat Swietłany, Jakow Dżugaszwili, syn Stalina z pierwszego małżeństwa, również dołączył do rodziny w 1921 roku. Mimo że 19 lat starszy od Swietłany, był jej ulubieńcem aż do śmierci, którą poniósł z rąk nazistów w obozie jenieckim.


  Ich życie rodzinne miało w sobie coś z Czechowa – do mieszkania na Kremlu co rusz przybywali nowi krewni. Rodzina dzieliła się na dwie zasadnicze części – członków familii Alliłujewów i Swanidze. Rodzina Nadieżdy odwiedzała Stalinów bez ustanku. Byli tam więc gruzińscy rodzice Nadii – Olga i Siergiej Alliłujewowie, jej bracia, Fiodor i Paweł, żona tego drugiego, Eugenia („Żenia”), a także siostra Nadieżdy, Anna, z mężem Stanisławem Redensem. W dalszej części historii o Stalinie i jego bliskich wszyscy oni mieli odegrać role tragiczne.


  Rodzina Swanidze przyjechała z Gruzji w 1921 roku niczym powracający cień przeszłości. Urodzony tam w 1906 przyszły przywódca, wówczas jeden z wielu agitatorów nawołujących do rewolucji, znany pod pseudonimem Soso, poślubił siostrę swojego szkolnego kolegi i zapalonego towarzysza działań rewolucyjnych, Aleksandra Aloszy Swanidzego. W tamtych czasach, gdy zwycięstwo bolszewików wydawało się mało realne, trzy siostry Swanidzego prowadziły w Tyflisie (dzisiejsze Tbilisi) niezwykle ekskluzywny dom mody o nazwie „Atelier Hervieu”. W przymierzalniach nie brakowało hrabiów, generałów i oficerów policji. Nierzadko zdarzało się, że gdy w jednym pomieszczeniu siostry brały miarę na nową suknię dla żony generała, za ścianą rewolucjoniści omawiali szczegóły przeprowadzenia planowanego sabotażu i upychali niebezpieczne dokumenty we wnętrzu stylowych manekinów4.


  Najmłodsza siostra, zachwycająco urocza Jekaterina Swanidze, nazywana przez wszystkich „Kato”, prędko zakochała się w tajemniczym i nadzwyczajnie bystrym towarzyszu Soso. Stalin był już wówczas przewodniczącym bolszewickiej jednostki w Tyflisie, więc odwiedziny tajnej policji carskiej poszukującej informacji na jego temat nie były dla nikogo niespodzianką. Niedługo po ślubie Kato zaszła w ciążę; urodziła Jakowa w marcu 1907 roku. Zaraz potem zachorowała na tyfus i, jak dowiadujemy się z relacji członków rodziny, zmarła w ramionach Stalina 22 listopada 1907 roku. Zrozpaczony Soso podczas pogrzebu rzucił się do grobu, w którym złożono jej trumnę. Po pogrzebie zniknął na dwa miesiące5.


  [image: 3]


  Jekaterina „Kato” Swanidze, pierwsza żona Stalina, zmarła w 1907 roku.
 Zbiory prywatne Swietłany Alliłujewej; za zgodą Chrese Evans.


  Stalin wyznał kiedyś córce, że Kato „tak była słodka i piękna, że na jej widok serce miękło”6. Najwyraźniej nie miękło sumienie – Stalin nie przyznał się bowiem do ich małego syna. Pozostawił Jakowa opiece teściowej i sióstr Swanidze. Później kontakty były coraz rzadsze. Podczas zesłania na Syberię (jeszcze przed rewolucją) Stalin listownie prosił, by rodzina przysłała mu trochę wina i dżemów7.


  Podczas wizyty Stalina w Gruzji w 1921 roku rodzina Swanidze zachęcała go, by zabrał 14-letniego syna do Moskwy. Szwagier, Alosza Swanidze, z którym Stalin przyjaźnił się na początku rewolucji, zjawił się w stolicy razem z siostrami, Mariko i Sasziko, dołączając tym samym do kremlowskiej śmietanki. Alosza, zeuropeizowany Gruzin, studiował we Włoszech i miał w sobie wiele z dandysa. Przyjechała z nim piękna i ekstrawagancka żona Maria, pochodząca z zamożnej żydowskiej rodziny i występująca kiedyś w operze w Tbilisi. Dla nich wszystkich bezpieczniej byłoby nigdzie się z Gruzji nie ruszać.


  Artiom Siergiejew, adoptowany syn Nadii i Stalina, odwiedzał ich od czasu do czasu. Jego ojciec zginął w 1921 roku w katastrofie testowanego wówczas prototypu aerowagonu. Chociaż matka Artioma wciąż żyła, Stalin adoptował chłopca zgodnie z bolszewickim zwyczajem opiekowania się sierotami po członkach partii. Tym samym Artiom blisko związał się z bratem Swietłany, Wasilijem8.


  Podczas rodzinnych spotkań zawsze brakowało matki Stalina, Jekateriny, znanej jako Keke. Nadia pisywała do teściowej listy pełne otuchy: „Wszystko wydaje się być w porządku, mamy się dobrze. Dzieci rosną jak na drożdżach. […] Józef i ja nie mamy na nic czasu. […] Mimo to nie narzekam. Jak na razie radzę sobie całkiem nieźle”9.


  Chociaż owdowiała matka Stalina raz odwiedziła Nadię na Kremlu, nie zamierzała opuszczać ukochanej Gruzji. Mieszkała w starym pałacu wicekróla w Tbilisi, gdzie zajmowała pokój na parterze, przy pomieszczeniach dla służby, pozostawiając całą przestrzeń na wyższych piętrach dla celów towarzyskich.


  Dla Swietłany, która matkę ojca spotkała w Gruzji najprawdopodobniej tylko raz, kobieta ta była kimś kompletnie obcym, nieszczególnie wpisującym się w rodzinną mitologię. Owszem, Swietłana miała rozeznanie w sytuacji: wiedziała, że jej dziadek, Wissarion „Beso” Dżugaszwili, często zaglądający do kieliszka szewc, w napadach alkoholowego szału miał zwyczaj bić syna, dopóki pewnego dnia Keke nie kazała mu się wynosić. Matka jakimś cudem uciułała wystarczająco pieniędzy, by wysłać Józefa do szkoły parafialnej w Gori, a później do seminarium w Tbilisi, gdzie miał kształcić się na duchownego. Swietłana wielokrotnie powtarzała później, że to właśnie zwyczajowa brutalność prawosławnych kapłanów, którzy całymi dniami trzymali niesfornych uczniów w przypominających lochy celach, wykształciła u jej ojca zamiłowanie do okrucieństwa.


  [image: 4]


  Matka Stalina, Jekaterina „Keke” Dżugaszwili, nie miała zamiaru wyjeżdżać z Gruzji do Moskwy.
 Zbiory prywatne Swietłany Alliłujewej; za zgodą Chrese Evans.


  Chociaż dorosła Swietłana rzadko mówiła swoim przyjaciołom o ojcu, kiedy zdarzyło jej się napomknąć co nieco, wspominała, że jedyną osobą, której się bał, była jego matka10. Szczegóły swojej biografii Stalin trzymał w tajemnicy tak usilnie, że córka nie znała nawet prawdziwej daty jego urodzin. W rzeczywistości urodził się 6 grudnia 1878 roku, a nie, jak twierdził, manipulując życiorysem, 21 grudnia 187911. Rodzina posłusznie świętowała zgodnie z jego życzeniem.


  Tak wyglądała najbliższa rodzina Swietłany. Kobieta utrzymywała, że najważniejszą osobą w tym kręgu była zawsze jej matka, Nadia, która zmarła, gdy Swietłana miała sześć i pół roku. Co tak małe dziecko mogło zapamiętać? Znikając z życia córki tak nagle, stała się niejako kluczem do zrozumienia jej sytuacji psychologicznej. Zdjęcie, na którym Nadia trzyma niedawno narodzoną dziewczynkę, Swietłana polubiła szczególnie – miało być dla niej dowodem prawdziwej matczynej miłości.


  Choć twarzy kobiety nie udało jej się zapamiętać, wspominała zapach perfum marki Chanel, używanych przez Nadię mimo wyraźnego zakazu Stalina. Jako dziecko Swietłana zasypiała, czując w nozdrzach aromat perfum matki, która codziennie przychodziła powiedzieć jej dobranoc12. W pamięci nie pozostał obraz matczynych pocałunków czy pieszczot.
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  Sześcioletnia Swietłana z jedenastoletnim bratem Wasilijem na zdjęciu zrobionym jeszcze przed 9 listopada 1932 roku, kiedy to matka dzieci popełniła samobójstwo.
 Zbiory prywatne Swietłany Alliłujewej; za zgodą Chrese Evans.


  Wspominając dzieciństwo, Swietłana zaznaczała, że była cichą i posłuszną córką. „Mama w stosunku do nas – dzieci – była surowa, nieprzejednana i niedostępna”, pisała z perspektywy czasu, wciąż niepogodzona z faktem, że nie pamięta zbyt wielu przejawów matczynej czułości13. Mimo wszystko pewną scenę zapamiętała dość dobrze. Któregoś dnia wokół serca Swiety matka narysowała palcem kwadrat, mówiąc: „Tutaj musisz skryć wszystkie sekrety”14. Nadia wiedziała doskonale, jak dbać o tajemnice w huczącym od plotek kremlowskim światku; córka – słynąca z emocjonalnych wybuchów – nigdy się tego nie nauczyła.


  Jako dziecko Swietłana uważała matkę za istną piękność. Z czasem doszła też do wniosku, że matka okazywała jej troskę, dbając o wykształcenie dzieci od dnia ich urodzin. Tym samym jej postawa stała się dla córki ideałem matczynego oddania.


  W obrazie świata, który powstał wokół Stalina, Nadia jest postacią trudną do zdefiniowania. Gdy – jak donoszą członkowie rodziny – wprost szaleńczo zakochała się w trzydziestodziewięcioletnim Stalinie, oddanym sojuszniku Lenina, gwieździe świecącej jasno na bolszewickim firmamencie, sama miała lat raptem szesnaście. Ku oburzeniu rodziców uciekła z nim w 1918 roku, aby przyłączyć się do rewolucji i zostać sekretarką ukochanego. Była kobietą upartą, nieustępliwą i idealistycznie nastawioną do świata. Obcym wydawała się zimna, ale pod maską skrywała namiętny, wręcz wybuchowy temperament.


  Ciepło tego charakteru, a także życiowe frustracje dają o sobie znać w liście, napisanym przez Nadię do Marii Swanidze, ciotki swojego pasierba, Jakowa, którą najwyraźniej darzyła sporą sympatią. Maria mieszkała wówczas w Berlinie, gdzie jej mąż Aleksander pracował dla Sowieckiego Banku Handlu Zagranicznego. Nadia napisała list niedługo przed narodzinami Swietłany. Córka, pomimo wyraźnych oznak, że matka do ciąży podchodziła wówczas w sposób dość ambiwalentny, traktowała ten list z czcią, przetłumaczyła go nawet na angielski i przechowywała przez lata.


  11 stycznia 1926


  Droga Marusiu,


  piszesz, że nudno u Ciebie. Wiesz, Najdroższa, wszędzie tak samo. W Moskwie nie mam kompletnie nic do roboty. Czasem aż mi od tego dziwnie: przez tyle lat z nikim się porządnie nie zaprzyjaźniłam; to chyba kwestia charakteru. O dziwo dużo lepiej czuję się z kobietami, które nie należą do partii.


  Żałuję, że znów wzięłam na siebie [sic] ciężkie rodzinne obowiązki [tutaj Swietłana dodała przypis: „N.S. Alliłujewa oczekiwała akurat narodzin córki, Swietłany”]. W dzisiejszych czasach nie jest to rzecz łatwa, pełno przecież nowych przesądów. Podobno jeśli się nie pracuje, od razu jest się „babą” – a przecież można po prostu nie mieć odpowiednich kwalifikacji. I widzisz, teraz, kiedy zajmować mnie będzie ten szczególny rodzinny interes, nie będę miała jak pomyśleć o jakiejś szkole. Radzę Ci dobrze, wyrób sobie jakieś umiejętności za granicą, przydadzą Ci się po powrocie. Mówię poważnie. Nie wyobrażasz sobie, jak okropna jest praca człowieka bez kwalifikacji. Robi się wszystko tylko dla pieniędzy, robi się cokolwiek. Trzeba mieć specjalizację, jakiś fach, który wyzwoli Cię od zależności od innych. […]


  Moja droga Maruszko, nie czuj się tam zbyt samotna, wyrób sobie jakieś porządne kwalifikacje i odwiedź nas przy kolejnej wizycie. Z przyjemnością znów Cię zobaczymy. Józef prosił, aby przekazać Ci serdeczne pozdrowienia. Ma do Ciebie bardzo ciepły stosunek (mówił ostatnio, że bystra z Ciebie „baba”). Nie denerwuj się tylko, nas, kobiety, zawsze traktuje w ten sposób. […]


  Przesyłam całusy i pozdrawiam Cię,


  Nadia15


  Nadia dość miała pozostawania w cieniu i bycia uznawaną za byle „babę”. Gdy Swietłana przyszła na świat, jej 25-letnia wówczas matka zaczęła rozglądać się za niańką, która zajęłaby się dzieckiem, gdy ona sama będzie oddawać się edukacji. Przepytawszy szereg kandydatek, wybrała Aleksandrę Andriejewnę Byczkową.


  Aleksandra Andriejewna wiedziała, co to lojalność. Urodziła się w 1885 roku w majątku ziemskim niedaleko Riazania położonego na południowy wschód od Moskwy. Pracowała jako pokojówka, kucharka, pielęgniarka, a także gosposia. Pewnego dnia zatrudniono ją w petersburskim domu Nikołaja Jewreinowa, krytyka i reżysera teatralnego, członka przedrewolucyjnej inteligencji liberalnej. W domu Jewreinowów Aleksandra Andriejewna nauczyła się czytać i pisać. Kiedy wybuch rewolucji zmusił ich do ucieczki do Paryża, zaproponowali, że zabiorą kobietę ze sobą. Odmówiła, nie chcąc opuszczać ojczyzny. Podczas klęski głodu na początku lat 20. razem z jedynym ocalałym synem (drugi zmarł z niedożywienia) uciekła do Moskwy, gdzie trafiła pod opiekę Nadii.


  Aleksandra Andriejewna miała niezwykły dar opowiadania. W jej barwnych wypowiedziach mnóstwo było rosyjskich przysłów, a przedstawiane dzieciom historie o jej wsi rodzinnej i  latach spędzonych w teatralnym światku Sankt Petersburga miały w sobie dużo uroku. Potrafiła przy tym zachować milczenie wtedy, kiedy sytuacja tego wymagała; być może właśnie dlatego na służbie w domu Stalina przetrwała tak wiele lat. Swietłana miała o niej bardzo dobre zdanie: „Przez całe życie uważałam ją za przykład stoickiego spokoju, pracowitości, ciepła, jakiejś imponującej wręcz równowagi ducha i niewyczerpanych pokładów optymizmu”16.


  Nadia wyraźnie dała niańce do zrozumienia, że jej dziecku nie powinno się pozwalać ani na chwilę bezczynności. Córka wspominała później lekcje muzyki, w których brała udział razem z dwudziestoma innymi uczniami. Swietłana śpiewała w chórze dziecięcym i prędko nauczyła się czytać i zapisywać nuty oraz grać na pianinie. Aleksandra Andriejewna wytrwała na posterunku aż do śmierci w 1956 roku – wcześniej zajmując się również dziećmi samej Swietłany. Jeśli można mówić o podstawach etycznych, które córka Stalina poznała w dzieciństwie upływającym wśród dość wątpliwych moralnie czynów ojca, to wartości przekazała jej właśnie Aleksandra Andriejewna. „Gdyby ten ogromny i dobry piec nie ogrzewał mnie swoim pewnym i nieustającym ciepłem, dawno już dostałabym pomieszania zmysłów”17.


  W 1928 roku, gdy Swietłana miała dwa lata, Nadia zapisała się do Akademii Przemysłowej, chcąc zajmować się badaniem włókien syntetycznych, czyli zupełnie nową dziedziną chemii. Co chwilę organizowano spotkania partyjne. Cały wolny czas, który Nadia mogła wygospodarować, spędzała w towarzystwie Stalina. Tymczasem pod jej nieobecność o edukację jej dzieci dbali specjalnie zatrudnieni nauczyciele.


  Córka stwierdziła po latach z niejakim rozżaleniem: „W tych latach kobiecie, zwłaszcza należącej do partii, nie wypadało poświęcać czasu dzieciom”18. Wszystkie żony z kremlowskiego światka miały posady w strukturach partyjnych. W wolnym czasie wiele z nich grało w tenisa. Wokół mieszkalnych daczy wygospodarowano sporo przestrzeni na korty. W pewien sposób miało się tam do czynienia z osobliwym naśladownictwem życia carskiej arystokracji.


  Kremlowski apartament Nadia pozostawiła pod opieką niemieckiej gospodyni rodem z Łotwy, Karoliny Til, w której typowo niemieckie uzdolnienia wierzyła bardzo mocno. Dla Swietłany znalazła guwernantkę, a dla Wasilija – nauczyciela; podobnie rzecz organizowano w rodzinach carskich. W efekcie Swietłana w wieku sześciu lat potrafiła czytać po rosyjsku i niemiecku.


  Typowy dzień większości dzieci mieszkających na Kremlu wyglądał podobnie – mijał na zajęciach z guwernantkami i nauczycielami. Ścisła dyscyplina nie regulowała jednak wszystkiego. Stiepan Mikojan, syn sowieckiego męża stanu i bolszewika z pierwszego pokolenia, mieszkał w budynku Straży Konnej i czasami bawił się z Wasilijem i Swietłaną. Pamiętał, że bywały dni, gdy na kremlowskich błoniach biegało około czterdzieściorga dzieci urzędników i osób związanych z rządem. Swietłana była wówczas typową chłopczycą – tak samo jak wszyscy inni bez lęku wspinała się na Car Puszkę, największą armatę na świecie19.
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  Od lewej: Karolina Til, gosposia w domu Stalinów, oraz Aleksandra Andriejewna Byczkowa, niania Swietłany.
 Zbiory prywatne Swietłany Alliłujewej; za zgodą Chrese Evans.


  Z jej wspomnień wynika, że matka tylko raz spędziła z nią cały dzień. Ze zdumieniem przyglądała się, jak Nadia z zawziętością czyści spód stojącej na lwich łapach wanny, a potem resztę apartamentu. Była wówczas zbyt młoda, żeby zrozumieć, że matkę nie tyle ogarnęła wówczas obsesja na punkcie czystości, co bolesne rozgoryczenie i tłumiona od dawna złość związana z nieszczęśliwym pożyciem.


  Stalin i Nadia nierzadko się kłócili. Polina Mołotow, bliska przyjaciółka Nadii, opowiedziała Swietłanie po latach:


  Twój ojciec traktował matkę surowo. Miała z nim trudne życie. Każdy dobrze o tym wiedział. Mimo to przeżyli ze sobą wiele długich lat. Założyli rodzinę, mieli dzieci i dom. Nadię wszyscy kochali”.


  Chociaż ich małżeństwo nie było może szczęśliwe, Polina pytała: „A które jest?”20


  Matka odnosiła się do niej dość chłodno, ale ojciec ofiarowywał jej dokładnie ten rodzaj uczucia, którego tak bardzo pragnęła. Była jego ulubienicą. Nazywał ją swoim „wróbelkiem” albo „muszką”. Padała mu do kolan, a on podnosił ją, obsypywał pocałunkami i głaskał czule. Robił coś, czego matka przez cały czas jej szczędziła. Córka akceptowała częste nieobecności ojca. Spotkania były dzięki temu o wiele bardziej ekscytujące, a tęsknota – znacznie dotkliwsza.


  Nadia roztoczyła opiekę nad rodziną Swanidze. Szczególnie dbała o Jakowa, którego Stalin zdawał się traktować z pogardą. Kiedy chłopiec jako nastolatek dołączył do domu Stalinów, mówił wyłącznie po gruzińsku. Nadia uważała, że był to jeden z powodów braku sympatii ze strony ojca. W powszechnym mniemaniu Stalin miał się przecież wstydzić swojego gruzińskiego akcentu. Swietłana wspominała, że ojciec „najlepiej znał rosyjski w jego prostej formie mówionej. […] Nigdy nie mógłby elegancko pisać po rosyjsku ani przemawiać jak prawdziwy orator – brakowało mu do tego słownictwa, znajomości niuansów, głębszych znaczeń”21. Zamiast tego wolał utwierdzać swój autorytet, milcząc – to narzędzie okazywało się ogromnie skutecznym sposobem kontrolowania innych. Ludzie nie mieli po prostu pojęcia, co Stalin tak naprawdę myśli.


  Jako dziecko Swietłana nie wiedziała nawet o gruzińskim pochodzeniu ojca. Wasilij, jej brat, nieustannie się z nią droczył. Pewnego razu wspomniał, że jej rodzina pochodzi z Gruzji. Kiedy dziewczynka spytała, co to w ogóle znaczy, wyjaśnił, że Gruzini „nosili czerkieski i cięli wszystkich kindżałami”22. Swietłana zapamiętała też, że Stalin próbował odciąć się od korzeni, surowo zabraniając przybywającym z wizytą Gruzinom przywożenia tamtejszych win i owoców. Twierdził, że hojność na koszt państwa po prostu im nie przystoi. Nadia przyznawała mu w tym rację.


  W całym moskiewskim mieszkaniu Swietłana najbardziej lubiła pokój matki. Pod jej nieobecność kryła się tam tak często, jak to było możliwe. Siadała na grubym orientalnym dywanie truskawkowego koloru albo zwijała się w kłębek na staromodnej gruzińskiej kanapie (tachcie), na której ułożono haftowane poduszki. Uwielbiała dotykać książek leżących na biurku i stoliku do rysowania. Chociaż patrząc na Nadię i Swietłanę, na pierwszy rzut oka dostrzegamy nieobecność matki i rozpacz emocjonalną dziecka, przy uważniejszym zastanowieniu się możemy dojść do wniosku, że wyidealizowany obraz ukochanej matki pozwolił córce przetrwać psychicznie pomimo trudnej, niebezpiecznej atmosfery, która panowała w Stalinowskim świecie. Trzeba jednak pamiętać, że również Nadia nie miała łatwego życia i radziła sobie z największym trudem.


  ŻYCIE W ZUBAŁOWIE


  W pamięci tych, którzy zaznali szczęścia, spoczywa wspomnienie krajobrazów naszego dzieciństwa – tych bezpiecznych, a przy tym magicznych miejsc tak skutecznie zapładniających wyobraźnię. Obrazy te mają ogromną wagę – przez całe życie wracamy do nich w snach i zadumie. Chociaż życie Swietłany nie zawsze szło dobrym torem, to dzieciństwo niezmiennie kojarzyło się jej z obrazem urokliwego miejsca.


  Jako bliski współpracownik Lenina Stalin otrzymał daczę Zubałowo, położoną niedaleko wsi Usowo, która była oddalona o jakieś dwadzieścia mil od Moskwy. Rodzina spędzała tam weekendy i wakacje w latach 1919–1932. Dalsi krewni odwiedzali to miejsce długo po śmierci Nadii, aż do roku 1949.


  Nazwa daczy wzięła się od poprzednich właścicieli. Zubałow był ormiańskim magnatem paliwowym mieszkającym w Baku. Przed rewolucją cały teren wokół Usowa służył jako ośrodek wypoczynkowy. Kiedy po rewolucji właściciele uciekli, dacze rozdzielono pomiędzy członków partyjnej elity. Stalin i Anastas Mikojan otrzymali Zubałowo. Taki, a nie inny przydział był niejako formą zemsty – obaj kierowali przecież strajkami zmierzającymi do poprawy warunków pracy w rafineriach Zubałowa w azerskim Baku i gruzińskim Batumi.


  Na rozległych błoniach mieściły się trzy duże budynki – dom „mały”, „duży” i blok służebny. Cały teren otoczono murem z czerwonej cegły. Większy budynek zajmował Mikojan i inne rodziny z pierwszego pokolenia bolszewików. Rodzeństwo Nadii, członkowie rodzin Alliłujewów i Swanidze korzystali z bloku, a Stalin i Nadia z mniejszej daczy, w której zawsze można było zastać tłum gości23.


  Stalin niezwłocznie zarządził remont. Wprowadzono przeróbki w konstrukcji dachu, usunięto też stare meble. Na drugim piętrze dobudowano balkon, nazywany odtąd „ojcowskim balkonem”, a z tyłu domu pojawił się nowy taras. Stalin i Nadia mieszkali na górze, a dzieci i goście zajmowali dolne piętro. Front domu okalały krzewy czarnego bzu. Niedaleko znajdował się niewielki brzozowy zagajnik, staw dla kaczek, pasieka, zagroda dla kur i bażantów, sad oraz polana, na której zasiano grykę, mającą przyciągnąć pszczoły. Gospodarstwo za czasów partyjnych pełniło mniej więcej taką samą funkcję jak wcześniej, gdy należało do elity przemysłowej; Swietłana nazwała je „małym ziemskim majątkiem z jego wiejskim trybem życia”24.


  W dzieciństwie Swietłana znała tę okolicę jak własną kieszeń. Wiedziała doskonale, gdzie szukać grzybów, a gdzie pstrągów, z dziadkiem i bratem wędkowała bowiem w stawie i pobliskim strumieniu. Zbierała jagody, stawiała też czoła kolczastym krzakom jeżyn, które do krwi raniły jej ręce i nogi. Kucharce przynosiła do domu wiadra pełne owoców, wyczerpana, ale dumna ze swych dokonań. Zajmowała się ogródkiem, hodowała króliki. Zapach modrzewi, biała kora odchodząca z brzóz, soczysta zieleń nowych liści, aromat rosyjskiej gleby – wszystkie te doznania głęboko wyryły się w jej pamięci.


  Latem zjawiały się dzieci z rodzin elity rządzącej. Oprowadzała je po kurniku, zbierała jajka przepiórek i bażantów, organizowała wyprawy na grzyby. W pobliżu daczy znajdował się też domek na drzewie i huśtawki. Dzieci budowały obozy w lesie, spały w przybudówce i wędkowały w rzece. Złowione ryby piekły nad ogniskiem, a bażancie jajka na rozpalonych węglach.


  Krewni zjawiali się i wyjeżdżali jedni po drugich: dziadkowie, Olga i Siergiej Alliłujewowie, ciotka Anna i wuj Stanisław, wuj Paweł i ciotka Żenia. Wuj Paweł opowiadał tam często, jak zaraz po wojnie domowej Lenin wysłał go na wyprawę na północ w poszukiwaniu złóż żelaza i węgla. W drodze spało się w namiotach, jeździło na reniferach i szyło ubrania z ich skóry25.


  Również rodzina Swanidze odwiedzała daczę, szczególnie zjawiali się wuj Alosza z rozemocjonowaną żoną, Marią. Sam Stalin przyjeżdżał dość często, ale zazwyczaj był mocno zajęty, pracując przy biurku ustawionym na tarasie.


  Dziadkowie Swietłany, Olga i Siergiej, bardzo intensywnie udzielali się w życiu daczy. To właśnie Siergiej wprowadził Stalina do domu Alliłujewów. Urodzony w Rosji syn uwłaszczonego chłopa pańszczyźnianego szkolił się na mechanika i pracował na kolei w Tbilisi. Wstąpił do Mesame dasi (Trzeciej Grupy), pierwszej gruzińskiej partii socjalistycznej, założonej w 1883 roku. Stalina poznał w 1900, gdy ten zasłynął jako skuteczny organizator nielegalnej manifestacji zorganizowanej 1 maja. Siergiej zajmował się wówczas drukiem marksistowskich plakatów i ulotek propagandowych – za co siedmiokrotnie trafiał do aresztu. Nie wiadomo, czy brał udział w rewolucji; zdaje się, że nie miał nic przeciwko temu, by jego dziewięcioletnią córkę Annę wykorzystano jako kuriera – jadąc pociągiem z Tbilisi do Baku, dziewczynka przewiozła materiały wybuchowe ukryte pod ubraniem26. Kiedy Stalin ukrywał się przed carską policją, Siergiej zaproponował mu schronienie we własnym lokum.


  Olga była postacią o zdecydowanie bardziej złożonym charakterze. Przed ojcem-tyranem uciekła już w 1893 roku, wyjeżdżając z domu rodzinnego z Siergiejem, lokatorem jej rodziców. Miała wówczas 16 lat, a Siergiej – 27. Wydawało się wtedy, że sprzyja rewolucyjnym zainteresowaniom młodego mężczyzny. Całe jej przyszłe życie – oraz los czwórki jej dzieci – to ciąg nieustannych przeprowadzek z miasta do miasta, policyjnych przeszukiwań, strachu, tajemnic, odwiedzin w więzieniu, w którym akurat zamknięto Siergieja, oraz przyglądania się, jak znikają kolejni przyjaciele i znajomi. Zarówno ona sama, jak i jej małoletnie córki rozprowadzały marksistowskie traktaty. Za coś takiego groziła oczywiście kara więzienia. Latem 1917 roku to właśnie Olga zaproponowała, żeby Lenin schronił się na kilka dni w ich petersburskim mieszkaniu. Wydawało się wówczas, że rewolucja upadnie, Lenin przygotowywał się do wyjazdu do Finlandii. Nie zabawił tam długo – wkrótce poprowadził bowiem bolszewików do wielkiego triumfu. Olga sprzyjała również wizytom Stalina, który nagradzał jej gościnność szczerą wdzięcznością. Z wygnania na Syberię pisał:


  25 listopada 1915


  Olgo Jewgienijewno,


  Jestem Ci ogromnie wdzięczny za ciepłe uczucia, którymi mnie obdarzyłaś. Nigdy Ci tej troski nie zapomnę. Nie mogę doczekać się dnia, w którym moje wygnanie się zakończy. Przyjadę wówczas do Petersburga i osobiście podziękuję Wam, Tobie i Siergiejowi, za wszystko, co dla mnie zrobiliście. Jeszcze dwa lata. […] Pozdrowienia dla chłopców i dziewcząt. […]


  Z uszanowaniem
 Józef27


  Tak pisał zięć, który jakiś czas potem miał zaprzepaścić całe zaufanie, którym go obdarzyła.


  Gdy Nadia skończyła 14 lat, Olga zapisała się na kurs dla akuszerek, aby zapewnić sobie nieco niezależności. Kiedy Rosja rozpoczęła swój udział w I wojnie światowej, kobieta dołączyła do Czerwonego Krzyża, gdzie zajmowała się rannymi przywożonymi z niemieckiego frontu. Większość czasu spędzała w szpitalu. Według relacji jej syna, Pawła, zaczęła też przyjmować kochanków.


  Kiedy Siergiej i Olga zjawili się w Zubałowie, nic ich już nie łączyło. On wyłaniał się z jednego końca daczy, ona z drugiego, stali tak naprzeciwko siebie po obu stronach stołu ustawionego w jadalni. W partii Siergiej został odsunięty na boczny tor. Należał przecież do pierwszego pokolenia bolszewików, wierzył wciąż w założenia rewolucji. Olga była wobec nich bardzo sceptycznie nastawiona. To ona dość szybko przejrzała prawdziwą naturę zięcia.


  Przyglądając się im podczas długich letnich dni spędzanych w daczy, doszłoby się do wniosku, że to typowa gruzińska rodzina składająca się z ludzi o wybuchowym temperamencie. Dziadek Siergiej, na przykład, wpadał w złość, gdy dzieci wierciły się przy stole. Pewnego razu w napadzie szału wylał na jednego z urwisów talerz zupy28. Olga coraz bardziej zapamiętale oddawała się religii prawosławnej. Kiedy dzieci Stalina – i gromadka ich przyjaciół – wychowane w ateistycznej ideologii komunizmu, naśmiewały się z wierzeń babci Olgi, kobieta odpowiadała tylko: „Wiecie, gdzie kryją się wasze dusze? Dowiecie się, gdy zabolą”29. Mimo przykrości tego rodzaju nie wydaje się, by miała coś przeciwko zmianie statusu, którą zagwarantowała jej pozycja zięcia.


  Swietłana utożsamiała się z babką, po której odziedziczyła rude włosy i niebieskie oczy. Twierdziła też, że matka zabroniła babce odwiedzać ich dom na Kremlu, bo ta nieustannie krytykowała poświęcenie, z którym Nadia, zamiast zajmować się domem i dziećmi, oddawała się karierze w partii. Wydaje się, że Swietłana musiała zasłyszeć tę opinię od którejś z ciotek – trudno sobie wyobrazić, by takie przekonania wyryły się w pamięci sześciolatki. Rzekomo zdarzało się też, że Olga wykrzykiwała, iż z przymusu stała się matką czworga dzieci. Biorąc pod uwagę dość marne dzieciństwo Nadii, taki komentarz w ustach jej matki musiał brzmieć dość przejmująco. Olga była osobą wybuchową, ale nieszczególnie refleksyjną – cechy te ujawniły się również u Swietłany.


  Jako dziecko Swietłana niewiele rozumiała z wszystkich tych rodzinnych zawiłości. Nic w tym zresztą dziwnego. W Zubałowie jej dziadkowie, a zwłaszcza Siergiej, odgrywali rolę pobłażliwych rodziców zastępczych. W chacie obok daczy Siergiej miał swój warsztat, do którego zapraszał dzieci, aby mogły pobawić się narzędziami i rozwijać manualne zdolności. Czasami wieszał im cukierki na drzewach i zabierał na grzyby.
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  Siergiej Alliłujew, dziadek Swietłany ze strony matki, na zdjęciu zrobionym pod koniec lat 20. XX wieku. 
 Zbiory prywatne Swietłany Alliłujewej; za zgodą Chrese Evans.


  W Zubałowie zjawiało się wielu członków bolszewickiej elity partyjnej. Swietłana nazywała ich wszystkich „wujkami”. Wujek Woroszyłow i wujek Mikojan przyjeżdżali do daczy Stalina z rodzinami. Ulubionym gościem Swietłany był wesoły i uwielbiany przez wszystkich odwiedzających stary towarzysz Stalina, Nikołaj Bucharin. Niańkę Swietłany nauczył jeździć rowerem, a przy każdej wizycie (czy to w daczy, czy na Kremlu) przywoził ze sobą zwierzęta – jeże, węże w słoikach, sokoły, a nawet udomowione lisy. Na długo po tym, jak Stalin skazał Bucharina na śmierć w procesie z 1938 roku, podarowany przez niego lisek wciąż biegał po kremlowskich ogrodach. Zjawiali się też inni przyjaciele Stalina – na przykład Sergo Ordżonikidze z żoną Zinaidą. Swietłana przyglądała się zabawom dorosłych z typową dla dzieci ciekawością: Siemion Budionny grał na akordeonie, a goście śpiewali rosyjskie pieśni ludowe. Zdarzało się też, że Nadia tańczyła gruzińską lezginkę, a Stalin, znany z dobrego głosu, zaśpiewał co nieco. Z tego grona przywódcę przeżyli tylko Mikojan, Budionny i Klimient Woroszyłow. „Wujkowie” i „ciotki” zaczęli znikać w połowie lat 30. – wielu zostało straconych, a inni, jak Ordżonikidze, popełnili samobójstwo. Swietłana wspominała, że jako dziecko nie rozumiała, dlaczego ludzi tych już nie ma. Znajomi najzwyczajniej „znikali” i nikt nie tłumaczył jej dlaczego30.


  Stalin miał 48 lat, gdy urodziła się jego córka. Wakacje wolał wówczas spędzać bez nieustannie hałasujących dzieci. Często wyjeżdżał z Nadią nad Morze Czarne, do Soczi. Tamtejsze gorące źródła dobrze działały na reumatyzm, którego nabawił się podczas zesłania na Syberię. Zdarzało się, że na południe wyruszała cała kolumna samochodów ze świtą partyjnych towarzyszy Stalina. Swietłana wspominała, że na piknikach organizowanych na plaży zjawiał się ukochany ojciec chrzestny jej matki, Abel Enukidze. Bywali też inni członkowie Biura Politycznego – Mołotow, Mikojan i Woroszyłow. Wspólne spędzanie wakacji stanowiło część partyjnego rytuału. Stalin nie pływał, ponieważ uniemożliwiał mu to uraz ramienia, odzywający się co rusz od czasów dzieciństwa. Pomiędzy palcami u jednej ze stóp miał też charakterystyczną błonę. Wolał więc wyciągnąć się na leżaku i przeglądać dokumenty. Swietłana skończyła pięć lat, gdy po raz pierwszy zabrano ją do daczy w Soczi.


  Przedstawiając tamte czasy w swoim pamiętniku, spisanym w wieku 37 lat, Swietłana mówi o „śmierci” poszczególnych liderów partii, a nie o „morderstwach”. Stara się trzymać z daleka od emocjonalnej traumy związanej z tymi wydarzeniami: „Spisuję tylko to, co wiem na pewno – to, co pamiętam, i to, co widziałam na własne oczy”31. Tak oto pojawia się pewien rozłam: Zubałowo było miejscem radości i magicznego uroku – miejscem, w którym przyjaciele, rewolucyjni towarzysze spotykali się, aby spędzić razem lato przy śmiechu bawiących się wokoło dzieci. Wtem wszystko nabrało innych, mroczniejszych barw.


  Swietłana potwierdza paradoksalny charakter wspomnień z tamtego okresu. Jej dzieciństwo minęło w niejakiej izolacji, z dala od straszliwych wydarzeń: brutalnych starć wewnątrz partii, dzięki którym Stalin umocnił swoją wyższość nad konkurentami, oczyszczenie partii z bolszewików pierwszego pokolenia i elity partyjnej, śmierci milionów chłopów wywołanej klęskami głodu, które były konsekwencją przymusowej kolektywizacji ziemi, przeprowadzonej w imię szybkiego postępu przemysłowego. Dążący do bezklasowego społeczeństwa bolszewicy skopiowali reguły carskiego reżimu: lud przyjął rolę poddanych, a liderzy skryli się za grubymi murami. Zresztą nie były to jeszcze te same burżuazyjne ekscesy, którymi reżim zasłynął po wojnie.


  Dla Swietłany ten dziecięcy świat miał w sobie szczególny urok – żyła przecież w niespiesznej nieświadomości, otoczona przez tych, których kochała. Miałaby wyzbyć się wspomnień o tym świecie? Jej życiem rządził przecież przedziwny paradoks. Dlaczego świat potrafi być jednocześnie tak cudowny i tak straszny? Ojciec kochał ją i nie szczędził pieszczot, obsypując pocałunkami, które przynosiły aromat tytoniu. Przybiegała do niego, idąc za poleceniem niańki, z naręczami kwiatów i kobiałkami truskawek. Jak to możliwe, że ten człowiek, którego kochała, był jednym z najokrutniejszych dyktatorów w historii ludzkości?


  Swoje dzieciństwo zawsze uważała za normalne – miała kontakt z kochającymi krewnymi i przyjaciółmi, spędzała miło czas na przyjemnościach i wypoczynku. W jej mniemaniu to życie wypadało dość skromnie, biorąc pod uwagę fakt, że była córką głowy państwa – być może rzeczywiście tak można to odebrać, lecz miliony umierających z głodu mieszkańców ZSRR na pewno byłoby innego zdania.


  Swietłana zapisała w pamiętniku następujące słowa: „Z szacunku dla pamięci tych, wobec których żywiłam tyle miłości, i wdzięczności za to, co dla mnie zrobili w tej urokliwej krainie dzieciństwa, powinnam opowiedzieć o nich jak najdokładniej”32.


  Deklaracja tego rodzaju musiała być przemyślana – jej wspomnienia pełne są przecież trudnych tematów, będących nierzadko powodem do frustracji. „Staram się przywrócić to, co na zawsze stracone – piękne dni dzieciństwa” – pisała ponad trzy dekady po pamiętnych, nieodżałowanych dniach szczęśliwości33.


  Choć z perspektywy dziecka świat mógł się wydawać niezwykle urokliwy, już wtedy Swietłana musiała intuicyjnie wyczuwać pewne niedoskonałości tej pozornej sielanki. Przyglądając się tym doświadczeniom z innego punktu widzenia, dostrzeżemy istny labirynt bólu i obaw.
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