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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Mojej mamie Janet; bratu Marty’emu; siostrze Robinie

– zaWaszą niewzruszoną miłość.

Zawsze jesteście przy mnie.



Najbardziej niesamowitym istotom, moim dzieciom: Gillian iJeremiemu. Jesteście moją największą miłością. Sprawiacie, żekażdy dzień jaśnieje.



I wreszcie mojej jedynej. Tej, zktórą wiodę zuchwałe życie, przy której nocą składam głowę iprzy której budzę się oświcie. Mojej bezgranicznej miłości, Lisie. Odpierwszej chwili naszego spotkania, kiedy owinęłam ci wokół szyi mój szalik, wciąż widzę twoją twarz. Jesteś wszystkim.








WSTĘP

Dlaczego teraz? Dlaczego zdecydowałam się napisać tę książkę, skoro mogłam zachować milczenie przez resztę moich dni, zostawiając wszystkie wspomnienia tylko dla siebie? Jeżeli jesteś fanką lub fanem Whitney Houston,to zapewne kojarzysz moje nazwisko. Wwyszukiwarce Google wśród materiałów zróżnych wydarzeń zjej życia odnajdziesz zdjęcia mojej twarzy, awwielu artykułach – moje nazwisko.

Poznałyśmy się jako nastolatki ispędziłyśmy razem dwadzieścia dwa lata. Wtym czasie Whit stała się jedną znajpopularniejszych naświecie inajbardziej uwielbianych artystek naszego pokolenia. Znajomość znią nadała kształt mojej młodości, zarówno pod względem zawodowym, jak iosobistym. Nasza historia to opowieść olojalności izaufaniu – odwóch kobietach, które zawarły pakt, bychronić siebie nawzajem iwspierać. Miałyśmy wspólne marzenie, aono przerodziło się wpodróż, która wiodła zEast Orange wstanie New Jersey doNowego Jorku, apotem przez cały świat, gdzie nie tylko zwiedzałyśmy, ale też poznawałyśmy supergwiazdy igłowy państw.

Jest to opowieść omanipulacji, kontroli, głodzie władzy, niedoświadczeniu, kwestiach rasowych, AIDS, chorobie psychicznej, presji, jaką przemysł rozrywkowy wywiera nakobiety, więziach rodzinnych oraz otym, jak ważne jest stawianie siebie napierwszym miejscu. Ponad wszystko jednak jest to opowieść otrwałej przyjaźni.

Zdaniem niektórych osób doświadczyłam wżyciu ażnazbyt wielu strat. Kiedy mu się przyglądam, powraca mnóstwo wspomnień, zarówno pięknych, jak ibolesnych. Pisanie tej książki zmusiło mnie doskonfrontowania się zrzeczywistością śmierci iponownego przeżycia straty mojej matki, mojego brata imojej najlepszej przyjaciółki. Ten proces pozwolił mi – ipomógł – przeżyć żałobę, zmierzyć się zesmutkiem, stawić czoła wszystkiemu, cowcześniej usilnie starałam się zagrzebać głęboko wsobie. Stał się dla mnie również sposobnością dolepszego zrozumienia bliskich mi osób idocenienia tego, czego nauczyłam się odkażdej znich.

Wierzcie mi, robiłam, cowmojej mocy, żeby trzymać się poza blaskiem reflektorów, pozostawać wcieniu. To inni malowali obrazy przedstawiające mnie inas. Przez dziewiętnaście lat, odchwili rozstania zWhitney, uparcie nakłaniano mnie, żebym podzieliła się własną wersją naszej historii. Pojej śmierci oraz pośmierci jej córki byłam smutna isfrustrowana tym, jak fałszywie przedstawiano życie ispuściznę Whit.

Poczytuję zaswój obowiązek oddać honor mojej przyjaciółce iwyjaśnić wiele nieścisłości dotyczących mnie samej oraz tego, kim była Whitney. Czuję się zobligowana przypomnieć ludziom ojej wielkości ipodjąć jej wybitne dziedzictwo. Whitney, jaką znam, miała wielkie serce, była pełna determinacji, wielkoduszna, tajemnicza, zabawna ipokładała ufność wswoich talentach.

Mam nadzieję, żepomogę czytelnikom rozpoznać ilepiej zrozumieć autentyczną osobę kryjącą się zajej głosem ipublicznym wizerunkiem. Tak, jej koniec był tragiczny, ale jej marzenie idroga naszczyt były piękne. Jestem winna mojej przyjaciółce, byopowiedzieć naszą historię. Imam nadzieję, żedzięki temu uwolnię nas obie.






rozdział 1

Pierwsze spotkanie zWhitney Elizabeth Houston

Latem 1980 roku jechałam namoim czarnym dwudziestodwubiegowym rowerze Kabuki przez East Orange. Telefon wyrwał mnie złóżka, ateraz rozbudzał mnie wiejący wtwarz wiatr. Kiedy trenerka Clark, która wszkole średniej uczyła mnie koszykówki, zadzwoniła, bypowiedzieć, żema dla mnie pracę wlokalnym ośrodku rozwoju społecznego, kilka minut później byłam już zadrzwiami domu. Jesienią rozpoczynałam drugi rok studiów imiałam wobec niej dług wdzięczności. Mogła zatrudnić dotej pracy kogokolwiek, ale wiedziała, żenamnie może liczyć. Pomknęłam naMain Street. Letnie słońce pulsowało już ciepłem naprzejrzystym niebie.

Pędem dojechałam dobudynku zeszklaną fasadą, zeskoczyłam zroweru iweszłam dosłabo oświetlonej sali pełnej ludzi, stolików ikrzeseł rozstawionych pod ścianami. Odnalazłam trenerkę Clark, aona uśmiechnęła się, uściskała mnie iwręczyła mi stertę papierów dorozdania.

Czułam się naprawdę atrakcyjnie wtrawiastozielonych szortach, jasnozielonym T-shircie, białych tenisówkach Nike ipodkolanówkach onieskazitelnej bieli. Byłam trochę próżna napunkcie swoich włosów. Wtamtym okresie często upraszałam moją młodszą siostrę, Robinę, zdrobniale nazywaną Biną, żeby poich umyciu zaplotła mi je wwarkocz. Kiedy indziej nawijałam je naróżowe piankowe wałki, pozdjęciu których miałam loki. Trzeciego dnia moje afro wyglądało niesamowicie, adzień, októrym opowiadam, był właśnie dniem trzecim.

Chodziłam posali, trzymając stertę formularzy zgłoszeniowych dla opiekunów półkolonijnych iściskając wdłoni garść długopisów. Nagle natknęłam się nadziewczynę, której nigdy wcześniej nie widziałam. Początkowo jej nie zauważyłam, ponieważ siedziała ztyłu, pod ścianą. Ale kiedy wręczałam jej dokument, zatrzymałam się nadłużej: było wniej coś, copoprostu kazało mi przystanąć.

Miała nasobie jedwabną bluzkę wczerwono-niebiesko-szarą kratkę, obcisłe szorty dokolan itenisówki Adidas Gazelle zczerwonymi paskami. Naszyi nosiła złoty zegarek nałańcuszku, arudawo-brunatne włosy zaczesała dotyłu iprzykryła daszkiem przeciwsłonecznym opatrzonym emblematem Czerwonego Krzyża. Miała ciemnobrzoskwiniową karnację ioczy, wktórych pobłyskiwało tajemnicze światło.

–Jak masz naimię? – zapytałam.

–Whitney Elizabeth Houston – odparła.

Uznałam jej odpowiedź zazabawną inietypową. Kto przedstawia się, podając dwoje imion inazwisko? Zapytałam, gdzie mieszka. Okazało się, żewDoddtown, naprzeciwko lokalu McDonald’s. Pracowałam wtym McDonaldzie wpierwszym roku nauki wszkole średniej. Moi kuzyni mieszkali niedaleko, często unich nocowałam. Tego samego dnia dowiedziałam się, żeWhitney chodzi doprywatnej szkoły dla dziewcząt iśpiewa. Jej matka założyła Sweet Inspirations, zespół wokalistów wykonujących chórki dla tak wielkich gwiazd jak Elvis Presley iAretha Franklin. Jej kuzynką była Dionne Warwick.

Zanim poszłam dalej, spojrzałam nanią raz jeszcze ipowiedziałam, żebędę miała nanią oko. Nie wiem, dlaczego poczułam potrzebę, byto powiedzieć. Jak to możliwe, żenigdy wcześniej jej nie widziałam ani oniej nie słyszałam?

* * *

Opiekunowie zabierali dzieci narozmaite zajęcia organizowane latem wparkach wEast Orange. Wybrałam pracę zdziećmi wwieku odsześciu dojedenastu lat wColumbian Park, który znajdował się wpobliżu mojej szkoły średniej, wczęści miasta, wktórej mieszkała Whitney. Przypadek sprawił, żeona wybrała te same zajęcia. Pracowałam wsesji porannej, przekazywałam Whitney uczestników półkolonii, poczym zajmowałam się własnymi sprawami. Grywałam wkoszykówkę iinne gry zespołowe organizowane wtamtejszym parku. Gdy kończyłam mecze, ona rozsyłała półkolonistów dodomów, więc siłą rzeczy zaczęłyśmy spędzać razem czas.

Miałam dziewiętnaście lat, Whitney prawie siedemnaście. Nie zdawałam sobie sprawy, dokąd zaprowadzi nas ta znajomość, ale wiedziałam, żelato 1980 roku układa się wjakiś cudowny czas. Whitney Elizabeth była miła ipowściągliwa, ale zarazem pociągająca. Zachowywała się zwdziękiem iśmiałością, jednak zatymi pozorami kryła się dziewczyna taka sama, jak wszystkie wjej wieku. Była nieświadoma swojego uderzającego piękna, zawsze krytykowała swój wygląd. Nie potrafiłam zrozumieć, skąd brał się wniej ten brak pewności siebie.

Któregoś dnia, napoczątku naszej znajomości, podjechałam dobiałego, średniej wielkości domu jej matki naCape Cod.Gdy zaparkowałam przed nim auto mojej mamy, Whitney już czekała naszczycie schodów. Smukła, wprzewiewnym T-shircie, zbawełnianym sweterkiem owiniętym wokół szyi iwnajbardziej obciachowych dżinsach, jakie widziałam wżyciu. Wąskie ugóry irozszerzające się odkolan wdół. Zcałą pewnością zauważyła, żesię uśmiecham ikiedy wsiadła dosamochodu, rzuciła:

–No co?

Starannie ważyłam każde słowo, nie chcąc jej urazić.

–Wow – powiedziałam. – Te dżinsy. Są wporządku, ale... czemu je nosisz?

Zaczęła dociskać, ocomi chodzi, ażwkońcu wydusiłam zsiebie:

–Musimy znaleźć ci jakieś dżinsy.

–Ajakie dżinsy powinnam sobie sprawić? – spytała.

–Zprostymi nogawkami.

Iwtedy Whitney zaczęła mi opowiadać, żejej tułów jest zakrótki, atalia zbyt wysoka, adotego koślawią się jej kolana, więc ma iksowate nogi. Snuła tak bez końca, aja czułam się nieswojo, słuchając, jak mówi osobie wten sposób. Zaledwie miesiąc wcześniej wspomniała mi, żerazem zmamą stały narogu alej Pięćdziesiątej Siódmej iSiódmej, przed gmachem Carnegie Hall, kiedy podszedł donich jakiś mężczyzna ipowiedział:

–Agencja modelingu ztego budynku szuka właśnie takiej dziewczyny jak ty.

Ludzie zClick Model Management zatrudnili ją jeszcze tego samego dnia.

Teraz, siedząc wsamochodzie, powiedziałam:

–Jesteś młodą modelką. Nie widziałaś Cheryl Tiegs? Albo tej reklamy perfum Charlie zShelley Hack wciemnych rurkach, stawiającej chyba zetrzymetrowe kroki? Przecież to właśnie ty!

Whitney uśmiechnęła się ichyba także rozluźniła. Jej uśmiech przypominał rozbłysk światła. Cieszyłam się, żezdołałam go wywołać. Zawsze kiedy przeglądałam czasopisma modowe mojego brata Marty’ego, natrafiałam wnich nauśmiechniętą Cheryl Tiegs, która sprawiała wrażenie szczęśliwej, pewnej siebie, świeżej. Ludzie opisywali ją jako dziewczynę zsąsiedztwa. Cheryl nie mieszkała wmojej okolicy, ale Whitney owszem ichciałam, żeby czuła się tak piękna, jak piękna rzeczywiście była.

Chwilę później jechałyśmy już popierwszą parę wąskich dżinsów dla Whitney. Wtamtych czasach popularne były marki Jordache, Sergio Valente czy Gloria Vanderbilt. Większość znajomych dziewczyn decydowała się nawymyślne projekty spodni, lecz ja nigdy nie podążałam zamodą. Byłam raczej zwolenniczką prostych wzorów, takich jak Levi’s 501 albo dżinsy Lee iWrangler, które kupowałam wgalerii Universal Uniform Sales przy Broad Street wśródmieściu Newark. Zabrałam Whitney dosklepu Gap wcentrum handlowym Willowbrook Mall iwyszukałam dla niej osiem par dżinsów zprostymi nogawkami. Wybrałyśmy najciemniejsze znich, granatowe, natyle długie, byzostawić jedynie wąski pasek odsłoniętego ciała tuż powyżej jej adidasów Gazelle. Kupiłyśmy też jaśniejszą parę, którą nosiła niemal bez przerwy. Whitney Houston, wielka, ubierająca się wpołyskliwe suknie gwiazda, jaką poznał świat, wrzeczywistości lubiła wygodę ibyła prostolinijną, bezpretensjonalną miłośniczką dżinsów, T-shirtów, rozpinanych swetrów itenisówek.

* * *

To był dla mnie szczęśliwy czas – wypełniony zabawą zmoją nową przyjaciółką, pracą, grą wkoszykówkę. Anie zawsze tak było, zwłaszcza wewczesnym dzieciństwie. Oddrugiego doszóstego roku życia mieszkałam zrodziną wKalifornii. Zdarzały się tam trudne chwile, mimo iżLos Angeles miało spełnić marzenie mojej matki odomku zbiałym drewnianym płotem. Zdecydowała się nawyjazd wślad zabratem ijego żoną, którzy opuścili Newark. Tata pełnił wtedy służbę wojskową (od1958 do1963 roku) iprzez pewien czas służył wjednostce spadochroniarskiej wWietnamie, oczym nigdy znami nie rozmawiał. Wkrótce pozwolnieniu zesłużby dołączył domamy wLos Angeles iniebawem jej marzenie przerodziło się wkoszmar. Zaczął ją zdradzać izachowywać się agresywnie, aponadto stracił posadę. No ijeszcze szczeniak...

Ten incydent był moim pierwszym doświadczeniem bolesnej straty. WBoże Narodzenie rozpakowywaliśmy zBiną iMartym prezenty, kiedy nasz ojciec sięgnął dokieszeni swojej marynarki American Airlines iwyciągnął zniej maleńkiego, wierzgającego szczeniaka ojasnobrązowej sierści. Wrzeszczeliśmy zradości. Miałam wtedy pięć lat.

Nazajutrz bawiliśmy się zdzieciakami zsąsiedztwa zanaszym domem. Szczeniaczek dokazywał iwdrapywał się nakażdego znas. Tata wychodził właśnie dopracy. Wsiadł doswojego białego pontiaca bonneville ituż przed zatrzaśnięciem drzwi zawołał, byśmy usunęli się zdrogi. Zrobiliśmy, cokazał, ale żadne znas nie pomyślało, żeby złapać małego psiaka. Chwilę potem zobaczyłam najokropniejszą scenę: tata wrzucił bieg wsteczny iniczego nieświadomy rozjechał Pup-Pupa. Czuł się ztym strasznie. Zawołał mamę, żeby zabrała nas dośrodka, aon mógł posprzątać szczątki.

Rodzice wprowadzili się dojednokondygnacyjnego domu ztrzema sypialniami ibiałą sztukaterią, która wostrym słońcu lśniła oślepiającym blaskiem. Mój brat, Marty, miał własny pokój wefrontowej części domu, aja dzieliłam pokój zmalutką siostrą Biną. Sądziłam, żenasi rodzice są zamożni – dochwili, gdy któregoś dnia moja matka podsłuchała, jak opowiadam jednej zkoleżanek otym, comamy, ikrzyknęła namnie zokna:

–Przestań! Jadamy zjednego garnka!

Pewnego dnia matka zabroniła nam wychodzić zdomu. Serwisy informacyjne wkółko podawały wiadomości ozamieszkach wWatts. Tata powiedział, żewybiera się tam razem zwujkiem. Chcieli się przekonać, czy uda im się jakoś skorzystać napanującym chaosie. Matka nie chciała, bywychodził.

–Nie chcę tu zostać sama zdziećmi – przekonywała. Marty miał osiem lat, ja – pięć, aBina, jedyne kalifornijskie dziecko moich rodziców, zaledwie dwa.

–Wrócę – zapewnił iwyszedł wciemną noc.

Mama zamknęła drzwi izaprowadziła nas dopokoju Marty’ego, gdzie mieliśmy poczekać napowrót ojca. Panowały ciemności, ale widzieliśmy czarno-białe policyjne wozy patrolowe przemykające poosiedlowej ulicy. Nie ruszaliśmy się zpokoju Marty’ego, przykucnięci, wyglądając przez okno iwyczekując ojca.

–Dennis powinien tu być – rzuciła matka. Kiedy się denerwowała, zazwyczaj cała drżała iteraz też wyraźnie trzęsły się jej ręce. Przytuliłam ją, bypomóc jej się uspokoić. Kiedy ojciec iwuj wkońcu wrócili, wciąż panowały ciemności. Ich łup składał się zopon, kilku odbiorników radiowych iośmiościeżkowego odtwarzacza kaset. Namatce nie zrobił wielkiego wrażenia, ale poczuła ulgę. Tamtej nocy wszyscy spaliśmy wjednym pokoju.

Rodzice często kłócili się opieniądze ioniewierność taty. Ojciec nierzadko bił mamę.

Kiedy miałam sześć lat, stłukł ją metalową rurą ododkurzacza. Policja poprzybyciu namiejsce wezwała karetkę, ata zawiozła mamę doszpitala. Wróciła dodomu zzasiniaczonym okiem iwielką blizną nakolanie, która została jej dokońca życia. Już wdomu poprosiła, byśmy zbliżyli się zMarty’m dojej łóżka, poczym zapytała, czy nie chcielibyśmy odwiedzić babci.

Kilka dni później wczesnym świtem wymknęliśmy się ukradkiem zdomu ipoleciliśmy zpowrotem doNewark. Kiedy dotarliśmy namiejsce, ojciec zadzwonił domatki zprzeprosinami. Niedługo potem przyjechał swoim białym pontiakiem bonneville, zatrzymując się podrodze wyłącznie natankowanie. Przyjęła go. Iznów ją bił.

Moja rodzina przeżyła również zamieszki wNewark. Ojciec tym razem został wdomu. Gwardia Narodowa uzbrojona wkarabiny stała pod naszym blokiem, przeszukiwała korytarze idziedziniec budynku, anam nie wolno było wychodzić nadwór pogodzinie szesnastej trzydzieści, gdy zapalały się uliczne latarnie.

Wszystkie tamte obrazy zabitych tekturą witryn sklepowych iwypalonych budynków zeszły nadrugi plan, gdy niedługo potem byłam świadkiem, jak ojciec rzuca mamę napodłogę iwlecze ją przez korytarz mieszkania. Wciąż widzę jej twarz isłyszę, jak prosi:

–Zadzwońcie popolicję.

Apotem znika nam zoczu.

Iznów uciekaliśmy odojca wśrodku nocy, ale wtedy matka odeszła odniego poraz ostatni.

Martin Luther King Junior stwierdził: „Bunt jest językiem niewysłuchanych”. Ktoś mógłby zapewne powiedzieć, żeagresja mojego ojca brała się zdyskryminacji irażącej niesprawiedliwości, podobnie jak złość ifrustracja, jakie doprowadziły dowybuchu zamieszek wLos Angeles czy Newark. Może jest wtym trochę prawdy, jednak nie mogę zaakceptować takiego tłumaczenia. Nigdy nie zapomnę strachu, jaki słyszałam wgłosie mojej matki iwyrazu jej oczu, kiedy ojciec wybuchał – kopiąc wdrzwi, szarpiąc ją irzucając napodłogę, klnąc ikrzycząc – aMarty ija błagaliśmy go, byprzestał. Malutka Bina, zdezorientowana iprzerażona, wyciągała rączki, byktóreś znas ją przytuliło iukoiło. Większość widocznych blizn mamy zbiegiem czasu się zagoiła, ale te niewidzialne pozostały nazawsze wniej, wmoim bracie, wmojej siostrze iwemnie.

Janet Marie Williams Crawford rozpoczęła przebudowę swojego życia, idąc nastudia, iwkońcu uzyskała stopień magistra.

Kiedy miałam jedenaście lat, przenieśliśmy się donowego miejsca wNew Jersey. Mama zekscytacją przyjęła wiadomość obudowie apartamentowców zogrodami wKuzuri-Kijiji – był to wówczas największy zespół mieszkaniowy realizowany przez firmę budowlaną należącą doAfroamerykanów. Rozpowiedziała onim wszystkim swoim przyjaciółkom, wwiększości samotnym matkom zdziećmi. Wiele znich również się tam przeprowadziło. Wjęzyku suahili nazwa osiedla znaczy tyle co„Piękna Osada”.

* * *

Dorastając, zdawałam sobie sprawę, żejestem inna niż rówieśniczki, ale to było wporządku. Bina jako nastolatka chodziła naimprezy, nosiła makijaż iflirtowała zchłopcami, aja zupełnie się tym nie interesowałam. Jedyną częścią mojego ciała, której wogóle byłam świadoma, były moje chude nogi; przez nie jednak pewien facet przezwał mnie kiedyś „Panną Twiggy”.

Kiedy poskarżyłam się matce, odpowiedziała:

–Chodzisz natych nogach, prawda? Biegasz natych nogach, ito szybko, prawda? Powinnaś być im wdzięczna.

Wdniu, wktórym miałam pójść dofotografa, albo przy innych okazjach, kiedy nosiłam rozpuszczone, opadające naramiona włosy, mężczyźni spoglądali namnie ztakim pożądaniem, żeażsię wzdrygałam. Cozadewianci! Przecież byłam dzieckiem. Doszkoły zazwyczaj zbierałam włosy wkucyk.

Nie chciałam stać się taka jak ojciec, ale wystarczyło spojrzeć mi woczy, bywiedzieć, żebyłam córeczką tatusia. Zdarzało się, żedorośli mężczyźni przechadzający się poulicy, prowadzący ciężarówki albo dostarczający pocztę, przystawali namój widok ipytali:

–Jesteś córką Dennisa Crawforda, tak?

Mój ojciec wszkole średniej był wybitnym sportowcem, który jako tailback prowadził doataku drużynę stanu New Jersey. Kiedy stało się jasne, żemój brat, Marty, nie interesuje się sportem,to ja oglądałam zojcem mecze futbolu amerykańskiego inapełniałam mu szklankę piwem – cozresztą uwielbiałam, bowymagało to wskoczenia nakrzesło, przesunięcia wdół dźwigni barku piwnego, nachylenia szklanki, aczasem nawet upicia odrobiny przelewającej się pianki. Jako kibic Miami Dolphins ojciec tłumaczył mi, żedługo trwało, zanim Giants zatrudnili czarnoskórego biegacza, atakże dzielił się wieloma innymi obserwacjami natemat afroamerykańskich zawodników iniektórych dyscyplin sportu. Odziedziczyłam ponim również wznacznej mierze skłonność dorywalizacji isportowe uzdolnienia, więc gry zespołowe były czymś, wczym odrazu się odnalazłam.

W1974 roku rozpoczęłam naukę wpublicznej szkole średniej Barringer High School wNewark. Rano naogół nastawiałam radio naWABC, licząc, żeusłyszę Bohemian Rhapsody Queen, arcydzieło, które doprowadzało mnie doszaleństwa. Poszkole wracałam dodomu pieszo. Pokonywałam wiele kilometrów poPark Avenue, adrobne nabilet autobusowy przeznaczałam nasłodycze. Wmiejscu, gdzie Newark graniczy zEast Orange, wpobliżu sklepu monopolowego Cooper’s Liquors & Deli, gromadziło się wielu popijających mężczyzn. Rzucali zamną coś wstylu: „Hej, dziecinko. Chodź tu, słodziutka”. Nie zatrzymywałam się. Zaglądałam zato dojadłodajni, gdzie właścicielka sprzedawała przepyszny placek zesłodkimi ziemniakami. Odchwili kiedy go spróbowałam, stałam się bywalczynią tego lokalu. Nie miał koloru pomarańczowego, ponieważ – jak wyjaśniała – sporządzała go zprawdziwych słodkich ziemniaków, anie zbatatów.

Wsobotnie poranki wstawałam wcześnie iuprawiałam jogging, pokonując trasę zEast Orange dodzielnicy North Ward wNewark, kierując się potem doBranch Brook Park, skąd wracałam. Jeździłam narowerze tak daleko, jak tylko pozwalały nato moje nogi. Najpierw nadamce zczarnym siodełkiem typu banan, apotem naukochanym czarnym Kabuki zezłotymi napisami. Jeździłam nim wszędzie, żeby mój świat wydawał się większy.

* * *

Spoglądając wstecz namoje dzieciństwo, pamiętam, żepojęcie miłości powodowało umnie dezorientację. Wiedziałam, żemama itata mnie kochają, ale uczucie między nimi wżadnym razie nie było inspirujące. Potrzebowałam czegoś więcej niż wzorce, jakie dawała mi własna rodzina, więc modliłam się idążyłam dotego, bywieść inne życie ipoznać inny rodzaj miłości.

Moje modlitwy zostały wysłuchane, przynajmniej wtakim sensie, wjakim to się przydarza nastolatkom, gdy pierwszy raz ujrzałam Raynarda Jeffersona. Bawiłam się nahuśtawce pod moim domem, kiedy przechodził obok. Nasze spojrzenia się spotkały, aja zdołałam odczytać zjego ust pytanie, które skierował doswojego kuzyna Draytona:

–Kto to?

Ito wystarczyło.

Miałam piętnaście lat, aRaynard był moją pierwszą miłością. Miał wsobie dużo spokoju, był przystojny imojego wzrostu, ajego usta smakowały słodko. Był trzecim, najmłodszym zbraci Jeffersonów.

Poznaliśmy się niedługo potym, jak jeden zjego rodzeństwa został zamordowany. Raynard wciąż przeżywał tę stratę, aja zjawiłam się wsamą porę, bypomóc złagodzić jego smutek. Chodził doprywatnej szkoły ogólnokształcącej Seton Hall Preparatory School wWest Orange, odległej owiele kilometrów, zatem każdego ranka wstawałam trochę wcześniej, bymóc odprowadzić go nastację kolejową, oddaloną opięć minut drogi odmojego domu. Każdego popołudnia, wdrodze zeszkoły dodomu, wpadałam dodomu Raynarda. Spędzaliśmy większość czasu wjego pokoju nadrugim piętrze, przeglądając sprośne czasopisma, prezentujące najlepsze pozycje seksualne, irozprawiając oucieczce doKalifornii. Raynard był piękny: dotykał mnie itraktował zogromną czułością ipełnym szacunkiem. Kochałam go itroszczyłam się oniego, itamta piętnastoletnia „ja” będzie kochała go już zawsze.

Mama podchodziła bez entuzjazmu donaszej rodzącej się relacji. Twierdziła, żejestem nazbyt emocjonalna iżeRaynard przypomina jej mojego ojca, aja nie wiedziałam pod jakim niby względem. Tym niemniej pozwalała mi samodzielnie dokonywać wyborów, aja wolałam nadal się znim spotykać. Kiedy zapytała mnie, czy potrzebuję środków antykoncepcyjnych, odparłam:

–Kiedy będę nanie gotowa,to będę też gotowa nadziecko.

Nigdy nie poszliśmy zRaynardem „nacałość”, ponieważ obawiałam się zajścia wciążę. Kiedy okazało się, żemoja matka wwieku siedemnastu lat spodziewa się dziecka, babcia odstrony ojca uparła się, żeby jej syn, wtedy osiemnastolatek, wziął zmamą ślub.

Skutków tego doświadczyliśmy nawłasnej skórze. Ich małżeństwo miało uchronić reputację obu rodzin, zapewnić im stabilizację ijednocześnie zadośćuczynić zagrzech seksu przedmałżeńskiego. Zamiast tego przez ponad dekadę matka była poniżana, fizycznie maltretowana izdradzana. Trwała wzwiązku zmężczyzną, którego dobrowolnie nigdy nie wybrałaby namęża.

Szczęśliwie mój związek zRaynardem nie był toksyczny, apoza tym miałam wiele innych spraw, naktórych skupiałam uwagę. Moja szkoła średnia była prawdziwą kuźnią obiecujących młodych sportowców, auczelnie wyższe chętnie rekrutowały zawodników znaszych drużyn futbolowej, koszykarskiej ibaseballowej. Andre Tippett, należący dziś dogalerii sław Narodowej Ligi Futbolowej, chodził zemną nazajęcia zedukacji zdrowotnej; raz nawet dałam mu skopiować moje wypracowanie.

Należałam doaktywnych dzieci – zawsze narowerze albo zpiłką dokoszykówki, izawsze wbiegu – ale nie byłam maniaczką sportu. Marty – który grał naklarnecie, wiolonczeli isaksofonie tenorowym – stanowił dla mnie inspirację, aja, jak każda rozgorączkowana młodsza siostra, chciałam być taka jak on. Podjęłam więc naukę gry nacymbałkach, które nazywaliśmy „dzwoneczkami”, azczasem znalazłam miejsce workiestrze marszowej. To było pełnoetatowe zajęcie ponadprogramowe. Wdni meczowe albo podczas parad świątecznych dało się słyszeć wibrowanie perkusji zodległości kilku kilometrów. Gdy nadciągaliśmy – morze niebiesko-białych strojów, liczące dwieście pięćdziesiąt kołyszących się rytmicznie osób – budziliśmy dreszcze rozchodzące się pochodnikach miasta itrybunach Newark Schools Stadium.

Moje życie biegło rutynowo inie miałam ambicji, bocokolwiek wnim zmieniać, ażdodrugiego roku nauki wszkole średniej, kiedy trójka starszych dziewczyn zreprezentacji koszykarskiej zaczepiła mnie wszatni. Mówiły ozbliżających się kwalifikacjach iotym, żepodjęły się misji zwerbowania nowego talentu. Widziały, jak gram wkosza wsali gimnastycznej. Uznały, żepowinnam spróbować gry wdrużynie.

–Pójdziesz nakwalifikacje – oznajmiła mi liderka, nawet nie pytając mnie ozdanie.

–Jasne, wporządku – uśmiechnęłam się ipodniosłam swoje rzeczy zławki.

Przemyślałam ich propozycję idoszłam downiosku, żenie mam nic dostracenia. Stawiłam się wsali gimnastycznej, dołączając doszkolnej reprezentacji.

Trenerka Carol Yvonne Clark, która załatwiła mi pracę wtedy, kiedy poznałam Whitney, przyglądała się, jak gram przeciwko jej drużynie, ajakiś czas później przyjechała domojego domu, żeby się przedstawić.

–Jestem główną trenerką wClifford J.Scott High School wEast Orange. Wiesz, możesz grać naprawdę dobrze. Myślałaś ostudiach? Jeżeli przejdziesz domojej szkoły, zcałą pewnością staniesz się bardziej widoczna ibędziesz miała większe szanse dostać się natę uczelnię, naktórej ci zależy.

Wydała mi się całkiem przekonująca, zaczęłam więc planować przeniesienie doClifford J.Scott High School, począwszy oddrugiego kwartału jedenastej klasy.

Kiedy podzieliłam się tą dobrą wiadomością zRaynardem, pierwszą rzeczą, jaką powiedział, było:

–Stracę cię. Proszę, nie przenoś się.

Zaskoczył mnie, ale miał rację. Nie pamiętam, kiedy ijak dokładnie zaczęliśmy się odsiebie oddalać, ale niedługo pomoim transferze nasz związek się rozpadł.

Tego roku błyszczałam! Wpierwszym sezonie zdobyłam ponad tysiąc punktów ipoprowadziłam drużynę dozwycięstwa wnaszej lidze, choć niewiele brakowało, byśmy odpadły wpółfinałach. Matka dużo pracowała inie miała czasu, byprzychodzić namecze. Ojciec był generalnie nieobecny, lecz perorował domnie wtaki sposób, jakby znał się nakoszykówce. Przypuszczam, żeśledził moje postępy w„Star Ledger” iinnych gazetach zNew Jersey. Przyszedł najeden zmeczów wramach rozgrywek okręgowych, akiedy spotkał się zemną poostatnim gwizdku, stwierdził:

–Musisz być bardziej wredna.

Pozakończeniu nauki wszkole średniej rozpoczęłam grę wsłynnej lidze Rucker Park wHarlemie ipodróżowałam pocałym kraju razem zNew Jersey Big Heads, ekipą najlepszych koszykarzy reprezentujących stan. To był świetny sezon – grałam jeszcze lepiej niż przedtem, awdrużynie poznałam bliską przyjaciółkę, Val Walker.

Zostałam zwerbowana dogry naUniwersytecie Seton Hall, który wówczas należał dodywizji drugiej[1]. Skłaniałam się kutemu, żeby pójść tam nastudia, ale tamtego lata Uniwersytet Stanowy Montclair organizował letni turniej ligowy, naktóry przybywali zawodnicy ztrzech pobliskich stanów, byzaprezentować swoje talenty. Wtamtym roku należałam dozawodniczek zdobywających najwięcej punktów wlidze. Grałam obok Val, która potem, już nastudiach, została wybrana doskładu honorowej koszykarskiej drużyny wszechamerykańskiej (All-American).

Razem zVal zostałam również zwerbowana przez C.Vivian Stringer zUniwersytetu Pensylwanii wCheyney, jedną znajbardziej utytułowanych trenerek wdziejach uniwersyteckiej koszykówki kobiecej. Poczęści dlatego, żejuż uczęszczałam doszkoły dla Afroamerykanów, odrzuciłam tę propozycję iwybrałam Uniwersytet Stanowy Montclair, który należał dodywizji pierwszej, plasował się natrzecim miejscu wkraju imiał rozbudowany plan wyjazdów sportowych.

Polatach intensywnej gry izdobyciu ogromnej liczby punktów, wiedziałam, żejestem gotowa, lecz kiedy rozpoczął się oficjalny sezon, trenerka nie pozwalała mi grać. Miałam szczęście, jeśli wpuściła mnie naboisko nadwie czy trzy minuty. Tkwiłam ztyłkiem przyklejonym doławki. Kiedy trenerka marszczyła brwi, zakładała ręce isfrustrowana przechadzała się tam izpowrotem przed ławką rezerwowych, miałam ochotę wstać ikrzyknąć jej prosto wtwarz:

–Ty kretynko, jestem tutaj!

Wychodziłam zsiebie. Nie rozumiałam jej decyzji ipokażdym spotkaniu wylewałam piekące, gniewne łzy. Ponadto gdy siedzisz tak długo naławce,to niemal zapominasz, jak się gra. Carol Yvonne Clark imoja mama przyszły najeden zmoich meczów iobie stwierdziły, żetrenerka mojej drużyny jest rasistką. Wydaje mi się, żenie przywykła dopracy zAfroamerykankami. Byłam pierwszą niebiałą dziewczyną, która trafiła dodrużyny, ito napierwszym roku studiów.

Moim azylem były korporacje ciemnoskórych studentek nakampusie: AKA, Phi Beta Sigma iDeltas. To były moje starsze siostry, zawsze gotowały coś dobrego ikarmiły mnie, kiedy byłam głodna. Obdarzyły mnie przyjaźnią. Wich towarzystwie czułam, żemam wsparcie ijestem rozumiana. Znajdowałam wśród nich poczucie koleżeństwa, którego brakowało wdrużynie koszykarskiej.

Nadomiar złego napoczątku drugiego roku użyto mnie wroli wabika dla czarnoskórych zawodniczek: Tracey Brown, Sharon Ross iBonity Spence. Wprawdzie trzymałyśmy się razem, ale już wtedy myślałam otym, byodejść.

Szczęśliwie trenerka zUniwersytetu Monmouth poprosiła mnie, żebym dołączyła dojej drużyny, więc popierwszym semestrze drugiego roku studiów odeszłam zMontclair. Jedynym problemem było to, żenie mogłam otrzymać stypendium wiosną, zatem postanowiłam znaleźć pracę ioszczędzać pieniądze ażdojesieni. Bonita Spence, która pochodziła zAtlantic City, powiedziała mi, żeotwierają tam kasyna iszukają pracowników. Iżemogę zatrzymać się ujej matki. Skorzystałam zjej rady iznalazłam zatrudnienie wBally’s Park Place jako ochroniarka.

Zaczęłam przemierzać kasyno wtypowym uniformie zszarego poliestru, ale nie trwało to długo, bopotrzech tygodniach zaczepił mnie dobrze ubrany mężczyzna, przedstawił się, powiedział, żemi się przyglądał ichce, bym jako agentka wcywilu dołączyła dojego jednostki detektywistycznej. Miałam ubierać się wedle własnego upodobania lub zależnie odokoliczności. Niekiedy uchodziło mi nasucho noszenie luźnych spodni ibluzy, ale wbarze musiałam wyglądać tak jak inne kobiety izakładać sukienkę. Dostawałam dietę, więc mogłam łatwo wmieszać się wtłum, siedzieć igawędzić zklientami, popijając rozwodnione koktajle.

Jednostka detektywistyczna miała siedzibę pod rampą dostawczą, zasolidnymi drzwiami, które kryły biuro wyposażone wmnóstwo monitorów ikamer wideo. Domoich zadań należało wyszukiwanie hazardzistów, którzy liczyli karty, wyłapywanie naciągaczy iporównywanie twarzy klientów zezdjęciami zopasłego katalogu oszustów. Czasem kierowano mnie dokonkretnej sali kasyna, wktórej rozpoznano namonitorze poszukiwanego człowieka. Kiedy indziej zakładałam słuchawki, wsłuchiwałam się wrozmowy wjednym zhotelowych pokoi wyposażonych wurządzenia podsłuchowe ispisywałam wszystko, cousłyszałam. Pracowałam szesnaście godzin nadobę, spałam wciągu dnia, adługie ipóźne godziny pracy powodowały, żenie miałam kiedy wydawać mojego hojnego wynagrodzenia. Lubiłam zadania związane ztą wymagającą stałej czujności pracą.

Posześciu miesiącach wróciłam doEast Orange zpokaźnym plikiem banknotów. Nie potrzebowałam letniej roboty wośrodku rozwoju społecznego, ale przecież nigdy nie zawadzi mieć trochę więcej pieniędzy. Ponadto wiele zawdzięczałam trenerce Clark, zatem kiedy zadzwoniła zprośbą oprzysługę, nawet się nie zawahałam. Nie mogłam przewidzieć, żejej poranny telefon nazawsze odmieni moje życie.

* * *

Pokilku dniach odspotkania Whitney naletnich półkoloniach wybrałyśmy się nalunch. Wyszłyśmy zlokalu iuszłyśmy może kilkanaście kroków, kiedy zkieszeni napiersi wyjęła papierosa. Przypuszczam, żenamojej twarzy malowało się zdziwienie.

–Tak, palę – przyznała, poczym wyciągnęła jeszcze jointa.

Teraz już byłam wszoku. Nie wyglądała nakogoś, kto lubi się upalić.

–Och, amasz coś innego? – rzuciłam.

Whitney zaśmiała się iwłożyła jointa zpowrotem dokieszeni.

Paliłam trawkę kilka razy nastudiach, ale natym kończyły się moje doświadczenia znarkotykami. Wszkole średniej moja nauczycielka angielskiego odesłała mnie nakoniec klasy zagadanie nalekcji. Usiadłam wostatnim rzędzie obok dzieciaka, który rozdzielał trawę doworeczków iotrzymałam odniego propozycję skromnej franczyzy. Miałam sprzedawać cheerleaderkom marihuanę opakowaną wmałe różowe woreczki. Zarobiłam trzysta dolarów, ale skończyłam ztym podwóch tygodniach. Klienci byli chętni, apieniądze przychodziły łatwo, ale bałam się, żezostanę przyłapana imoja ciężko pracująca matka któregoś dnia wróci dodomu idowie się, żezostałam aresztowana.

* * *

–Możesz mi mówić Nippy – oznajmiła Whitney. Wyjaśniła, żetaki przydomek nadał jej ojciec iżepochodzi on odpsotnej postaci zpewnego komiksu.

Dowiadywałam się oniej coraz więcej. Nip zwierzyła mi się, żema chłopaka oimieniu Craig, którego matka należała dopierwszego składu Sweet Inspirations. Ale nigdy go znią nie widziałam.

Wtamtym czasie nie spotykałam się znikim, choć miałam kłopot zjedną zdziewczyn zdrużyny koszykarskiej. Była bardzo zaborcza. Wymieniłyśmy kilka pocałunków, ale nie sądziłam, żekryje się zatym coś więcej, dochwili, ażoświeciła mnie jedna zmoich współlokatorek; byłam ślepa inieświadoma tego, codziało się wokół mnie. Mama też zanią nie przepadała ijasno wyrażała swoje niezadowolenie:

–Robyn, ta dziewczyna próbuje cię omotać – orzekła.

Pamiętam, cojej odpowiedziałam:

–Ale, mamo, jeśli chce prasować mój uniform,to mogę jej nato pozwolić!

Wkrótce jednak zrozumiałam, codostrzegała mama.

Dziewczyna miała ogromną potrzebę kontroli, aja czym prędzej musiałam znaleźć sposób, byskłonić ją dopoluzowania uścisku. Któregoś dnia tamtego lata wybrałam się doniej nadrugi koniec naszego osiedla. Utknęłam wjej mieszkaniu nakilka godzin, bonie chciała mnie zniego wypuścić. Blokowała drzwi, mimo żeumówiłam się, żeVal, Paulette ijeszcze jedna dziewczyna zdrużyny Big Heads wpadną zabrać mnie namecz. Wkońcu odeszła oddrzwi, aja zdołałam wybiec nazewnątrz. Złapała mnie jednak zarękę, aja zatoczyłam się, uderzyłam wceglaną ścianę istłukłam sobie głowę dokrwi.

Opowiedziałam tę historię Whitney, która stwierdziła, żemam się nie przejmować.

–Wyciągnę cię ztego – zapewniła.

Nie zapytałam jej, coma namyśli; wiele rzeczy pozostawiałyśmy niedopowiedzianych. Ale rzeczywiście dokonała tego. Dziewczyna zniknęła zmojego życia, podczas gdy Whitney ija stawałyśmy się sobie coraz bliższe.

* * *

Ludzie obserwujący nas zzewnątrz mogli dojść doprzekonania, żejesteśmy zżyte, ale pomiędzy nami rozwijało się coś głębszego. Stałyśmy się nierozłączne. Jeżeli nie siedziałyśmy wmoim domu,to byłyśmy uniej. Wjej pokoju panował chaos. Rzeczy leżały wnieładzie, sterty ubrań zalegały napodłodze, łóżko miała stale nieposłane, aplecaki, szkolne mundurki iportmonetki walały się wszędzie. Kiedyś usłyszałyśmy dziwne chrupanie. Okazało się, żewjednej zjej toreb siedzi mysz izajada się chipsami Lay’s.

Kilka tygodni popierwszym spotkaniu Nippy znów zaprosiła mnie dosiebie. Nieśpiesznie przechadzałyśmy się pookolicy, akiedy się zmęczyłyśmy, weszłyśmy dojej domu iusiadłyśmy napodłodze wsalonie, wsparte plecami osofę. Gadałyśmy bez końca, gdy nagle nasze twarze znalazły się bardzo blisko siebie. Ten pierwszy pocałunek był długi iciepły jak płynny miód. Kiedy przestałyśmy się całować inasze spojrzenia się spotkały, czułam, jak budzą się moje emocje, aserce wali jak oszalałe. Cosię teraz stanie? Coona powie? Może się rozzłości? Nie wiedziałam, ale ewidentnie między nami zaiskrzyło.

AWhit rzuciła tylko:

–Gdybym wiedziała, októrej wrócą moi bracia,to bym ci coś pokazała.

To było totalnie łobuzerskie. Ale Nip potrafiła wpakować cię wewszelkie kłopoty, jeśli tylko miała kutemu sposobność. Trafnie ujęła to moja mama, kiedy pierwszy raz ją spotkała:

–Wyglądasz jak anioł, ale wiem, żenim nie jesteś.
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Jak anioł

Whitney nie była osobą, która obnosiłaby się zeswoim talentem iśpiewała wszędzie, gdzie się pojawi. To zupełnie nie było wjej stylu. Ale naszego pierwszego lata, czy to wdomu, czy wsamochodzie, czy nafrontowej werandzie, śpiewała utwory znowego albumu Chaki Khan. Odpoczątku dokońca, azwłaszcza Clouds, Our Love’s in Danger iPapillon (vel Hot Butterfly). Wpowstaniu tej płyty mieli swój udział Luther Vandross, Whitney ijej matka, Cissy, która była legendarną wokalistką wspierającą. Ilekroć rozbrzmiewały te piosenki, Whitney śpiewała wszystkie chórki, przytrzymując słuchawki swojego walkmana, zupełnie tak, jakby była wstudiu. Publicznie zachowywała się bardziej powściągliwie, pozwalając sobie niekiedy nazaśpiewanie pocichu jednego czy dwóch wersów.

Muzyka przenikała każdą cząstkę jej ciała; Whit uwielbiała ją iłaknęła jej. Zapowiadała, żezostanie zawodową piosenkarką ipowtarzała to niczym mantrę oddwunastego roku życia. Skupiała natym całą swoją uwagę iplanowała wszystkie kroki niezbędne, byosiągnąć upragniony cel. Pracowała nad stworzeniem zespołu irepertuaru, który umożliwiłby jej zaprezentowanie swojego talentu. Przebywanie zkimś tak całkowicie zaprzątniętym sobą jest odurzające, ale wWhitney Elizabeth Houston było coś więcej.

Uwielbiała opowiadać mi oswoim pierwszym pobycie wstudiu zChaką Khan. Chaka usłyszała jej głos iprzerwała sesję, bypowiedzieć Whitney:

–Przysuń się bliżej domikrofonu.

Whitney poczuła się wpewnym sensie namaszczona, więc potem wewłasnym ogródku chodziła zwłączonym walkmanem iśpiewała:



Chanson papillon, wewere very young

Like butterflies, like hot butterfly[2].



–Posłuchaj Chaki! Posłuchaj, coteraz robi – pouczała. – Cooni tu wyprawiają. Posłuchaj. Właśnie teraz, wtym momencie.

Puszczała ten utwór wkółko, aja byłam jej pilną uczennicą. Whitney tłumaczyła, żefrazowanie Chaki jest genialne, ajej głos jest niczym instrument. Kiedy śpiewała wysokie dźwięki, przypominał brzmieniem trąbkę albo saksofon tenorowy. Moja przyjaciółka była również pod ogromnym wrażeniem jej artykulacji.

–To jest katolicka prymuska. Można zrozumieć każde słowo, które wyśpiewuje.

Poprzedniego lata Val zadeklarowała, żekocha Chakę, ale wtedy wogóle tego nie odnotowałam. Teraz jednak słuchałam jej uważnie irzeczywiście każde słowo rozbrzmiewało wyraźnie niczym dźwięk dzwonu.

–Ludzie nie doceniają Chaki wwystarczającym stopniu – mawiała Whitney, która zdekonstruowała dla mnie każdy wers piosenki, aja zaczęłam pojmować wielki dar tej wokalistki.

Oprócz rozkładania naczynniki pierwsze geniuszu innych śpiewających kobiet, Whitney odnajdywała wielką przyjemność wzapoznawaniu mnie znagraniami swojej matki. Ewidentnie przesłuchała każdy album wielokrotnie iznała każdą wyśpiewaną przez nią nutę. Gdy tylko odtwarzałyśmy płytę, naktórej śpiewała jej matka, Nippy wypowiadała się oniej tonem pełnym czci, zastrzeżonym dla gwiazd takich jak Aretha. Mimo iżCissy występowała jedynie wchórkach, Whitney zachowywała się tak, jakby to jej matka była główną wokalistką.

–Chcę, żebyś usłyszała wszystko, cozrobiła moja matka – powiedziała pewnego dnia Whit, poczym włączyła mi każdą piosenkę, wktórej pojawiła się Cissy, zdumą demonstrując, dlaczego płacono jej trzykrotność normalnej stawki.



Daydreamin’ and I’m thinking of you

Look at my mind floating away[3].



Początek utworu Day Dreaming Arethy zawsze działał namnie hipnotyzująco, ale posesji słuchania płyt zWhitney zdałam sobie sprawę, żeto głos Cissy odpowiadał zajego słodycz. Dodziś mam wszystkie albumy, naktórych śpiewała, ipotrafię zidentyfikować jej głos wpiosenkach takich jak I Know It’s You Donny’ego Hathawaya, Roll Me Through the Rushes Chaki czy You’re the Sweetest One Luthera.

Pogodzinach zgłębiania dyskografii Cissy Nippy podarowała mi egzemplarz solowego albumu jej matki (szczególnie spodobał mi się utwór Things to Do). Patrzyłam naokładkowe zdjęcie uśmiechniętej Cissy Houston ubranej wjaskrawo pomarańczową bluzkę zkołnierzykiem, rozrywającej dłońmi warstwę szarego papieru, istarałam się dopasować wizerunek kobiety oszklistym głosie dopostaci matki, przy której Whitney, jak sama mówiła, czuła się taka mała.

Opowiadała mi olatach spędzonych przez Cissy wzespole Sweet Inspirations. Dzieliła się zemną historiami otym, żewlokalach naPołudniu muzycy musieli wchodzić nawystępy tylnymi lub kuchennymi drzwiami, bowciąż obowiązywała tam segregacja rasowa iosoby ociemnej skórze miały zakaz korzystania zdrzwi frontowych. Whitney powiedziała, żejej matka często rozwodziła się nad tym, jak przystojnym iuprzejmym człowiekiem był Elvis, który życzliwie się nimi opiekował. Jedną znajcenniejszych rzeczy należących doCissy była drobna biżuteria, którą jej podarował.

Podobnie jak większość afroamerykańskich rodzin, moja także żyła muzyką. Ojciec słuchał Johnny’ego Mathisa iPhyllis Hyman; matka była wielką fanką Tony’ego Bennetta, Barbry Streisand iMorgany King. Mój brat, Marty, przepadał zaBlack Ivory, Dr.Buzzard’s Original Savannah Band, Motown oraz muzyką klubową, bouwielbiał tańczyć. Kiedy miałam dwanaście lat, Marty, moi kuzyni ija założyliśmy zespół onazwie 5 Shades of Soul. Doczasu ażpoświęciłam całą uwagę koszykówce, odgrywaliśmy narodzinnych grillach izawodach sportowych naterenie Newark Natural High grupy Bloodstone iOoh Child Five Stairsteps.

Whitney zaczęła zabierać mnie naspotkania zeswoją kuzynką Felicią i„kuzynem” Larrym, który tak naprawdę był poprostu jej bliskim przyjacielem. Trzymali się razem niczym Trzej Muszkieterowie. Wykonywali wmiejscowym chórze kościelnym wiązanki utworów, więc niekiedy wybierali jakąś piosenkę zradia iśpiewali ją wetroje.

Przyznałam się Whitney, żezawsze chciałam należeć dochóru kościelnego, ale nigdy nie było mi to dane. Wdzieciństwie chodziłam zrodziną doSali Królestwa wśródmieściu, gdzie moja prababcia pełniła funkcję starszej zboru, ale tam nie wychwalali Boga śpiewem ani tańcem. Brakowało rytmu, brakowało prawdziwej celebracji. Moja matka, osoba poszukująca własnej drogi duchowej, spędziła wiele lat naodwiedzaniu różnych ośrodków kultu, znadzieją odnalezienia swojego miejsca. Jako dziecko chodziłam dokościoła, ale wwieku nastoletnim tak bardzo pochłaniała mnie koszykówka, żerzadko udawało mi się tam dotrzeć. Bina iMarty wwiększym stopniu podążyli śladem mamy. Najbardziej zależało jej natym, żeby jej dzieci zrozumiały, iżistnieje siła większa odnas, cozczasem się stało. Nie słuchaliśmy wdomu muzyki gospel, lecz jeśli wsłuchać się wutwory Arethy Franklin, łatwo rozpoznać wnich ten gatunek muzyki.

Śpiewanie wchórze było dla Whitney ważne, ale zdarzało się, żenie miała ochoty chodzić dokościoła wspólnoty, doktórej należała jej rodzina. Twierdziła, żeto miejsce „sztuczne ipełne hipokryzji”. Któregoś wieczoru, kiedy miałyśmy się spotkać, zadzwoniła izwierzyła mi się, żematka zmusiła ją dowspólnego wyjścia zich pastorem, wielebnym doktorem C.E. Thomasem, ijego synem. Whitney odniosła wrażenie, żebyła to podwójna randka obmyślona tak, byzapewnić przykrywkę jej matce iżonatemu pastorowi. Nigdy nie widziałam, żeby wychodzili razem zsypialni Cissy, ale spotykałam go wjej domu, gdy siedział wbieliźnie nablacie kuchennym. Whitney powiedziała, żenie czuje się komfortowo, realizując plany matki, ale usłyszała, żetak właśnie mają postępować córki. Wytrącona zrównowagi, zawiedziona izirytowana, poszła nato spotkanie.

Zobaczyłam się znią nazajutrz.

–Spodobałam się mu, ale on mnie nie interesuje – oświadczyła.

Oile wiem, nigdy więcej nie wydarzyła się podobna historia.

Mimo iżbyło lato, Whitney chodziła dokościoła conajmniej trzy razy wtygodniu. Wczwartkowe wieczory miała próby ibez względu nato, coigdzie robiłyśmy, zawsze nanie pędziła. Prowadziła je jej matka, która była kierowniczką chóru. Whitney była córką Cissy Houston, więc nie mogła się spóźniać. Rozumiałam to. Wmoim przekonaniu próby chóru przypominały trening koszykarski: jeśli nie przychodzisz naczas, wstrzymujesz całą drużynę.

Whitney, Larry iFelicia rozmawiali oswoich utworach isolówkach, tak jakby przygotowywali się domeczu. Wpewnym sensie tak właśnie było; wEast Orange iNewark chóry cieszyły się równie wielką popularnością codrużyny koszykarskie. Konkurowały zesobą iodwiedzały się nawzajem. Whitney była głównym atutem Chóru Młodzieżowego zBaptystycznego Kościoła Nowej Nadziei. Pobliskie zbory również miały własne gwiazdy. Wodległości niespełna ośmiu kilometrów dalej, przy Chancellor Avenue wBaptystycznym Kościele Misyjnym Emmanuel śpiewała młodziutka Faith Evans.



[...]









PRZYPISY

[1] Chodzi okoszykarską drugą ligę uniwersytecką (Division II) według klasyfikacji Narodowego Stowarzyszenia Sportów Akademickich (National Collegiate Athletic Association), regulującego rozgrywki międzyuczelniane wStanach Zjednoczonych. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, ten ikolejne przypisy pochodzą odtłumacza).

[2] „Chanson papillon, byliśmy bardzo młodzi / Jak motyle, jak seksowny motyl”.

[3] „Śnię najawie imyślę otobie / Spójrz, jak mój umysł odpływa”.
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