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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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PRZEDMOWA DONOWEGO WYDANIA

Kiedy książka ukazuje się pokilku latach wnowym wydaniu, nasuwa się pytanie, czy nie powinna ona uwzględnić zmienionych warunków, atakże osądu krytyków. Dotyczy to zwłaszcza książki, która stanowi przyczynek dodebaty natemat współczesności. Jeśli chodzi oniniejsze studium, należy wziąć pod uwagę przede wszystkim dwie okoliczności.

Pierwsza wiąże się ztym, żezabrali głos krytyczni czytelnicy. Nie wszyscy zdołali zaprzyjaźnić się zpostacią erazmianina, którego nowoczesne inkarnacje są moim tematem. Istnieją potemu określone racje. Erazm zRotterdamu nie był bohaterem. Erazmianie – ściśle rzecz biorąc – też nimi nie są. WNiemczech słowo „bohater” padło ofiarą dominującego nastroju pacyfizmu; ale niektórzy pamiętają jeszcze, żeistnieją ludzie walki, którzy gotowi są oddać życie zaswoje przekonania. Bohaterem wtym sensie był Dietrich Bonhoeffer, ale właśnie nie był on erazmianinem, jak to pokaże nasza argumentacja. Erazmianie nie walczą wruchu oporu (to tytuł jednego zrozdziałów). Nie przystępują nawet dowalki wyborczej. Nie pasują dopolitycznego schematu podziału nalewicę iprawicę, chociaż zajmują jasne stanowisko wwyborze między wolnością awyzbyciem się wolności.

Raymond Aron, jeden ztych erazmian, októrych dużo się mówi wtej książce, redagował wprawdzie „La France Libre”, londyńską gazetę francuskiego ruchu oporu, podczas wojny, ale zachowywał dystans wobec generała de Gaulle’a. Karl Popper nie mógł zrozumieć, czemu krytykuje się go zato, żecieszą go telegramy urodzinowe zarówno odszefów rządów (niemieckiego iaustriackiego), jak iodprzywódców opozycji. Isaiah Berlin mówił osobie – zresztą zcharakterystyczną dla erazmian ironią – żejest taksówką ifunkcjonuje tylko wtedy, gdy się go wzywa. Stosunek Erazma doMarcina Lutra ijego zwolenników to szczególnie dramatyczny zapis tej samej historii: zaangażowania duchowego, pozbawionego jednakże wigoru.

Tak więc postać intelektualna, która wten sposób staje się rozpoznawalna, nie wszystkim odpowiada. Niektórzy wolą bohaterów, przynajmniej jako temat książek. Nie dostrzegają przy tym, jak godna podziwu jest ta postawa – osoby całkiem wolnej odpokus, jakie niesie epoka, inigdy niezapominającej, żeprzede wszystkim chodzi owolność. (Być może nie jest to przypadek, żewiększość bohaterów wokreślonych fazach życia uległa pokusie wyzbycia się wolności. Pomyślmy oprotagonistach 20 lipca 1944 inarodowym socjalizmie albo oautorach Der Gott, der keiner war[1] ikomunizmie). Isaiah Berlin mówił czasem osobie, żejest tchórzem. Jednakże on ijemu podobni mieli rzadką odwagę, bynie dać się odwieść odswojego kursu przez żaden epokowy nurt.

Czy miałem więc skorygować argumentację tej książki idać więcej miejsca bohaterom epoki? To byłaby zdrada głównej idei, októrą mi chodzi, mianowicie żetrzeba obstawać przy liberalnych zasadach Oświecenia właśnie wtedy, gdy wszędzie wokół stawia się je pod znakiem zapytania.

To prowadzi dodrugiego rozważania wsprawie możliwych korektur wtej książce. Jej analizy określa historyczne otoczenie, jakim jest totalitaryzm XX wieku. Pokusę wyzbycia się wolności, której wielu doznało, stwarzały ideologicznie nacechowane partie państwowe (Staatsparteien), wymagające odswych zwolenników bezwzględnego podporządkowania. Mowa jest więc przede wszystkim okomunizmie inarodowym socjalizmie. Ale – ito pytanie pojawia się nakońcu analizy – czy to jest koniec tej okropnej pieśni? Czy totalitaryzm jest szczególnie fenomenem XX wieku? Czy to społeczeństwa wokreślonej fazie modernizacji ulegają tej pokusie? Czy faza ta wtoku globalizacji dla wszystkich stała się przeszłością?

To są ważkie pytania, naktóre wtej książce padają tylko ostrożne odpowiedzi. Obecnie powstaje przede wszystkim kwestia, czy wojujący islamizm nie stanowi kolejnej wersji totalitaryzmu. Niektórzy mówią o„trzecim totalitaryzmie”. Zpewnością islam jest dla wielu jakąś pokusą. Silniej niż większość innych ruchów religijnych oddziałuje jako więź wświecie spuszczonym zuwięzi (als Bindung in einer entfesselten Welt[2]), jako ligatura. Tymczasem islam nie jest ruchem wolnościowym. Im usilniej szuka się wnim przewodnika wżyciu, tym mocniej wspiera on formy zniewolenia. Można więc mówić także tutaj opokusach wyzbycia się wolności, które stanowią wyzwanie dla oświeconych umysłów, dla ich mowy izachowań.

Niemniej jednak porównywanie islamizmu zfaszyzmem ikomunizmem jest otyle mylące, żepolitycznie islamizm nie jest odmianą drogi donowoczesności, lecz próbą powstrzymywania sił modernizacji. Była to też ideologia „krwi iziemi”, ale była ona tylko kamuflażem procesu mobilizacji, który wypadało nazywać nowoczesnym. Wielkie nieporozumienie wojny irackiej polegało natym, żekoalicja interwencyjna uważała reżim Saddama Husajna zazwiązany zislamizmem, gdy tymczasem był to reżim totalitarny, który wtradycyjnych elementach islamu widział swego wroga izresztą sam był ztej strony postrzegany jako wróg. Saddam był późno urodzonym faszystą, ztego powodu traktowanym przez islamskich sąsiadów jako wróg.

Sąsiedzi ci, wśród nich przede wszystkim Iran, oczywiście nie są demokracjami. Przeciwnie, kultywują szczególną formę nie-wolności. Czy można ją nazwać totalitarną, czy jest raczej autorytarna,to pozostaje kwestią otwartą. Wkażdym razie polityczny islamizm pokazuje, żedroga donowoczesności nie jest oczywista. Zna ona ponadto nie tylko zwycięzców, lecz także przegranych. Ci często gotowi są akceptować formy polityczne, wktórych nie ma miejsca napartie, wybory ipubliczne spory.

Wczasach globalizacji przegrani są również wkrajach wysoko rozwiniętych. Niektórzy znich kończą wislamistycznych obozach szkoleniowych wPakistanie albo Afganistanie, albo teraz też wIraku. Nie ma jednak wśród nich intelektualistów. Nie ma islamistycznej ideologii politycznej, którą można byporównać znarodowym socjalizmem ikomunizmem. Nie ma też niebezpieczeństwa, żefala islamistycznego entuzjazmu stworzy autorytarne reżimy wNiemczech czy weWłoszech, wHolandii czy wDanii. Nie ma więc pokusy wyzbycia się wolności porównywalnej ztotalitaryzmami XX wieku.

Erazmianie jednak są pilnie potrzebni. WGranicach tolerancji Ian Buruma[3] pokazuje, jakie jest ich zadanie, omawiając przypadek zamordowania holenderskiego reżysera Theo van Gogha. Istnieje chybione, miękkie rozumienie oświeceniowych wartości, takich jak tolerancja ibraterstwo, czego skutkiem również może być pokusa akceptacji zniewolenia. Arcybiskup Canterbury swoją wyrozumiałością wobec szariatu pokazał, doczego może ona prowadzić. Niemniej jednak wojujący islamizm jest czymś innym niż totalitaryzmy XX wieku. Być może jest on zagrożeniem dla myślenia liberalnego, wkażdym razie wyzwaniem dla niego, ale nie pokusą dla intelektualistów. Tak więc dla erazmian istnieją nowe zadania. Inie jest wykluczone, żepewne formy totalitaryzmu powrócą. Wkażdym razie nie ma mowy okońcu historii.

Autorowi pozostaje podziękować wszystkim tym, którzy ożywili dyskusję nad tezami wysuniętymi wtej książce. Wtym nowym wydaniu tekst może (jeszcze) pozostać niezmieniony iwywołać nowe dyskusje.



Köln, wmarcu 2008r. 
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PRZEDMOWA

Książka ta ma charakter rekonesansu, jest podróżą doźródeł ducha liberalnego. Jest próbą wykrycia, jakie cechy uzdatniają ludzi dotego, byrównież wniesprzyjających warunkach nie rezygnować zobrony idei, naktórych opierają się liberalne porządki. Kto pozostaje silny, gdy większość słabnie? Można bymówić oteorii wolności opartej nacnotach (Tugendlehre der Freiheit).

Nie jest to jednak abstrakcyjne przedsięwzięcie. Nie jest to kontynuacja świetnego eseju owolności, jaki napisał Isaiah Berlin, ani tym bardziej nowa wersja wielkiego traktatu Karla Poppera ospołeczeństwie otwartym. Chodzi raczej osamych tych autorów oraz innych, wśród których figurują Raymond Aron iNorberto Bobbio. Pytanie brzmi: Jak te wybitne postacie oparły się pokusom wyzbycia się wolności? Cobyło źródłem ich siły, gdy zgasło słońce wolności?

Chodzi więc ointelektualistów, ito ookreślony ich rodzaj, oraz określoną epokę, wktórej żyli. Intelektualiści publiczni, októrych mowa, żyli wXX wieku iwswoim zakresie go naznaczyli. Urodzili się, jak czterej wymienieni, wjego pierwszej dekadzie, dorastali pod wrażeniem powstającej władzy sowieckiej ibyli wystawieni napróbę przez nadchodzący faszyzm, apotem przez narodowy socjalizm. Ograniczenie się dourodzonych wtej dekadzie jest oczywiście wjakiejś mierze arbitralne, ale chodzi opokolenie, które wszczególnym stopniu wystawione było nakolejne próby, odpierwszej wojny światowej doprzełomu 1989 roku. Nakońcu książki spoglądam na„powrót historii”, związany zdatą 11 września 2001 roku, inapoczątek XXI wieku.

Dla przykładowych postaci znalazłem miano – nazywam ich erazmianami. Erazm zRotterdamu żył wczasach całkiem innych prób niż intelektualiści epoki totalitarnej. Już wtedy jednak, pół tysiąca lat temu, wykazał te cnoty, które uodporniają napokusy wyzbycia się wolności. Jego życie pokazuje też, żenie tylko cnoty wchodzą wgrę. Historie jego stosunków zmłodszym odziesięć lat Thomasem More’em izmłodym wielbicielem Ulrichem Huttenem mają też przykre aspekty. Członkowie pomyślanej Societas Erasmiana, októrych tu mowa, nie są wrównej mierze bohaterami dla każdego. Rzut oka naodnośną tabelę (nakońcu książki) przekona otym wielu czytelników. Niemniej jednak uważam, żezarówno sam Erazm zRotterdamu, jak ierazmianie zasługują wszczególnej mierze napochwałę zestrony wszystkich przyjaciół wolności.

Książka jest nieduża, ale zajęła mi wiele lat. Zacząłem ją pisać poangielsku, potem przeszedłem naniemiecki. Najpierw miał to być traktat, potem dialog, wkońcu wyszło studium, którego gatunek trudno określić. Jeśli wybrana forma zostanie uznana zastosowną ipłodną, będę to zawdzięczał przede wszystkim dwóm bliskim osobom. Jedną znich jest Timothy Garton Ash, który odpoczątku służył mi radą, nieraz trudną, zawsze dobrą. Liczne zmiany wukładzie całości iulepszenia wszczegółowych kwestiach pochodzą odniego. Drugim głównym doradcą była moja żona Christiane. Nieraz zawróciła mnie zezłej drogi, pomogła konkretnymi propozycjami. Wypada nadmienić, żeoboje nie wewszystkim się zemną zgadzali. Wpodniesionej przez Asha kwestii męstwa, odwagi cywilnej itchórzostwa niejedno można byjeszcze powiedzieć,to samo dotyczy wątpliwości (żywionych przez Christiane) codomoich rozważań natemat stosunku między rozumem inamiętnością.

Kilku innym osobom winien jestem podziękowanie zazachętę ipomoc. „Neue Zürcher Zeitung” iczasopismo „Merkur” publikowały fragmenty; zato pobudzenie dopracy dziękuję Uwemu Justusowi Wenzlowi iKurtowi Scheelowi. Jürgen Kocka zaprosił mnie doBerlina, gdzie (wWissenschaftszentrum Berlin) mogłem wypróbować główne idee wwykładzie irozmowach. WZB dało mi nawet, jako profesorowi będącemu wtrakcie badań, miejsce pracy – takie żedzięki nieznużonej aktywności Birgit Hahn iRegine Sühring miałem dostęp doksiążek iinnych tekstów trudno dostępnych. Przedtem już Krzysztof Michalski zaprosił mnie doInstytutu Nauk oCzłowieku wWiedniu, żebym przygotował wykład natemat zaangażowanego obserwatora. Również jemu bardzo dziękuję. Przednowoczesnemu użytkownikowi maszyny dopisania Edith Emmenneger poraz kolejny otworzyła bramę donowoczesnego świata, przygotowując (nie bez własnych komentarzy) elektroniczną wersję tekstu. Detlef Felken, który wnajszczęśliwszy sposób kontynuuje tradycję Verlag C.H. Beck, gdzie autorzy są jeszcze mile widziani ipoważnie traktowani, nie szczędził mi zachęt iwrozmaity sposób pomagał.

Jestem wdzięczny wszystkim wymienionym osobom iniejednej niewymienionej. Wszczególny sposób jednak dotyczy to Christiane. Jej bezpośrednia pomoc to tylko drobna część tego, cojej zawdzięczam. Jej dedykuję tę książkę.



W listopadzie 2005r.

R.D.







PYTANIE ZOSTAJE POSTAWIONE






1. KTO SIĘ OPARŁ POKUSOM WYZBYCIA SIĘ WOLNOŚCI?

Oddawna jest dla mnie zagadką, żetak wielu intelektualistów w1933 roku dało się zauroczyć mamidłom narodowego socjalizmu. Pierwsze sto dni rządów Hitlera pozbawiły wszelkiego oparcia itak kruchą demokrację niemiecką. Pożar Reichstagu ijego wyjaśnienia, ustawa opełnomocnictwach, uchwalona powyborach z5 marca, zakaz działania stronnictw, ustawowo sankcjonowane usunięcie Żydów zesłużby publicznej oznaczały wsumie fundamentalny zwrot. Tymczasem wielu uważało to wszystko zamarę, epizod. Nowy reżim istotnie nie był jeszcze ugruntowany. Mimo to niektórzy ztych, którzy mogli mieć lepsze rozeznanie, już mu przypisywali – izwłaszcza przepowiadali – wielkie rzeczy.

Przykładem jest mowa rektorska Martina Heideggera z27 maja 1933 roku, szczególnie refleksyjnie nastrajająca. Filozof bycia chwalił „przełom” wraczej deprecjonowanym świecie, zdominowanym przez nieautentyczne „Się”. Mówił onarodzie, jego historycznej misji ijego kierownictwie iwzywał uniwersytet, naukę dopodporządkowania się przełomowi wobliczu jego wspaniałości iwielkości. To, cowmowie rektorskiej mogło jeszcze brzmieć dość filozoficznie, wlicznych przemówieniach iwywiadach, także wuchwałach ioświadczeniach rektora, stawało się całkiem jednoznaczne. WDer Alemann, „gazecie walczącej narodowych socjalistów Górnej Bawarii”, brzmiało to tak:



Cała niemiecka rzeczywistość została przemieniona przez państwo narodowosocjalistyczne, ztym skutkiem, żecały nasz miniony sposób rozumienia imyślenia również musi stać się inny.



Albo też, wrazie gdyby ktoś miał jeszcze jakieś wątpliwości:



Sam Führer itylko on jest dzisiejszą iprzyszłą rzeczywistością niemiecką ijej prawem. Uczcie się coraz głębiej to pojmować: Odtąd każda rzecz wymaga decyzji, wszelkie działanie odpowiedzialności.

Heil Hitler!

Martin Heidegger, Rektor



Heidegger nie był jedynym, którego poniósł rwący nurt epoki, nawet jeśli przy ważnych okazjach szukał wieloznacznych sformułowań, żeby móc się wrazie czego wycofać. Funkcjonariusz partii nazistowskiej, który przysłuchiwał się jego mowie rektorskiej, nie bez kąśliwości gratulował mu jego „prywatnego narodowego socjalizmu”.

Czegoś podobnego nie będzie można zarzucić Theodorowi W.Adorno – ten, oburzony porównywaniem go doHeideggera („którego filozofia jest ażdotrzewi faszystowska”), bronił się, gdy wytykano mu wystąpienie krytyczne zroku 1934 natemat muzyczny. Pochwalił wnim cykl chóralny Herberta Müntzela: „Nie poprostu dlatego, żeznamionuje go, jako świadomie narodowosocjalistyczny, dobór wierszy (późniejszego przywódcy młodzieży Rzeszy Baldura von) Schiracha, lecz także zracji jego jakości: niezwykłej woli kształtowania”. Brzmi to przynajmniej tak, jakby Adorno chciał pochwalić „gatunek, który Goebbels określił jako realizm romantyczny”. Potem mamy tam – wprzytaczanym tu tekście zroku 1963 – próbę zbagatelizowania estetycznego flirtu znazistami, tylko względnie przekonującą: „Zwroty, które można mi zarzucić, każdy rozsądny czytelnik wsytuacji 1934 roku musiał odczytywać jako captationes benevolentiae, które wolno mi było tak sformułować”.

Adorno był wtedy przekonany, „żeTrzecia Rzesza nie może trwać długo”. Utracił prawo nauczania, amimo to chciał pozostać wNiemczech – i„nic innego jak to pragnienie nie skłoniło mnie donapisania tych durnych taktycznych zdań”. Thomas Mann już był zagranicą, gdy Hitler doszedł dowładzy, iskorzystał zrady, bynie wracać doMonachium. To była dostateczna podstawa, żeby zająć jasne stanowisko, ajednak w1933 roku jeszcze się wahał. Niektóre poczynania nazistów, wtym „odżydzenie wymiaru sprawiedliwości”,to według niego „wkońcu żadne nieszczęście”. Cały proces ma przynajmniej „dwie strony”. Szkoda tylko, żeNiemcy są tak „głupi”, że„mój typ wrzucają dotego samego worka iwypędzają mnie”.

Jeszcze bardziej zaskakująca jest wypowiedź Karla Mannheima, frankfurckiego profesora socjologii, który jako Żyd odrazu poczuł się zmuszony emigrować. Wraz zżoną Juliską zamieszkali wLondynie. Wlecie 1934 roku odwiedził ich młody socjolog amerykański Edward Earl Eubank izapytał między innymi, cosądzą oHitlerze. „Welike him”, brzmiała odpowiedź.



Lubimy go naturalnie nie zpowodu jego polityki, która wydaje się nam błędna. Ale liczy się fakt, żeto poważny, uczciwy człowiek, który niczego nie szuka dla siebie, lecz całym sercem zabiega oto, żeby zbudować nowe rządy. Jest głęboko szczery, zjednej bryły, podziwiamy jego prawość ioddanie.



Tak sądzili jeszcze wlipcu 1934 roku, awięc potzw. puczu Röhma, nie tylko Mannheimowie. Arok wcześniej takich ocen było dużo więcej. Ambiwalencje nie ograniczały się bynajmniej dointelektualistów niemieckich. Niech zaprzykład posłuży „Neue Zürcher Zeitung”, gazeta liberalna, awsprawach zagranicznych – neutralna. Thomas Maissen, który napisał jej historię, wspomina, żeakurat wiosną 1933 roku przeżywała okres „interregnum”. Argumenty falowały więc między zdecydowanymi liberałami, naczele zberlińskim korespondentem Willym Bretscherem, anarodowcami wradzie nadzorczej. Ci drudzy szukali nawet kontaktów ztzw. frontowcami, czyli szwajcarską odmianą faszystów.

Prawica chciała widzieć NZZ przede wszystkim jako „bastion przeciwko bolszewizmowi” ikrytykowała negatywne sprawozdania znazistowskich Niemiec jako „podszyte marksizmem”. Pytano: Czy zatym nie kryją się żydowskie pieniądze? „Falę rewolucji narodowej” wypada przecież wkońcu powitać zradością. Wobliczu tego faktu można „łatwiej znieść brzydkie rzeczy, nawet niesprawiedliwości inieludzkie praktyki, które silniej lub słabiej naznaczają każdą rewolucję”. Gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą. Fellow travellers zawsze chętnie używali tego argumentu.

Nie zwyciężył on jednak wprzypadku NZZ. Bretscher, który znał narodowy socjalizm zpierwszej ręki, przeważył szalę swoją argumentacją. WBerlinie nie przeoczył inie zlekceważył kłamstw izbrodni nazistów, potrafił rozwinąć wsobie wyobraźnię, byrozpoznać wtym jądro ich cynicznie-totalitarnych roszczeń dowładzy. Wkońcu został wybrany naredaktora naczelnego NZZ iwziął odpowiedzialność zaniedwuznaczną postawę gazety wobec wszelkich odmian faszyzmu.

Gdy spogląda się poza granice Niemiec – iWłoch – faszyzm nie był jedyną pokusą wyzbycia się wolności wczasie, októrym mowa. Wwymiarze międzynarodowym pokusa komunizmu była dla intelektualistów dużo silniejsza. Poza tym oba obozy wzajemnie się prowokowały: jednym zmotywów dla faszyzmu zawsze była walka zbolszewizmem; jednym zmotywów dla komunizmu, wkażdym razie wlatach trzydziestych, był antyfaszyzm.

Przy tym „brzydkie rzeczy, nawet niesprawiedliwości inieludzkie praktyki” reżimu bolszewickiego napoczątku tej dekady nie były bynajmniej nieznane. Manès Sperber, wybitny psycholog, eseista ipowieściopisarz, popadł wkomunizm partyjny (tak jak Arthur Koestler iinni) dopiero w1931 roku. „Czerwony terror – pisał poswoim odejściu, krótko przed paktem Hitler–Stalin – wnaszych oczach właściwie nie był terrorem, bo– wto nie wątpiliśmy – był obroną konieczną. To, conowe, dobre, musiało się bronić przed tym, costare, złe”.

Sidney iBeatrice Webbowie pozostawali wciąż intelektualistami Fabian Society inależeli doLabour Party; ale ich pragnienie, byznaleźć wRosji nową Jerozolimę, było silniejsze odwszelkich doniesień omasowym umieraniu naUkrainie, októrym później miał napisać poruszającą książkę Robert Conquest (The Harvest of Sorrow, 1986)[4]. Webbowie notowali wprawdzie, żeprzymusowa kolektywizacja „incidentally”, awięc niejako ubocznie iraczej przypadkowo, doprowadziła dolikwidacji kułaków, awkażdym razie doklęsk głodu, ale wierzyli ambasadorowi Iwanowi Majskiemu, gdy ten im wmawiał, że„naUkrainę wysłano ważnych komisarzy, żeby pomogli chłopom. Już przy wiosennym siewie będzie widać dobre wyniki”.

Było to wmaju 1933 roku, gdy Webbowie pisali swoją kobyłę pt. Komunizm sowiecki – nowa cywilizacja, dzieląc się doświadczeniami zdwumiesięcznej podróży przez Związek Sowiecki. „Powstaje nowa cywilizacja, znową metafizyką inowymi regułami zachowań”. To, żeta „nowa cywilizacja” jest jeszcze „surowa” icierpi nachoroby wieku dziecięcego, nie zbijało ztropu zwłaszcza Beatrice Webb, która, jak mówią jej biografowie Norman iJeanne Mackenzie, „pragnęła wiary, która zaspokoi jej potrzeby emocjonalne izadowoli jej intelektualne przekonania tyczące się równości isprawiedliwości”. Sidney Webb bardziej entuzjazmował się planem, zwłaszcza pięcioletnim, niż metafizyką, dla której nie miał zrozumienia, ale również on widział wRosji Stalina spełnienie wielu swoich pragnień.

Żadna zcytowanych tu osób nie pozostała zbyt długo przy swoim entuzjazmie wczesnych lat trzydziestych. Wszystkich ogarniały wątpliwości, jeszcze zanim uwolnili się odwiary wHitlera czy Stalina. Przytaczane wyznania są wwiększości dwuznaczne iopatrzone zastrzeżeniami. Czy zatem powinniśmy być łaskawi wobec tych, którzy przejściowo ulegli pokusom swojej epoki? To zależy odrozmaitych rzeczy iwarunków, gdyż tutaj należy być dokładnym. Zależy to więc odtego, jak długo trwało zauroczenie, atakże odtego, copod jego wpływem nie tylko się mówiło, lecz także – robiło. Odracji zawierzenia irodzaju późniejszej skruchy. Odtego, czy aby nie przygania kocioł garnkowi, asam smoli. Przede wszystkim zaś zależy to ododpowiedzi napytanie przeciwne: Kto wtych krytycznych latach nie uległ pokusom epoki?

Jest to też pytanie, októre chodzi wtym studium. Byli przecież nie tylko osławieni „polegli marcowi” zroku 1933, czyli ci, którzy wcześnie, acz nieco zapóźno, wskoczyli dojadącego pociągu nazistów[5]. Byli też nie tylko lewicowi idealiści lat dwudziestych itrzydziestych. Były nie tylko liczne odmiany idealizmu ioportunizmu, niektóre tutaj przywołane. Były oto wybitne umysły, które okazały się odporne napokusy epoki. Można więc – itak postąpimy – odwrócić wyjściowe pytanie, czemu tak wielu dało się zauroczyć. Azatem: Czemu niektórzy oparli się wszelkim pokusom wyzbycia się wolności? Cobyło im właściwe, aczego idealistom ioportunistom brakowało? Czy nie są oni właśnie strażnikami ducha liberalnego wczasach próby?

Pytanie to jest ważne również dlatego, żepokusy wyzbycia się wolności wpierwszej połowie XX wieku nie są ostatnimi tego rodzaju. Nie musi to oznaczać powrotu faszyzmu ikomunizmu. Wtak konkretnym sensie historia rzadko się powtarza. Jednakże każde pchnięcie wkierunku oświecenia zdaje się prowokować kontroświecenie. Po1945 roku, wciągu trzydziestu lat nazwanych potem trente glorieuses, wolność znamionująca społeczeństwa otwarte znacznie się rozprzestrzeniła – wEuropie Zachodniej było to nawet sześćdziesiąt wspaniałych lat – ale oznacza ona zarazem wielką niepewność, trapiącą społeczeństwa, którym grozi utrata oparcia wwięziach polegających nazaufaniu. Nie brakuje wtedy fałszywych bogów, czasem nawet noszących imiona prawdziwych. Kto okaże się odporny naich wpływ? Naczym wogóle polega zagadka niepodatnego napokusy umysłu liberalnego? Taki jest temat poniższych rozważań ianaliz.






2. MOWA JEST OINTELEKTUALISTACH PUBLICZNYCH

Kukomu zwraca się pytanie, októre chodzi, okim jest więc mowa wtych rozważaniach ianalizach,to widać zprzykładu osób, októrych właśnie była mowa. Nie są to osoby działające politycznie, czy to zkręgów władzy, czy opozycji, nie są to też obywatele wwielu ich postaciach, ci, którym się przewodzi iktórych się uwodzi, lecz są to intelektualiści. Ludzie, którzy oddziałują słowem ipoprzez słowo. Mówią, dyskutują, debatują, ale przede wszystkim piszą. Ich bronią – albo lepiej: narzędziem, instrumentem – jest pióro, maszyna dopisania, komputer. Chcą, żeby inni, wjak największej liczbie, słuchali albo lepiej: czytali, comają dopowiedzenia. Ich powołaniem jest krytyczne towarzyszenie temu, cosię dzieje.

Ponieważ intelektualiści żyją zpisania, nie może dziwić, żewiele onich napisano. Wielu znich zresztą cechuje niejaki autotematyzm. Wspomniany już Karl Mannheim kładł nacisk nato, żeintelektualiści to ludzie, którzy nie są związani zokreślonym miejscem społecznym; „unoszą się swobodnie” wspołecznej przestrzeni idlatego mają przegląd zasadniczych spraw, którego brakuje innym. Joseph Schumpeter dodał dotego krytyczną zdolność intelektualistów, bywziąć pod lupę panujące stosunki, wtym także grupę, zktórej sami się wywodzą. Nadługo przed Mannheimem iSchumpeterem inni myśliciele, Karol Marks iFryderyk Engels, próbowali wten sposób wyjaśnić, dlaczego oni, intelektualiści mieszczańscy, mogą się stać tymi, którzy przygotują drogę rewolucji proletariackiej. Twierdzili zuchwale, żewczasach, „wktórych walka klasowa zbliża się dorozstrzygnięcia”, klasa panująca rozkłada się; niektórzy odrywają się odniej, „mianowicie ci ideologowie burżuazyjni, którzy dopracowali się zrozumienia całego ruchu historycznego”.

To śmiałe roszczenie można też sformułować skromniej. Istnieją czasy próby, wktórych określony rodzaj intelektualistów odgrywa szczególnie znaczącą rolę wbiegu rzeczy. Wkontekście naszych dociekań, rozpatrując to twierdzenie, trzeba wskazać nadwie rzeczy.

Popierwsze, nie mówi się tutaj ointelektualistach wogólności, lecz otych, których nazywam intelektualistami publicznymi (öffentliche Intellektuelle). Nie jest to pojęcie całkiem jednoznaczne. „Intelektualiści prywatni” to określenie wsobie sprzeczne. Kto pisze, zreguły publikuje, akto publikuje, nie żyje już wodgraniczonej, chronionej, czyli prywatnej, przestrzeni. Tutaj jednak pojęcie intelektualistów publicznych ma znaczenie bardziej emfatyczne. Chodzi oludzi, którzy swoje powołanie widzą wtym, byuczestniczyć wdominujących dyskursach epoki, anawet określać ich tematykę iwyznaczać ich kierunek.

Tak więc moja kategoria nie obejmuje całej inteligencji, klerków wsensie Juliena Bendy, czyli tych, których dzisiaj określiłoby się jako nosicieli wiedzy. Większość profesorów nie należy dogrona intelektualistów publicznych, choć dużo mówią ipiszą. Trudniejsza sprawa jest zpoetami ipisarzami. Karl Heinz Bohrer widzi ich publiczne – sam mówi: „moralne” – oddziaływanie akurat tam, gdzie „nie nastawiają się nafilozoficzne uniwersalia”, lecz „wydobywają niuans rzeczy jeszcze ukrytej, nieobleczonej wsłowa”. Wspomina oSebastianie Haffnerze: „Świetność igłębia, jaka charakteryzuje jego wizerunki ludzi nadchodzącej epoki faszyzmu, polega natym, żesą one wolne odwszelkich pojęć socjologicznych ipolitologicznych, amimo to widać, czego oni szukają”.

Socjologowie ipolitologowie nie mają oczywiście monopolu, gdy chodzi ointelektualistów publicznych. Poniżej będzie jednak mowa ofilozofujących analitykach polityki ispołeczeństwa. Ci dają swojej epoce język, wktórym ludzie ją rozumieją. „Intelektualiści definiują typy mentalności danej generacji” – mówi Noel Annan, przywołując piękne pojęcie (notabene należące dosocjologii). Dotyczy to przede wszystkim intelektualistów publicznych. Jest tak mimo faktu, że– jak dodaje Annan – „intelektualiści należą dotak wielu zwaśnionych plemion”.

Szukając właściwego określenia dla pojęcia intelektualistów publicznych, również pójdziemy zaBohrerem izrezygnujemy z„filozoficznych uniwersaliów” narzecz ukazywania jednoznacznych egzemplarzy tego gatunku. Niektóre już zostały wymienione; wiele innych pojawi się wtoku dalszych rozważań ianaliz. Szczególnie będą nas interesować ci publiczni intelektualiści, których można określić jako movers and shakers, awięc którzy wswojej epoce wsposób dostrzegalny wywoływali poruszenie iwstrząsali umysłami, zapisując się wpamięci kolejnych pokoleń. To prowadzi dodrugiej uwagi natemat intelektualistów. Żeby dostrzec ich znaczenie, ważna jest nie tylko ich specyfika, czyli ich publiczny charakter, lecz także otoczenie, wktórym działają, awięc warunki, które kształtują, aktóre jednak opierają się ich wpływowi.

Trzeba mieć przy tym nauwadze tę różnicę, jaka zachodzi między przełomami iczasami normalnymi. Czasem wesela dla intelektualistów jest czas wielkich przełomów. Akurat wiek XX znał ich raczej zadużo: 1914, 1917, 1933, 1945 – inie są to bynajmniej wszystkie daty, które należałoby wymienić. Pierwsza wojna światowa, rewolucja rosyjska, kryzys gospodarczy ijego następstwa, sukcesy faszyzmu, hiszpańska wojna domowa, druga wojna światowa – przynajmniej pierwsza połowa stulecia była czasem coraz to nowych przełomów. Wstrząsy ponich odczuwano jeszcze dopóźnych lat pięćdziesiątych. Potem jednak zaczęły się, przynajmniej naZachodzie czy wwolnym świecie, czasy normalne. Również wtedy nie brakowało niepokojów; ale doroku 1989, czyli załamania się komunizmu, przełomów nie było.

Dla większości obywateli to jest dobre; nie bez racji mówi się owspaniałych dekadach. Dla intelektualistów publicznych natomiast czasy normalne stanowią pewien kłopot. Wczasach przełomów są niezbędni, wczasach normalnych conajwyżej użyteczni. Gdy dochodzi doprzełomów, słowa, które kreślą, stają się czynami; gdy sprawy toczą się normalnie, takie słowa to wprawdzie nie czysta ornamentyka, ale też nie więcej niż narzędzia pomocne wrozumieniu bądź wskazania dla korekt.

Intelektualiści publiczni chętnie dramatyzują normalny bieg rzeczy, boto poprawia im samopoczucie ipodnosi znaczenie ich słów. Natym polega sens inonsens przytoczonej uwagi Marksa iEngelsa. Wczasach przełomowych niektórzy intelektualiści – czy się ich nazwie „ideologami burżuazyjnymi”, czy nie – szczególnie przenikliwie rozpoznają jeśli nie „cały ruch historyczny”,to rdzeń ikierunek ruchu bieżącego. Czy czas pisania Manifestu komunistycznego rzeczywiście był czasem przełomu, wto można wątpić. Również jego autorom wypadało wołać okryzysie, którego nie było, jeszcze nie było. Idee autorów Manifestu komunistycznego znalazły swój czas dopiero siedemdziesiąt lat później. To też jest fenomen wart analizy.

Zdrugiej strony, nie bez powodu wczasach przełomu wielkie nazwiska to często nazwiska intelektualistów. Stają się oni wtedy postaciami publicznymi wpełnym zakresie (ganz und gar), których intelektualizm jest raczej wspomnieniem (deren intellektuellen Wesen eher Erinnerung ist). Kiedy jednak zaczyna się proces normalizacji, takie nazwiska bledną. Stają się albo normalnymi politykami, albo normalnymi intelektualistami. Nazwisko Václava Havla wkontekście rewolucji 1989 roku może służyć zasymbol dla kilku innych, którym trudno było przejść odjednej kondycji dodrugiej.

Wponiższych rozważaniach ianalizach mowa jest więc ointelektualistach publicznych wczasach przełomu. Wszczególności wpolu widzenia znajdą się wielkie pokusy faszyzmu ikomunizmu. Dlaczego to właśnie ma nas interesować? Dlatego, żechodziło opokusy wyzbycia się wolności. Ci, którzy im nie ulegli, pozwalają nam zrozumieć ducha wolności. Mowa jest więc ointelektualistach publicznych jako świadkach ducha liberalnego wczasach próby.



[...]







PRZYPISY

[1] Książka pod tym tytułem ukazała się w1949r., wyd. ang. The God That Failed (1950), wyd. franc. Le Dieu des ténèbres (1950); złożona jest zwyznań sześciu autorów, byłych komunistów, którzy przejrzeli naoczy, wtym Arthura Koestlera – przyp. tłum. (Dalej wszystkie przypisy wtekście odtłumacza. Wskazówki bibliograficzne autora wzałączniku).

[2] Nawiązanie dotytułu książki Anthony’ego Giddensa, wydanej wprzekładzie niemieckim: Die entfesselte Welt; tytuł angielski: Runaway World.

[3] Ian Buruma, Śmierć wAmsterdamie, przeł. Adam Lipszyc, Kraków 2008.

[4] Zob.Anne Applebaum, Czerwony głód, przeł. Barbara Gadomska, Wanda Gadomska, Warszawa 2018.

[5] „Märzgefallene” – ironiczne miano tych, którzy zpowodów oportunistycznych wstąpili doNSDAP pomarcowych wyborach doReichstagu. Ironia polega natym, żenajpierw tak nazwano ofiary śmiertelne wolnościowej demonstracji wmarcu 1848r. wWiedniu.
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