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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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SPIS TREŚCI


CZĘŚĆ I



1. Lights of Home



2. Out of Control



3. Iris (Hold Me Close) 



4. Cedarwood Road



5. Stories for Boys



6. Song for Someone



7. I Will Follow



8. 11 O’Clock Tick Tock



9. Invisible



10. October



11. Two Hearts Beat as One



12. Sunday Bloody Sunday



13. Bad



14. Bullet the Blue Sky



15. Where the Streets Have No Name



16. With Or Without You



17. Desire 



CZĘŚĆ II



18. Who’s Gonna Ride Your Wild Horses



19. Until the End of the World



20. One



21. The Fly
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23. Mysterious Ways



24. Stuck in a Moment



25. Wake Up Dead Man



26. The Showman



27. Pride (In the Name of Love) 



CZĘŚĆ III



28. Beautiful Day



29. Crumbs From Your Table



30. Miracle Drug



31. Vertigo



32. Ordinary Love



33. City of Blinding Lights



34. Get Out of Your Own Way



35. Every Breaking Wave



36. I Still Haven’t Found What I’m Looking For



37. Love Is Bigger Than Anything in Its Way



38. Moment of Surrender



39. Landlady



40. Breathe



Posłowie



Po posłowiu



Fotografie



Przypisy











dla Ali





Ihear the ancient footsteps like the motion of the sea

Sometimes Iturn, there’s someone there, at times it’s only me.



—Bob Dylan, Every Grain of Sand






CZĘŚĆ I

Nie mogę zmienić świata,

ale mogę zmienić świat wsobie.



–Teatr SFX Dublin, grudzień 1982
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1.

Lights of Home

I shouldn’t be here ‘cause Ishould be dead

I can see the lights in front of me

I believe my best days are ahead

I can see the lights in front of me[1].



Urodziłem się znietypowym sercem. Tam, gdzie większość ludzi ma trzy zastawki, ja mam dwie. Drzwi skrzydłowe, które wBoże Narodzenie 2016 roku obluzowały się zzawiasów. Aorta doprowadzająca krew dozastawki tętniczej jest twoją główną arterią, twoją liną ratunkową: tędy płynie dotleniona wpłucach krew itu staje się twoim życiem. Jak się okazało, wwyniku długiego ucisku namojej aorcie pojawił się pęcherz. Pęcherz, który lada chwila mógł pęknąć, coprzeniosłoby mnie donastępnego życia szybciej, niż zdołałbym zadzwonić popogotowie. Szybciej, niż zdążyłbym się pożegnać ztym życiem.

Oto więc jestem.

Oglądam siebie zgóry wświetle lamp jarzeniowych odbitym odstali nierdzewnej. Myślę, żeświatło jest twardsze niż stalowy blat, naktórym leżę. Moje ciało jest ode mnie oddzielone. Składa się zmiękkiego mięsa itwardych kości.

To nie jest ani sen, ani wizja, czuję jednak, jak gdyby iluzjonista przepiłowywał moje ciało napół. Nietypowe serce zostało zamrożone.

Potrzebne są pewne przeróbki, chociaż cała krew przetacza się irobi bałagan, jak to ma wzwyczaju, kiedy nie podtrzymuje twego życia.

Krew ipowietrze.

Krew iwnętrzności.

Jeżeli nadal mam wyśpiewywać iwieść swoje życie, potrzebne są mózg ikrew. Moja krew.

Mózg idłonie stojącego nade mną czarodzieja, który dzięki odpowiedniej strategii iprawidłowemu działaniu może zmienić zły dzień wbardzo dobry.

Stalowe nerwy istalowe ostrza.

Człowiek ten kładzie się namojej piersi, operując ostrzem wsłużbie połączonych sił nauki isztuki rzeźniczej. Sił potrzebnych, bywłamać się docudzego serca. Oto magia zwana medycyną.

Wiem, żekiedy obudzę się poośmiogodzinnej operacji, nie poczuję się dobrze, wiem też jednak, żeprzebudzenie jest lepsze niż jego alternatywa.

Nawet jeśli nie będę mógł złapać tchu ipoczuję, jakbym się dusił. Nawet jeśli będę łapczywie chwytał powietrze inie zdołam go znaleźć.

Nawet jeśli zacznę mieć halucynacje, ponieważ już teraz mam wizje iwszystko to zaczyna trochę przypominać twórczość Williama Blake’a.

Trzęsę się zzimna. Muszę znaleźć się blisko ciebie. Potrzebuję twego ciepła, twojego piękna. Mam nasobie zimowe ubranie. Leżę włóżku wzimowych butach, amimo to marznę doszpiku kości.

Śnię.

Uczestniczę wscenie, wktórej zaktora grającego głównego bohatera uchodzi życie. Wostatnich chwilach – rozdrażniony – wypytuje swoją wielką miłość.

–Dlaczego odchodzisz? Nie opuszczaj mnie.

–Jestem tutaj – przypomina mu ukochana. – Nie ruszyłam się zmiejsca.

–Cotakiego? To nie ty odchodzisz? To ja? Dlaczego odchodzę? Nie chcę cię opuścić. Proszę, nie pozwól, żebym cię opuścił.

Budząc się, uświadamiam sobie wiele brudnych sekretów związanych zsukcesem. Jednocześnie dociera domnie ich iluzoryczność.

Sukces jako przepracowywanie dysfunkcji, usprawiedliwienie skłonności obsesyjno-kompulsywnych.

Sukces jako nagroda zanaprawdę ciężką pracę mogącą skrywać pewną odmianę neurozy.

Sukcesowi powinno towarzyszyć ostrzeżenie oszkodliwym wpływie nazdrowie: dla pracoholików oraz otaczających ich osób.

Siłą napędową sukcesu może być pewna nieuczciwa przewaga lub okoliczność. Jeżeli nie przywilej,to dar, talent lub inna forma odziedziczonego majątku.

Jednak zaniektórymi ztych drzwi kryje się również ciężka praca.

Zawsze sądziłem, żemój dar polega naznajdowaniu najlepszej melodii, nie tylko wmuzyce, ale również wpolityce, handlu oraz, szerzej, wświecie idei.

Tam, gdzie inni słyszeli harmonię lub kontrapunkt, mnie lepiej wychodziło znajdowanie najlepszego rozwiązania wpokoju, interesach, czystej myśli. Może dlatego, żemusiałem je wyśpiewać isprzedać.



Teraz jednak widzę, żemoja przewaga była czymś bardziej prozaicznym, przyziemnym. Posiadałem genetyczną przewagę, dar. Powietrze.

Zgadza się.

Powietrze.

–Twój facet trzyma wtej swojej klatce spory megafon.

Pooperacji mężczyzna, który przepiłował mi mostek, mówi to domojej żony ijednocześnie najbliższej mi osoby, Ali.

–Potrzebowaliśmy wyjątkowo mocnej nici, żeby go zszyć. Ma około stu trzydziestu procent normalnej objętości płuc człowieka wtym wieku.

Lekarz nie używa słowa „dziwoląg”, jednak Ali powiedziała mi, żezaczęła omnie myśleć jako oCzłowieku zAtlantydy, detektywie płazie zserialu science fiction zlat siedemdziesiątych.

David Adams, chirurg czarodziej, któremu będę zawdzięczał życie, mówi zakcentem amerykańskiego Południa, awstanie podwyższonej świadomości rodem zBlake’a zaczynam go mylić zszaleńcem zTeksańskiej masakry piłą mechaniczną. Podsłuchuję, jak pyta Ali otenorów, którzy raczej nie słyną zbiegania poscenie podczas wyśpiewywania wysokich nut.

–Czy przed wzięciem wysokiego C nie powinni stać mocno narozstawionych nogach?

–Tak – mówię, nie otwierając ust izanim płuca się zmęczą. – Tenor powinien zrobić zgłowy pudło rezonansowe, azciała miechy, jeśli chce potłuc szyby woknach.

Zato ja przez trzydzieści lat biegałem poarenach, pędziłem sprintem postadionach, śpiewając Pride (In the Name of Love), przy czym to, czy brałem wysokie Aczy B, zależało odroku.

Wlatach osiemdziesiątych stylowy angielski piosenkarz Robert Palmer zagadnął Adama Claytona ibłagał:

–Czy możecie nakłonić swojego wokalistę, żeby śpiewał okilka poziomów ciszej? Będzie łatwiej jemu iwszystkim słuchaczom.

Powietrze to wytrwałość.

Powietrze jest pewnością, żemożna stawić czoło wielkim wyzwaniom lub silnym przeciwnikom.

Powietrze nie jest wolą zdobycia każdego Everestu, jaki napotkasz wżyciu, ale zdolnością przetrwania wspinaczki.

Powietrze jest tym, czego ci potrzeba nakażdej północnej ścianie.

Powietrze daje małemu dzieciakowi naplacu zabaw przekonanie, żenikt nie będzie nim pomiatał, ajeśli dotego dojdzie, zdoła tak załatwić napastnika, żeujdzie zniego powietrze.

Oto pierwszy raz wżyciu jest mi go brak.

Naostrym dyżurze wszpitalu brak mi powietrza.

Brak mi tchu.

Imiona, jakie nadajemy Bogu.

Wszystkie są oddechem.

Jehowaaaa.

Allaaaah.

Jeszuaaaa.

Bez powietrza... nie ma arii.

Jestem przerażony, bopierwszy raz wżyciu sięgam powiarę inie mogę jej znaleźć.

Bez powietrza.

Bez modlitwy.

Jestem tenorem, który śpiewa pod wodą. Czuję, jak płuca wypełniają się wodą. Tonę.

Mam halucynacje. Widzę swego ojca wszpitalnym łóżku isiebie śpiącego obok namateracu napodłodze. Szpital Beaumont, Dublin, lato 2001 roku. Oddech ojca staje się coraz płytszy, jak grób wjego klatce piersiowej. Woła mnie poimieniu, myli mnie zbratem. Albo naodwrót.

–Paul. Norman. Paul.

–Tato.

Zrywam się ibiegnę popielęgniarkę.

–Wporządku, Bob? – szepcze mu pielęgniarka doucha.

Znajdujemy się wświecie perkusyjnych, ożywionych szeptów, świecie głosek syczących, tenorowy szept ojca przechodzi wsłabe, urywane oddechy, pokażdym wydechu słychać „s”.

–Taksssss.

Choroba Parkinsona odebrała jego głosowi dźwięczność.

–Chcę dodomu sssss. Chcę stąd wyjść sssss.

–Powtórz, tato.

Podobnie jak pielęgniarka pochylam się nad ojcem zuchem tuż przy jego ustach.

Cisza.

Poniej znowu cisza.

Ażwreszcie:

–Odpieprz się!

Wopuszczeniu tego świata przez mojego ojca jest coś doskonale niedoskonałego. Nie wierzę, żekazał się odpieprzyć mi albo bardzo czujnej pielęgniarce. Chcę wierzyć, żezwracał się dobrzemienia, które ciążyło mu przez znaczną część życia.

Wtych ostatnich dniach ojciec wyznał mi, żeakceptując raka, stracił wiarę, powiedział mi też jednak, żebym nigdy nie tracił swojej. Stwierdził, żewiara jest najciekawszą częścią mnie.

Zachęcony przeczytałem mu fragmentu Psalmu 32.

Samemu Dawidowi również nieobce były kłopoty. Widzę, żetata nie jest wnastroju dokazań; przewraca oczami, raczej nie donieba.



Póki milczałem, schnęły kości moje,

wśród codziennych mych jęków.

Bo dniem inocą ciążyła

nade mną Twa ręka,

język mój ustawał

jak wletnich upałach.

Toteż każdy wierny będzie się modlił doCiebie

w czasie potrzeby.

Choćby nawet fale wód uderzały,

jego nie dosięgną.

Tyś dla mnie ucieczką:

z ucisku mnie wyrwiesz,

otoczysz mnie radościami ocalenia[2].



Stary przyznał, żepodziwia to, copostrzegał jako mój dialog z„tym nagórze”.

–Ja tylko monologuję, ale teraz potrzebuję spokoju, więc przestań.

Cóż, tutaj nie zaznał spokoju, ale chcę wierzyć, żeznalazł go tam.

Czyli gdzie? Wdomu.

Nie wiem, czy rozumiem coto znaczy.

Żegnam się. Biorę głęboki wdech iwyruszam naposzukiwanie domu.



Wiosna 2015.

Więcej zimnego białego światła jarzeniowego. Stal iszkło.

Mdłości.

Tym razem nie jest to sytuacja zagrożenia życia. Patrzę wlustro włazience obok garderoby pod lodowiskiem hokejowym wVancouver wKanadzie. Pierwszy wieczór trasy koncertowej Innocence + Exeprience.

Wmłodości nigdy nie byłem próżny. Unikałem luster. Ateraz, proszę – wwyłożonej białymi kafelkami łazience przyglądam się własnej twarzy wlustrze izastanawiam, czy przy ponownym spojrzeniu mogłaby się wydać atrakcyjna.

Przez ściany dobiega domnie ryk publiczności wtórującej Gary’emu Numanowi dopiosenki Cars: „Tu, wsamochodzie/ Jestem najbardziej bezpieczny/ Mogę pozamykać drzwi/ Tylko tak można żyć/ Wsamochodzie”.



Znajduję się wprzyszłości, októrej marzyłem, gdy poraz pierwszy usłyszałem tę syntezatorową piosenkę pod koniec lat siedemdziesiątych. Wgłowie mi się nie mieści, żedziś, wwieku pięćdziesięciu pięciu lat, postanowiłem własnoręcznie utlenić sobie włosy, cobyło wtedy modne. Kolor skrzydełka kurczaka, jak określi go później hiszpański recenzent. Pomruk zlodowiska tylko nasila podniecenie powodujące ucisk żołądka. Wracam dogarderoby, która sama jest zamknięta wkapsule czasu, inarzekam, żewygląda tak samo jak podczas naszej ostatniej trasy. Wodpowiedzi słyszę, żewystrój garderoby nie zmienia się oddwudziestu lat: zgniłozielone tapety, skórzana kanapa wkolorze tytoniu, kiczowate lampki. Dlaczego potylu latach tak bardzo denerwuję się przed wyjściem naspotkanie 18 tysięcy 474 najbliższych przyjaciół. To pierwszy wieczór światowej trasy koncertowej, ale jak zwykle nie jestem sam.

Larry emanuje anielską aurą; wygląda jak człowiek, który widział drugą stronę. Może faktycznie tak jest, skoro wczoraj pochował ojca. Adam wygląda jak główny bohater art-house’owego filmu. Niewzruszony Edge jest spięty iskupiony, ale nie daje tego posobie poznać.

Podobnie jak przed każdym występem modlimy się.

Czasami czuję, żejesteśmy grupą nieznajomych modlących się oodnalezienie zespołowej bliskości, która tego wieczoru może być przydatna widowni. Przydatna? Muzyce. Wyższemu celowi. Wpewien dziwnie znajomy sposób zachodzi wnas przemiana. Zaczynamy modlitwę jako koledzy, kończymy zaś jako przyjaciele, którzy odnaleźli inny obraz zarówno siebie, jak ipubliczności, którą mamy spotkać iktóra ponownie nas odmieni.

Modlitwa obycie przydatnym jest osobliwa. Nieromantyczna. Nawet trochę nudna, ale to rdzeń naszego jestestwa inaszego istnienia jako zespołu. Mężczyźni, którzy poznali się jako chłopcy. Mężczyźni, którzy złamali obietnicę tkwiącą wsamym sercu rock and rolla, mówiącą, żemożesz zdobyć świat, ale wzamian świat weźmie ciebie. Możesz mieć kompleks mesjański, ale wwieku trzydziestu trzech lat musisz umrzeć nakrzyżu, bowprzeciwnym razie wszyscy będą mieli prawo żądać zwrotu pieniędzy. Nie dotrzymaliśmy słowa. Narazie.

Jesteśmy ludźmi, którzy noszą blizny porozmaitych potyczkach zeświatem, ale nadal widzimy nadzwyczaj jasno, biorąc pod uwagę zmienne koleje isurrealność koncertowania przez trzydzieści pięć lat.

Przez ściany dobiegają dźwięki utworu Patti Smith People Have the Power, sygnał, żedorozpoczęcia przedstawienia zostało pięć minut idziesięć sekund. Zapięć minut idziesięć sekund dowiemy się, czy nadal mamy to coś, cościągnęło dziś ludzi, aconie ogranicza się wyłącznie donaszej muzyki iprzyjaźni. Oferujemy nasz zespół jako zestaw chemiczny, reakcję chemiczną między publicznością anami. Właśnie to czyni dobry zespół wielkim.

Kiedy idziemy korytarzem zespuszczonymi głowami, narasta ryk tłumu, ryk, który zmienia tę mysz wlwa. Zbliżając się dosceny, przygotowując się dowkroczenia wpiosenkę, unoszę wgórę pięść. Nakolejnych stronach spróbuję wyjaśnić, coto znaczy. Poczterdziestu latach wiem, żejeśli zdołam pozostać wewnętrzu piosenek, one mnie wyśpiewają, ata noc nie będzie pracą, lecz zabawą.

Blisko dwadzieścia tysięcy ludzi śpiewa refren The Miracle (Of Joey Ramone), agdy Edge, Larry iAdam podchodzą doprzodu sceny, ja ruszam im naspotkanie zprzeciwległego końca areny. Idę przez publiczność, przez hałas. Wyobrażam sobie, żemam siedemnaście lat, zdomu wNorthside wDublinie idę Cedarwood Road napróbę ztymi ludźmi, którzy wtedy też byli chłopcami.

Wychodzę zdomu, żeby znaleźć dom. Iśpiewam.
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2.

Out of Control

Monday morning

Eighteen years of dawning

I said how long

Said how long.



Wdomu przy Cedarwood Road 10 skaczę posalonie, słuchając piosenki Glad to See You Go zpłyty Ramonesów Leave Home.



You gotta go go go go goodbye

Glad to see you go go go go goodbye.



Jest 1978 rok, dzień przed moimi osiemnastymi urodzinami.

Te piosenki są takie proste, amimo to wyrażają złożoność, która jest ważniejsza dla mojego życia niż Zbrodnia ikara Dostojewskiego. Właśnie ją skończyłem. Lektura zajęła mi trzy ipół tygodnia. Album Ramonesów trwa zaledwie dwadzieścia dziewięć minut ipięćdziesiąt siedem sekund. Utwory są tak proste, żenawet ja potrafię zagrać je nagitarze. Anie umiem grać nagitarze.

Piosenki tak proste, żenawet ja potrafiłbym jedną napisać. Byłoby to coś wrodzaju osobistej rewolucji, której echa rozeszłyby się nagórę, ażdopustego pokoju mojego brata, Normana. Albo, coważniejsze, korytarzem dokuchni, gdzie siedzi tata.

Tata, który chce porozmawiać zemną otym, żebym poszedł dopracy. Pracy!

Praca jest zajęciem, którego właściwie nie lubisz, ale wykonujesz przez osiem godzin dziennie, pięć lub sześć dni wtygodniu wzamian zapieniądze, dzięki którym wweekend możesz zajmować się tym, cochciałbyś robić cały czas.

Wiem, żechciałbym uniknąć pracy. Wiem, żegdybym mógł robić to, cokocham, nie musiałbym przepracować wżyciu ani jednego dnia. Jest jednak pewien szkopuł. Nawet jako irytujący, pryszczaty nastolatek wiem, żejest to mało prawdopodobne, jeśli nie będę wczymś świetny.

Anie jestem wczymś świetny. Wniczym nie jestem świetny.

No, potrafię nieźle naśladować innych. Mój kumpel Reggie Manuel twierdzi, żesprzątnąłem mu dziewczynę, Shonę, tylko dzięki naśladowaniu Iana Paisleya. Całkiem nieźle wychodzi mi wojowniczy ryk wielebnego Iana Paisleya, przywódcy północnych unionistów.

–Nie poddddamy sięęę – beczał Paisley.

Mój Ian Paisley strasznie śmieszy Shonę, ażzaczynam sobie wmawiać, żemi ulegnie, wiem też jednak, żemoże mnie puścić kantem dla Keitha jak-mu-tam, bonie wystarczy być zabawnym. Człowiek musi też być bystry, aja jestem natyle bystry, żeby wiedzieć, żenie jestem bystry. Wystarczająco.

Całkiem niedawno byłem bystry wszkole, ale ostatnio nie umiem się skupić naniczym oprócz dziewczyn imuzyki. Jestem wystarczająco bystry, bydostrzec związek łączący obie rzeczy.

Całkiem nieźle maluję, ale nie tak jak mój najlepszy kumpel Guggi. Nieźle wychodzi mi pisanie prozy, ale nie tak jak utalentowanemu geniuszowi Neilowi McCormickowi, który pisze dogazetki szkolnej. Igrałem zpomysłem zostania dziennikarzem, snułem fantazje obyciu reporterem zagranicznym piszącym relacje zestref działań wojennych. Jeśli jednak człowiek chce zostać dziennikarzem, musi dobrze zdać egzaminy, aja mam problemy zegzaminami. Zwysiedzeniem wszkole, żeby je zdawać.

Poza tym jestem uwikłany winną strefę działań wojennych. Nanaszej ulicy, wmoim domu, wmojej głowie.

Pocojechać ażdoTimbuktu wroli korespondenta wojennego, skoro tyle materiału jest pod łóżkiem? Zpowodu lęków izjaw pod poduszką czasami nie chcę iść spać. Jeszcze nie wiem, żerock and roll – wszczególności punk rock – okaże się moim wyzwoleniem.

Żezakończy moją okupację. Łóżka.

Wdomu przy Cedarwood Road 10 mamy wsalonie brązową skajową kanapę. Atakże pomarańczowo-czarny dywan nacałą podłogę, który otula nam bose stopy wzimie. Właśnie dostaliśmy centralne ogrzewanie, dzięki czemu poraz pierwszy ziąb nie ściga nas odsypialni dołazienki.

Jesteśmy bogaci.

Tacy bogaci, żetata jeździ czerwonym hillmanem avengerem. Tacy bogaci, żewcześniej niż nasi przyjaciele mieliśmy kolorowy telewizor. Kolorowy telewizor to duża rzecz. Dzięki niemu życie unas wdomu wydaje się mniej rzeczywiste, akiedy jestem nastolatkiem, dla mnie, taty iNormana jest ważne, byżycie wydawało się choć trochę mniej rzeczywiste.

Wlatach siedemdziesiątych dzięki kolorowemu telewizorowi zieleń stadionów Old Trafford, Anfield czy Highbury podczas Meczu dnia jest znacznie bardziej zielona niż zielone pole zadomem. Czerwone koszulki George’a Besta iCharliego George’a płoną. Telewizor nie zdaje się nawiele Malcolmowi Macdonaldowi. Jaki jest sens kibicowania grającemu wmonochromatycznych strojach Newcastle United, skoro czarno-biały należy dohistorii?

Mój ojciec twierdzi, żemonarchia również powinna przejść dohistorii, ale zgadza się zmoją matką, żewkolorze królowa prezentuje się świetnie. Coroku rodzice mogą się żartobliwie przekomarzać, czy my, Irlandczycy, powinniśmy przerywać bożonarodzeniowy lunch, żeby opiętnastej obejrzeć wtelewizji świąteczną mowę Jej Wysokości. Wygląda nato, żecały świat ma słabość dofanfar iparad, królewskiej pompy irytuału. Wojna jest jednak czarno-biała, nawet jeśli toczy się wkolorze. Części naszego kraju są wstanie wojny zinnymi częściami naszego kraju. Nasza najbliższa sąsiadka, Wielka Brytania, przez lata stosowała przemoc wobec słabszych, ateraz dochowaliśmy się własnych brutali. Wserwisach informacyjnych krew ma karmazynowy kolor. Nanaszych ulicach coraz więcej flag znakuje przestrzeń publiczną śladami pełnej podziałów historii Irlandii iAnglii, conie przeszkadza nam oglądać Trooping the Colour[3] wurodziny królowej. Wszystko to ożywa wkolorowej telewizji.

Jednak nawet biorąc pod uwagę angielski punk rock, dla nastolatka zDublina Anglia nie może się równać pod względem wyrazistości zAmeryką. „Kowboje” wprowadzają całe nowe spektrum – John Wayne, Robert Redford, Paul Newman – podobnie jak „Indianie”, chociaż ci akurat nie mieli udziału wtym, jak zostali sportretowani. Wygląd Apaczów, Paunisów iMohikanów wpłynie nawizerunek punka. Należy też wymienić miejskich stróżów prawa, takich jak Clint Eastwood jako Brudny Harry, Peter Falk jako Columbo czy Telly Savalas wserialu Kojak.

Ale fikcja była niczym wporównaniu zprawdziwym amerykańskim życiem. Niczym wporównaniu zoszałamiającym programem kosmicznym Apollo, najbardziej wizyjną zwizji.

Jak bardzo szaleni muszą być ci Amerykanie, skoro myślą, żemogą wysłać człowieka naKsiężyc? My, Irlandczycy, czujemy, żemamy udział wtym szaleństwie. Czy to nie członek naszej rodziny królewskiej, John Fitzgerald Kennedy, jako pierwszy wpadł napomysł postawienia człowieka naKsiężycu? Tak mówi mój tata.

Jako nastolatek zDublina lat siedemdziesiątych zamierzam zmienić czarno-biały świat zapełnymi ozdóbek parapetami Cedarwood Road wbarwny świat oglądany wtelewizorze marki Murphy. Skoro pragnę widzieć życie inaczej,to pragnę też je inaczej słyszeć. Przejść odmonotonii beznadziei nastolatka dookrąglejszych, soczystszych dźwięków innego dzieła sztuki wsalonie.

Naszego stereo.

Mamy świetne stereo. Nie tylko gramofon wypełniający dom operami taty. Jest też magnetofon szpulowy Sony, który miał zakręcić moim życiem. The Ramones, The Clash iPatti Smith mieli nanowo zdefiniować świat zewnętrzny, ale proces już się rozpoczął wraz zThe Who, Bobem Dylanem oraz moją szczególną obsesją napunkcie Davida Bowiego. Początkowo wyobrażałem sobie, żeten ostatni jest tylko połówką duetu. Sądziłem, żeHunky Dory to druga połówka, anie jego czwarty album.

10 MAJA 1978

Wielki dzień dla kandydata narockową gwiazdę, który to kandydat ma metr siedemdziesiąt jeden, chociaż twierdzi, żemetr siedemdziesiąt trzy. Najmniej ważne jest to, żesą moje osiemnaste urodziny. Wnaszej rodzinie nie ma tradycji obchodzenia urodzin. Jasne, wspaniale jest dostać pięć funtów odtaty, ale nie dlatego dzień jest wyjątkowy.

Tego dnia nauczę się wielkiej ucieczki wstylu Houdiniego. To coś lepszego niż jakakolwiek hinduska sztuczka zewspinaniem się posznurze: sprawię, żemoje czarno-białe życie zniknie, anastępnie pojawi się ponownie, wkolorze. Tego dnia napiszę swoją pierwszą prawdziwą piosenkę rockandrollową, pierwszy singiel U2. Zawdzięczam ją cudownemu Joeyowi Ramone’owi. Oraz jego cudownym braciom. Ale bez Edge’a, Adama iLarry’ego – moich cudownych braci – nikt byjej nigdy nie usłyszał.



Monday morning

Eighteen years dawning

I said how long

Said how long.

It was one dull morning

I woke the world with bowling

I was so sad

They were so glad.

I was of the feeling it was out of control

I had the opinion it was out of control.



Piosenkę zatytułowałem Out of Control[4], ponieważ uzmysłowiłem sobie – mógł się dotego przyczynić Fiodor Dostojewski – żemy, ludzie, mamy niewielki lub zerowy wpływ nadwa najważniejsze momenty wnaszym życiu. Narodziny iśmierć. Poczułem, żewten sposób pokażę środkowy palec wszechświatu, czego wymaga świetna piosenka punkrockowa.
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3.

Iris (Hold Me Close)

The star,

that gives us light

Has been gone awhile

But it’s not an illusion

The ache

In my heart

Is so much apart of who Iam

Something in your eyes

Took athousand years to get here

Something in your eyes

Took athousand years, athousand years.



Wyobraźcie sobie człowieka wwieku pięćdziesięciu pięciu lat, który każdej nocy przed dwudziestoma tysiącami słuchaczy śpiewa te słowa doswojej matki.

O cotu właściwie chodzi?

Trudno jest stracić matkę, kiedy masz czternaście lat, itak dalej, ale może gość powinien już się ztym uporać. Serio.

Jako lider iwokalista grupy U2 często jestem nękany. Sprawiedliwie czy nie, wkażdym razie jest to nieodłączna część tej pracy izazwyczaj sprawia mi frajdę. Jednak żadna forma nękania nie może się równać zgównem, ojakie sam się oskarżam, zwłaszcza nascenie, kiedy przeżywam najróżniejsze psychodeliczne ipsychiczne stany. Nascenie iwtłumie ażiskrzy odkrytyki.

O cotu właściwie chodzi? To przykład chorych oskarżeń, jakie słyszę wgłowie, zanim zacznę śpiewać Iris. Zupełnie jakby mój osobisty szatan siedział mi naramieniu, nakażdym kroku siejąc zwątpienie. Ten diabełek maluje sprayem emocjonalne graffiti namurach mojego szacunku dosiebie. Ale przecież diabełek jest mną, czemu więc miałbym przez to przechodzić?

Ktoś porównał modlitwę dopływania powzburzonym morzu łódką bez wioseł. Masz tylko linę, która jest przymocowana gdzieś daleko wporcie. Zapomocą tej liny możesz się przyciągnąć bliżej Boga.

Piosenki są moją modlitwą.

CZARNE LOKI IKOŚCIELNE ŚLICZNOTKI

Omojej matce Iris mam bardzo niewiele wspomnień. Podobnie jak mój brat, Norman. Wytłumaczenie jest proste: pojej śmierci już nigdy oniej nie rozmawialiśmy.

Obawiam się, żebyło jeszcze gorzej. Obawiam się, żerzadko oniej myśleliśmy.

My, trzej Irlandczycy, unikaliśmy bólu, który niechybnie wywołałyby myśli irozmowy oIris.

W2014 roku naalbumie Songs of Innocence dałem sobie prawo dospojrzenia zasiebie, dopodniesienia kamieni, pod którymi – jak wiedziałem – czaiły się groźne, pełzające rzeczy. Zebrałem resztki wspomnień omatce ispróbowałem je wpleść dopiosenki Iris.

Postanowiłem, żeta pieśń mnie doniej zaniesie.

Postanowiłem odnaleźć matkę.

Trzy dni przed premierą albumu dostałem ataku paniki. Zrezygnowałem zpomysłu wyemitowania wświat tej piosenki pięćdziesięciopięcioletniego mężczyzny wyjącego domatki. Wostatniej chwili Iris wydała mi się pod każdym względem przesadzona: zbyt łagodna, zbyt obszerna, zbyt osobista. Przesadą byłoby wymagać odkapeli, żezniesie to wszystko tylko dla wokalisty. Pierwotnie utwór miał zostać wydany wyłącznie wwersji cyfrowej dla pół miliarda ludzi (to inna historia, doktórej wrócimy). Próbowałem wycofać piosenkę zalbumu. Nie oznaczałoby to wprawdzie, żemilion wytłoczonych płyt pójdzie naprzemiał. Jednak nawet wświecie cyfrowym istnieją nieprzekraczalne terminy, aja swój zawaliłem. Firma Apple już wgrała album doswoich bezdennych systemów, awycofanie utworu oznaczało wysadzenie świata wpowietrze.

Albo coś równie złego.

Gapiąc się wścianę, zastanawiałem się, czemu ta sprawa potylu latach wciąż jest tak świeża. Ilu dokładnie? Mamy rok 2014, czterdzieści lat później. Wdodatku wrzesień – czterdzieści lat codomiesiąca.

Naprawdę? Adata? Nie pamiętałem jej. Posłałem dobrata esemesa. On też nie pamiętał. Zadzwonił domojego wuja, ale Jack również nie mógł sobie przypomnieć, choć pamiętał, żemojego dziadka, „Gagsa” Rankina, pochowano 9 września, bowtedy wujek Jack ostatni raz widział swoją siostrę, Iris.

Premierę albumu wyznaczono na9 września. Choć nikt otym nie wiedział Songs of Innocence miały dotrzeć doświata wtym samym dniu roku, wktórym poraz ostatni rozmawiałem zmatką. Naczym polegają te szczęśliwe zbiegi okoliczności? Naprzypadku. Tajemnica każdego kosmicznego rymu jest dla mnie cenna. Ten konkretny zbieg okoliczności utwierdził mnie wprzekonaniu, żepostępuję słusznie.



Free yourself to be yourself

If only you could see yourself.



Ta fraza stała się moją mantrą, „uwolnij się, bystać się sobą”, iwspomnienia zaczęły wracać.

Śmiejąca się Iris. Poczucie humoru, czarne jak jej loki. Słabością Iris były niestosowne wybuchy śmiechu. Mój ojciec Bob, pochodzący zdobrej dzielnicy Dublina, zabrał Iris oraz jej siostrę Ruth nabalet. Iris wprawiła go wzażenowanie tłumionymi rykami śmiechu nawidok pasów tanecznych wystających spod trykotów tancerzy.



Pamiętam – miałem sześć lub siedem lat – żebyłem niegrzeczny.

Iris goni mnie, wymachując długą laską; sąsiadka zapewniła, żezjej pomocą matka mnie okiełzna. Śmiertelnie przerażony uciekam przed Iris wgłąb ogrodu. Kiedy ośmielam się spojrzeć zasiebie, mama śmieje się dorozpuku, bokompletnie nie wierzy ani wśredniowieczne metody zaprowadzania dyscypliny, ani wto, żedziecko może być niegrzeczne.

Pamiętam, żejestem wkuchni, patrzę, jak Iris prasuje szkolny mundurek mojego brata; zgóry dobiega cichy pomruk ojcowskiej wiertarki. Nasz tata złota rączka wiesza własnoręcznie wykonaną półkę.

Nagle rozlega się nieludzki, zwierzęcy wrzask.

–Iris! Iris! Dzwoń pokaretkę!

Pognaliśmy doschodów. Naszczycie leżał ojciec, trzymając wdłoniach wiertarkę, którą najwyraźniej wwiercił sobie wkrocze. Wiertło się ześlizgnęło, aojciec zesztywniał zestrachu namyśl, żeprzyrodzenie już nigdy nie zrobi się sztywne.

–Wykastrowałem się! – krzyczał.

Ja również byłem wszoku nawidok olbrzyma zCedarwood Road 10 powalonego jak drzewo. Poza tym nie wiedziałem, coznaczy „wykastrowałem się”. Iris wiedziała irównież doznała szoku, ale jej twarz wyrażała coś innego. Widziałem twarz pięknej kobiety tłumiącej śmiech, potem twarz pięknej kobiety niepotrafiącej stłumić śmiechu, który rozszedł się falami potwarzy iwstrząsnął całym ciałem. Śmiechu odważnej dziewczyny wkościele, której próby powstrzymania się przed bluźnierstwem sprawiły tylko, żeśmiech stał się jeszcze głośniejszy.

Iris sięgnęła posłuchawkę, ale zgięta wpół ześmiechu nie zdołała wezwać pogotowia. Tacie nic się nie stało. Małżeństwo przetrwało wypadek. Wspomnienie przetrwało wpamięci.

Iris była kobietą praktyczną; sama była kimś wrodzaju złotej rączki. Potrafiła naprawić czajnik, umiała szyć, kurczę, jak ona szyła! Kiedy mój tata zabronił jej pracować jako sprzątaczka wAer Lingus, razem znajlepszymi przyjaciółkami zCedarwood Road Iris została krawcową napół etatu.

Pamiętam tylko jedną kłótnię między rodzicami. Podsłuchiwałem wswoim pokoju nagórze, gdy matka wobronie własnej wygłosiła tyradę: „Nie jesteś moim panem”. Trzeba zresztą przyznać, żenim nie był. Kiedy rozkazy nie odniosły skutku, uderzył wbłagalny ton iIris zrezygnowała zpracy zprzyjaciółkami nalotnisku wDublinie. Wracając polatach ztrasy koncertowej, nawidok jej serdecznych przyjaciółek, Onagh iWinnie, wterminalu przylotów czułem ukłucie serca. Iris odeszła, ale czasem widziałem ją stojącą obok nich.

NIEDZIELNE PORANKI WDWÓCH KOŚCIOŁACH ŚW. KANIZJUSZA

Hold me close, hold me close and don’t let me go.

Hold me close like I’m someone that you might know

Hold me close the darkness just lets us see

Who weare

I’ve got your light inside of me.



Bob był katolikiem, Iris protestantką. Ich małżeństwo uchroniło się przed irlandzkim sekciarstwem tamtych czasów. Ponieważ Bob uważał, żematka powinna mieć wpływ nareligijne wychowanie dzieci, wniedzielne poranki podrzucał naszą matkę inas dokościoła protestanckiego św. Kanizjusza wFinglas. Wtym czasie tata chodził namszę dokościoła katolickiego. Również pod wezwaniem św. Kanizjusza.

Pogmatwane? Owszem!

Oba kościoły dzieliła niecała mila, ale wlatach sześćdziesiątych ubiegłego wieku mila irlandzka była bardzo długa. Wtamtych czasach „prodzi” mieli lepszą muzykę, zato katolicy lepszą scenografię. Gavin Friday, mój kumpel zCedarwood, mawiał: „Rzymski katolicyzm to glam rock religii” – zeświecami ipsychodelicznymi kolorami: purpurą, szkarłatem ibłękitem szat, dymem buchającym zkadzielnic idzwoneczkami. „Prodzi” mieli lepsze dzwony, bo– jak mówił Gavin – „mogli sobie nanie pozwolić!”. Dla sporej części irlandzkiej ludności protestantyzm szedł wparze zzamożnością. Jeśli ktoś wyznawał protestantyzm albo był zamożny,to znaczyło, żekolaboruje zwrogiem – Wielką Brytanią. Tak wyglądało dość pokrętne myślenie wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych. Kościół Irlandii dostarczył całkiem sporo sławnych irlandzkich powstańców, anapołudnie odgranicy jego kongregacja była pod każdym względem skromna. Niezwykle skromni, dalecy odbigoterii, bardzo mili ludzie. Można rzec, mili dobólu. Przyjęcia wogródkach isąsiedzkie wyprzedaże były tak słodkie, żerobiło się niedobrze. Kościół Irlandii mógł człowieka zagłaskać naśmierć!

Tata darzył wielkim szacunkiem kościelną społeczność, wktórą się wżenił, toteż ponabożeństwie, nieco dalej przy tej samej ulicy, wracał zeswojego kościoła św. Kanizjusza donaszego, czekał nażonę zsynami iwszyscy jechaliśmy dodomu.

Iris iBob dorastali wpodupadłej części śródmieścia Dublina okalającej główną ulicę Oxmantown Road, znaną pod lokalną nazwą Cowtown, ponieważ wkażdy wtorek iczwartek odbywał się tam wiejski targ. Nieopodal znajdował się Phoenix Park, według legendy największy europejski park wcentrum miasta. Iris iBob uwielbiali tam spacerować ipodziwiać swobodnie biegające jelenie. Bob – conie było typowe dla „duba”, jak zwano mieszkańców tej części Dublina – grał wparku wkrykieta, ajego matka, babcia Hewson, słuchała BBC, żeby poznać wyniki turniejów języka angielskiego.

Irlandzka klasa pracująca nie grała wkrykieta. Jeśli dodać dotego fakt, żetata oszczędzał napłyty zulubionymi operami, zabierał żonę ijej siostrę nabalet – oraz nie pozwalał, byIris została „panią Mops”, jak to nazywał, chociaż jej przyjaciółki czekał właśnie taki los – można odnieść wrażenie, żeBob miał coś zesnoba. Jego zainteresowania zpewnością odbiegały odnormy ulicy, gdzie mieszkał. Właściwie cała rodzina mogła być trochę inna. Ani tata, ani jego brat Leslie nie mówili zsilnym dublińskim akcentem. Tak jakby używali tylko głosu, jakim rozmawiali przez telefon.

Nazwisko taty, Hewson, również jest nietypowe – zarazem protestanckie ikatolickie. Podczas tournée poWielkiej Brytanii weleganckim pubie widziałem wyrok skazujący Karola Inaścięcie. Jednym zsiedmiu sygnatariuszy był niejaki John Hewson. Republikanin – dobrze. Jeden zsiepaczy Cromwella? – źle.

Jako dzieciak zauważyłem, żeHewsonowie często żyli wewłasnych myślach, podczas gdy Rankinowie świetnie się czuli wswoich ciałach. Hewsonowie czasem zadużo myśleli. Naprzykład mój tata nie odwiedzał własnych braci isióstr, bomoże akurat nie chcieli go widzieć. Musiał zostać zaproszony. Matka – zRankinów – mówiła mu, żeby poprostu wpadł dorodzeństwa. Jej krewni stale dosiebie wpadali. Wczym problem? Jesteśmy rodziną. Rankinowie nieustannie się śmieją. Inaczej Hewsonowie, którzy mają charakter ito on stanowi źródło rozrywki. Całkiem ostry charakterek.

Możliwe, żeodziedziczyłem odrobinę.

Istnieje jeszcze jedna różnica. Rodzina Rankinów jest podatna naudar mózgu.

Zpięciu sióstr Rankin trzy zmarły nawylew. Wtym Iris.

JEZUS, IRIS IJÓZEF!

Moja matka tylko raz słyszała, jak śpiewam publicznie. Grałem Faraona wmusicalu Andrew Lloyda Webbera Józef icudowny płaszcz snów wtechnikolorze. Tak naprawdę wcieliłem się wpostać Elvisa. Wjego kostiumie, zpodwiniętą wargą sprawiłem, żewidownia pękała ześmiechu. Iris też nie mogła przestać się śmiać. Najwyraźniej zdziwiło ją, żeumiem śpiewać imam talent muzyczny, cobyło dziwne, ponieważ stale to sugerowałem.

Już jako mały chłopiec, sięgający głową klawiatury, byłem zauroczony pianinem. Taki instrument stał wnaszym kościele iwszystkie chwile, które mogłem znim spędzać sam nasam, były dla mnie święte. Godzinami sprawdzałem, jakie dźwięki wydają poszczególne klawisze albo cosię stanie, jeśli przycisnę nogą jeden zpedałów. Nie wiedziałem, czym jest pedał sostuendo. Nie wierzyłem, żetak proste urządzenie może zamienić kościół wkatedrę. Pamiętam, jak szukałem dłonią nuty, anastępnie drugiej, która bysię znią rymowała. Ijeszcze jednej. Urodziłem się zgłową pełną melodii, szukałem więc sposobu, który pozwoliłby mi je usłyszeć.

Iris nie wypatrywała oznak talentu muzycznego, więc ich nie zauważyła.

Iris nie była romantyczką, ale osobą pragmatyczną. Kobietą oszczędną, szyjącą sobie ubrania. Kiedy moja babcia postanowiła sprzedać swoje pianino, nie owijając wbawełnę sugerowałem, żepasowałoby donaszego domu.

–Nie bądź głuptasem. Gdzie niby mielibyśmy je wstawić? – Wnaszym domu nie było miejsca napianino.

Iris dostała szansę, żeby naprawić swój błąd. Kiedy miałem jedenaście lat, rodzice posłali mnie doszkoły podstawowej przy katedrze św. Patryka słynącej zchóru chłopięcego. Podczas rozmowy kwalifikacyjnej dyrektor, pan Horner, spytał, czy chciałbym dołączyć dochóru. Serce zabiło mi szybciej, ale byłem jedenastolatkiem uważającym, żemam talent, doktórego nie chciałem się przyznać. Wyczuwając moje zakłopotanie, Iris odpowiedziała zamnie:

–Nic podobnego. Śpiewanie go nie interesuje.

Ktoś mógłby uznać, żeskoro dzieciak był najwyraźniej zaślubiony muzyce, zachowanie matki wskazywało nato, żemiała słaby kontakt zeswoim drugim synem, ale ja tak nie myślałem. Iris nie stwarzała problemów, lecz je rozwiązywała. Postąpiła praktycznie.

ZKATEDRY DOŚWIĄTYNI

Once weare born, webegin to forget

The very reason wecame

But you I’m sure I’ve met

Long before the night the stars went out

We’re meeting up again.



Wewrześniu 1972 roku miałem dwanaście lat, chodziłem dopierwszej klasy szkoły Mount Temple. Szkoła podstawowa przy katedrze św. Patryka okazała się nieszczęśliwa zarówno dla nich, jak idla mnie. Kroplą przelewającą czarę goryczy okazała się nauczycielka hiszpańskiego – znana jako Biddy – która, oczym byłem przekonany, skreślała zdania wmoich wypracowaniach, nawet ich nie czytając. Czułem, żepadłem ofiarą przemocy, ale to, cozaczęło się jako niewinny żart, zrobiło zemnie agresora. Przy dobrej pogodzie Biddy wyjmowała lunch zprzezroczystego plastikowego pudełka isiadała naparkowej ławce wcieniu św. Patryka, wspaniałej, największej wkraju katedry. Podczas przerwy nalunch chłopcy zeszkoły nie mieli wstępu doparku, ale udawało mi się wdrapać naogrodzenie ipewnego dnia razem zkilkoma wspólnikami wrzuciliśmy dojej pudełka psie gówno. Zemściłem się zato, żeBiddy uważała moje wypracowania zagówno. Możliwe, żetrochę dostało się wjej włosy; naprawdę kiepska sprawa. Trudno się dziwić, żepod koniec semestru Biddy chciała pozbyć się gówniarza zeszkoły; zasugerowano, żelepiej mi będzie gdzie indziej. Naplan wkracza gimnazjum Mount Temple.

Mount Temple było wyzwoleniem.

Świecka, koedukacyjna szkoła stanowiła niezwykły wowym czasie eksperyment wkonserwatywnej Irlandii. Zamiast I, II iIII, sześć początkowych klas nazwano literami D, U, B, L, I, N.Ucznia zachęcano, żeby był sobą, tworzył inosił własne ubrania. Doszkoły chodziły też dziewczyny. Również wewłasnych ciuchach.

Wyzwanie polegało nadługiej podróży dwoma autobusami: zpółnocno-zachodniej części miasta docentrum, potem napółnocny wschód. Chyba żejechało się narowerze, ato właśnie zaczęliśmy robić zkumplem, Reggiem Manuelem. Nazboczu wzgórza nauczyliśmy się chwytać vana zmlekiem. Pewnie nigdy wżyciu nie czułem się tak wolny jak wczasach, gdy razem zManuelem pedałowaliśmy doszkoły. Jeśli zła pogoda uniemożliwiała jazdę narowerach iskazywała nas namonotonną podróż autobusem, wpiątek czekała nas nagroda. Przed szkołą lądowaliśmy wcentrum imogliśmy zajrzeć dosklepu płytowego Dolphin Discs naTalbot Street. Nadarzała się okazja, bygapić się naokładki takich albumów, jak Raw Power The Stooges czy Ziggy Stardust Davida Bowiego.

MĘŻCZYŹNI IKOBIETY, KTÓRZY SPADLI NAZIEMIĘ

17 maja 1974 roku o17.30 nie byłem wsklepie płytowym Dolphin Discs tylko dlatego, żezpowodu strajku autobusowego musieliśmy pojechać doszkoły narowerach. Zdążyliśmy wrócić dodomu, kiedy ulice wokół Dolphin Discs wyleciały wpowietrze powybuchu bomby umieszczonej wsamochodzie; druga eksplodowała naParnell Street, trzecia naSouth Leicester Street. Trzy eksplozje nastąpiły wkilkuminutowych odstępach. Ekstremistyczna grupa ulsterskich lojalistów postanowiła uzmysłowić południowcom, czym jest terroryzm. Czwarta bomba eksplodowała wMonaghan. Wsumie zginęły trzydzieści trzy osoby, wtym młoda matka wciąży, cała rodzina O’Brienów oraz Francuzka, której rodzina przeżyła Holokaust.

Tamtego dnia ominęła mnie nie tylko kula, ominęła mnie rzeź, której nie uniknął jedenastoletni brat Guggiego, Andrew Rowen, ksywka Smoliste Gacie Delaney. Kiedy bomba wybuchła, samochód Guggiego ijego ojca, Robbiego Rowena, parkował naParnell Street. Robbie zamknął Andrew wnależącej dorodziny furgonetce, asam próbował ratować ludzi poeksplozji. Przerażony Andrew patrzył narozrzucone dokoła resztki ciał. Polatach zadzwoniłem doniego zpytaniem, czy mógłbym napisać otamtym dniu piosenkę, Raised byWolves. „Jedną chwilę”, powiedział, awróciwszy dotelefonu, oznajmił, żetrzyma odłamek bomby podłożonej wsamochodzie. Czterdzieści lat przechowywał ten mały kawałek bomby, dowód traumy, która zabrała część Andrew. Przytaczam jego słowa. Kiedy skończył piętnaście lat, trafił dogazet, bozastrzelił intruza, który wtargnął dosklepu rowerowego pilnowanego przez Andrew. Jako dwudziestolatek został heroinistą; spał nalondyńskich ulicach. Poświęciłem Andrew piosenkę Bad.

Dalajlama mówi, żeprawdziwą medytację nad życiem można zacząć tylko odmedytacji nad śmiercią. Brzmi trochę gotycko, ale coś wtym jest. Skończoność inieskończoność to dwa bieguny ludzkiego doświadczenia. Wszystko, corobimy, myślimy, czujemy, wyobrażamy sobie, wszystko, oczym dyskutujemy, spina pytanie, czy nasza śmierć jest końcem, czy początkiem czegoś innego. Trzeba mieć bardzo mocną wiarę, aby żyć bez wiary. Wielką moc charakteru, żeby oprzeć się starodawnym tekstom sugerującym życie pośmierci.

Kiedy miałem czternaście lat,to nie były abstrakcyjne pojęcia.

SEKWENCJA SNU NAJAWIE

Wponiedziałek 9 września 1974 roku kończę czternaście lat. Ojciec, niosąc narękach moją matkę, przedziera się przez tłum, aludzie rozstępują się przed nim jak barwne kule bilardowe rozbite białą. Ojciec spieszy się zmatką doszpitala. Zemdlała przy grobie, kiedy opuszczano trumnę zjej ojcem.

„Iris zemdlała. Iris zemdlała”.

Moje ciotki, kuzyni, kuzynki. Ich głosy szumią jak wiatr wliściach.

–Nic jej nie będzie, nic jej nie będzie. Tylko zemdlała.

Ćśś ćśś ćśś... szepcze wiatr... zezezezemdlała... Irisss zzzemdlała. Zanim ja czy ktokolwiek inny zdążył mrugnąć lub pomyśleć, ojciec zapakował Iris natylne siedzenie hillmana avengera; mój dwudziestojednoletni brat, Norman, usiadł zakierownicą samochodu przeznaczonego doucieczek. Ale tamtego dnia nie dało się uciec odtragedii. Zostałem zkuzynami, żeby pożegnać się zdziadkiem, potem powlekliśmy się zpowrotem dodomu dziadka przy Cowper Street 8, gdzie mała kuchnia zamieniła się wfabrykę produkującą kanapki, biskwity iherbatę.

Odnoszę wrażenie, żewciasnej kuchni owymiarach dwa nadwa, zwygódką zadomem, tłoczą się tysiące ludzi, awszystkich wcudowny sposób udaje się nakarmić.

Zaledwie trzy noce wcześniej, wpięćdziesiątą rocznicę swojego ślubu, dziadek tańczył iśpiewał reel Michaela Finnegana. Tak świetnie się bawił, żejego dzieci obawiały się, żewnocy obudzi się inie zdoła dotrzeć dołazienki. Postawiły mu wiadro przy łóżku. Dziadek pożegnał się zżyciem, kopiąc wto wiadro. Zgadza się, naprawdę „kopnął wwiadro”, kiedy wpięćdziesiątą rocznicę ślubu powalił go potężny zawał serca[5].

Dzisiaj wszyscy, siostry, bracia, kuzyni ikuzynki, tłoczą się wtym małym domku zczerwonej cegły, achoć dopiero coodbył się pogrzeb dziadka, chociaż Iris zemdlała, my, dzieciaki, biegamy iśmiejemy się zkuzynostwem. Tak długo, ażdrzwi otwierają się zhukiem, wpada najmłodsza siostra inajlepsza przyjaciółka mojej matki, Ruth, zzapłakanym mężem, Tedem.

–Iris umiera. Iris umiera – łka Ted. – Miała wylew.

Wujek Ted zaczyna zawodzić, wszyscy gromadzą się wokół Ruth iTeda, chcąc poznać szczegóły.

Iris jest jedną zośmiorga rodzeństwa spod ósemki. Ma cztery siostry: Ruth, Stellę, Pat iOlive, oraz trzech braci: najstarszy jest Claude, potem Alex, wreszcie Jack, ożeniony zBarbarą. Ci ostatni stali się moją drugą najbliższą rodziną. My ioni mamy naspółkę przyczepę turystyczną. Jack iBarbara obejmują Ruth iTeddy’ego. Podnoszę wzrok naBarbarę, która pod wieloma względami zastąpi mi matkę; widzę ciężar jej żalu. Czuję, jakby grawitacja stała się dwukrotnie silniejsza.

Barbara ztrudem usiłuje wstać. Ruth, najbliższa mojej matce nie tylko zracji wieku, natychmiast przejmuje obowiązki ponajstarszej siostrze izaczyna organizować.

Dopiero pochwili ktoś zauważa mnie, najmłodszego syna Iris. Może nie powinienem akurat teraz słuchać wieści zeszpitala. Ale je słyszę. Mam czternaście lat iodczuwam dziwny spokój. Mówię rodzeństwu matki, żewszystko będzie dobrze. Ale nic nie jest dobrze. Nic już nie będzie dobrze.

Wszystko się zmieni.

Trzy dni później Normana imnie przywożą doszpitala, żebyśmy pożegnali matkę. Jeszcze żyje, ale to jej ostatnie chwile. Wszpitalu jest miejscowy duchowny Sydney Laing, zktórego córką chodzę. Przed pokojem szpitalnym zawodzi Ruth. Jest też Barbara. Imój ojciec, wktórego oczach jest chyba jeszcze mniej życia niż woczach Iris. Norman ija – wstanie wojny zcałym wszechświatem – wchodzimy naostry dyżur, natwarzy matki maluje się spokój. Trudno dostrzec, żeznaczna część Iris już odeszła. Ktoś przypomina mi, żejeśli człowiek ma wiarę wielkości ziarenka gorczycy, może przenieść górę. Ale ta góra jest śmiertelnością mojej matki inie chce usunąć się zdrogi. Trzymamy Iris zarękę imówimy dowidzenia. Odgłos wyłącznika. Urządzenie podtrzymujące temperaturę ciała Iris zostaje wyłączone. Elektryczność. Szczątki doczesne. Już ponich.



The stars are bright but dothey know

The universe is beautiful but cold.



Słowa zestarego bluesa: Sometimes IFeel Like aMotherless Child. Cotakiego jest wstracie matki? Czy jakaś część dziecka czuje, żematka postanowiła odejść?

Porzucenie jest przypuszczalnie przyczyną paranoi. John Lennon, Paul McCartney, Bob Geldof, John Lydon – tak wielu wokalistów straciło matki wmłodym wieku. Coś wtym musi być. Kumpel mówi mi opodobnym porzuceniu wświecie hip-hopu. Tam zkolei chodzi oporzucenie przez ojca.

SŁOWA PIOSENEK: ODIRIS DOALI

Odgłosy bębnów, doniosłe tematy, silne emocje – zawsze uwielbiałem wielką muzykę. Piosenki to moje modlitwy. Poza tym mieszkam wpiosenkach, awtakiej sytuacji chce się mieć pewność, żewystarczy miejsca. Rozmiary piosenki są ważne. Muszą pomieścić twoje życie emocjonalne. Wiele uczuć, których nie potrafiłem wyrazić jako młody człowiek zdomu przy Cedarwood Road 10, znalazło ujście wpiosenkach U2.

Te utwory stały się moim domem.

Pisząc piosenkę Iris, przyłapałem się natym, żeodśpiewania omatce zacząłem meandrować dośpiewania oAli, cojest zrozumiałe, lecz niewybaczalne. Mężczyzna nigdy nie powinien przemieniać swej kochanki wewłasną matkę. To sztuczka, naktórą może się nabrać troskliwa dziewczyna iktórą samolubny chłopiec może wykorzystywać. Ale właśnie coś takiego się wydarzyło. Śpiewałem dla Iris, lecz pochwili było już inaczej.



You took me bythe hand

I thought that Iwas leading you

But it was you made me your man

Machine

I dream

Where you are

Iris standing in the hall

She tells me Ican doit all.



Pierwszym prezentem, jaki kupiłem Ali, była płyta Kraftwerk Man-Machine; wcześniej słuchała głównie płyt zkolekcji ojca, samych zapiewajłów. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, żegdy zabrakło matki, właśnie Ali miała stać się osobą, która wemnie wierzy. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, ale polatach, pośmierci mojego ojca, Ali wyjaśniła mi, żewpewien sposób winiłem go zaśmierć Iris, acały noszony wsobie gniew, gniew, który nadal potrafi mną zawładnąć, miał korzenie właśnie wżalu doojca.



Iris playing on the strand

She buries the boy beneath the sand.

Iris says that Iwill be the death of her

It was not me.



Ten gniew to rock and roll.

Gniew, który wygania cię odkartki papieru nascenę. Conoc wyśpiewujesz siebie dotego gniewu iprzebijasz się nadrugą stronę.

To nie ja ją zabiłem; ty ją zabiłeś, boją ignorowałeś.

Mnie nie zignorujesz!

Iris.

Już nie śpiewasz piosenki; to ona śpiewa ciebie.

Najważniejszą, azarazem najtrudniejszą podróżą, jaką ma odbyć każdy wykonawca, jest podróż odsamoświadomości. Kiedy odnajdziesz właściwą drogę, scena stanie się miejscem, gdzie poczujesz się jak wdomu iwosobliwy sposób staniesz się wpełni sobą.

Yeats to uchwycił.



„Gdy ciało mknie wspojrzeniach pomelodii krańcach,

Jak mamy tancerkę odróżnić odtańca?”[6].
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4.

Cedarwood Road

I was running down the road

The fear was all Iknew

I was looking for asoul that’s real

Then Iran into you

And that cherry blossom tree

Was agateway to the sun

And friendship once it’s won

It’s won... it’s won.



Mój ojciec był tenorem, ito dobrym. Potrafił poruszać ludzi swoim śpiewem, ajeśli pragniesz poruszać ludzi muzyką, najpierw musisz sam dać się jej ponieść. Widzę ojca stojącego wsalonie domu przy Cedarwood Road. Zmatczynymi drutami dodziergania wdłoniach stoi przed sprzętem stereo. Ojciec jest dyrygentem. Zdarza mu się dyrygować Beethovena, Mozarta oraz Elizabeth Schwarzkopf śpiewającą Cztery ostatnie pieśni Richarda Straussa.

Teraz akurat, zzamkniętymi oczami, wuniesieniu, słucha Traviaty.

Ojciec jest duchem nieobecny; muzyka całkowicie go pochłonęła. Niezbyt dobrze zna historię opowiedzianą woperze, ale ją czuje. Pewien ojciec umiera wramionach syna. Rozdzieleni kochankowie znowu się spotykają. Mój ojciec wyczuwa niesprawiedliwość ludzkiego serca. Muzyka go rozbija. Nie widzi, żestoję wsalonie imu się przyglądam. Dopiero powielu latach zacznę rozumieć, jaka opera rozgrywała się wjego głowie, ale najwyraźniej muzyka była jego jedyną ucieczką. Poza nią nie zauważał praktycznie nic.

Jeśli małe dziecko pragnie zostać piosenkarzem występującym nastadionach, ma przed sobą tylko kilka dróg. Dziecku można mówić, żejest niesamowite, żeświat musi usłyszeć jego muzykę, żenie powinno „zakopywać talentu”. Można też je ignorować. Takie podejście bywa nawet skuteczniejsze. Trudno wyjaśnić, czemu mój ojciec, tenor, okazywał całkowity brak zainteresowania głosem syna, ale niewykluczone, żewłaśnie ten brak zainteresowania okazał się decydujący.

Poodejściu matki dom przy Cedarwood Road stał się operą. Utknąłem wdomu, gdzie trzej mężczyźni – dawniej pokrzykujący natelewizor – wydzierali się nasiebie. Żyliśmy wgniewie imelancholii, żyliśmy wtajemnicy imelodramacie.

Tematem tej opery była kobieta imieniem Iris, amuzyka wzbierała, byzalać dom, ilekroć wspomniało się jej imię. Czyli nigdy, ponieważ właśnie wten sposób trzej mężczyźni próbowali radzić sobie zżalem. Udając, żego nie ma.

Tak jak nie było Iris.

Trzej mężczyźni znaleźli sposób, byradzić sobie zżalem: nigdy onim nie rozmawiali. Wrezultacie jeden znich – właściwie chłopiec – dodziś ma zbyt mało wspomnień omatce, byuchronić się przed zalewającą ją powodzią milczenia. Powodzią, która zatopiłaby też naszego bohatera, gdyby jego starszy brat nie rzucił mu liny ratunkowej.

Starszy brat doholował naszego bohatera dobrzegu nadrewnianej tratwie. Tratwą była gitara, zarazem lina ratunkowa ibroń.



Mój brat, Norman, zawsze wpraktyczny sposób podchodził dorozwiązywania problemów: inżynier, złota rączka, naprawiacz świata, który potrafił rozkładać rzeczy naczęści iskładać je zpowrotem. Umiał naprawić wszystko. Silnik motocyklowy, zegar, radio, sprzęt stereo. Norman kochał technologię, kochał też muzykę, aobie dziedziny połączyły się wdużym, chromowanym magnetofonie szpulowym Sony, który usadowił się pośrodku stołu, zajmując miejsce honorowe wnaszym „dobrym pokoju”. Przedsiębiorczy Norman zrozumiał, żedzięki magnetofonowi szpulowemu nie musi kupować płyt. Wystarczyło pożyczyć jedną odkumpla nagodzinę, amiał ją nazawsze. Jego pokaźna kolekcja płyt długogrających isingli wznacznej mierze wypełniła moje życie wewnętrzne napoczątku lat siedemdziesiątych. OdBeatlesów doBowiego, przez Rolling Stonesów, The Who, nawet folkowe numery Boba Dylana, Leonarda Cohena iNeila Younga.

Ponieważ wczasie, gdy chodziłem doMount Temple, osiedem lat ode mnie starszy Norman już pracował, popowrocie zeszkoły mogłem liczyć tylko natowarzystwo magnetofonu szpulowego. Późnym popołudniem umierałem zgłodu, ale zapomniałem, kim igdzie jestem. Podobnie jak ojciec stanąłem przed głośnikami izasłuchany woperę rockową Tommy pozwoliłbym, żeby dom spalił się docna. Dym węgla drzewnego wypełnił kuchnię izaczął przenikać dosalonu.

Norman nauczył mnie grać nagitarze. Pokazał mi akordy C iG oraz znacznie trudniejszy F, przy którym należało przytrzymać dwie struny jednym palcem.

Akord F był szczególnie trudny nadość taniej gitarze Normana, wktórej struny znajdowały się wsporej odległości odgryfu. Ale to właśnie natym instrumencie nauczyłem się grać If IHad aHammer iBlowin’ in the Wind. Norman miał śpiewnik Beatlesów, dzięki któremu posunąłem się dalej. Śpiewnik zawierał nie tylko akordy inuty, ale także mnóstwo surrealistycznych rysunków. Mój kumpel Guggi próbował je kopiować, aja uczyłem się grać I Want to Hold Your Hand, Dear Prudence iHere Comes the Sun nagitarze brata.

Norman ija sporo się tłukliśmy. Miał porywczy charakter, ale podobnie jak tata był inteligentnym chłopakiem, który powinien był pójść nastudia. Norman otrzymał stypendium bardzo szanowanej szkoły, zwanej poprostu Liceum. Ta szacowna protestancka szkoła średnia, kształcąca wkierunku matematyki ifizyki, zasłynęła jako Alma Mater Williama Butlera Yeatsa. Jednak Norman nie czuł się tam swobodnie wużywanym mundurku, zużywanymi podręcznikami ireligią katolickiego ojca. Czuł się gorszy odprotestanckich chłopaków zSouthside.

Norman był urodzonym optymistą, oprócz chwil, gdy dopadała go melancholia. Wtedy naprawdę dołował. Był bardzo blisko zIris; słyszałem, jak rozmawia znią odziewczynach, które mu się podobają, ale czuje, żesą niedostępne. Pamiętam, jak udzielała mu rad wkwestii trądziku. Ona również świetnie radziła sobie zproblemami.

SZACHY BŁYSKAWICZNE ZKUMPLAMI KUJONAMI

Nie pamiętam, kiedy nauczyłem się grać wszachy, ale pewnie wlecie, wnadmorskiej miejscowości Rush, napółnoc odDublina. Dziadek Rankin – ojciec mamy – miał stary wagon kolejowy, który przerobił nadomek letniskowy. W„chacie” nie bardzo było corobić. Grano wkarty, naprzykład w22, układano pasjanse, ale nawet wmłodości niezbyt interesowało mnie szczęście. Interesował mnie natomiast mój tata, akiedy nie grał wgolfa, nie czytał albo nie bawił się zeszwagrami, próbowałem przyciągnąć jego uwagę. Pragnąłem jego uwagi. Pamiętam, jak idę pomolo, czując nakarku ciepło jego dłoni.

Kiedy miałem osiem, może dziewięć lat, tata nauczył mnie grać wszachy iszybko zafascynowały mnie permutacje ikombinacje. Zanim zacząłem zgłębiać sprawdzone, wypracowane debiuty, próbowałem tworzyć własne.

Początkowo sądziłem, żetata daje mi wygrywać, ale popewnym czasie spostrzegłem, żetak nie jest. Oto znalazłem sposób, byoderwać jego uwagę odinnych rzeczy isprawić, żeby skupił ją namnie. Uzyskać nad nim przewagę, wygrać! Bob nie lubił przegrywać, amoże właśnie wtedy odkryłem, żezemną jest podobnie. Szachy dały mi jedną znajważniejszych lekcji życiowych: polegały nie naszczęściu, ale nastrategii, adobra strategia zazwyczaj jest mocniejsza niż szczęście. Mocniejsza nawet niż pech.

Nadługo zanim moje życie nastolatka miało zostać zmiażdżone iuniesione przez dwie potężne siły – dziewczyny imuzykę – rozwinąłem skryte życie zdwoma błyskotliwymi izabawnymi szachistami zsąsiedztwa, Niallem Byrnem, mieszkającym dwa domy dalej, oraz Josephem Marksem zCedarwood Park. Wmiarę, jak graliśmy coraz lepiej, trudniej było odobrą partię, zaczęliśmy więc brać udział wturniejach szachowych dla dorosłych. Nie trzeba być geniuszem psychologicznym, aby rozkminić, którego dorosłego warto ograć, żeby poczuć dreszczyk nieporównywalny zżadnym innym. Uwielbiałem grać przeciwko dorosłym, którzy zaczynali lekceważąco, czytając gazetę; rywalizacja zdzieciakami była poniżej ich godności. Moją ulubioną odmianą szachów były gry błyskawiczne. Miałem dziesięć lat izbijałem zpantałyku ludzi pięć lat starszych; goniłem ich pocałej szachownicy. Zupełnie nowy rodzaj frajdy.

Zaczynało domnie docierać, żechociaż wiele rzeczy, które innym ludziom sprawiały trudności, przychodzi mi złatwością,to mam problemy zwieloma rzeczami, które innym szły jak zpłatka. Raczej nie chodziło odysleksję, boczytałem bez problemów, ale mimo żeradziłem sobie wszkole, zaczynałem się bać, żenie osiągnę wybitnych wyników. Poprzyjściu doMount Temple wyraźnie podciągnąłem się wnauce, wszkole św. Patryka szło mi jeszcze lepiej, ale pośmierci Iris straciłem całą koncentrację.

Nauczyciele biadolili nad moimi bazgrołami, podczas gdy ojciec pięknie kaligrafował listy dociała pedagogicznego. Pytali, czemu nie zauważałem pomijania całych fragmentów wypracowań albo dlaczego radzę sobie ztrudniejszymi zadaniami matematycznymi, azłatwiejszymi już nie. Nie umiałem wyjaśnić.

Uwielbiałem poezję ihistorię, ale nie czułem się równie inteligentny jak koledzy. Stopniowo nabierałem przekonania, żejestem głupi, cozkolei wzbudzało mój gniew. Wgłębi duszy bałem się, żejestem przeciętny. Jeszcze nie zdawałem sobie sprawy, żecałe moje życie stanie się walką zprzekonaniem, żekażdy człowiek jest przeciętny. Poeta Patrick Kavanagh ujął to słowami: „Nikt nie musi być przeciętniakiem, jeśli zaakceptuje siebie takim, jakim stworzył go Bóg”.

Wwielu dziedzinach traciłem pewność siebie. Przestałem grać wszachy nie dlatego, żeich nie kochałem, ale zacząłem uważać, żenie są „cool”. Zabrakło matki, która powiedziałaby mi, żeżadna rzecz cool nie jest „cool”.

Pozarzuceniu gry wszachy Bob ija rywalizowaliśmy wrozmowach, achociaż niewiele mu pyskowałem,to jednak robiłem to natyle często, żedochodziło doeskalacji. Przed śmiercią Iris walczyliśmy niemało, ale pojej odejściu jeszcze więcej. Starcia miały zazwyczaj charakter werbalny; tylko czasami ojciec mówił, żemusi nad sobą zapanować, boinaczej mnie zdzieli. Kłótnie przybierały nieprzewidzianą postać. Norman jeszcze dolewał oliwy doognia. Niewykluczone, żeczasem lądował naziemi. Bob kilka razy mnie zdzielił, ale nigdy nie oddawałem, chociaż kilka razy go przytrzymałem.



Sleepwalking down the road

I’m not waking from these dreams

Alive or dead they’re in my head

It was awarzone in my teens

I’m still standing on that street

Still need an enemy

The worst ones Ican’t see

You can... you can.



Między ojcem isynem jest jednak coś szczególnego. Gęsta atmosfera, ściana powietrza. Jeśli syn przebije ją uderzeniem, sprawy już nigdy nie będą takie same.

Norman był wściekły.

Bob był wściekły.

Ja byłem wściekły.

Mój gniew brał się poczęści zprzekonania, żecoś wsobie mam, ale nie potrafię tego odkryć. Zwiedzy, żejestem bystry, ale niewystarczająco bystry wszkole.

Dotego dochodziła wściekłość związana ześmiercią matki. Wierzyłem, żeztego wyjdzie, tak się jednak nie stało. Przecież powiedziałem jej siostrze, żeIris wyzdrowieje. Pocieszałem moje ciotki, mówiąc, żewszyscy ztego wyjdziemy.

Jednak modlitwy nie zawsze są wysłuchiwane. Wtedy jeszcze otym nie wiedziałem.

Jestem wściekły, może nawet wszalony, irracjonalny sposób obwiniam ojca oto, żejako głowa rodziny ponosi odpowiedzialność zajej zniszczenie.

Skoro wszyscy mamy teraz problem,to znaczy, żewłaśnie on ponosi winę.

OPERA, JAKĄ BYŁ BOB

Chociaż Bob Hewson był zaślubiony muzyce, podobnie jak jego żona nie proponował, żebyśmy kupili pianino. Nigdy też nie pytał omoje postępy muzyczne. Uwielbiał rozmawiać ooperze, ale nie zsynami. Czytał Szekspira, malował, występował nascenie. Wśród dublińczyków zklasy pracującej takie przypadki się zdarzały, ale były niezwykłe. Bob miał wyrafinowany gust.

Jego największą namiętnością była jednak muzyka. Wiele lat pośmierci Iris sprawiał, żegromada odwiedzających go krewnych topniała dogarstki, gdy zaczynał śpiewać For the Good Times Krisa Kristoffersona. Nadal się zastanawiam, czy śpiewał ją zpunktu widzenia mojej matki: „Dam sobie radę, znajdziesz inną” itd. Bob, niezły manipulant, wysokim falsetem rozbijał serce jak jajko namiękko. Obdarzony naprawdę dobrym tenorem powiedział mi kiedyś, żejestem „barytonem, który myśli, żejest tenorem”. Kąśliwa krytyka, przy tym dość trafna.

Jestem barytonem, który myśli, żejest tenorem.

Kiedy myślę ooperze imoim tacie, nie mam przed oczami tylko Boba zasłuchanego wTraviacie czy Tosce albo, później, wpomarańczowym makijażu śpiewającego nascenie wzespole Coolock Musical Society wszystko, odThe Mikado doH.M.S. Pinafore. Wkontekście opery itaty rozumiem też operę wjej aspekcie udręki, bochociaż Bob Hewson śpiewał lekkie opery, kłębiły się wnim emocje ciężkiego kalibru. Słowo „operowy” opisuje też dobrze naszą relację. Byłem gniewnym nastolatkiem, on zaś gniewnym dorosłym, Irlandczykiem, który nie wiedział, copocząć znastolatkiem. Człowiekiem swoich czasów, niezainteresowanym synami, ale oto został samotnym rodzicem, cowcale mu się nie podobało. Zależało mi najego uwadze, ale iwemnie tkwiły ziarna aktora, ci zaś nie cierpią, kiedy się ich ignoruje.



If the door is open it isn’t theft

You cannot return to where you’ve never left

Blossoms falling from atree they cover you and cover me

Symbols clashing, bibles smashing

You paint the world you need to see

Sometimes fear is the only place wecan call home

Cedarwood Road.



Czytelny melodramat. Syn obwinia ojca ostratę matki ikres życia rodzinnego. Młody byczek atakuje starego byka.

Ojcobójstwo. Temat wielkich oper. Muzyka U2 tak naprawdę nie była rock and rollem. Pod współczesnym sztafażem kryje się opera: doniosła muzyka, silne emocje wyrażane wformie współczesnej muzyki pop.

Zawodził, zataczał się, próbując wytłumaczyć niewytłumaczalne. Próbował uwolnić siebie ikażdego, kto zechciał słuchać, zwięzienia ludzkiej egzystencji, gdy nie sposób wytłumaczyć żałoby.

Może Bob nie traktował mnie poważnie jako nastolatka, bowidział, żesam traktuję siebie całkiem serio. Mimo to, zwłaszcza kiedy śpiewam, nadal słyszę wgłowie jego głos. Sądziłem, żestoi mi nadrodze, ale może pragnął mocnych podstaw dla syna, atych było jak nalekarstwo wDublinie lat siedemdziesiątych. Bob uważał, żemarzenia prowadzą dorozczarowań, inie życzył ich synowi.

Muszę podziękować mu zajego cierpliwość.

Nie zdążyłem przeprosić go zabycie takim dupkiem, zanim odszedł.



Pośmierci Iris Cedarwood Road 10 przestało być gniazdem rodzinnym. To był tylko dom. Najczęściej wracałem tam polekcjach wMount Temple zkonserwą mięsną, puszką fasoli itorebką Cadbury’s Smash. Cadbury’s Smash było jedzeniem dla astronautów, ale pojego spożyciu nie czułem się jak Starman Davida Bowiego czy Rocket Man Eltona Johna. Przynajmniej jednak przygotowanie nie nastręczało trudności. Wystarczyło zalać wrzątkiem drobne granulki, azmieniały się wpuree ziemniaczane. Dodawałem je dotego samego garnka, wktórym właśnie podgrzałem fasolę zpuszki. Oraz mięso zpuszki. Obiad jadłem zgarnka przed kolorowym telewizorem, chociaż sama czynność była wybitnie czarno-biała.

Ani gotowanie, ani zamawianie jedzenia nie sprawiają mi przyjemności, comoże bierze się zczasów, kiedy jako nastolatek sam musiałem sobie gotować. Wtedy jedzenie było wyłącznie paliwem. Kupowaliśmy tani napój gazowany wproszku onazwie Cadet Orange, ponieważ zawierał dużo cukru iczłowiek mógł długo funkcjonować. Powypiciu ohydnej oranżadki nie miało się ochoty nanic przez wiele godzin. Piliśmy ją, kiedy kieszonkowe nażarcie wydałem nacoś ważniejszego, naprzykład singiel Hello Hooray Alice’a Coopera.

Czasami napodobne zakupy wsklepie muzycznym – naalbum Abraxas Santany czy Paranoid Black Sabbath – wydawałem pieniądze przeznaczone najedzenie dla całej rodziny. Przyznaję, żekiedy dotego doszło, musiałem pożyczać wsklepie wszystkie produkty zlisty zakupów... inie oddawałem pożyczki. Nic trudnego... oprócz bochenka pokrojonego chleba, który trudno chowało się pod blezerem. Owszem, byłem uczciwy wswojej nieuczciwości, ale nie czułem się znią dobrze. Wwieku piętnastu lat pożegnałem się zżyciem zbrodni ikary; wybrałem drogę handlu isprzedawania kalendarzy.

SAMOLOTOWE JEDZENIE, KUCHNIA GLOBALNA

Dobry los ifortuna spadły nam znieba w1975 roku, kiedy Norman dostał pracę nalotnisku wDublinie. Wlatach siedemdziesiątych lotniska były jeszcze barwniejsze niż kolorowa telewizja, zwłaszcza kiedy byłeś pilotem.

Norman złożył aplikację napilota, ale zpowodu astmy nie przyjęto go naprogram treningowy. Dostał zato pracę wCara, wydziale komputerowym krajowych linii lotniczych Aer Lingus. Norman wmówił sobie, żekomputery są barwniejsze niż lotniska i– jak tylko zarobił trochę forsy – postanowił nauczyć się pilotażu małych samolotów.

Obserwowanie startujących ilądujących odrzutowców jest osobliwą icudowną medytacją. Dla ludzi pokroju Normana może się ona stać żarliwą pasją. Wkażdy weekend nadublińskie lotnisko ściągały tysiące maniaków samolotowych, żeby patrzeć, jak maszyny latające zadają kłam grawitacji istartują dolotu winne, odległe strony. Każdy lot stanowił podświadome przypomnienie, żewrazie potrzeby zIrlandii można się wyrwać. Wlatach pięćdziesiątych isześćdziesiątych ponad pół miliona Irlandczyków kupiło bilety wjedną stroną.

Dobry los, który uśmiechnął się dotaty, Normana imnie, mieszkańców domu przy Cedarwood Road 10, zaledwie trzy kilometry odkońca pasa startowego 2, polegał natym, żeNorman przekonał swoich szefów wCara, bypozwolili mu zabierać dodomu niewykorzystane posiłki dla pasażerów Aer Lingus. Czasami były jeszcze ciepłe, kiedy wnosił je donaszej kuchni, gdzie przez dwadzieścia trzy minuty podgrzewało się je wpiekarniku wtemperaturze 185 stopni Celsjusza.

Wysoce egzotyczny zestaw: stek wieprzowy zananasem, włoska potrawa onazwie „lasagna” albo deser, wktórym ryż nie był już puddingiem mlecznym, ale doznaniem smakowym zgroszkiem. Powiedziałem Normanowi, żeto najohydniejszy deser, jaki jadłem.

–To nie jest deser, atak namarginesie, połowa świata codziennie je ryż.

Norman wiedział rzeczy, októrych inni nie mieli pojęcia. Wyobraźcie sobie, żecodziennie nagłówny posiłek jecie pudding ryżowy. Ojciec ija byliśmy coprawda dumni, żedzięki Normanowi nie musieliśmy już kupować żywności ani nawet gotować, ale posześciu miesiącach pamiętaliśmy tylko posmak tacek aluminiowych. Nocą potajemnie pałaszowałem płatki kukurydziane zzimnym mlekiem zamiast żarcia samolotowego.



Myślałem, żewybawienie pojawiło się wpostaci innego cudu kulinarnego, tym razem wMount Temple, kiedy ogłoszono koniec epoki pudełek zlunchem iwstał świt szkolnych obiadów. Wyobraźcie sobie fanfary iwiwaty: tak wielkie było nasze podniecenie. Moja radość trwała jednak krótko. Obiady, wyjaśnił dyrektor Medlycott, nie będą przygotowywane wszkolnej stołówce. Nie starczyłoby miejsca. Van będzie je dowozić wblaszanych skrzynkach... zpieprzonego dublińskiego lotniska! Dyrektor obwieścił zdumą, żeprzez dwadzieścia trzy minuty będą podgrzewane wtemperaturze 185 stopni wnowych piecach elektrycznych, zaktóre zapłaciła rada szkoły.

Jeszcze nigdy nie leciałem samolotem, amój romans zlataniem już się skończył. Żarcie samolotowe nalunch, żarcie samolotowe napodwieczorek – tego nie mógł wytrzymać żaden aspirujący gwiazdor rockowy. Zczasem ten konkretny aspirant wraz zzespołem miał się wzbić wniebo, awtrakcie naszych początkowych lotów liniami Aer Lingus wyglądałem przez okno, próbując wypatrzyć Cedarwood Road. Kiedy wreszcie opuściłem to miasteczko imałą wyspę, kiedy wzbiłem się ponad płaskie pola, nudne przedmieścia, mój umysł wypełniły wspomnienia budki telefonicznej nanaszej ulicy, nastolatków zpołamanymi zębami ipękniętymi sercami, słodko-gorzkich sąsiadów oraz wibrujących życiem gałęzi drzewa wiśniowego między naszym domem pod dziesiątką adomem Rowenów pod piątką. Wtakim momencie przychodziła stewardesa istawiała przede mną tackę zfolii aluminiowej.



[...]







PRZYPISY

[1] Naprośbę autora teksty piosenek iniektóre inne cytaty pozostawiono woryginalnym brzmieniu. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą odtłumacza iredakcji).

[2] Psalm 32, Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego iNowego Testamentu, Pallotinum 2003.

[3] Trooping the Colour – tradycyjna defilada wojskowa wLondynie zokazji urodzin monarchy, urządzana coroku wczerwcu.

[4] Piosenka ukazała się 26 września 1979 roku naEP-ce zatytułowanej Three, wraz zdwoma utworami: Stories for Boys iBoy/Girl. Kolejność piosenek wybrali słuchacze programu radiowego RTE Dave’a Fanninga ito Dave wyemitował naszą pierwszą piosenkę. Odtej pory właśnie Dave jest pierwszą osobą, która puszcza każdy nasz nowy singiel (przyp. aut.).

[5] Angielski zwrot to kick abucket znaczy tyle, co„kopnąć wkalendarz”.

[6] W.B. Yeats, Wiersze wybrane, przeł. P.Siemion, Ossolineum 1997.
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