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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Dlaczego pojechałem naPółnoc? Najpierw bliższą, bałtycką, apóźniej dalszą, arktyczną? Nie pojechałem tam zżadną misją. Nie pojechałem tam niczego badać, choć pomagałem, trochę nieudolnie, moim kolegom naukowcom. Tym bardziej nie pojechałem tam, żeby rozwiązywać jakieś problemy ani ocokolwiek walczyć. Nie udałem się naPółnoc, żeby obserwować katastrofę klimatyczną, bowtedy, wpołowie lat 90. ubiegłego wieku, zmiany klimatu to było coś, codopiero majaczyło nahoryzoncie. Wszyscy wiedzieli, żenadchodzą, ale tylko nieliczni zdawali sobie sprawę zpowagi sytuacji. Dla większości to było kolejne zagrożenie pośród wielu innych, zktórymi „napewno sobie poradzimy”.

Nie ruszyłem też naPółnoc, żeby coś zdobywać, bonie mam natury zdobywcy. Nie ma wemnie ani odrobiny ducha rywalizacji, ani krzty ambicji. Szanuję tych, cozdobywają, ale mnie nigdy nie marzyło się wbicie flagi wjakiś szczyt lub biegun. Nie podnieca mnie myśl, żemógłbym zrobić coś jako pierwszy, nie rozpaczam zpowodu bycia drugim, trzecim lub nawet ostatnim. Nie pojechałem tam również poto, aby sprawdzić się wkonfrontacji z„surową” polarną przyrodą, bonigdy nie czułem potrzeby, żeby się sprawdzać, aprzyroda nigdy nie wydawała mi się czymś, zczym muszę się siłować, albo tym bardziej czymś, zczym trzeba zwyciężać. Dogłowy nie przyszło mi pokonywanie swoich słabości albo siebie, bolubię siebie zeswoimi słabościami. Nie uciekałem przed niczym, nie chciałem niczego przerobić, bonie zabardzo miałem przed czym uciekać ani czego przerabiać. Miałem masę spraw nagłowie – innych niż stawianie sobie egzystencjalnych pytań iposzukiwanie nanie odpowiedzi. (Choć akurat wArktyce nauczyłem się wiele inabrałem dystansu dosiebie).

Dlaczego więc pojechałem? Prosta ibanalna odpowiedź jest taka, żeciągnęły mnie tam przygody. Naczytałem się przygodowych książek opółnocy. Czytali mi je babcia naprzemian ztatą. Potem już sam je pochłaniałem, bonie wyobrażałem sobie bez nich życia. Naczytałem się ich, napchałem sobie nimi mózg, wypełniłem duszę iserce. To one mną całkowicie zawładnęły ito one kazały ruszyć naPółnoc, kiedy tylko nadarzyła się okazja. Musiałem sprawdzić, czy tam jest tak fajnie itak ciekawie, jak piszą. Okazało się, żejest jeszcze ciekawiej ifajniej, niż byłem wstanie sobie to wyobrazić. Zakochałem się wpółnocy, zakochałem się wArktyce. Zakochałem się wniej, bochoć wydaje się groźna, tak naprawdę jest bogata, przyjazna i– szczególnie dziś – bardzo krucha.

Poznaliśmy się wbardzo dobrych okolicznościach idogodnym momencie. Ona akurat miała chwilę wytchnienia, aja byłem gotowy wziąć udział wdowolnym szaleństwie, jakie pojawi się namojej drodze. Jej właśnie odpuścili ludzie, którzy chcieli odniej więcej iwięcej, amoże nawet trochę oniej zapomnieli, ja zaś byłem pełen energii.

Miałem wyjątkowe szczęście, żepoznałem się zArktyką pod koniec ubiegłego wieku. Iwcale nie chodzi oto, żeto były czasy jakiejś szlachetnej iromantycznej eksploracji. Nie chodzi oto, żewtedy nie miałem tych wszystkich wspaniałych inowoczesnych gadżetów, które dziś mamy napolarnych wycieczkach. Nie chodzi oto, żeprzez to było wtedy bardziej romantycznie, bonie było. To, żemasz wręku telefon satelitarny zamiast trzeszczącej krótkofalówki, anagrzbiecie nowoczesną termiczną odzież, anie flanelową koszulę czy wełniany sweter, nie sprawi, żetwój zachwyt niebieskimi ścianami lodowców postrzępionymi niczym grzbiety smoków albo niedźwiedziem, który idzie popolach lodowych, jakby płynął, będzie mniejszy. To zawsze jest piękne, zapierające dech wpiersiach inie ma znaczenia, wcojesteście ubrani albo jak wyposażeni.

Nie chodzi więc oto, żemiędzy początkiem lat 90. awspółczesnymi czasami nastąpiła gigantyczna rewolucja technologiczna, taka jaka rzadko ma miejsce zażycia jednego pokolenia. Chodzi ocoś innego. Lata 90. to był krótki moment, kiedy my, ludzie, nachwilę Arktyce odpuściliśmy. Daliśmy jej odsapnąć, odetchnąć pobardzo długim okresie bezwzględnej eksploatacji, która wwielu arktycznych regionach zaczęła się już wXVII wieku. Może nawet był to najlepszy wnaszej cywilizacji etap relacji zArktyką. Wielorybnictwo, polowania, traperstwo miały już złotą epokę dawno zasobą. Czas wielkiego mordowania, bezwzględnych rzezi – zmałymi wyjątkami – się skończył. Ochrona takich zwierząt jak morsy czy niedźwiedzie przynosiła efekty iznów zaczęły one wracać natereny, naktórych nie widziano ich oddawna. Wydobycie węgla powoli się stąd zwijało. Ropę igaz, owszem, wydobywano, wiele złóż było znanych, ale to jeszcze nie była ta gorączka, która miała nadejść. Amerykańska Służba Geologiczna dopiero w2009 roku ogłosiła, żewArktyce znajdują się wciąż nieodkryte złoża mogące stanowić 13 procent ogólnoświatowych zasobów ropy i30 procent zasobów gazu. Masowa turystyka dopiero raczkowała, Arktyka tylko bardzo nielicznym kojarzyła się zegzotycznym kierunkiem podróży. Nikt nie myślał napoważnie osłaniu statków ztowarami zChin doEuropy albo Ameryki przez Północ, boPółnoc była zapchana lodem. Przepłynięcie przejścia północno-wschodniego, czyli wzdłuż arktycznych brzegów Rosji, lub północno-zachodniego, wzdłuż wybrzeży Alaski, Kanady iGrenlandii, traktowano jako zadanie dobre dla polarnych wypraw, lodołamaczy, anie statków handlowych. Dopiero w2010 roku pierwszy raz whistorii handlowy statek bez asysty lodołamaczy pokonał drogę Murmańsk – Szanghaj. Lodu wtedy jeszcze nie brakowało. Pokurczeniu się powierzchni lodowej wlatach 80. ten trend się zatrzymał. (Na chwilę, boporoku 2000 powierzchnia lodu ijego grubość zaczęły znów dramatycznie maleć). Skończyła się też zimnowojenna wojskowa aktywność wArktyce. Otworzyły się nachwilę tereny zajmowane przez bazy wojskowe, nawet rosyjskie. Przez moment wydawało się, żeArktyka stanie się miejscem odwiedzanym przez naukowców ijej zagorzałych miłośników, żejedyne, cobędziemy zniej czerpać,to wiedza izachwyt. Ten czas ulgi, czas oddechu, powstały naskutek splotu różnych historycznych wydarzeń, jak miało się szybko okazać, nie potrwał długo.

Jednym ztych, którzy posłali mnie doArktyki, obok najwspanialszego Jacka Londona inieśmiertelnych Centkiewiczów, był James Oliver Curwood, ten od„Szarej Wilczycy” i„Włóczęg Północy”. Całkiem niedawno znalazłem taki jego cytat: „Przyroda jest moją religią... Dlatego moją ambicją, życzeniem iwielkim celem jest przeniesienie czytelników wsamo jej serce. Kocham przyrodę imyślę, żeioni będą musieli ją pokochać, jeśli tylko uda mi się zapoznać ich zesobą...”. Nie ma cogadać. Udało się panu, panie Curwood.

„NaPółnoc”, którą właśnie trzymacie wrękach, jest pierwszą książką zarktycznej trylogii. Miała powstać jedna książka otym, codzieje się wArktyce, ale byłaby bardzo gruba ibardzo długo bym ją pisał. Wyjdą więc trzy. Trzy opowieści. Opowieść opoczątku, otym, jak stawiałem tam pierwsze kroki, opowieść olodzie, czyli tym, cowArktyce najważniejsze, anakoniec opowieść otym, jak zrobiło się zagorąco.



Adam Wajrak

Teremiski, Sewilla, Kraków
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Miarowy warkot zaburtowego silnika ustał nagle izupełnie niespodziewanie. Ponton zwolnił ipoparu sekundach się zatrzymał. Odwróciłem się doIvara. Siedział narufie, przy silniku.

–Dobrze pływasz? – zapytał.

Szare niebo zlewało się zestalową wodą, amorze nie przypominało wniczym morza. Było gładkie jak lustro.

Popatrzyłem naniego zdziwiony. Coto zagłupie pytanie! Pogięło cię, Ivar?! Chcesz, żebym wtym wszystkim, comam nasobie, wskoczył dowody? Wkaloszach nanogach? Jak mam pływać ubrany wte wszystkie warstwy? Było chłodno jak cholera – jak to bywa wczesną wiosną namorzu. Miałem nasobie flanelową koszulę, gruby wełniany sweter, amerykańską wojskową parkę zwatowaną podpinką, kupioną nawielkim targowisku, które chwilę wcześniej wyrosło pod Pałacem Kultury wcentrum Warszawy inaktórym można było dostać wszystko. Nakurtkę narzuciłem szykowny sztormiak. Dostałem go odIvara, bowiadomo, żejak się płynie łódką,to woda bryzga naczłowieka, szczególnie gdy ten, tak jak ja, siedzi nadziobie. Sztormiak bardzo mi przypadł dogustu: zielony, zrobiony zpancernej gumy, grubo klejonej naszwach. Coztego, żetrochę sztywny iniewygodny, ale miał sznyt. Sznyt radzieckich matrosów, rybaków ipolarników. Ludzi niezłomnych. Wtakich właśnie sztormiakach pływali naDaleką Północ zdobywcy lodowych oceanów zimperium, które trzy lata wcześniej rozpadło się nakawałki. Sztormiak nie był jedyną pozostałością potym imperium, które zniewoliło liczne kraje naplanecie, aktórego pozostałe potwornie się bały.

Zpoczątku płynęliśmy blisko brzegu. Brzegu Saremy, największej estońskiej wyspy, piaszczystego, porośniętego gdzieniegdzie wydmowymi trawami, których nazwy wiele mówiły owarunkach, wjakich rosną. Mocne, twarde, tnące niczym noże szarozielone liście iłodygi wydmuchrzyc piaskowych tu iówdzie mieszały się zwiotkimi zielonawożółtymi łodygami piaskownic zwyczajnych. Gdzieś dalej, jak to nabałtyckim brzegu, widać było niewysokie sosny – bocowysokiego może wyrosnąć natakim piasku smaganym wiatrami? Nabrzegu było coś jeszcze. Wieże obserwacyjne. Metalowe, trochę pordzewiałe, smukłe upodstawy, zakończone budką. Mijaliśmy jedną podrugiej. Widzieliśmy je nawet wtedy, gdy Ivar zmienił kurs, odbił odbrzegów wmorze. Zdaleka wydawało się, żewyrastają zgranatowej wody ibiałego piasku naplaży. Wybijały się ponad zieloną linię lasu natle czystego nieba, które cochwila przecinały rozgadane klucze dzikich gęsi.
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Gęsi bernikle wędrujące wzdłuż estońskich brzegów



Wieże były dla mnie czymś oczywistym. Dla Ivara zpewnością były oczywiste jeszcze bardziej. Służyły dokładnie dotego samego cote wobozach koncentracyjnych. Wypatrywano znich uciekinierów istrzelano donich. Stały nagranicach okalających cały obóz, wśrodku którego tkwiła Polska. OdKamczatki poŁabę. Były nagranicy ZSRR zChinami, Bułgarii zTurcją, Czechosłowacji iWęgier zAustrią, Niemiec jednych idrugich. Były też tutaj, boprzecież zpółnocnych wybrzeży Saremy można było uciec doFinlandii albo Szwecji. Stanowiły część systemu, który trzymał setki milionów ludzi namiejscu. Ten system tu, nawybrzeżach Estonii nie ograniczał się tylko dowież. Wcieśninach między wyspami stały statki najeżone działkami. Znich także wypatrywano uciekinierów ipilnowano, aby nikt nie wydostał się naotwarte morze.

Widziałem takie same wieże nagranicy dzielącej Niemcy nate wschodnie, komunistyczne, izachodnie, demokratyczne. Stali nanich strażnicy ozimnych twarzach wyglądający jak skrzyżowanie gestapowca zenkawudzistą. WEstonii było inaczej. Tu nie pachniało potem zestresowanych ludzi, spalinami ani marną benzyną. Tu pachniało morską bryzą iwolnością.
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DoEstonii pojechałem dla fok



Choć wszyscy byli pewni, żeimperium, które zabraniało wypływania napełne morze, które postawiło wieże natutejszych brzegach, które wysyłało docieśnin statki iktóre zrobiło mój sztormiak, będzie trwać, ono rozpadło się nakawałki. Pod koniec lat 80. ubiegłego wieku osłabło, trochę niespodziewanie, anapoczątku lat 90. przestało istnieć. Wieże nie budziły już grozy. Ci, comieli wypatrywać uciekinierów istrzelać donich, zeszli zwież iwrócili wrodzinne strony. Statki, które pilnowały niegdyś cieśnin, rdzewiały wdalekich portach, aja miałem ztego wszystkiego szykowne gumowe ubranie.

Morze było spokojne igładkie. Ciemne. Stalowoszare. Albo raczej ołowiane, bowoda była gęsta, jakby ktoś stopił ołów. Inic się nanim nie działo poza tym, żechłód ciągnący ztej szarej toni przenikał przez gumę sztormiaka, watowaną parkę, wełnę swetra iflanelę koszuli, przeszedł przez moją skórę, mięśnie iwydawało mi się, żeposchłodzeniu krwi właśnie wdziera się wkości. Czułem, jak drętwieję. Może dlatego nie byłem zbyt rozmowny. Milczeliśmy. Poza tym krótkim pytaniem Ivara oto, czy umiem pływać. Ivar nie odzywał się też zapewne dlatego, żebył skupiony nasterowaniu iprowadzeniu naszej małej łódki oraz nawypatrywaniu fok. Ja myślałem wyłącznie ofokach, bojedynie nato wystarczyło mi energii. Gapiłem się naszarą wodę zjedną myślą: zaraz zobaczę fokę iwszystko się zmieni. Tylko nie wiedziałem, cozobaczę iczego mam wypatrywać. Nie miałem pojęcia, jak wygląda taka foka nawolności. Czy zobaczę kawał cielska, czy tylko czubek nosa? Amoże machnie mi płetwą? Foki widziałem jako dziecko wwarszawskim ogrodzie zoologicznym ipóźniej jedną wStacji Morskiej Uniwersytetu Gdańskiego naHelu. Ale przecież to nie było to. To nie były dzikie zwierzęta, afoczego betonowego wybiegu zbasenem, często zieleniejącego odglonów, nie dasię porównać zmorzem.

Jedno wiedziałem napewno, aprzenikające mnie zimno było tego dowodem. Byłem naprawdziwej wyprawie polarnej. Coztego, żenaBałyku? Jak będą foki, będzie to wyprawa polarna nadwieście procent.

Wtedy foki kojarzyły mi się tylko ztym. Były wewszystkich polarnych książkach, którymi się zaczytywałem. Coprawda moi bohaterowie nanie polowali ije jedli, aja chciałem je tylko zobaczyć. Ale mniejsza oto. Tymczasem fok nie było. Mijały długie minuty, anagładkiej wodzie nie było śladu życia. Tylko my ją przecinaliśmy, wzbudzając naszą łódką niewielkie fale.

Pomimo tego zimna ibraku życia świat, przez który płynęliśmy naszą małą łodzią pontonową, był piękny! Przynajmniej my tak go widzieliśmy. Był inny niż ten, wktórym się urodziliśmy idorastaliśmy. Oto nadeszły pełne nadziei lata 90. Czasy, gdy szarość wnaszych krajach zniknęła, wsklepach inaulicach zrobiło się kolorowo, aiwmuzyce ocoś chodziło. Nasze kraje były wolne, my byliśmy wolni. Mogliśmy sobie płynąć wzdłuż północnych brzegów Saremy inikomu nic dotego. Mogliśmy się gapić przed siebie, gapić się namorze albo wbok naklucze gęsi. Mogliśmy pływać, jak igdzie chcemy tym małym pontonem Ivara, igadać, oczym chcemy. Wolność rozlewała się poświecie. WPołudniowej Afryce upadł apartheid nawołujący dosegregacji rasowej. Nelson Mandela, dobry iskromny człowiek, który spędził blisko 30 lat wwięzieniu, został prezydentem tego kraju. Odwieczni wrogowie – premier Izraela Icchak Rabin iprzewodniczący Organizacji Wyzwolenia Palestyny Jaser Arafat – podali sobie wOslo ręce. Ten sielski obraz burzyła rzeź wRwandzie, która zaczęła się właśnie wiosną 1994, albo masakra wSrebrenicy, doktórej doszło rok później, ale wydawało się, żesą to tylko przerażające incydenty, zktórych świat wyciągnie wnioski. Najważniejsze było to, żenie grozi nam wojna, zasprawą której wkilka godzin życie nanaszej planecie zostałoby spalone napopiół przez wrogie sobie nuklearne mocarstwa. Jedno znich, ito nadodatek to, którego szczerze nienawidziliśmy, szlag trafił. Oczywiście, żeświat miał masę problemów. Zatrute rzeki, morza ijeziora, wymierające gatunki, mordowane iprzemycane, kwaśne deszcze, dziura ozonowa itoksyczne odpady naskładowiskach. Były też zmiany klimatu zwane wtedy najczęściej efektem cieplarnianym. Ale wydawało nam się, żemy, ludzie, dzięki naszej mądrości umiemy sobie ztym poradzić. Boskoro światu nie grozi już nuklearna zagłada, reszta to bułka zmasłem, proszę państwa – tak kombinowaliśmy.

Byłem dzieckiem tej zmiany idzieckiem szczęścia. Wszystko, costare, właśnie się zawaliło. Nowa Polska potrzebowała nowych ludzi. Moi koledzy zostawali urzędnikami wministerstwach, pracownikami służb specjalnych albo biznesmenami. Najczęściej spotykało się kogoś iten ktoś proponował ci niezwykłą robotę. Ja spotkałem namoim żoliborskim podwórku Jolę Wiszowatą. Jola pracowała w„Gazecie Wyborczej” odpoczątku.

–Coporabiasz? – zapytała.

–Nic – odpowiedziałem.

–To wpadnij do„Gazety”. Może coś napiszesz – zaproponowała.

No to wpadłem, napisałem izostałem dziennikarzem największego dziennika wkraju. Takie były lata 90. Pełne możliwości!

Tymczasem pruliśmy powoli naszą łódką, anamojej szyi wisiała najważniejsza oznaka tego, kim jestem. Ukochany aparat. Legendarny Nikon FM2. Całkowicie mechaniczny. Sprzęt marzenie. Moja relikwia. Aparat kupił mi Jacek Kuroń zato, żepomogłem mu wjakiejś kampanii wyborczej – jednej zwielu, jakie odbyły się wPolsce napoczątku lat 90. Ten aparat był moim najwierniejszym towarzyszem, prawie odsamego początku pracy w„Gazecie”. Zastąpił radzieckiego zenita, który też był świetny, ale zostawiał nanegatywie rysę. Wszystkie zdjęcia wyglądały, jakby ktoś ponich przejechał gwoździem mniej więcej wjednej trzeciej wysokości. Nikon odJacka tak nie robił. Był zinnego świata. Twardy iniezniszczalny jak zenit, ale jednocześnie maksymalnie precyzyjny idelikatny. Miałem przymontowany doniego radziecki teleobiektyw, który choć tani, miał świetne parametry ipasował donikonów. Jego radzieckość mi nie przeszkadzała, podobnie jak radzieckość sztormiaka. Poza tym ten obiektyw nawet miał całkiem nowoczesny wygląd.

Ja imój nikon byliśmy nierozłączną parą. Szefowie „Wyborczej” wysyłali nas doróżnych zadań. Fotografowałem nim skinów jadących doSzczecina, żeby się tam drzeć, żeon „zawsze Polski”, narkomanów wstrzykujących sobie wżyły kompot, czyli wywar zmaku zwany polską kokainą, demonstracje iżebrzące rumuńskie dzieci, które pojawiły się wWarszawie zaraz porozstrzelaniu Nicolae Ceauşescu. Wiedziałem już, żerobota dziennikarza mnie rajcuje, ale wiedziałem też, żegdy będę dziennikarzem piszącym ozwierzętach, będzie mnie rajcować jeszcze bardziej. Iteraz właśnie ruszałem napierwszą poważną zwierzęco-dziennikarską ekspedycję.

Gdybym wypadł zaburtę,to zanic bym się aparatu nie pozbył. Trzymałbym go wwyciągniętej dogóry ręce, żeby jak najdłużej był nad wodą. Ztym wszystkim nasobie iztym aparatem wwyciągniętej ręce poszedłbym nadno jak kamień. Mógłbym być Otylią Jędrzejczak albo Michaelem Phelpsem (żadnego ztych nazwisk wtedy jeszcze nie znałem), aitak byto nic nie pomogło. Nasiąkłbym iutonął. Nawet bym się nie szarpał, bojak się wtych warstwach szarpać? Opadałbym spokojnie jak manekin.

To było oczywiste, więc czego ten Ivar chce? – kombinowałem wmyślach.

–Jeśli chodzi opływanie,to pływam raczej słabo – odpowiedziałem.

–Wiesz, aja pływam świetnie, ale wwodzie otej temperaturze to nie ma żadnego znaczenia. – Ivar uśmiechnął się ipociągnął zalinkę rozrusznika.

Silnik zapyrkał ipopłynęliśmy dalej. Znaliśmy się parę dni, aja już bardzo polubiłem tego potężnego Estończyka zradosnym błyskiem woku. Polubiłem go zadystans dorzeczywistości przyprawiony odrobiną czarnego humoru. Bez dwóch zdań woda była zimna jak cholera. Wlatach 90. kwiecień należał dochłodnych miesięcy, aczasami był wręcz zimny. Mówiło się „kwiecień plecień, boprzeplata trochę zimy, trochę lata”. Anadodatek byliśmy przecież wEstonii. Spory kawałek napółnocny wschód odpolskich brzegów. Lodu namorzu już nie było, ale nie dlatego, żesię cały stopił. Został poczęści wypchnięty iwyrzucony zmorza przez wiosenne sztormy. Gdzieniegdzie naplażach piętrzyły się białe kopce, czasami kilkumetrowej wysokości. To wygnane naląd przez fale iwiatr zwały lodu ikamieni.
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Naestońskich brzegach wciąż pełno było spiętrzonego morskiego lodu



Wtakiej wodzie, tak ubrani, nie mielibyśmy szans naprzeżycie. Dziś, polatach spędzonych naróżnych polarnych wyprawach zażadne skarby nie wszedłbym nałódkę, która ma pływać potak zimnym morzu, bez specjalnego kombinezonu. Amyśmy nawet nie mieli wtedy nasobie najprostszych kamizelek! Morze, choćby spokojne,to nie sadzawka zadomem. Nagły szkwał, jakaś przeszkoda wwodzie, naktórą byśmy wpłynęli, cokolwiek, cospowodowałoby wywrotkę łódki, oznaczałoby naszą śmierć. Tylko żewtedy miałem to wnosie. Totalnie. Jak się ma 22 lata,to człowiek mało czym się przejmuje. Takie drobnostki nie zaprzątały mi głowy. Oto płynąłem naspotkanie zmoją wymarzoną dziennikarską przygodą. Chciałem zobaczyć żyjące wBałtyku foki. Inic innego mnie nie obchodziło.

Teraz można zobaczyć foki naWyspie Sobieszewskiej, można wcudownym fokarium naHelu, ale w1994 roku dla większości Polaków informacja otym, żewnaszym morzu żyje coś poza śledziami, była równie szokująca jak egzotyczna. Dla mnie trochę też. Morze kojarzyło mi się zgoframi, frytkami iprzyrodniczą nudą sprowadzającą się dotego, żemożna było naplaży zobaczyć mewy chcące ci ukraść te frytki lub gofra. Ale Bałtyk to naprawdę dzikie morze. Oswajał mnie ztym odjakiegoś czasu profesor Krzysztof Skóra, człowiek, który kochał iznał bałtycką przyrodę jak mało kto. Poznałem go dwa lata wcześniej, gdy wybrałem się dokierowanej przez niego Stacji Morskiej Uniwersytetu Gdańskiego naHelu. Nie chodziło tylko owiedzę Krzysztofa. Naterenie stacji mieszkała foka szara uratowana jako focze dziecko. Zpoczątku naukowcy nazywali ją Balbiną, bomyśleli, żeto samica. Zresztą znaleźli ją wokolicach Juraty wimieniny Balbiny 31 marca 1992. Balbina, która okazała się Balbinem, była osłabioną, zaledwie czternastokilową foczką zwyłamaną przednią płetwą. Nie było wtedy jeszcze znanego nacałą Polskę fokarium iBalbin mieszkał wbetonowym baseniku, który kiedyś miał być szambem stacji. Gdy pojawił się ten foczy malec, zmieniono jego przeznaczenie izrobiono zniego basen. Balbin pluskał się wtym niedoszłym szambie irobił zafoczą gwiazdę. Kiedy jakiś dziennikarz chciał zaskoczyć czytelników tym, żemamy foki wBałtyku, pielgrzymował doBalbina.

To była pierwsza foka, jaką widziałem naprawdę zbliska, boprzy baseniku, wktórym pływała, nie było żadnej barierki imożna było stanąć najego krawędzi. Pospotkaniu zBalbinem zapragnąłem zobaczyć dzikie foki wich naturalnym środowisku. Krzysztof opowiadał mi, żeBałtyk był kiedyś foczym morzem. Samych fok szarych jeszcze wXIX wieku żyło wnim 100 tysięcy!

–Acałkiem liczna populacja jest tuż obok. WEstonii – kusił Krzysztof.
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Najsłynniejsza polska foka, Balbin, mieszkała wbaseniku, który miał być szambem Stacji Morskiej naHelu



Marzenie miało się ziścić szybciej, niż myślałem. Jesienią 1993 pojechałem doEstonii nakonferencję dotyczącą ochrony środowiska wkrajach bałtyckich iRosji. Organizowali ją Skandynawowie, którzy zaprosili dziennikarzy zkilku krajów, aby pokazać nam, żeto, codzieje się zBałtykiem,to nasz wspólny problem. WEstonii tych problemów było odgroma. Kraj próbował sobie jakoś radzić zespadkiem posowieckiej okupacji. Problemem były nie tylko ewakuująca się armia radziecka czy olbrzymia mniejszość rosyjska, ale też zdegradowane środowisko. Nasi przewodnicy zestońskiego ministerstwa ochrony środowiska pokazywali nam ogromne hałdy odpadów, wśrodku których tlił się ogień trudny dougaszenia, aokolicę spowijały toksyczne dymy. Minister ochrony środowiska Estonii Andres Tarand miał sporo nagłowie. Pomimo to spokojnie irzeczowo odpowiadał napytania naszej dziennikarskiej grupki. Ale ja miałem doniego jeszcze jedno pytanie, poza tymi wszystkimi opoważnych problemach, ozatrutych wodach ihałdach odpadów.

–Jak zobaczyć foki? – wypaliłem pod koniec naszego spotkania.

–Foki? Chcesz zobaczyć foki? To wspaniale! Nie ma problemu – rozpromienił się, jakby czekał nato pytanie.

Dopiero później dowiedziałem się, żebył polarnikiem iwradzieckich czasach zimował wjednej zantarktycznych stacji.

–Tu masz namiary natakich dwóch fajnych chłopaków, którzy się nimi zajmują, Himota Marna iIvara Jüssiego. Oni ci wszystko pokażą. – Minister szybko zanotował coś namałej karteczce, którą mi wręczył.

Napisałem donich, aoni odpisali, żenie ma sprawy iżewiosną mogę przyjechać. Napewno zobaczę foki.

Pod koniec kwietnia wsiadłem wWarszawie dopociągu. Miałem wkieszeni 200 dolarów, które dostałem z„Gazety” napaliwo dołodzi iżarcie. Tyle chłopaki kazały mi przywieźć. Polski, trochę zapyziały pociąg odwiózł mnie dogranicy zLitwą. Tam trzeba było się przesiąść, botory szersze. Pociąg podstawiony przez Bałtów był czysty inowoczesny. Litwini, Łotysze iEstończycy bardzo się starali pokazać, żejuż nie są radzieccy. Poczułem się wnim jak naprawdziwym Zachodzie inawet przysadzista imówiąca tylko porosyjsku pani konduktorka wydała mi się bardzo europejska.

Nadworcu wTallinnie czekało dwóch facetów. Jeden potężny, zzarostem, drugi niewielki, szczupły igładko ogolony.

–Ivar – powiedział ten wielki, który wyglądał jak prawdziwy wilk morski.

–Himot – oznajmił ten mniejszy ichudy, trochę przypominjący urzędnika.

Wsiedliśmy doich furgonetki iruszyliśmy przez Tallinn nazachód, wkierunku dwóch wielkich estońskich wysp, Saremy iHiumy. Minęliśmy szare blokowiska okalające miasto ituż zarogatkami skręciliśmy wleśną piaszczystą drogę.

–Podróż długa,to trzeba się wysikać – oznajmił ten wielki.

Wysiedliśmy isikamy sobie spokojnie. Zjednej strony potężny Ivar, zdrugiej chudy Himot. Skończyłem, ale nawet nie zdążyłem dokońca zapiąć spodni, gdy uczucie ulgi zamieniło się wcoś bardzo odniej odległego. Temu chudemu Himotowi spod swetra dyskretnie wystawała rękojeść pistoletu. No to, kurwa, koniec przygód – pierwsza myśli przeleciała mi przez głowę, aponiej kolejne: poproszą grzecznie ote 200 dolarów, apóźniej każą wykopać dół, amoże kopania dołu nie będzie. Zwyczajnie zabiorą forsę, strzelą wgłowę izostawią między tymi rachitycznymi sosnami. Dla mniejszych sum napewno zabijają. Koledzy ministra, psia mać! Aco, politycy nie kolegują się zbandytami? Ech, chłopie, zachciało ci się fok wpostsowieckim kraju,to masz; zamiast fok dostaniesz kulkę wten głupi łeb.

Byłem przerażony, ale jakoś nie bardzo zdziwiony. Imperium pozostawiło wspadku posobie całe magazyny broni isporo ludzi obeznanych znią. Życie było tam wtedy tanie. Zbraku lepszych zajęć zabrali się zabandyterkę nakażdym poziomie: odzabójstw nazlecenie, powymuszanie haraczy oddrobnych handlarzy taszczących olbrzymie torby imających wkieszeni nie więcej niż 20 zielonych. Rekiet, tak to się nazywało, ito słowo było znane każdemu wPolsce. Amoże tylko forsę zabiorą? Dadzą kopa wtyłek izostawią wtym lesie? Boże, oby się natym skończyło – błagałem wmyślach wszystkich świętych, obiecując solenną poprawę, choć wielkich nadziei nauratowanie życia nie miałem. Dla takich ludzi zabić to jak splunąć.

Wkońcu stało się to, cobyło nieuniknione. Ten chudy przestał sikać. Zapiął zdecydowanym ruchem spodnie isięgnął pospluwę. Zauważył, żesię naniego gapię, ipostanowił skończyć zabawę:

–To makarow, kaliber 9 milimetrów. Świetny radziecki pistolet. Prosty iniezawodny – powiedział, podsuwając mi broń pod oczy, wktórych musiał widzieć paniczny strach. – Aja go mam, bo... bojestem inspektorem rybackim. Nie martw się, zobaczysz foki – dodał iobaj ryknęli śmiechem.

Jeszcze tego samego dnia wknajpach Saremy, wktórych migały landrynkowe światła, apodstarzali Finowie kleili się domłodych Estonek iRosjanek, piliśmy, jakbyśmy się znali odlat. Anastępnego dnia płynąłem zIvarem pogładkim niczym lustro morzu. Himot nie popłynął, bowczasie naszych nocnych szaleństw zgubił papiery naten swój pistolet ibał się panicznie, żejak ich nie znajdzie, nikt mu nie uwierzy, żejest inspektorem rybackim.

Głowa nurka

–Tam. – Ivar wskazał czarny punkcik przed nami.

Morze zmieniło się zołowianoszarego wciemnografitowoszare icoraz bardziej falowało. To coś pojawiło się jakieś 50 metrów przed dziobem naszej łódki. Było niewielkie, ale rzucało się woczy. Ciemny przedmiot wyglądał, jakby unosił się wśród fal. Jak mała, ciemna boja, piłka albo kaczka. Albo głowa nurka wciemnym skafandrze. Głowa nurka to chyba najlepsze porównanie, bopunkcik lśnił, jakby miał nasobie skafander. Nurka przypominał też dlatego, żecochwila zanurzał się iwynurzał. Boje przecież nie nurkują, amorskie kaczki może itak, ale tak często się nie wynurzają – jak już nurkują,to nadłużej.

–To foka. Dla nich chyba tu przyjechałeś? – Ivar, który też się rozpromienił, jakby je pierwszy raz widział, kierował naszą łódkę wstronę niewielkiej kamienistej wysepki. Nagle krew wmoim wyziębionym ciele zaczęła szybko krążyć iwsekundę zrobiło mi się ciepło.
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Foki przyglądały się nam zzaciekawieniem. Zapewne interesowało je to, kiedy odpłyniemy odich miejsca odpoczynku



Foka, która była spory kawałek przed nami, zniknęła nadłużej, poczym nagle wynurzyła się tuż obok. Patrzyła nanas swymi wielkimi oczyskami. Pochwili pojawiła się następna, apotem następna inastępna. Może minęła minuta, może dwie, anaszą łódkę otaczało przynajmniej kilkanaście fok. Oniemiałem zzachwytu. Podpływały naprawdę bardzo blisko, niektóre wynurzały się metr odłódki. Widziałem je dokładnie. Miały wielkie szkliste, takie trochę zdziwione oczy, wąsy odstające, jakby zrobione zjakiejś grubej plastikowej żyłki, nozdrza olbrzymie, które się otwierały zaraz powynurzeniu ituż przed zanurzeniem zamykały. Słyszałem ich oddech, przypominający westchnienie – takie melancholijne „aaaach”.

Nie bały się. Pewnie, żeczłowiek był ijest dla nich śmiertelnym zagrożeniem, ale wwodzie czuły się pewnie. To było ich środowisko, ich miejsce. Tu mogły sobie pozwolić napodpływanie, gapienie się zbliska nadziwne dwunożne istoty, dla których woda to obcy żywioł. Boone same wwodzie radzą sobie znakomicie. Foki szare, które mieliśmy przed sobą, nakrótkich dystansach, gdy gonią rybę lub uciekają, mogą płynąć zszybkością nawet 30 kilometrów nagodzinę. Mogą się zanurzać nakilkanaście minut, niektórzy twierdzą, żeina20. Dopodwodnego życia foki są świetnie przystosowane. Mają płetwy iopływowy kształt niczym łódź podwodna. Głównym problemem nurkujących ptaków issaków jest gospodarowanie tlenem. Nie chodzi oto, bymieć olbrzymie płuca. Te niczym balony mogą przeszkadzać wnurkowaniu. Chodzi raczej oto, codzieje się ztlenem rozpuszczonym wekrwi. Gdy naukowcy przyjrzeli się fokom, wtym fokom szarym, okazało się, żepotrafią one „gospodarować” natlenianiem swoich organów. Otóż nurkującej foce serce niemal przestaje bić. Gdy foka szara zaczyna się zanurzać, jej serce bije zszybkością ponad stu uderzeń naminutę, ale już wtrakcie nurkowania – tylko około sześciu razy. Krew ztlenem przestaje być pompowana donerek, układu trawiennego. Wczasie nurkowania większość natlenionej krwi otrzymuje mózg. Bomózg to najbardziej tlenożerny organ ibez tlenu natychmiast byobumarł. Ale nawet mózg foki zmienia wtedy sposób działania. Obniża swoją temperaturę, byzużywać jak najmniej cennego tlenu.
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Foki szare idealnie zlewają się zkamieniami, wśród których się wylegują



Dlaczego się tak nanas gapiły? Wtedy myślałem, żesą zdziwione, ale przecież to bez sensu. To nie była Antarktyda, gdzie foki widzą człowieka raz nawiele lat, gdzie praktycznie nigdy nanie nie polowano. Estońskie foki musiały widzieć już kiedyś ludzi włódce. Może nawet widziały wiele razy. Dziś myślę, żetak naprawdę chciały nas przypilnować. Chciały zobaczyć, cozrobimy. Czy popłyniemy dalej wmorze – iwtedy one odetchną zulgą, apotem wrócą dowylegiwania się, czy skierujemy się doich miejsc odpoczynku – iwtedy nici zleżenia nagłazach.

Musiały być zawiedzione, gdy Ivar skierował ponton wkierunku czarnej kreski nawodzie stalowego koloru. Zdaleka wyglądało to nawysepkę, ale tak naprawdę był to zbiór głazów oblewanych falami. To właśnie znich zeskakiwały foki, które jedna podrugiej podpływały donas. Możecie mi wierzyć lub nie, ale foka potrafi wejść nawet nabardzo stromy iśliski kamień. Właściwie one nie wchodzą, ale wyskakują prosto zwody. Ajak już wejdą, albo raczej wyskoczą,to leżą sobie wygięte jak półksiężyc, zogonem dogóry. Mają takie wyczucie równowagi, taki wewnętrzny żyroskop, żechoć nam się wydaje, żeledwo natych głazach balansują, żezaraz zlecą,to one potrafią sobie wtakiej pozycji smacznie spać, ledwo dotykając kamienia. Nie wiem, czy to wygodne, czy nie, ale ma napewno zalety. Im mniej foki dotyka kamienia, tym lepiej wysycha itym jest jej poprostu cieplej. Dla zwierząt żyjących wzimnych wodach to napewno przyjemny moment. Wwodzie przecież wychłodzenie następuje dość szybko, dwadzieścia razy szybciej niż poza nią, inawet wpochmurny albo wietrzny dzień fokom opłaca się wylegiwać poza wodą, boto wielka oszczędność energii. Awrazie niebezpieczeństwa foka może się znaleźć wwodzie wsekundę. Wystarczy zmiana punktu ciężkości, leciutkie przechylenie się... chlup – ito wielkie zwierzę bez specjalnego wysiłku jest wwodzie.

Wyglądało, jakby wszystkie foki zkamiennej wysepki nanasz widok właśnie to zrobiły. Przechyliły się, zrobiły chlup izwiały przed nami domorza. Nagie kamienie obmywała woda, fale robiły się coraz intensywniejsze, dlatego wydawało mi się, żetylko opłyniemy wysepkę dookoła, ale Ivar postanowił, żelądujemy naniej. Wciągu paru sekund przybił izakotwiczył nasz mały ponton.

–Wyskakuj – zakomenderował – musimy sprawdzić, czy nie ma tu jakiejś martwej foki. Zrobiłem, comówił, choć wtym ubraniu izaparatem nie było łatwo wygramolić się złódki iwejść między śliskie kamienie.

Wysepka nie była duża. Wydawało się, żemożna omieść ją wzrokiem, bystwierdzić, żenic naniej nie ma, ale ruszyliśmy między śliskie, oblewane wodą głazy. Ledwie zrobiłem parę kroków między kamieniami, bardzo uważając, żeby się nie wywalić inie rozwalić mojego ukochanego aparatu, gdy nagle jeden zgłazów tuż przede mną się ruszył ispojrzał namnie wielkimi ślepiami. Foka! Nie była duża, napewno owiele mniejsza odtych, które widzieliśmy wwodzie. Miała jasnoszare futro zciemnymi cętkami. Zdążyła wyschnąć inie przypominała wniczym śliskich zwierząt, jakie widziałem przed chwilą albo jakie znamy zbasenów ogrodów zoologicznych. Wyglądała jak zamszowa zabawka.
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Młoda foka zsuchym futrem przypominała pluszową zabawkę



–Ivar, foka! – krzyknąłem iwyrwałem wjej kierunku.

Comogła mi zrobić taka mała foczka? Izapewne zrobiłbym jeszcze jeden krok iznalazł się przed jej nosem, ale foczka pokazała zęby, aIvar złapał mnie zaramię.

–Chcesz mieć foczy palec?! Palec albo nogę?! – syknął mi doucha ostrzegawczo idelikatnie mnie odciągnął.

–Cotakiego? – nie rozumiałem.

–Foczy palec, chłopie! Nic przyjemnego. Chodź, lepiej dajmy jej spokój. To tegoroczny maluch. Niech zbiera siły isię wygrzewa.

Dopiero nałódce Ivar wyjaśnił mi, ocochodzi. Foczy palec albo palec łowców fok to paskudna przypadłość przydarzająca się głównie tym, którzy nafoki polują. Wystarczy, żesię skaleczyli przy polowaniu lub oprawianiu idorany dostało się trochę foczej krwi, azaczynały się dziać dziwne rzeczy. Poparu dniach palce albo dłoń bardzo puchły. Dotego swędziały ipiekły, apotem zmiany dotykały również stawów ibyły natyle poważne, żewdawnych czasach, gdy już było bardzo źle, kończyło się to amputacją. Teraz natę przypadłość podaje się antybiotyki, coratuje kończyny. To, żeantybiotyki działają, wskazuje nabakteryjny charakter tej choroby. Foki muszą mieć wkrwi jakieś bakterie, które to wywołują. Iwślinie, bofoczego palca można dostać, gdy foka nas dziabnie.

–Widziałem takie palce. – Mina Ivara wskazywała nato, żeto nic przyjemnego. – W1989 roku pod koniec zimy zdarzyła się powódź wokolicach Parnawy, portowego miasta. Wezbrała rzeka, podniósł się poziom wody, apóźniej wiatr zawiał odmorza. Zrobiła się cofka. Domiasta wlała się morska woda, awraz znią wjechał morski lód. Natym lodzie naplace, ulice idoparków przybyły młode foki obrączkowane.

Białe futerko, czarne oczy

Zanim wrócę dofoczego palca itego, costało się westońskiej Parnawie, napiszę parę słów natemat tego gatunku. Foki obrączkowane to jeden trzech gatunków fok, jakie żyją wBałtyku. Najpospolitsze są oczywiście foki szare, choć nie zawsze tak było, dość rzadkie są foki pospolite, które można spotkać wzachodniej części Bałtyku. Były jeszcze foki grenlandzkie, ale ponich pozostały tylko szczątki wosadach łowców fok sprzed tysięcy lat. Takich osad jak ta wRzucewie wokolicach Pucka.

Obrączkowane są nie tylko najmniejsze, nie tylko mają niezwykłe wzory naskórze, odktórych wzięła się ich nazwa, ale też są najbardziej polarne. Ten gatunek foki to naprawdę typowo arktyczny zwierzak. Kiedy Ivar opowiadał mi otym, costało się wParnawie, iofoczych palcach, nie miałem pojęcia, żefoki obrączkowane są głównym pokarmem niedźwiedzi polarnych iżesą one związane zlodem jak żaden zbałtyckich gatunków fok ijak mało która foka naświecie. Szara ipospolita mogą rodzić młode nawysepkach, naskalistych szkierach, czasami naplażach, ale foka obrączkowana nigdy tego nie zrobi, boona właśnie jest polarna iarktyczna. Obrączkowane rodzą swoje młode tylko nalodzie, awłaściwie wlodzie iśniegu. Matka często robi jamkę wśnieżnych zaspach, które powstają nazamarzniętej powierzchni albo wzwałach spiętrzonego lodu. Iwtakiej kryjówce przychodzi naświat mała biała pociecha. Nikt zzewnątrz nie widzi, codzieje się wśrodku, bosamica dodziecka dostaje się przez wychuchany wlodzie przerębel. Ten przerębel znajduje się wkryjówce. Służy on też młodej foczce doucieczki. Młode świetnie pływają inurkują iwedług niektórych źródeł nawet połowę czasu zsześciu tygodni, wktórych matka karmi je mlekiem, mogą spędzać wwodzie. Taki schowek ma ustrzec bezbronną małą fokę przed polarnymi lisami ibiałymi niedźwiedziami oraz mewami. Gdy nie ma śniegu albo zwałów lodu, foki mogą rodzić nalodowej powierzchni. Ale wtedy masa młodych ginie zabijana przez drapieżniki.
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Wschodni Bałtyk jeszcze wlatach 90. potrafił być pełen lodu iwyglądać jak morze polarne



Foki obrączkowane zaczęły kolonizować Bałtyk właśnie wczasach, które możemy nazwać polarnymi. Było to 10-15 tysięcy lat temu – wtedy kiedy to morze zaczęło powstawać. 15 tysięcy lat temu zaczął ustępować gigantyczny lądolód rozpościerający się naterenie całej Skandynawii isporo poza nią. Powoli nagranicy lodowca powstawało coś, cowprzyszłości miało się stać morzem. Foki najpierw pojawiły się wzachodniej części, czyli tam, gdzie dziś są duńskie cieśniny, bowtamtym miejscu lodowiec wycofał się najwcześniej. To, comiało się stać wprzyszłości Bałtykiem, przypominało arktyczne morze odpółnocy zamknięte gigantyczną masą lodu. Nazwanie tego tworu morzem jest nie dokońca właściwe. Było to raczej olbrzymie lodowcowe jezioro. Ten twór różnił się odmórz niskim zasoleniem, niższym niż współczesny Bałtyk, który itak jest mało słony. Im bardziej lodowiec ustępował, tym większe robiło się jezioro. Wkońcu woda zajmowała owiele większy obszar, niż dziś zajmuje Bałtyk. Południowa Szwecja była wyspą iprawdopodobnie istniało połączenie zMorzem Białym – tam, gdzie dziś jest Finlandia. Poza fokami region zamieszkiwały, jak przystało naArktykę, polarne lisy ipolarne niedźwiedzie.

Klimat się ocieplał. Bałtyk przechodził kolejne fazy, ażstał się taki, jakim go znamy. Popolarnych niedźwiedziach nie został prawie żaden ślad. Tylko jakieś kości odnalezione wDanii. Popolarnych lisach, które były dość pospolite, śladów jest więcej. Ich szczątki odnajdywane są wjaskiniach napołudniu Polski albo wKrakowie, gdzie ludzie wzamierzchłych czasach szlachtowali mamuty. Najbliższe dzikie lisy polarne mieszkają napółnocy Półwyspu Skandynawskiego ijest ich tyle cokot napłakał.

Afoki obrączkowane zostały. Wprzeciwieństwie dofok grenlandzkich przetrwały kolejne ocieplenia. Przetrwały polowania. Tak powstał ich bałtycki podgatunek. Jeszcze napoczątku XX wieku były liczniejsze niż foki szare. Żyło ich wBałtyku około 200 tysięcy. Zresztą nie tylko wBałtyku, ale też wregionie Morza Bałtyckiego. Izolowane populacje ioddzielne podgatunki żyją również wfińskim jeziorze Saimaa, które wygląda jak wielka rozczapierzona sieć jezior, ale tak naprawdę jest jednym akwenem pełnym zatok, zatoczek, kanałów wysp iwysepek, oraz rosyjskim Ładoga, które były kiedyś połączone zwielkim lodowym jeziorem. Zupełnie im nie przeszkadza, żesłodkowodne jeziora mają jeszcze mniej wspólnego zmorzem. Tam też rodzą się wśnieżnych jamkach, nalodzie, boprzywiązanie dolodu im zostało.

W2018 roku odwiedziliśmy zNurią, moją żoną iprofesorką biologii, Saimaa wFinlandii. Nie udało nam się zobaczyć żadnej zlegendarnych słodkowodnych fok, ale dowiedzieliśmy się onich wielu ciekawych rzeczy. Kiedyś te foki były prześladowane jako szkodniki, boczłowiek nie lubi się dzielić rybami. Od1882 do1948 roku wypłacano nawet nagrody zaich zabicie, choć nie było ich wtedy wiele – zaledwie tysiąc napoczątku XX wieku. Dopiero w1995 uznano je zagatunek chroniony. Wjeziorze żyje ich dziś około 400.

Foka obrączkowana zSaimaa jest najrzadszą foką naświecie. Coroku, gdy nazamarzniętym jeziorze brakuje zasp, wktórych mogłyby się rodzić młode, doich usypywania biorą się ludzie. Dziesiątki, amoże setki zapaleńców wielkimi szuflami spychają śnieg tak, aby utworzył olbrzymią zaspę. Zimą 2016/2017 usypano 280 takich zasp. Urodziło się wnich 90 procent z81 foczek, jakie przyszły naświat wczesną wiosną 2017 roku.

Już wracam dofoczego palca. Młodych fok obrączkowanych, które wpłynęły nalodowych krach domiasta Parnawa, było około 30. Piękne, jak to małe foki potrafią być: zbiałym futerkiem iwielkimi czarnymi oczami. Urzekały. Chwytały zaserce. Ludzie chcieli im pomóc. Ale nie zabardzo wiedzieli, jak to zrobić. Niektórzy zabierali je dodomu itrzymali wwannach. Wmieszkaniach było dla nich zaciepło, łapały infekcje.

–Przeżyło pięć, może sześć. No iniektóre się broniły igryzły. Skąd miały wiedzieć, żeludzie chcą im pomóc? Niby foczki maleńkie, drobne ugryzienia, apóźniej ludziom puchły łapy. Byli przerażeni, bonie wiedzieli, coto jest – Ivar opowiadał ikierował łódkę kubrzegowi. – Wierz mi, nie chciałbyś mieć foczego palca – dodał nakoniec, poczym dodał gazu. Łódka lekko uniosła dziób. Płynęliśmy wkierunku Saremy. Pojakimś czasie pojawiły się przed nami jej skaliste klify.
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