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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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WSTĘP

Mamo, namawiają mnie, żebym napisał osobisty wstęp iopowiedział wnim odylematach, kłopotach ikryzysach tożsamościowych podczas zbierania materiału.

–Poco?

–Też mam wątpliwości. Cokogoś obchodzi, coprzeżywam. Liczą się ustalenia.

–Właśnie.

–Zdrugiej strony przecież to nie jest temat jak każdy inny. Dużo mnie kosztował.

–Zrób, jak uważasz. Acoty tam nawypisywałeś wtej książce?

–To, co...

–Albo nie, wolę nie wiedzieć!

Siedzimy wsalonie domu, wktórym spędziłem dzieciństwo. Przy drewnianym stole zmasywnymi nogami, które zawsze mnie irytowały, boobijałem się onie. Obrus jak zawsze dokładnie wyprasowany. Sernik najlepszy. Tajemnica jego puszystości to bita śmietana dodana dosera. Tylko mama potrafi tę tajemnicę wydobyć. Zaszybą barku kilka obrazków świętych, wtym Jana Pawła II. Wdwóch wersjach. Trzeci, najważniejszy, wisi oprawiony naścianie, wcentralnym miejscu. To zdjęcie rodzice zrobili w2004 roku podczas audiencji wCastel Gandolfo. Schorowany już papież siedzi nacharakterystycznym kremowym fotelu zpulpitem. Podnosi rękę wgeście błogosławieństwa. Mama dokładnie pamięta: 4 sierpnia 2004, godzina dziesiąta trzydzieści. Chwila, wktórej spełniła marzenie, bygo spotkać.

–Zdążyłam – mówi wzruszona, wpatrując się wfotografię.

Tak samo wpatrywała się wmarcu 2021 roku. Przyjechałem odwiedzić rodziców poponad miesięcznej podróży poStanach Zjednoczonych, pierwszej zkilku wypraw wposzukiwaniu odpowiedzi napytania oodpowiedzialność Jana Pawła II ijego otoczenia zaukrywanie nadużyć seksualnych wKościele. Nie pamiętam, codokładnie im powiedziałem, ale już wiedziałem, żewygląda to źle, ato był dopiero początek. Tata słuchał wciszy zpoważną miną. Mama płakała. Wkońcu wyszeptała:

–Zostaw to, nawet jeśli coś jest narzeczy. Zostaw, proszę. Tyle mu zawdzięczamy.

Nie zamierzałem. Nie było mowy. Pół godziny później leżałem napodłodze wsąsiednim pokoju. Dusiłem się, aserce waliło mi jak szalone. Nigdy wcześniej nie przeżyłem czegoś podobnego. Wpracy rozmawiałem zmordercami, grożono mi; swoje historie opowiadały mi ofiary zamachów iich rodziny, ale też terroryści, którzy mają nasumieniu dziesiątki ludzkich istnień; słuchałem płaczu sierot ibłagań dzieci porzuconych przez matki, ale nigdy nie przypłaciłem tego tak intensywną reakcją emocjonalną jak wtedy, porozmowie zwłasną matką przez łzy proszącą, bynie burzyć jej świata.

On tak wiele znaczy dla tak wielu. Wtym temacie wPolsce nie ma miejsca nabłąd, nawet jeden fałszywy krok. Dla mnie też wiele znaczył, ale inaczej niż dziś. Pamiętam, jak wminutę podjąłem decyzję, żejadę doRzymu najego pogrzeb. Czułem, żemuszę tam być. Kilka miesięcy później wróciłem odwiedzić jego grób. Znałem jego teksty, te oficjalne – papieskie, ite literackie. Ateraz nie potrafiłem skleić ich ztym, żemógł wiedzieć inie reagował, abyć może nawet ukrywał zbrodnie. Bojak połączyć piękne, głęboko personalistyczne zdanie zjego programowej encykliki: „Człowiek jest drogą Kościoła”, ztym, żenie znamy nawet jednego przypadku, byzaprosił dosiebie ofiarę nadużyć seksualnych zestrony kleru, bywysłuchał jej historii, otworzył się naperspektywę skrzywdzonych. Te spotkania zmieniają życie inie pozwalają pozostać obojętnym – nie wiemy nic otym, byon się natakie spotkanie zdobył. Przewrotny komentarz dosłów zencykliki Redemptor hominis słyszałem wielokrotnie: człowiek jest drogą, poktórej Kościół zupodobaniem depcze. Ale czy on? Czy autor tych słów mógłby? Jak to się ma doinnego pamiętnego zdania, które wypowiedział wWarszawie w1979 roku, że: „Człowieka trzeba mierzyć miarą serca”? Czy to możliwe, żezabrakło mu serca dla tych najbardziej skrzywdzonych przez przedstawicieli instytucji, którą kierował?

Te pytania nie mogą dać spokoju nikomu, kto poważnie traktuje Jana Pawła II, aposzukiwanie odpowiedzi nanie jest obowiązkiem każdego, dla kogo Karol Wojtyła stał się punktem odniesienia.

Mnie nie dają spokoju dodziś, dlatego rozmawiałem zdziesiątkami ofiar (ikilkoma oszustami) nacałym świecie; zludźmi, którzy mieli odwagę stawać wich obronie; sygnalistami, którzy pisali ijeździli doWatykanu, byalarmować papieża; przedstawicielami kościelnego aparatu władzy, którzy odważyli się przełamać zmowę milczenia, zaprezentować dowody ukrywania przestępstw wKościele iujawnić mechanizmy zatajania działające przez lata wkurialnych gabinetach; zjego wieloletnimi przyjaciółmi, którzy dziś poraz pierwszy otwarcie dzielą się wątpliwościami codojego postawy. Awkońcu zjego najbliższymi współpracownikami – choć ledwie garstka znich zdobyła się narozmowę. To były dwa lata prób docierania dodokumentów iświadków, przedzierania się przez kościelny gąszcz tajemnic, lata czytania między wierszami. Boszukanie prawdy oprocederze ukrywania przestępstw seksualnych wKościele jest jak składanie puzzli zeświadomością, żewiększość elementów układanki pozostaje niedostępna. Składanie zzawiązanymi oczami. Watykańskie dokumenty pozostaną tajne przez conajmniej kilkadziesiąt kolejnych lat, oile kiedykolwiek zostaną ujawnione. Anawet jeśli,to praktyka wskazuje, żesprawy tuszowania nadużyć załatwiano poza protokołem, tak bynie zostawiać śladów napapierze. Większość najbliższych współpracowników polskiego papieża wymownie milczy. Pozostali poprostu kłamią lub uciekają odrozmowy najakikolwiek temat związany zJanem Pawłem II. Jak to możliwe zaledwie kilkanaście lat pośmierci człowieka, zktórego wszyscy byli tak dumni? Istnieje jednak wystarczająco dużo świadectw, bypodjąć próbę zrekonstruowania mechanizmu systemowego ukrywania nadużyć iodpowiedzi napytanie, jaką rolę odgrywał wnim Jan Paweł II. Ten sam, który porywał tłumy nacałym świecie, przyczynił się doupadku komunizmu ijest autorem setek głębokich iporuszających metafizycznych tekstów.



Jeśli chcesz znaleźć źródło,

musisz iść dogóry, pod prąd.

Przedzieraj się, szukaj, nie ustępuj,

wiesz, żeono musi tu gdzieś być.



Te słowa zTryptyku rzymskiego dźwięczały wciąż wmoich uszach, gdy – wprzeciwieństwie doWojtyły, który poszukiwał dobrego Boga – szukałem źródła zła igangreny, która toczyła Kościół zajego pontyfikatu, aktórej zdawał się nie dostrzegać. Czy brakowało mu odwagi? Czy wprowadzano go wbłąd? Amoże był jedynie doskonałym aktorem? Trudno wto uwierzyć, boktokolwiek go słuchał lub czytał, ten wyczuje, żeTryptyk rzymski czy inne teksty, jak choćby urzekająca głębią młodzieńcza Pieśń oBogu ukrytym, musiały wynikać zdojmującego osobistego doświadczenia. Wracałem donich, idąc tropem błędów izaniechań Karola Wojtyły, poszukując sposobu napogodzenie wobrazie tej postaci wielkich dokonań igłębokiego personalizmu zcoraz poważniejszymi zarzutami. Te poszukiwania imnie zaprowadziły wciemności, wktórych nigdy nie chciałbym się znaleźć, nieodwracalnie wpłynęły namój wewnętrzny kompas idoświadczyły mnie tak boleśnie, żenie dasię ich wymazać. Ile ztej ciemności mogło być udziałem tak świetlanej postaci? Jakie były motywy jego postępowania? Czy to możliwe, żemógł nie słyszeć ostrzeżeń iwołania opomoc, które płynęły doRzymu zajego rządów? Apłynęły coraz szerszym strumieniem.



Marcin Gutowski







1

STRUMIEŃ

Wchłodny kwietniowy poranek wRzymie nie śmiało wstaje słońce. Ponamiotach ciasno ustawionych wfosie starej papieskiej twierdzy Castel Sant’Angelo spływają krople rosy. Jest gwarno. Ludzie dawno już nie śpią. Przyjechali tutaj znajróżniejszych zakątków świata. Mówią, żepoprostu musieli. Nadrugim krańcu Via della Conciliazione, wmiejscu gdzie ta szeroka arteria wpada naplac Świętego Piotra, ustawiono telebimy, byci, którzy nie zmieścili się przed bazyliką, mogli śledzić uroczystość. Młody ksiądz wczarnej ortalionowej kurtce zarzuconej nasutannę wspina się wysoko nametalowe rusztowanie, naktórym umieszczono ekran. Kilka metrów nad ziemią zatyka francuską flagę. Gdy patrzy zasiebie, widzi całe morze flag iludzkich głów.

Wokolicach placu Świętego Piotra już odbrzasku gromadzą się wierni. Nagodzinę przed planowaną ceremonią wypełnia go trzystutysięczny tłum. Wpierwszych rzędach królowe, królowie, prezydenci, premierzy, ministrowie, kilka tysięcy ważnych osobistości. Dostolicy Włoch przybyły ażtrzy miliony katolików chcących pożegnać swojego Ojca. Ci, którzy nie dostali się przed bazylikę, będą oglądać ceremonię natelebimach, wypełniając ciasno place iulice Rzymu.

Oko kamery uparcie wraca dostojącego zaozdobną barierką wotoczeniu innych arcybiskupów papieskiego sekretarza Stanisława Dziwisza. To on, przez dekady oddany współpracownik papieża, przed ceremonią pogrzebową okrył jego twarz białą chustą zjedwabiu morskiego. Skromną cyprysową trumnę ustawioną nawatykańskim placu otacza czerwień szat liturgicznych. Przekorny wiatr powiewa nimi, zdmuchuje piuski zkardynalskich głów, zksięgi ułożonej napapieskiej trumnie wybiera słowa Ewangelii, przerzucając swobodnie kartki, bywkońcu nadobre zamknąć czerwoną okładkę ewangeliarza. Miliony wiernych śledzących nawszystkich kontynentach uroczystości pogrzebowe natychmiast zgodnie przypiszą ten podmuch Duchowi Świętemu. Jakby mało było symboli wzłożonej watykańskiej liturgii, Stwórca posłużył się naturą, bynie pozostawić wątpliwości, jak doniosłe jest to, codzieje się naplacu Świętego Piotra. Homilię wygłasza kardynał Ratzinger, który jeszcze nie wie, żewkrótce sam przywdzieje papieskie szaty. „To był największy pogrzeb wdziejach świata”[1] – powie jeden zponad stu celebrujących mszę kardynałów, metropolita Waszyngtonu Theodore McCarrick.

Niemal cały świat zatrzymał się kilka dni wcześniej, gdy informacja ośmierci Jana Pawła II obiegła wszystkie media. Tysiące wiernych, którzy odkilku dni gromadzili się pod oknami papieskiego apartamentu wPałacu Apostolskim iprzed bazyliką, nagle uklękły. Kościoły wodległych zakątkach globu wypełniły się wiernymi, którzy chcieli zmówić modlitwę zazmarłego.

Wnajważniejszych świątyniach Rzymu zaplanowano dziewięć poprzedzających pogrzeb tradycyjnych mszy żałobnych. Tę najważniejszą, wwatykańskiej Bazylice Świętego Piotra, odprawiał kardynał Bernard Law.Niektórych może to iuwierało, ale powtarzali słowa modlitwy. Nie wszyscy jednak przyjechali się modlić. Barbara Dorris wraz zBarbarą Blaine, ikoną amerykańskiego ruchu skrzywdzonych przez księży, założycielką SNAP (Survivors Network of those Abused byPriests), wsiadły dosamolotu lecącego doRzymu zuczuciem wściekłości. Spontanicznie, zwydrukowanymi wpośpiechu ulotkami. Poleciały tam wimieniu tysięcy skrzywdzonych dzieci, bypowiedzieć, żeofiary nie będą już siedziały cicho, nie będą milczeć. Nawet podczas mszy żałobnej, jeśli odprawia ją kardynał, który opuścił bostońską katedrę wniesławie.

„Przewodniczenie takiej celebracji jest wyróżnieniem, adostąpił go właśnie ten kardynał”[2] – mówiła wtedy dziennikarzowi agencji Reuters Barbara Dorris ipodkreślała, żewten sposób Kościół pokazuje, żeoprawcy są ważniejsi odofiar.

Wdeszczu rozdawały ulotki naplacu Świętego Piotra, otoczone przez reporterów. Wkońcu zabrała je stamtąd watykańska policja. Skopiowała paszporty, skonfiskowała ulotki, spisała zeznania iodprowadziła namszę kardynała Lawa.

Człowiek, który skrzywdził Barbarę Dorris, był najlepszym przyjacielem rodziny, „wujkiem”, księdzem zjej parafii. Zadzwonił dojej rodziców, żepotrzebuje pomocy sześciolatki wkościele. Mama wołała podekscytowana, że„Barbara została wybrana!”. Kazała jej założyć najlepszą sukienkę iczarne pantofelki, ale dziewczynka zmieniła je pokryjomu nabrązowe, które bardziej pasowały dostroju. Żeby mama nie zobaczyła, wymknęła się tylnymi drzwiami. Kiedy ksiądz powiedział jej wtedy, żejest złym dzieckiem, myślała, żechodzi ote buciki. Mówił, żezostał zesłany przez niebiosa, żeby ją ocalić. Apotem ją zgwałcił.

–To było zaledwie kilka przecznic stąd – wyjaśnia dziś siedemdziesięciopięcioletnia Barbara, gdy spotykamy się wjej ogródku wSaint Louis. Spędziła wtym mieście całe życie. Kocha je, ale gdy wspomina sceny zdzieciństwa, zapada się wogrodowe krzesło iciasno osłania połami jasnej, pikowanej kurtki. – Byłam przerażona. Nie chciałam, bymoi rodzice dowiedzieli się, żejestem zła, bozgrzeszyłam, więc nikomu otym nie powiedziałam. Myślałam, żeto, cosię stało,to moja wina, żegdybym nie założyła tych butów... – wspomina strach tamtej dziewczynki, która nigdy nie była wystarczająco dobra. Ksiądz wykorzystywał każdą sytuację – nieodrobione lekcje, gorszą ocenę wszkole, kłótnię zrodzeństwem. Pewnego razu usłyszała odniego: „Jesteś tak zła, żeprzez ciebie ksiądz zgrzeszył”.

Dla niej jest już zapóźno, ale może ochroni inne dziecko. Odlat jest czołową działaczką SNAP. Opowiada otym, cojej się przytrafiło wdzieciństwie, byprzestrzec innych rodziców. Pisze skargi, telefonuje, informuje mieszkańców, jeśli wokolicy pojawi się ktoś, okim wie, żedopuścił się molestowania dzieci. Niedaleko jest ośrodek leczenia dla – jak ich tutaj nazywają – „problematycznych” księży. Jego pacjenci mogą swobodnie poruszać się pookolicy, coniepokoi Barbarę. Proboszcz mówi, żeprzyjechali nanaukę, przebywają naurlopie albo mają chorych rodziców idlatego są przyjmowani doośrodka. Ale Barbara jest czujna. Wie zakt sądowych, żeniektórzy to przestępcy seksualni. Jeden ztajemniczych lokatorów, który miał ażdziesięć spraw, sam zdecydował, żenie chce przebywać wtej placówce. Przeprowadził się niedaleko Barbary. Wogrodzie urządził plac zabaw dla dzieci. Podczas świąt zakłada czapkę mikołaja irozdaje cukierki. Barbara nie spuszcza go zoka. Drukuje ulotki opodejrzanym mieszkańcu, roznosi pookolicznych domach, rozdaje wpobliskiej szkole.

–To jest niezwykle frustrujące patrzeć naczłowieka, który świadomie umieszcza gwałcicieli dzieci wparafiach, nie ostrzegając nikogo, ijeszcze dostaje zato nagrodę! Ten człowiek ma reprezentować Boga, anaraża dzieci nagwałt. To jest jak policzek. Powszystkim, cozostało opublikowane wgazetach otym, cozrobił kardynał Law... – wraca myślami dowyprawy doRzymu w2005 roku.

* * *

W2004 roku, dwa lata popierwszych kompromitujących artykułach, kardynał Bernard Law został wezwany przez Jana Pawła II doRzymu. Papież powierzył mu prestiżowe stanowisko archiprezbitera jednej zczterech wielkich świątyń rzymskich – Bazyliki Matki Bożej Większej – wraz zpokaźnym uposażeniem.

–Myślę, żekardynał Law był sztandarowym przykładem funkcjonariusza systemu kryjącego nadużycia seksualne. Wziął nasiebie wyrok zacałe środowisko, booni wszyscy to tuszowali. Prawie wszyscy biskupi ikardynałowie, także późniejszy papież, ateraz święty Jan Paweł II – mówi Walter Robinson, były szef dziennikarskiego zespołu śledczego Spotlight, który obnażył mechanizm ukrywania pedofilów stosowany wBostonie. – Już wiemy, żewwiększości diecezji, wStanach wponad siedemdziesięciu procentach diecezji, biskupi ikardynałowie działali według jednego scenariusza. Wszyscy robili to samo. Watykan wręczył im swoisty „podręcznik”, jak radzić sobie ztakimi sytuacjami. Nie sądzę, żekardynał Law był szczególnie zły,to tylko jeden trybik wmaszynie, która ukrywała to zjawisko przez pokolenia – podsumowuje.

Koniec kardynała warchidiecezji zaczął się wniedzielny poranek 6 stycznia 2002 roku. Tego dnia lokalna gazeta „Boston Globe” doniosła napierwszej stronie, żeKościół rzymskokatolicki przez lata pozwalał nawykorzystywanie seksualne.

Ksiądz John J.Geoghan, ubrany wjeansy ikoszulę wkratę, uśmiecha się zezdjęcia doczytelników. Najmłodsza zjego ofiar miała cztery lata. Przenoszony zparafii naparafię przez trzydzieści lat pozostawił zasobą ponad sto trzydzieścioro skrzywdzonych dzieci. Mimo żekardynał Bernard Law wiedział opedofilskich skłonnościach Geoghana już od1984 roku, czyli odczasu objęcia bostońskiej archidiecezji, zmieniał mu parafię, gdy tylko zaczynały być słyszalne skargi rodziców małoletnich ofiar. Zachowały się dokumenty ilisty mówiące owykroczeniach księdza. „Przykro mi zpowodu ostatnich zarzutów wobec ciebie – pisze doGeoghana kardynał Law w1994 roku, informując go owysłaniu naurlop. – Bądź pewien, żebędę pamiętał otobie wswoich modlitwach [...]. Zciepłymi osobistymi pozdrowieniami, Arcybiskup Bostonu”[3].

Redakcyjny zespół Spotlight odkrył system przenoszenia problematycznych księży zmiejsca namiejsce dzięki oficjalnym kościelnym rocznikom. Pod lupę trafili księża nieprzydzieleni dożadnej parafii ici nazwolnieniach lekarskich.

–Otworzyliśmy puszkę Pandory. Zaczęliśmy odjednego księdza, potem myśleliśmy, żemoże ich być dwunastu, adoszliśmy doosiemdziesięciu siedmiu. Popierwszych publikacjach byliśmy świadomi, żejest ich ponad setka. Poniecałym roku zajmowania się sprawą mieliśmy już dwieście pięćdziesiąt potwierdzonych przypadków tylko warchidiecezji bostońskiej. To jest dziesięć procent wszystkich księży – mówi Walter Robinson.

* * *

Phil Saviano, szczupły, siwowłosy mężczyzna oprzygarbionej sylwetce, otwiera drzwi swojego domu naprzedmieściach Bostonu. Typowy amerykański szeregowiec zdrewnianym gankiem pomalowanym białą farbą. Wąskimi, obitymi wykładziną schodami wchodzimy napiętro. Siadamy wfotelach. Phil opowiada, żejuż wcześniej próbował zainteresować media tuszowaniem pedofilii wKościele katolickim. Już w1998 roku zebrał sporą dokumentację kościelną wskazującą nazorganizowane działanie, wktórym uczestniczyli biskupi. Namawiał, bysięgnąć wyżej, spojrzeć biskupom naręce izastanowić się, dlaczego przenoszą księży zparafii naparafię. Usłyszał wtedy oddziennikarzy, żeto „stare newsy”. Stare newsy odżyły, gdy bostoński dziennik przejął nowy redaktor naczelny Marty Baron ipoprosił oprzyjrzenie się sprawie Geoghana. Dodziś wspomina swoje zaskoczenie, gdy napierwszym porannym kolegium wnowej redakcji nikt nie napomknął osprawie tego księdza, mimo żedopiero copisała oniej felietonistka „Boston Globe” Eileen McNamara. Nikt nie chciał drążyć bulwersującego tematu.

–Zapytałem, czy nie możemy dowiedzieć się prawdy otej sprawie idotrzeć dokościelnych dokumentów. Ludzie byli zaskoczeni, boKościół katolicki był wówczas jedną znajpotężniejszych instytucji wMassachusetts. – Baron przyznaje, żemoże to dość nietypowe, bynowy redaktor naczelny proponował napierwszym kolegium pójście dosądu zwnioskiem oudostępnienie dokumentów obciążających Kościół. – Czuliśmy, żeto ważne, byujawnić te materiały ipokazać, wjaki sposób Kościół zdradzał własne zasady, nie chroniąc dzieci. Hierarchowie, zamiast skonfrontować się zzarzutami, zgłosić tych księży organom ścigania, woleli to ukrywać. Reputacja iwizerunek Kościoła były stawiane ponad bezpieczeństwem dzieci. Nawet Watykan początkowo próbował odpierać zarzuty. Pojawiało się wiele skarg naprasę iataków namedia. To nie była reakcja, jakiej oczekiwaliśmy odinstytucji, która powinna troszczyć się obezpieczeństwo dzieci. Apotem Kościół zaczął proponować reformy, które nie miały sensu. To pokazywało, żenie traktuje nadużyć seksualnych jako przestępstwa, lecz jako problem PR-owy.

Wkwietniu papież wezwał amerykańskich biskupów doWatykanu nanadzwyczajne spotkanie.

„Przybyliście dodomu następcy Piotra, którego zadaniem jest utwierdzanie swoich braci biskupów wwierze imiłości oraz jednoczenie ich wokół Chrystusa wsłużbie ludowi Bożemu. Drzwi tego domu są zawsze dla was otwarte. Tym bardziej, gdy wasze społeczności są wniebezpieczeństwie – przywitał papież zgromadzonych hierarchów. – Nadużycia, które spowodowały ten kryzys, są pod każdym względem złe isłusznie uważane przez społeczeństwo zaprzestępstwo; jest to również przerażający grzech woczach Boga. Ofiarom iich rodzinom, gdziekolwiek się znajdują, wyrażam głębokie poczucie solidarności itroski”[4] – mówił papież iwyraził nie tylko współczucie dla ofiar, ale także nadzieje związane zesprawcami. Podkreślił: „Nie możemy zapomnieć osile nawrócenia chrześcijańskiego, tej radykalnej decyzji odwrócenia się odgrzechu ipowrotu doBoga, która sięga dogłębi duszy imoże dokonać niezwykłej przemiany”[5].

Źródeł problemu szukał jednak nazewnątrz instytucji, której przewodził. „Wykorzystywanie nieletnich jest poważnym przejawem kryzysu, który dotyka nie tylko Kościół, lecz także całe społeczeństwo. Jest to głęboko zakorzeniony kryzys moralności seksualnej, anawet relacji międzyludzkich, ajego pierwszymi ofiarami są rodziny inieletni. Mówiąc otwarcie izdecydowanie otym problemie, Kościół może pomóc społeczeństwu zrozumieć naturę tego kryzysu iuporać się znim”[6] – głosiła głowa Kościoła, podczas gdy właśnie wykryto systemowy mechanizm ukrywania księży pedofilów przez hierarchów tegoż Kościoła.

–Kompletnie nie byłem wstanie zrozumieć, oczym on mówi. Można było wysnuć ztego wniosek, żeto, cowydarzyło się wmoim małym, liczącym kilkadziesiąt tysięcy mieszkańców miasteczku wMassachusetts, to, żeksiądz zmuszał mnie dooralnego seksu, było efektem tego, cowtedy puszczano wtelewizji? To było kompletnie bez sensu – dziwi się Phil Saviano, który doświadczył molestowania seksualnego przez księdza.

Był początek lat sześćdziesiątych XX wieku, gdy duchowny pewnego razu zapytał, czy jedenastoletni Phil nie zostałby pomóc, botrzeba przenieść pudła zchóru dopiwnicy.

–Ten ksiądz wiedział, jak wygląda sytuacja wmoim domu. Wiedział, żenie odważę się powiedzieć otym rodzicom – mówi Phil niemal sześćdziesiąt lat później.

Gdy rozmawiamy wjego mieszkaniu, wokół nas stoi mnóstwo kartonowych pudeł, zktórych wystają jaskrawe meksykańskie figurki alebrijes: smoki, ptaki, szakale, jaszczurki, ale także tradycyjne szkielety naDzień Zmarłych. Phil handluje nimi winternecie. Nastole obok starych fotografii iwydań gazet sprzed lat uwagę zwraca skrzyneczka pełna leków. Phil mówi otym otwarcie. Wszkole średniej zaczęły się uniego problemy psychiczne, lęki, paranoja. Sytuacje, wktórych pojawiał się podtekst seksualny, paraliżowały go. Izolował się, anieumiejętność tworzenia emocjonalnych więzi wdorosłym życiu pchnęła go wprzygodny seks. Od1984 roku, kiedy usłyszał diagnozę: AIDS, doproblemów psychicznych dołączyły somatyczne. Mimo to przez kilkanaście lat prowadził prywatne śledztwa, zlokalizował wielu pedofilów wsutannach, zdobył kościelne isądowe dokumenty, zgromadził dziesiątki świadectw ofiar.

Wcześniej był wierzący. Jak mówi, wierzył również wpapieża. Dodziś przechowuje zdjęcia, które zrobił przy okazji wizyty Jana Pawła II wBostonie w1979 roku. Wspomina tamten deszczowy dzień, przekładając stare, wypłowiałe już ipogięte odbitki, naktórych widać ubranego wczerwony kapelusz ikapę młodego jeszcze, pełnego energii papieża pozdrawiającego wiernych zczarnego kabrioletu sunącego ulicami Bostonu.

–Czułem, żeon musi być bardzo blisko Boga. To był wielki zaszczyt, żeodwiedza moje miasto. Wtedy jeszcze nie radziłem sobie ztraumą zdzieciństwa. Wiedziałem, żebyłem molestowany przez księdza, ale nie miałem pojęcia, żepodobnych przypadków jest znacznie więcej. Wczasie tej pielgrzymki miałem poczucie, żejestem częścią czegoś wyjątkowego.

–Adzisiaj, kiedy patrzysz wprzeszłość,to comyślisz, coczujesz? – pytam.

–Widzę raczej świetnie zorganizowany PR-owy event zesporą publicznością. Zapewne udało się wjego trakcie zebrać sporo pieniędzy. Dzisiaj czuję się, jakby mnie ktoś oszukał.

* * *

Popublikacjach „Boston Globe” kardynał Law przeprasza „zgłębi serca” iwyraża „szczery smutek”[7], ale nie wspomina ani słowem, żewciągu ostatniej dekady jego diecezja wzaciszu własnych gabinetów rozstrzygnęła roszczenia zpowodu molestowania dzieci wobec conajmniej siedemdziesięciu księży.

Pospotkaniu zpapieżem w2002 roku kardynał Law zapewniał media, żekryzys został zażegnany: „Myślę, żewprowadziliśmy zmiany, które powinniśmy wprowadzić. Nasza polityka wBostonie jest dokładnie taka, jaka powinna być. Mam nadzieję, żenasze doświadczenie będzie pomocne dla innych”[8] – oświadczył wświetle kamer.

Pełen entuzjazmu był także kardynał Theodore McCarrick. „Ojciec Święty był wspaniały. Dał jasno dozrozumienia, jakie to dla niego ważne. Podobnie jak dla nas wszystkich”[9] – zapewniał media.

Kardynał McCarrick dla wielu był „wujkiem Tedem” niemal stale otoczonym „siostrzeńcami”. Obiady wrodzinnych domach, częste spotkania, zaproszenia naurodziny. Niekiedy tylko czujne oko rodzica wyłapywało niepokojące sygnały: przesadny zachwyt nawidok gromadki synów; chłopcy siedzący u„wujka” nakolanach, podczas gdy jego dłonie masowały ich uda; częste wycieczki; pierwszy alkohol, doktórego synowie czasem się przyznawali.

Rodzice Jamesa Greina uwielbiali „wujka Teddy’ego”. Zsiedmiorga rodzeństwa wybrał właśnie jego. Ojciec powtarzał mu, żeMcCarrick oniego zadba, żeby się go trzymał, żeto najlepsze, comogło go spotkać. Zaczęło się w1969 roku, gdy James miał jedenaście lat.

–Najpierw polegało to natym, żesię przede mną obnażał, gdy zostawaliśmy sami. Później wykorzystywał spowiedź, bymnie molestować – wspomina.

Pewnego wieczoru duchowny wszedł dopokoju, gdy James przebierał się dospania. Całował jego penisa, mówiąc, żedzięki temu zbliża go doBoga, żeoczyszcza go właśnie zewszystkich jego grzechów.

Gehenna Jamesa trwała niemal dwadzieścia lat. Mężczyzna opowiada oniej, gdy spotykamy się wWaszyngtonie.

–Chciał, żebym myślał, żenie jestem wystarczająco dobry. Żemam dużo grzechów wgłowie iwciele. Wszystko, corobiłem, było grzechem. Czułem, żejestem bezwartościowy. – James mówi szybko, zdecydowanie, jakby wszystko zostało już opowiedziane, nazwane, ale głos mu wciąż drży.

Nie mógł odniego uciec, póki rodzice żyli. Mówili mu: „Idź odwiedzić Teddy’ego”, choć on wolał zostać zmamą itatą. Nie chciał tych wycieczek, hotelowych pokoi zawsze zjednym łóżkiem. Wwieku trzynastu lat spróbował alkoholu iszybko zaczął pić. To była ucieczka przed „wujkiem”.

Naślubie starszej siostry rodzice zdumą patrzyli, jak James służy domszy – zbliżał się doBoga. Podczas przyjęcia McCarrick znów go wykorzystał. Robił to ażdodnia jego ślubu. Wtedy przyszedł doniego poraz ostatni, kiedy James udał się nagórę, byprzebrać się dokościoła.

„Wujek Teddy” jest wjego głowie cały czas. Czuje wstręt, gdy trafia najego zdjęcie wsieci. Nadźwięk jego głosu ciało Jamesa obezwładnia paraliż. Czuje ból izłość. Bonikt nie zrobił niczego, bynaprawić jego krzywdy.

Wiele razy próbował się uwolnić. Długa psychoterapia, wieloletnia; hipnoza; naświetlanie światłem stroboskopowym gałek ocznych, które miało wymazać wspomnienia; alkohol; narkotyki; próby samobójcze. Nie pomagała też modlitwa – James cały czas ma wdomu krzyż, przed którym klęczał wiele razy. Prosił Jezusa, bytrzymał go zdala odalkoholu inarkotyków iżeby bliskim nie stała się krzywda. Wieczorami klęka iwymienia długą listę osób, ażdociera doMcCarricka. Modli się także zaswojego prześladowcę.

–Czy natej liście jest też Jan Paweł II? – pytam.

–Nie – odpowiada Grein. – Dlatego, żenic nie zrobił. Choć słyszał, comówiłem, nie zareagował.

W1988 roku spotkanie upapieża zorganizował mu „wujek Teddy”.

–Ojciec umierał, amatka nie pozwalała mi go zobaczyć. Mówiła, żego zabijam. Ja zabijałem ojca imatkę, aMcCarrick zabijał mnie – stwierdza James.

Gdy opowiada ospotkaniu zpapieżem, mruży oczy, byprzypomnieć sobie detale. Mały pokój zławeczką pokrytą złotym aksamitem, piękna, wypolerowana podłoga iobrazy naścianach. McCarrick zostawił go usekretarza isię oddalił. Jan Paweł II wszedł cały wbieli, usiadł naswoim krześle izdjął piuskę. Wtedy Grein uklęknął przed nim.

–Powiedział, żecieszy się, żemnie widzi. Żewie, żemuszę się zobaczyć zmamą itatą, ichce mi pomóc. To było niesamowite uczucie. Był najświętszą osobą naświecie. Aja byłem nikim. Ręką wskazał namnie, jakby pytając, czy mam mu coś dopowiedzenia. Powiedziałem mu wtedy, żeTheodore McCarrick wykorzystuje mnie odczasu, gdy byłem dzieckiem. Wtedy zmarszczył brwi ispojrzał namnie wtaki sposób, żebyłem pewien, żemnie usłyszał. Ale nie wiem, czy mi współczuł. Miałem nadzieję, żemnie wysłucha ibędzie mi współczuł. Aon tylko położył dłonie namojej głowie, wymamrotał coś idał mi pudełko zkrzyżykiem ilistem doojca – opowiada ztrudem.

Sekretarz odprowadził go dodrzwi, zaktórymi czekał McCarrick. Razem wrócili dohotelu. Kiedy popowrocie dał rodzicom pudełko ilist odpapieża, zaprosili go dodomu. Ojciec powiedział mu wtedy, żejest zniego dumny. James już dawno tego nie słyszał. Choć wciąż pił naumór.



[...]
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