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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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Szczęście jest aniołem osrogim obliczu

–Amedeo Modigliani –

napocztówce doPaula Alexandre’a, Lucca, 1913 rok






–lipiec 1916 –

Pierwszy raz

Zzalanej światłem ulicy wchodzę dookazałego budynku. Wpustej sali zciemnych prostokątów ścian wyłaniają się wydłużone twarze oostrych rysach iłabędzich szyjach. Skóra koloru przypominającego miąższ dyni odcina się odniejednolitego, niedbale namalowanego tła, stanowiącego ledwie namiastkę prawdziwej scenerii, wjakiej musieli pozować portretowani. Kobiety, mężczyźni, dziewczęta ichłopcy patrzą wprost, ale nie wiem, czy namnie. Przybliżam się dorozmieszczonych naścianie nieoprawionych obrazów. Oczy ludzi naportretach to jedynie puste plamy, ujęte czarną linią wkształt migdałów. Przyglądam się starannemu podpisowi napłótnach – Modigliani.

–Luniu, przyznaj, żenigdy nie widziałaś tak oryginalnych portretów. Jak ci się podobają? – pyta towarzyszący mi Leopold Zborowski, starszy ode mnie okilka lat przyjaciel mojego męża Kazimierza Czechowskiego zczasów krakowskich, poeta. Zokazji moich dwudziestych drugich urodzin zaprosił mnie naniewielką wystawę prac kilkunastu nowoczesnych malarzy. Chciał mi koniecznie pokazać obrazy pewnego włoskiego artysty.

DoSalon d’Antin przyszłam ubrana wnajlepszą kremową sukienkę, wktórej przed rokiem brałam ślub, przejęta faktem, żewkraczam dodomu słynnego projektanta.

Leopold przygląda mi się wnikliwie izledwie widocznym uśmiechem triumfu mówi:

–Niezwykłe, prawda? Każdy ztych portretów przyśpiesza bicie mojego serca.

Przybliżam się doobrazów. Moje spojrzenie błąka się odjednej postaci dodrugiej. Mam ochotę dotknąć chropowatej, pokrytej warstwami farb powierzchni. Obrazy wyzwalają spokój. Widoczni naportretach ludzie są jakby wyrzeźbieni napłaszczyźnie płótna, wydobyci zasprawą śmiałej linii zpoprzecinanego prostopadłymi liniami tła. Szkic postaci pozostaje doskonale widoczny. Czarna linia tworzy wydłużony owal twarzy, zaznacza nos, usta, brwi, linię włosów ioczy.

Podchodzę jeszcze bliżej. Chcę się przyjrzeć widocznym napłótnie śladom ruchów pędzla, pozornie niedbałych. Czuję wibracje wtych gestach, jakąś nerwowość podszytą bezgranicznym smutkiem.

Mój wzrok biegnie kuzafrasowanej twarzy kobiety, która została stworzona zaledwie kilkoma liniami czarnej farby. Wydłużona szyja. Puste oczy wformie migdałów, mocno nakreślone usta inos. Nagłowie czarny kapelusz zpobieżnie zarysowanymi piórami. Tło przecinają linie tworzące prostokątne płaszczyzny. Zielonkawa szarość została nałożona tak niestarannie, żepod spodem widoczne są sploty materii płótna. Czerń bluzki, plama bieli nakapeluszu, brzoskwiniowy odcień skóry imodelujące twarz muśnięcie zielenią, które ożywia płaski portret. Frywolne litery informują: „Madam Pompadour 1915”. Ciekawe, czy „e” nakońcu wyrazu „madame” gdzieś się zgubiło, czy zostało celowo pominięte? Może ten Włoch niedostatecznie zna francuski.

Nawet nie wiem, skąd bierze się silne wrażenie, jakie robią namnie te obrazy. Odjakiegoś czasu obracam się wkręgach polskich artystów żyjących wParyżu, ale obrazy Modiglianiego są odmienne oduroczych kwiatów imartwych natur, jakie maluje moja przyjaciółka iświadkowa namoim ślubie Stefania Łazarska.

–To podobno autoportret samego Modiglianiego. – Leopold wskazuje naniewielkich rozmiarów płótno iwidniejącego nanim smutnego pierrota. – Właściwie doniedawna uważał się zarzeźbiarza. Dał sobie spokój zkamieniem, botrudno teraz go zdobyć, jest zbyt drogi izadużo przy tym niezdrowego dla płuc pyłu.

Teraz dokładnie widzę rękę rzeźbiarza, która trzyma pędzel iżłobi zarysy postaci wwarstwach gęstej farby.

–Te twarze przypominają maski, prawda? Widziałaś kiedyś afrykańskie statuetki albo starożytne maski? – pyta Zbo zbłyskiem woku.

Przecząco kiwam głową.

–To niewiarygodne! Gdyby kilku artystów tu, wParyżu, nie odkryło statuetek wykonanych przed setkami lat przez jakiegoś czarnego człowieka, który nie umiał pisać ani czytać, sztuka nowoczesna wyglądałaby dzisiaj zupełnie inaczej – stwierdza Leopold.

Nie znam się zbytnio nasztuce, ale przed Zbo nie muszę niczego udawać. Kazik zabrał mnie którejś niedzieli doLuwru, dla niego całe to bogactwo to burżuazyjny przeżytek. Kręciło mi się wgłowie odtych wszystkich arcydzieł, kobiet wdziwnych pozach, madonn, generałów istarożytnych posągów. Chciałam wiedzieć onich więcej.



–Leopold zupełnie zwariował, cały czas opowiada otym Włochu, którego nazwiska nie umiem powtórzyć. Idź znim obejrzeć te obrazy, nie będziesz się nudzić sama wdomu wdniu swoich urodzin. Rozerwij się trochę – powiedział wczoraj rano mój mąż przed wyjściem dopracy. Odpół roku przez kilkanaście godzin dziennie pracuje jako szofer pewnego arystokraty opolskich korzeniach.

Odkiedy cukier stał się wParyżu dobrem deficytowym, awpiekarniach nie można kupić nawet croissantów, dla Kazimierza nie ma już pracy wjego wyuczonym zawodzie cukiernika. Wiem, żeprzed dziesiątą wieczorem nie wróci dodomu. Towarzystwo Leopolda jest dla mnie wybawieniem. Wysoki, szczupły, ubrany wskromny, ale schludny garnitur, zwypielęgnowaną brodą iopadającymi naczoło ciemnymi włosami, wciemnoszarym kapeluszu borsalino – Zbo nie tylko dzisiaj prezentuje się niezwykle szykownie.

Kazik przedstawił mi go pod koniec zeszłego roku iodtego czasu Zbo jest dla mnie jak opiekuńczy iserdeczny starszy brat. Przyjechał doParyża – tak jak ja – przed trzema laty. Chciał studiować historię sztuki ipisać wiersze. Gdy latem 1914 roku wybuchła wojna, jako obywatel Galicji został uznany zawroga Francji iumieszczony wobozie dla internowanych. Pokilku miesiącach, dzięki staraniom hrabiny Czartoryskiej, schorowany iosłabiony wyszedł wreszcie nawolność. Pobyt napołudniu Francji przywrócił go dozdrowia.



–Jeśli chcesz imasz czas, mogłabyś towarzyszyć mi wposzukiwaniach skarbów nastraganach bukinistów ipchlich targach. Będę ci opowiadał osztuce, coty nato? – proponuje Leopold. – Ledwie wzeszłym tygodniu, wyobraź sobie, wyszperałem utakiego jednego malutką akwarelę. Spodobała mi się, kupiłem zapięć franków, apóźniej poszedłem pokazać ją antykwariuszowi iokazało się, żeto osiemnastowieczna praca znanego malarza. Dostałem zanią – Zbo ścisza głos – tysiąc franków!

Wydaję zsiebie okrzyk zaskoczenia. Żeteż coś takiego może się przytrafić biednemu poecie wtrudnych czasach.

–Askąd mam nowy garnitur, buty ikapelusz, jak myślisz? – Zbo  się uśmiecha. – Zamierzałem zaprosić ciebie iKazia naune coupe de champagne!

Zuznaniem kiwam głową. Leopold ewidentnie zna się nie tylko namodzie, ale też nasztuce.

–Zchęcią pójdę ztobą buszować wstraganach bukinistów – deklaruję. Kiedy nie pomagam Stefanii wjej atelier przy szyciu lalek, potwornie się nudzę, zwłaszcza gdy Kazik całymi dniami jeździ zhrabią.

Mój wzrok zatrzymuje się nadłużej nasmutnej, zielonkawopomarańczowej twarzy młodego mężczyzny, którego długą szyję ozdabia biały kołnierz odcinający się odponurych szarości ibutelkowej zieleni tła. Nadole obrazu niedbałe litery, przypominające napisy wyryte namurach czy kamieniach pomników, tworzą wyraz „Pierrot”.

–Dlaczego on ma jedno oko otwarte, adrugie zamknięte? – pytam Leopolda, zbliżając się doportretu mężczyzny wkapeluszu. Jedno zjego oczu jest puste, drugie okalają rzęsy, aobok postaci widnieje napis wielkimi literami: „Paul Guillaume”.

–Kiedy ledwie przedwczoraj tu, wtej sali, poznałem Modiglianiego, zadałem mu dokładnie to samo pytanie – zaczyna opowieść mój przewodnik. – Przedstawił nas sobie Mojżesz Kisling, pewnie go znasz, malarz zKrakowa. Wiesz, jaką odpowiedź otrzymałem? „Botylko jednym okiem patrzysz naświat, adrugim wgłąb duszy”. Ciekawe, prawda? Modigliani to bardzo elokwentny człowiek.

Myśl otym, żete dziwne obrazy namalował ktoś, kto mieszka wParyżu, intryguje mnie. Mogłabym go spotkać, być może minęłam go nabulwarze, może siedział gdzieś obok wjednej zkawiarni, wktórych czasami bywam. Zbo jakby czytał wmoich myślach:

–Mam nadzieję, żepoznasz go osobiście. Mieszka naMontparnassie, codziennie można go spotkać wcafé La Rotonde.

–Czy jest sławny?

–Nie, skąd! Narazie nie – podkreśla Leopold. – Jego obrazy wcale się nie podobają. Ale zapamiętaj moje słowa, niedługo te obrazy będą się doskonale sprzedawać. Niech tylko skończy się wojna iten potworny zastój narynku sztuki! Nikt nie maluje tak jak on, jest jedyny wswoim rodzaju.

Zbo cochwila przeczesuje dłonią opadającą naczoło falę grzywki, gładzi się powypielęgnowanej brodzie. Krąży posali, podchodząc to dojednego,to doinnego obrazu.

–Gdybym tylko miał pieniądze, żeby podpisać znim kontrakt, zająć się sprzedażą jego obrazów... – snuje plany Zbo. – Zrobiłbym, cowmojej mocy, aby mógł wspokoju pracować inie musiał dzień wdzień rysować pokawiarniach portretów, żeby wymienić je zaposiłek czy kieliszek wina.

Awięc on też klepie biedę. Wiem, żeniemal wszyscy polscy artyści wParyżu cienko teraz przędą. Wielu znich widuję watelier Stefanii Łazarskiej. Odcięci odpomocy zkraju, przymieraliby głodem, gdyby nie pomysł Stefanii naszycie szmacianych lalek.

Teraz, gdy trwa wojna, wiele galerii zamknięto, nie odbywają się coroczne wystawy. Rynek sztuki wpadł wzastój. Taki wernisaż to wyjątkowe wydarzenie. Malarze sami je sobie zorganizowali, azwolniony zfrontu rozchwytywany krawiec Paul Poiret użyczył nawystawę swoich pomieszczeń.

Nikt nie ma już złudzeń, żewojna szybko się skończy. Zkażdym miesiącem jest coraz gorzej. Coprawda bosze, jak się tutaj mówi, nie wkroczyli doParyża, nie zniszczyli go zbytnio bombami zrzucanymi zzeppelinów, ale każdego dnia zabijają tysiące żołnierzy. Przed dwoma miesiącami pod Ypres zaatakowali ich gazem, który jednego dnia wybił przeszło pięć tysięcy ludzi.



Może uda mi się pomóc. Pytam Leopolda, czy ten Włoch nie chciałby szyć lalek.

–Onie! Modigliani to dumny człowiek. – Odpowiedź jest natychmiastowa. – Osobliwy typ. Musiałabyś go poznać, żeby zrozumieć, oczym mówię. Jest ubogi, ale ma się wrażenie, żeto arystokrata. Wjego sposobie bycia jest coś wyniosłego, ajednocześnie szczerego, sam nie wiem, jak to ująć. NaMontmartrze słynie zawanturniczych wyczynów. NaMontparnassie mówią naniego Modi. Wiesz dlaczego?

Kręcę przecząco głową.

–Pofrancusku ten skrót jego nazwiska brzmi jak maudit, czyli „przeklęty”. Jak poeci przeklęci – tłumaczy Leopold ipatrzy namnie badawczo, jakby chciał sprawdzić, czy wiem, oczym mówi.

–Jak Rimbaud, Baudelaire? – odpowiadam potulnie jak uczennica, która chce usatysfakcjonować nauczyciela.

–Dokładnie! Jest wnim trochę zpoetyckiego włóczęgi żyjącego poza społeczeństwem. Rozmawiałem znim conieco opoezji, mówi oniej zdecydowanie więcej niż osztuce. Sam też pisze wiersze. Zna podobno całą „Boską komedię” napamięć iczęsto ją cytuje.

–Malarz-poeta! Ty możesz być poetą-marszandem – zwracam się doLeopolda.

–Przyznam ci się, żechciałbym spróbować. – Zbo odwraca wzrok iuśmiecha się odrobinę kokieteryjnie. – Ale nato potrzeba pieniędzy. Czuję, żemoja determinacja pomogłaby Modiglianiemu. Teraz opiekuje się nim obiecujący isprytny marszand Paul Guillaume. Widziałaś jego portret, ten znapisem „Novo Pilota”. Zdaje się, żeModigliani wiązał znim duże nadzieje. Guillaume jest młody, ajuż ma spore sukcesy icieszy się dobrą opinią wśród artystów.



Zwytwornego budynku wychodzimy naAvenue d’Antin zalaną miodowym światłem, które jest niczym symfonia opiewająca koniec dnia: oblewa wierzchołki platanów inajwyższe piętra strzelistych kamienic orzeźbionych gzymsach ibalkonach zkutego żelaza. Nie mogę pohamować wzruszenia wszystkim, copulsuje teraz wemnie: wrażeniami, jakie wyniosłam zwystawy, uniesieniem, jakie wzbudza pełnia lata, faktem, żekocham ijestem kochana.

To nie dowiary, powtarzam sobie wmyślach, żejuż odtrzech lat mieszkam wParyżu. Ja, Ludwika Makowska, odniedawna Czechowska – córka stolarza! Latami marzyłam owyrwaniu się zponurych przedmieść robotniczego Krakowa. DoParyża przyjechałam wkońcu zpaństwem Wańkowskimi. Przygoda miała trwać tylko kilka tygodni, ale udało mi się zdobyć tu pracę ipozostać. Anawieczorku Towarzystwa Artystów Polskich poznałam recytującego swoje poezje Kazika. On też mieszkał wcześniej wKrakowie. Był dyplomowanym cukiernikiem i, podobnie jak mój ojciec, zagorzałym socjalistą. Miał wsobie jakąś miękkość, która nie pasowała dojego surowej fizjonomii: ogolonej nałyso głowy, wąskich ust, drobnej budowy ciała. Zaintrygował mnie ten poeta, cukiernik ikomunista. Kiedy przedstawiono nas sobie, wpatrywał się wemnie ztakim pragnieniem woczach, żenie miałam wątpliwości, jak bardzo mu się spodobałam. Już wpierwszych zdaniach podkreślił swoją wiarę wrewolucję. Odczułam pewne rozczarowanie nawieść ojego działalności politycznej. Przez całe dzieciństwo imłodość nasiąkałam socjalistycznymi ideami. Uciekłam doParyża także poto, aby odciąć się odideologii, przez którą nasza rodzina żyła wnędzy ilęku przed stróżami prawa.

Kazik wydał mi się inny odfanatyka, jakim był mój ojciec. Zjednał mnie sobie melancholijnymi wierszami. Tego właśnie pragnęłam. Tu, wParyżu, wciąż dostawałam coraz więcej.

Jak to się stało, żeżycie okazało się dla mnie tak łaskawe?






–wrzesień 1916 –

La Rotonde

Ostatnio coraz rzadziej widuję męża. Ciężko pracuje, aresztę jego czasu ienergii pochłaniają komitety, zebrania ztowarzyszami, pisanie tekstów dosocjalistycznej prasy emigracyjnej, aniekiedy wierszy, które sławią życie zwykłego robotnika, takiego jak mój ojciec. Kazik jest zaaferowany swoimi sprawami – mniej wojną tutaj, ugranic Francji, abardziej sytuacją wRosji.

Dał mi ostatnio dziesięć franków ipowiedział, żebym kupiła sobie nowe, praktyczne ubranie.

–Tylko nic burżuazyjnego, nic zbytkowego! My, socjaliści, zszacunku dla ludzi pracy musimy się ubierać najskromniej, jak to możliwe – zastrzegł. Ten komentarz mógł sobie darować, wkońcu mieszkamy wParyżu.

Czasami bywamy zKazimierzem wulubionej kawiarni polskiej kolonii naMontparnassie – La Rotonde, usytuowanej przy skrzyżowaniu bulwarów Montparnasse iRaspail, wsercu dzielnicy. Przed lokalem, natarasie zracji ekspozycji nasłońce nazywanym „plażą”, zwykle siedzi ktoś znajomy.

To tutaj przychodzi się, gdy brak pieniędzy nie pozwala napełnić żołądka ibiała kawa – café crème – zakilka sous zastępuje posiłek. Naszczęście właściciel lokalu, nazywany Papą Libion, toleruje te wielogodzinne posiedzenia przy filiżance. Ma słabość doartystów: pozwala im podbierać kawałki bagietki zwystawionego przy barze koszyka, czasami karmi wygłodniałych, przyjmuje ich prace jako zapłatę zawypite trunki izjedzone croissanty. Każdy twórca jest tu mile widziany, oile nie urządza burd iawantur, zwłaszcza natle politycznym.

Tutaj przesiadują oni wchłodnie dni, gdy trudno wytrzymać wnędznej, nieogrzanej pracowni. Tu wreszcie przychodzą pobyć zludźmi, uśmierzyć tęsknotę zadomem, rodziną, bliskimi, dowiedzieć się, cowtrawie piszczy, omówić skandale izadumać się nad cudzym nieszczęściem, botych nigdy nie brakuje. Czasami można wznieść toast zaczyjś sukces, oile ów szczęściarz zafunduje znajomym kieliszek czegoś mocniejszego.

Kazimierz lubi ten lokalik. Parę lat temu grali tutaj wszachy Lenin iTrocki! Zgłównego pomieszczenia można popatrzeć przez okna nabulwar Montparnasse. Chyba żesiedzi się nazewnątrz, przy ciasno ustawionych stolikach natarasie. Wówczas chłonie się paryską ulicę, zgodnie ztutejszym zwyczajem przygląda się ludziom, rozpoznaje niektórych przechodniów.

Wten wrześniowy wieczór chowamy się wśrodku. Pada deszcz, więc jest tłoczno. Tumult iszum ożywionych rozmów. Papierosowy dym.

Mój wzrok nieustannie kieruje się wstronę drzwi inawidoczny zaszybą trotuar. Czy dzisiaj pojawi się Modigliani? Wypatruję go odprzeszło dwóch tygodni. Odkiedy zobaczyłam jego portrety wSalon d’Antin, często wracam donich myślami.

Bardziej niż rozmowa izimna już kawa interesują mnie wchodzący dolokalu ludzie. Właściciel, potężnej postury Francuz, pilnuje, żeby dośrodka nie dostały się damy zpółświatka, czyli modelki malarzy albo pracownice fabryk produkujących uzbrojenie. Ponoć zachęcają mężczyzn dolubieżnego zachowania, śmieją się wwyuzdany sposób ipiją zadużo alkoholu. Nie tak łatwo rozpoznać te panie, więc Papa Libion nie wpuszcza żadnej kobiety bez kapelusza nagłowie. Najwyraźniej kapelusz jest biletem wstępu doświata rządzonego przez ugruntowane normy społeczne.

Ubiór każdej zwchodzących kobiet poddawany jest natychmiastowej ocenie, podczas gdy panowie ostentacyjnie noszą kombinezony mechaników – jak choćby Kisling, paradujący wuniformie zpoprzeczną dziurą pod pośladkiem – albo typowo robocze drelichy. Ich nikt nie osądza, wręcz przeciwnie, są uznawani zaoryginalnych. To przecież artyści! Widać im wolno więcej.

Moją uwagę przykuwa skromnie ubrana, smukła kobieta owyglądzie arystokratki, łagodnych rysach twarzy iciemnobrązowych, falujących włosach spiętych wluźny kok, nie tak ścisły iugładzony jak mój. Jest szykowna ipiękna.

Rozgląda się dyskretnie dookoła przez moment, poczym pełnym gracji skinieniem głowy odpowiada naentuzjastyczne zachowanie Leopolda, który niczym rażony prądem, unosi się zkrzesła, macha ręką, gasi papierosa ipoprawia grzywkę spadającą mu nalewe oko.

–To ona! To Hanka – szepcze wmoim kierunku, nie kryjąc ekscytacji. Kobieta podchodzi donaszego stoliczka. Emanuje gracją ipowściągliwością.

–Anna Sierzpowska, ale wszyscy mówią namnie Hanka. – Dama podaje mi rękę.

Czuję ukłucie zazdrości, gdy patrzę najej cerę pełną blasku iświeżości. Przedstawiam się zzakłopotaniem. Przy pięknej kobiecie znowu czuję się jak córka krakowskiego robotnika. Coja robię wśród tych dystyngowanych ludzi?

Następuje wymiana grzeczności. Okazuje się, żeKazik miał już okazję poznać panią Hankę. Wspominał zresztą onauczycielce oszlacheckim pochodzeniu, która uczy polskiego iniemieckiego dzieci pochodzące zarystokratycznych rodzin polskich emigrantów wParyżu.

Muszę się pilnować, aby nie patrzeć nanią cały czas. Jest swobodna, elokwentna, ajednocześnie zdystansowana. Jakby miała ten sposób bycia wekrwi. Ma nasobie ciemną sukienkę iżakiet wkolorze gołębiego błękitu, zperłowymi guzikami. Napewno jest starsza ode mnie, odZborowskiego też. Ile może mieć lat? Napewno ponad trzydzieści. Zdradzają ją drobne zmarszczki wokół oczu.

Spod pukli kasztanowych włosów prześwieca matowy blask kolczyków zpereł. Rysunek wąskich ust jest tak subtelny! Uśmiecha się kurtuazyjnie wodpowiedzi napoufałe zachowanie Zborowskiego, który bierze jej dłoń iobwieszcza, żeHanka zgodziła się zostać jego żoną. Stolik reaguje owacją, wszyscy wznoszą kieliszki wtoaście. Hanka spuszcza wzrok iuprzejmie dziękuje. Będąc obok niej, Zbo zachowuje się jak pijany. Przytacza odrazu historię ich pierwszego spotkania, doktórego doszło tuż porozpoczęciu wojny właśnie wLa Rotonde. To był coup de foudre – zakochał się wniej odpierwszego wejrzenia.

Zamawiamy pojeszcze jednym kieliszku wina nakoszt Zborowskiego. Kurtuazyjna rozmowa schodzi nakwestię niedawnych odkryć Leopolda, jego wyjątkowo fartownej transakcji isprzedaży akwareli Fragonarda kupionej ubukinistów. Kieruję pochwały pod adresem Leosia, aHanka dorzuca swoje trzy grosze:

–Przekonuję go, żezjego darem opowiadania osztuce isiłą perswazji powinien zająć się sprzedażą obrazów. Ten Włoch, który tak cię zachwycił, jak się nazywa? Modigliani?

–Ach, Modigliani! – podchwytuje zemfazą Leopold. – To jeden znajwspanialszych modernistów, nie gorszy niż Picasso. Wiem, comówię. Odkiedy zobaczyłem jego prace, nie mogę przestać onich myśleć.

Hanka przerywa mu stanowczo ikontynuuje swoją myśl:

–Pozostaje niedoceniony, mimo żereprezentuje go tak sprawny marszand jak Paul Guillaume. Jestem przekonana, żegdybyś to ty zajął się jego sprawami, byłbyś wstanie sprzedać każdy jego obraz!

Następnie Hanka zwraca się domnie:

–Namawiam go, żeby spróbował swoich sił jako marchand sans galerie, marszand bez galerii, jeśli tylko udałoby się uzyskać jakąś sumę nastart.

Przytakuję zentuzjazmem, choć nie mam pojęcia, oczym właściwie mówią.

–Jeśli André Derain dotrzyma słowa iprzekaże mi swój obraz nasprzedaż, będzie można spróbować, prawda, mon chéri?

Hanka patrzy naLeopolda, który wlepia wnią maślany wzrok, poczym ujmuje jej dłoń iskłada naniej szarmancki pocałunek:

–Ty wiesz najlepiej, nacomnie stać.

–Napoczątku kilka obrazów zaprzyjaźnionych artystów zKrakowa, znasz ich przecież wszystkich, dadzą ci jakieś prace wkomis. – Hanka już planuje. Podoba mi się energia tej kobiety. – Adalej może umowa zModiglianim? On zdecydowanie potrzebuje kogoś, kto się nim zaopiekuje, zapewni mu stabilizację iwarunki dopracy. Słyszałam onim to iowo, zdaje mi się, żewiem, czego ten człowiek oczekuje. Anapewno nie damu tego ktoś taki jak Paul Guillaume!

–No to wypijmy zanową życiową drogę! – Kazik wznosi toast niemal pustym kieliszkiem.

–Ja przecież jestem poetą, przynajmniej chciałem nim być, gdy tu przyjeżdżałem. Żaden zemnie znawca paryskiego rynku sztuki, jestem tu kimś obcym. – Zbo kryguje się, uśmiecha przepraszająco.

–Ito jest właśnie twoja przewaga! Masz instynkt isam wiesz najlepiej, jakie obrazy poruszają twoje serce! Wypijmy zamarszanda-poetę! – pokrzykuje Kazik, przywołując gestem kelnera.

Zakolejne toasty będzie musiał zapłacić Zbo.Jesteśmy zmoim mężem bez pieniędzy. Kazimierz dopiero jutro dostanie wypłatę, ale powiedział mi naucho, żeLeoś wygrał tego popołudnia niezłą sumkę wkarty. Może jeśli będzie miał passę wpokerze, powiodą mu się inne plany. Trochę się dziwię, żetaka osoba jak Hanka zgodziła się zostać żoną Zborowskiego, choć oboje tworzą elegancką iprzystojną parę.

Kiedy śpiesząc się przed godziną policyjną, wracamy zKazikiem dodomu, poruszam temat małżeństwa Zborowskich.

–On tylko tak mówi, żewezmą ślub. Tak naprawdę będą poprostu żyć zesobą itwierdzić, żesą małżeństwem – wyjaśnia mój mąż. – Ona arystokratka, on biedny jak mysz kościelna, idotego ocztery lata odniej młodszy! Jej rodzina kategorycznie nie zgodziła się nataki mezalians. Wuj, który oddziecka wychowywał Hankę – już ci opowiadałem, żewcześnie została sierotą – zapowiedział, żeodetnie ją odrodziny iwykreśli ztestamentu. Wtedy jej młodsza siostra, która uczy się tu wuczelni prawniczej, straci finansowanie. Zbo wyjawił mi to wtajemnicy. Nie możesz się przyznać, żeotym wiesz. Leopold jest tak zakochany, żezgodzi się nawszelkie warunki, byle tylko być zHanką.






–wrzesień 1916 –

Wieloryb naczarnym niebie

To już moja trzecia jesień wParyżu. Niosące się poulicach dym izapach pieczonych kasztanów są dla mnie coraz mniej obce.

Coraz trudniej zato zdobyć podstawowe produkty. Moje dni wypełnia teraz wyczekiwanie wdługich kolejkach pod boulangerie, gdzie chleb dostępny jest tylko ookreślonych porach dnia, iposzukiwanie czegoś nakolację. Codziennie rano zwiklinowym koszykiem wdłoni opuszczam trzecie piętro naszej wciśniętej pomiędzy wyższe inowsze budowle kamieniczki iwyruszam nałowy. Zajmujemy jednopokojowe mieszkanko, które Kazik wynajmuje odpewnego Polaka, socjalisty. Budynek mieści się przy wąskiej, wiekowej rue de Seine, łączącej lewe nabrzeże Sekwany zbulwarem Saint-Germain.

Najczęściej idę wstronę Panteonu, zaktórym przy uliczce Mouffetard odczasów średniowiecza odbywa się targ żywności istaroci. Stragany zserami obok wozów zkapustą sąsiadują tu zestoiskami zezdekompletowanymi sztućcami, porcelaną, bibelotami. Handlarze przekrzykują się, zagadują zhumorem domłodych kobiet, racząc je aluzjami, które momentami ocierają się onieprzyzwoitość. Nie zawsze wszystko rozumiem, przez coodzywki ispojrzenia starszych mężczyzn ogromnie mnie peszą. Czerwienię się ibąkając merci beaucoup, jak najszybciej płacę iodchodzę, nie odpowiadając naflirt. Wolę stare przekupki, odnich nauczyłam się najwięcej, jeśli chodzi opotoczny francuski, apoza tym zawsze podpowiadają, jak przyrządzić kalarepę czy mizerne wtym roku kabaczki.

Mój mąż wychodzi zdomu bardzo wcześnie, zawsze ubrany wgranatowy uniform zezłotymi guzikami, którego nienawidzi. Większość dnia spędza zakierownicą lśniącego, czarnego citroëna, ajeśli ma wolny czas, widuje się zpolskimi kolegami, których wciąż ma wParyżu, bardzo wielu. Wszyscy znają wszystkich izwłaszcza ci zMontparnasse’u mogą się czuć jak wdomu. Wystarczy przyjść doLa Rotonde, aby porozmawiać popolsku, większość itak nie zna innego języka. Czasem Towarzystwo Artystów Polskich organizuje wieczorki muzyczne czy literackie. Kazimierz już trzykrotnie deklamował przed grupą rodaków swoje wiersze orewolucji.

Najczęściej jednak Kazik pędzi naspotkania wpodejrzanych spelunach XIII dzielnicy, gdzie dyskutuje zanarchistami ikomunistami oaktualnej sytuacji wRosji albo oinnych istotnych sprawach. Denerwuję się bardzo, jeśli nie wraca dodomu przed zmrokiem.

Wieczorami gasną latarnie gazowe, ulice zalewa lawa ciemności, zaprawiając goryczą wspomnienie rozjarzonego Paryża, jaki zobaczyłam, gdy tu przyjechałam. Ale wkońcu samochody zaczynają trąbić, stukot uderzających obruk końskich kopyt przyśpiesza, słychać pokrzykiwania, nerwowe gwizdki, nawoływania ludzi chroniących się wbramach. Rozlega się budzący wemnie trwogę alarm.

Ilekroć zaczyna się nalot, aja jestem sama wdomu, serce galopuje mi jak szalone. Niekiedy pokonuję strach ispoglądam przez okno. Czerń kominów idachów paryskich kamienic ledwo odcina się odszafirowej połaci nieba, nanim tylko kropki gwiazd, czasami rożek księżyca. Nagle nad miasto napływa złowrogi cień. To zawieszone wnicości monstrum, stworzony ludzkimi rękoma wieloryb, piękny igroźny zeppelin. Niebo niekiedy rozświetla łuna zrzuconej przez niego bomby. Mimo niebezpieczeństwa wiele osób wychodzi nabalkony, naulicę, aby obejrzeć ten apokaliptyczny spektakl.

Obowiązuje zaciemnienie, zapalam więc tylko maleńką świecę iwykładam nawyszczerbiony talerz wróżyczki to, coudało mi się zdobyć wciągu dnia. Czasami to trochę kaszanki, częściej jakaś zapiekanka gratin czy quiche zniemal niewidzialnymi drobinami boczku, gotowana fasola, czasem jedynie zupa cebulowa ichleb. Itak siedzę przy stole iczekam naniego. Starając się ignorować wycie syren, odtwarzam wgłowie zasłyszane naulicy sprośne piosenki – mój francuski poprawił się natyle, iżrozumiem większość słów.

Zcoraz słabszą nadzieją patrzę nastalowe niebo iwyczekuję złotawej poświaty babiego lata. Ilekroć przemierzam otoczone szpalerem kasztanowców alejki Ogrodu Luksemburskiego, marzę owrażeniach, jakie wywołuje światło sączące się przez delikatną materię żółtych, czerwonych irudych liści. Pewne miejsca tego ogrodu odrobinę przypominają mi krakowskie Planty. Szkoda, żetu, wParyżu, zzadymionych wnętrz małych knajpek rozlegają się dźwięki akordeonu, zato rzadko słychać melodie wygrywane przez kościelne dzwony.

Pomyśleć, żedwa lata temu cieszyliśmy się zezwycięstwa Francuzów wbitwie pod Marną, dzięki któremu miasto obroniło się przed wkroczeniem znienawidzonych boszów.

Nafroncie bez zmian. Prasa nie donosi owyczekiwanym przełomie ani żadnych sukcesach armii francuskiej, zato naulicach Paryża widok młodego, zdrowego mężczyzny to rzadkość. Coraz częściej pojawiają się poruszający się okulach ludzie bez nóg, bez rąk, zobandażowanymi głowami. Naich twarzach malują się rezygnacja bądź trwoga, która mnie przeraża. Ilekroć mijam rannego wmundurze, serce bije mi mocniej imyślę omoich pięciu braciach. Dwóch znich już wcielono doarmii austriackiej. Nie wiem, cosię znimi dzieje, nie wiem nawet, czy moja siostra urodziła już swoje pierwsze dziecko.

Okrągłe słupy reklamowe są oblepione plakatami. Teatry ikina nie mają nic dozaoferowania. Państwo francuskie wzywa rodaków, aby sadzili ziemniaki. Ruchem omnibusów kierują teraz kobiety wmęskich uniformach. Naulicach rzadko widać olśniewająco ubrane damy, które wpierwszych tygodniach mojego pobytu wParyżu tak bardzo poruszały moją wyobraźnię. Przypominały mi rajskie ptaki, mieniące się wblasku gazowych lamp boginie. Paryż był wówczas niekończącym się świętem, iskrzącym się widowiskiem próżności, piękna, beztroski idekadencji, miejscem całkowicie niepodobnym doponurego Krakowa.

Wspominam tamto lato 1913 roku jako ostatni akord belle époque. Myślę, żemiałam szczęście, żezdążyłam chociaż przez krótki czas nacieszyć się światem, który zgasł. Tamte pierwsze tygodnie były życiem wbajce, doktórej wkroczyłam, zupełnie nie spodziewając się cudów, jakich przyjdzie mi być świadkiem.

Kiedy wnagrodę zaukończenie szkoły doktor Wańkowski – mój dobroczyńca, dzięki którego finansowej pomocy mogłam się uczyć wżeńskim gimnazjum – zaprosił mnie, abym towarzyszyła jego rodzinie wletniej wyprawie doParyża, uznałam, żelos przygotował dla mnie szczególny plan. Ojciec nie był zadowolony ztej propozycji, jako zacięty socjalista nie pochwalał idei wakacji wscenerii zepsutego – jak mawiał – Paryża burżujów izgniłej arystokracji. Matka przekonała go jednak, żeto dla mnie szansa. Kiedy odjeżdżałam koleją doWiednia, nie krył nawet rozczarowania.

–Myślałem, żeskoroś taka teraz wykształcona, swoim umysłem służyć będziesz ważnym sprawom, anie szukać blichtru irozrywek – powiedział. Zabolały mnie te słowa inieustannie je sobie przypominam. Kochałam ojca jak nikogo naświecie. Ajednak pojechałam, tak bardzo marzyłam ożyciu innym niż to, które znałam wKrakowie.

Pani doktorowa przygotowała mi garderobę, polecając swojej służbie przerobić dawne ubrania panienki Wańkowskiej, tak abym nie przyniosła im wstydu. Itak, wystrojona jak nigdy dotąd, trafiłam doMiasta Świateł, jak słusznie nazywa się Paryż (zwłaszcza wporównaniu zciemnym Krakowem) – miejsca przypominającego nierealne, skąpane wostrym świetle barwne dekoracje. Pamiętam, jak nie mogłam się nadziwić, patrząc namłodych mężczyzn ikobiety całujących się publicznie najednym zmostów czy nawet wkawiarni. WKrakowie nigdy nie widziałam tak śmiałego zachowania.

Widok pochłoniętych sobą par wzbudził wemnie pragnienie, jakiego dotąd nie znałam. Romanse ickliwe opowieści, którymi ekscytowały się koleżanki, wgimnazjum nigdy mnie nie absorbowały. Zaczytywałam się wpoezji drukowanej wmagazynie „Chimera” iutożsamiałam znatchnionymi młodopolskimi wizjami duchowych zmagań.

Paryż mnie olśnił, zawrócił mi wgłowie. Pragnęłam zostać tu nastałe. Spotkałam koleżankę, która przyjechała rok przede mną zKrakowa – ona pomogła mi znaleźć pracę opiekunki dodzieci wrodzinie pewnego polskiego pianisty. Później pracowałam wsalonie urody, anastępnie wrosyjskiej herbaciarni.

Kiedy wybuchła wojna, Francuzów opanowała euforia iwiara wszybkie zwycięstwo. Jako obywatelka wrogich Francji Austro-Węgier nie byłam wParyżu mile widziana. Naszczęście napoczątku sierpnia najednym zwieczorków wTowarzystwie Artystów Polskich poznałam Kazimierza.

Pamiętałam go zKrakowa. Niedługo przed moim wyjazdem doParyża było onim głośno zasprawą oskarżeń wobec głoszącego idee anarchistyczne doktora Wróblewskiego. Kazimierz był zagorzałym uczniem Wróblewskiego iwspółoskarżonym wprocesie. Gdy sąd uniewinnił Wróblewskiego, Kazik został skazany nawydalenie zgranic monarchii austro-węgierskiej. Przez Zurych dotarł doParyża.

Zakochał się wemnie imimo iżuważał małżeństwo zarelikt burżuazyjnej moralności, zaproponował mi ślub, abym nie musiała opuszczać Paryża jako wróg Francji.

Wmaju 1915 roku pobraliśmy się wratuszu VI dzielnicy przy placu Saint-Sulpice. Kazimierz wykazał się praktycznym podejściem.

–Kiedy wyjadę nawojnę walczyć, jak przystało naprawdziwego bolszewika, będziesz bezpieczniejsza jako mężatka – stwierdził, aja przystałam naten pomysł. Trzy lata ode mnie starszy Kazik nie zauroczył mnie bynajmniej aparycją, ale pracowitością iwrażliwością. Najbardziej urzekło mnie to, żeten żarliwy komunista odużym bagażu życiowych doświadczeń pisał wiersze.

Świadkową nanaszym ślubie była Stefania Łazarska, moja starsza koleżanka poznana nadobroczynnym koncercie jeszcze wKrakowie. Sama przerobiła swoją starą sukienkę icudownie przyozdobiła mój kapelusz. Wswoim mieszkaniu naMontparnassie Stefania wydała uroczysty obiad zcudem zdobytą perliczką jako daniem głównym izprawdziwym makowcem kupionym wżydowskiej dzielnicy Marais, prawie tak dobrym jak ten, który robiła moja mama.



Wte wypełnione trwogą wojenne dni niemal codziennie pomagam Stefanii wjej pracowni. Popołudniami salon jej skromnego domostwa ożywa. Przy słabiutkiej herbacie wokół okrągłego stołu siadają rozmaici artyści, którzy dzięki pomysłowi Stefci są wstanie przetrwać wParyżu. Pan Tadeusz Łazarski, ceniony pracownik paryskiego Instytutu Pasteura, częstuje niekiedy wychudzonych gości samodzielnie sporządzoną nalewką zpigwy. Toczą się ożywione rozmowy popolsku, wszyscy wymieniają się wieściami otrzymanymi odbliskich.

Czasami ktoś siada dopianina izaczyna grać Szopena, atmosfera staje się dość podniosła. Niektórzy mówią oszansie, jaką wojna może być dla naszej nieistniejącej ojczyzny. Goście opuszczają dom państwa Łazarskich pocieszeni igotowi przetrwać kolejny dzień pod stalowym paryskim niebem. Kiedyś ta wojna musi się skończyć, ludzie znowu zaczną kupować obrazy. Narazie jednak trzeba szyć lalki, aby zdobyć kilka franków nagodziwy posiłek, nieraz kwitował sytuację malarz Tadeusz Makowski.

Te śliczne lalki to coś więcej niż zwykłe bibeloty. Zdaję sobie ztego sprawę ipodziwiając inicjatywę Stefci, bardzo chcę uczestniczyć wcałym przedsięwzięciu. Niestety, mam dwie lewe ręce, jeśli chodzi oszycie. Czasami doszywam wstążki doczapki krakowiaka, Stefania daje mi też zadania polegające nadrobnych poprawkach. Najczęściej wszywam lalkom metalową plakietkę znapisem „Atelier Lazarski” – lalki mają już ustaloną renomę iwkrótce będą sprzedawane wwielkim domu handlowym Printemps.

Niekiedy pomagam Stefanii rozstawić stoisko wholach przeróżnych sal koncertowych, gdzie podobroczynnym spektaklu narzecz ofiar wojny można wesprzeć walczących zakupem lalki wystylizowanej naosiemnastowieczną damę. Kobiety szybko ulegają impulsowi posiadania czegoś tak uroczego, zwłaszcza gdy pieniądze zaten kaprys przyczynić się mają szlachetnej sprawie. Produkcja idzie zatem pełną parą.

Powstają kolejne pomysłowe postacie, damulki wkrynolinach, atłasowych kapeluszach iwspółczesne elegantki. Podziwiam artystki iartystów, którzy potrafią stworzyć coś tak prostego, ajednocześnie niepowtarzalnego. Ja tymczasem nie potrafię schludnie zszyć ubranka dla lalki. Owszem, wdomu szyłam, przecież każda dziewczynka szyje. Ale cerowanie skarpet czy dziur nakolanach spodni młodszych braci to nie sztuka. Tutaj, wpracowni Stefanii, obok tych wszystkich zdolnych ludzi, przy artystach jestem nikim, nie umiem niczego iniczym nie potrafię zaskarbić sobie ich uwagi. Nie mam żadnych zdolności, niczego nie ma wemnie szczególnego, atak bardzo chciałabym być zauważona. Każdy chce być kimś, będąc poprostu sobą.

Czasami spaceruję nabrzeżem, napawając się widokami mostów przerzuconych nad Sekwaną. Nie licząc niedzielnych wypraw doLuwru, rzekę przekroczyłam zaledwie kilka razy, zawsze wtowarzystwie Leopolda. Niekiedy snuję się wąskimi uliczkami VI dzielnicy, przyglądam się wystawom zagraconych antykwariatów isklepów zantykami albo maleńkich galerii, patrzę naobrazy. Wżadnej znich nie zobaczyłam portretów wykonanych przez Modiglianiego. Wiem, żerozpoznałabym jego kreskę.

Często wspominam tamtą wizytę wSalon d’Antin. Modiglianiego nadal nie udało mi się spotkać, chociaż słyszę onim ostatnio coraz częściej – fascynacja Leopolda malarstwem Włocha przybiera nasile, odkąd zarobił trochę franków jako pośrednik wsprzedaży obrazów polskich znajomych.

Kilka razy towarzyszyłam Zborowskiemu wjego wyprawach „wposzukiwaniu skarbów”, jak sam je nazywa. Przetrząsaliśmy wspólnie setki starych książek irycin wustawionych wzdłuż nabrzeża budkach bukinistów, spędziliśmy godziny wzatęchłych sklepikach zantykami pełnych zakurzonych gratów. Pewnego dnia znaleźliśmy prawdziwy skarb: pochodzący zsiedemnastowiecznej paryskiej drukarni egzemplarz encyklopedii Kartezjusza!

Niewielkich rozmiarów książka, kupiona zaniecałe dziesięć franków wantykwariacie pod arkadami Palais-Royal okazała się warta tysiąc pięćset franków! Wegzemplarzu brakowało jednej kartki (właściciel przybytku zlupą sprawdzał książkę przez ponad godzinę!), gdyby nie to, suma byłaby dużo wyższa. Ale itak cieszyliśmy się jak dzieci. Zaczęść tej kwoty Zbo kupił sobie nową panamę, Hance sprawił kapelusik oniewielkim rondzie, amnie szal wulubionym kolorze bordo.

Kiedy ja imój mąż spotykamy się zLeopoldem wtaniej restauracyjce Chez Rosalie naMontparnassie, przy wąskiej uliczce Campagne-Première, gdzie niedrogie pracownie zajmuje wielu artystów, Zbo gada jak wamoku.

Jak namarszanda bez własnej galerii idzie mu zaskakująco gładko. Wykupił jedynie wprefekturze patent zwykłego sprzedawcy. Martwą naturę Henryka Haydena sprzedał zasześćdziesiąt franków, akobiecy portret Kislinga – zapięćdziesiąt.

Ostry zapach smażonego czosnku drażni moje nozdrza. Zbo snuje plany wobec Modiglianiego. On umiałby się nim zająć – ten artysta potrzebuje opieki, przyjaźni, odpowiedniego traktowania, podczas gdy jego marszand Paul Guillaume jest zbyt zajęty ważniejszymi transakcjami, wyrasta naeksperta odsztuki prymitywnej, ma podopiecznych, których prace sprzedaje się złatwością.

Właścicielka restauracji, pani Rosalia – koścista, ruchliwa kobieta wneapolitańskiej chuście nawłosach – sprawnie wiruje między zaledwie kilkoma pokrytymi obrusem wbiało-czerwoną krateczkę stolikami, donosi oliwę, chleb, dolewa wina.

Jak opowiada Zborowski, podobno odlat stołuje się tutaj Modigliani. Zaposiłki iwino płaci Rosalii swoimi rysunkami, które ta upycha pokątach, nie widząc wnich wartości. Czasami malarz obiera nawet ziemniaki izmywa naczynia pogościach.

Jestem coraz bardziej zaintrygowana. Chciałabym go spotkać. Czekam naten moment.






–wrzesień 1916 –

Chciałbym panią namalować

Słońce chyli się kuzachodowi. Zanika złocistoróżowe światło, które tak efektownie obleka haussmannowskie kamienice, które obserwuję ztarasu La Rotonde. Wokół mnie wszystkie miejsca zajęte. Siedzimy ściśnięci jak sardynki wpuszce, ale taki jest urok paryskich kawiarni.

Wewnątrz, wroziskrzonym elektrycznym światłem lokalu, grupa głośnych mężczyzn gra wbilard. Wtoalecie, doktórej schodzi się krętymi żelaznymi schodkami, czeka pewna kobieta iproponuje zakup pigułek haszyszu, białego proszku – kokainy, która ponoć pobudza iwszystko czyni atrakcyjniejszym – albo dziwnych ampułek znieznaną nikomu substancją. Jeśli ktoś ma ochotę nachwilę zapomnienia, wystarczy kilka franków. Kosztują mniej niż porządne wino.

Przy naszym stoliczku, zwróconym wstronę skrzyżowania bulwarów Montparnasse iRaspail, mężczyźni – Zbo imój Kazik – dyskutują oArthurze Rimbaud, który ponoć mieszkał przez jakiś czas wpobliżu, przy rue Campagne-Première. Hanka wygląda naznudzoną tą rozmową. Popija kawę zajęta swoimi myślami.

Jako siedemnastoletnia dziewczyna przepisywałam dokajetu „Sezon wpiekle” i„Iluminacje”. Czułam się jak odkrywczyni nowych planet, rzeczywistości tak odmiennej odświata, wjakim żyła moja niezamożna rodzina naobrzeżach Krakowa. Udręczona, nieustannie zmęczona matka, młodsze rodzeństwo, którym wiecznie musiałam się zajmować, hardy, spracowany ojciec ijego komunistyczne raje – odrzucałam to wszystko, marząc oucieczce. Wyjechać nazawsze, zostawić krakowskie mgliste nastroje, poczucie beznadziei, drobnomieszczańskie ambicje isocjalistyczne ideały. Ja, uczennica żeńskiego gimnazjum, byłam kimś, kto rwał się poza tak zakreślony horyzont.

Dzięki ofiarności sympatyzujących zkomunistami zamożnych protektorów ojca jako pierwsza wrodzinie mogłam się kształcić. Wiedziałam już, żemoje miejsce jest wlepszym świecie, wktórym nie trzeba pracować podwanaście godzin dziennie poto tylko, aby zjeść nakolację okraszone słoniną ziemniaki. Rimbaud był moim sprzymierzeńcem. Wdychałam zapach kwitnących bzów iczekałam, ażwszyscy domownicy pójdą spać, aja będę siedzieć przy otwartym oknie, patrzeć naobsypane kwiatami drzewa, księżyc, napawać się blaskiem iwonią nocy imarzyć olepszym życiu.

Nikomu nie wyjawiałam moich zamiarów. Wyjadę stąd, myślałam, nazawsze. Ale jak to zrobić? Kiedyś zcałą dziewczęcą klasą udałyśmy się nawystawę nowej sztuki wSukiennicach. Nauczycielka polskiego pokonała wszelkie przeciwności iprzyprowadziła nas dogalerii obrazów. Nigdy nie widziałam niczego podobnego. Utkwił mi wpamięci zwłaszcza wizerunek kobiety namalowanej przez Wojciecha Weissa. Miała omdlewający wyraz twarzy, jakby nieziemska rozkosz zalała jej ciało albo siła nieczysta wzięła ją wswoje posiadanie. Jej mlecznobiałe ciało iczerwone włosy wryły mi się wpamięć. Nie uważałam się nigdy zapiękną, ale zapragnęłam być kimś takim jak ta ruda kobieta – zostać uwiecznioną naobrazie, który pewnego dnia będzie eksponowany wmuzeum.

Oszołomiona izauroczona wizerunkami dam wegzaltowanych pozach, zapragnęłam zostać kimś takim jak one – modelką malarzy. WKrakowie wydawało mi się to niemożliwe. Dla mojego ojca sztuka była burżuazyjnym przeżytkiem. Hasło „sztuka dla sztuki” działało naniego jak płachta nabyka. Wiedziałam, żeaby zrealizować marzenie, muszę uciec odrodziny.

Zaczęłam czytać relacje prasowe zparyskich wystaw sztuki. Wjednej znich napisano, żetam, wmieście sztuki, zapotrzebowanie namodelki jest bardzo duże, aniektóre znich cieszą się wielką sławą. Odtamtej pory moje myśli biegły już wyłącznie wkierunku Paryża.



Zamiast włączyć się wdyskusję orewolucji, jakiej dokonał wpoezji Rimbaud, swobodnie dryfuję między swoimi wspomnieniami amarzeniami.

Inagle spostrzegam Modiglianiego.

To musi być on. Zbliża się dokawiarni zprzeciwległej strony bulwaru Montparnasse. Wyprostowany, zwypiętą piersią, kroczy przez jezdnię, nie zwracając uwagi nazbliżający się wóz zaprzężony wkonie ani dwójkę mężczyzn narowerach. Idzie wprost kuwejściu dokawiarni, zupełnie jakby nie zauważał świata wokół siebie. Śledzę każdy jego ruch. Zakilka kroków minie nasz stolik!

Twarz zasłania mu szerokie rondo burego kapelusza. Ubrany jest wmusztardowy garnitur zgrubego sztruksu, czerwona szarfa materiału zastępuje pasek, czerwona apaszka przewiązana naszyi wystaje zrozchylonej lekko białej koszuli. Jest szczupły, ale raczej barczysty. Pod pachą niesie czarną teczkę zrysunkami.

Jest zadziwiająco niski. Widać to zwłaszcza wtedy, gdy najego widok wyraźnie przejęty Leopold wstaje zkrzesła iwyciąga rękę, mówiąc: „Bonjour, monsieur Modigliani!”. Zbo ma prawie metr dziewięćdziesiąt, aszczupła, tyczkowata budowa ciała dodatkowo podkreśla jego wzrost. Nawet wkapeluszu Modigliani sięga mu zaledwie doramienia. Nie może mieć więcej niż metr sześćdziesiąt wzrostu, tyle coja.

Włoch jest bardziej powściągliwy, jego gesty są wytworne,to odrazu rzuca się woczy. Uchyla kapelusza, ale jego oczy odrazu wędrują kuHance. Ubrana wciemną sukienkę zobszernym, białym kołnierzem przypominającym kryzę wyraźnie mu się podoba. Wramach powitania obdarza ją uśmiechem.

–Bonjour, madame Zborowska. Jak się pani dzisiaj miewa? – mówi, przenikliwie się wnią wpatrując. Podoba mi się sposób, wjaki dobitnie akcentuje słowo madame.

Zdejmuje zgłowy kapelusz iwówczas odsłania się przede mną twarz, która nasuwa mi natychmiast skojarzenie zożywioną antyczną rzeźbą zLuwru, przedstawiającą młodego boga oprzydługich, kręconych włosach, nieco wystającym podbródku idoskonale wykrojonych ustach. Oliwkowa cera, harmonijne rysy twarzy iniemal czarne, czujne oczy odróżniają go odwszystkich mężczyzn, jakich spotkałam dotąd wParyżu. Onieśmiela mnie jego uroda. Ile może mieć lat? Zbo chyba wspominał, żetrzydzieści jeden czy dwa.

Pokilku słowach przywitania Leopold dokonuje prezentacji Kazimierza imnie.

–Oto moi serdeczni przyjaciele zKrakowa, Kazimierz Czechowski, poeta isocjalista, oraz jego młoda żona Lunia – mówi.

Nadźwięk tych słów artysta zgalanterią ściska dłoń mojego męża, moją iprzedstawia się zniewyraźnym uśmiechem:

–Jestem Modigliani, Żyd.

Kłania się izupełnie ignorując Kazimierza, kieruje namnie przenikliwy wzrok. Czerwienię się. Fala gorąca zalewa moje uszy ipoliczki.

Wzasadzie, nie licząc kilku chłopaków zkrakowskich przedmieść, zktórymi włóczyłam się wokół glinianek, nauczyciela łaciny zgimnazjum – mojego pierwszego zauroczenia, no iKazika oraz Zbo, nie miałam wiele doświadczenia zmężczyznami. Tym bardziej zroztaczającymi urok starszymi ode mnie przystojnymi artystami zParyża.

Zakładam, żektoś otakiej aparycji jak Modigliani ma zasobą nieprzebraną ilość przygód zrozmaitymi kobietami. Widzę, żeszybko uzmysławia sobie, zkim właśnie rozmawia. Jako potwierdzenie tego traktuję ledwie widoczny, nieco arogancki uśmiech, jaki widnieje najego twarzy.

–Niezwykłe ma pani imię, madame – mówi, wten sam sposób akcentując madame, jak czynił to, witając się zHanką.

Uśmiecha się czarująco. Jego francuski jest perfekcyjny, ale wintonacji słychać melodyjność włoskiej piosenki. Wtym madame zawiera się przesłanie wielkiego uwodziciela, jakby wypowiadając to nobliwe skądinąd słowo, jednocześnie uzbrajał je wdodatkowy przekaz, którego sens sprowadza się dostwierdzenia: „jeśli uznam, żejesteś dość interesująca, możesz być moja”. Spłoszona szepczę merci iudaję, żewychylam łyk kawy. Ale filiżanka oddawna stoi pusta.

–Modi, Modi! Chodź namoment, zapraszamy nawino! – Ktoś zinnego stolika woła Modiglianiego. Ten macha ręką doznajomych, mówi nam Au revoir inatychmiast przemieszcza się wich kierunku. Leopold zmiejsca zaczyna opowiadać Kazikowi ogeniuszu malarstwa Modiglianiego.

–Jego obrazy tylko pozornie wydają się proste – zaczyna. – Powstały jako synteza wielu elementów, jakich nie dostrzega się, nie znając pewnych faktów ipatrząc zbyt pobieżnie. Tu chodzi osynkretyzm!

Kazimierz nie zna tego słowa. Słucha zobojętną miną. Ostentacyjnie pokazuje brak zainteresowania malarstwem owego Włocha.

Ale Leoś jest już wtemacie. Zpapierosem wjednej dłoni, wymachując drugą, żarliwie wyjaśnia, żeów synkretyzm to połączenie pozornie nieprzystających dosiebie stylów. Żeby to dobrze zrozumieć, najlepiej udać się najpierw doMuzeum Etnograficznego izobaczyć afrykańskie maski ifigurki, sztukę prymitywną Azji iOceanii, rzeźby egipskie igłowy zKambodży. Akiedy się to wszystko dokładnie obejrzy, trzeba iść doLuwru, dosal zesztuką włoskiego renesansu: daVinciego, Rafaela, Parmigianina, Tycjana. Ale nie tylko, dobrze jest także odwiedzić średniowieczne madonny.

Trzecim elementem owego synkretyzmu jest sztuka nowoczesna – kubistyczne obrazy Braque’a iPicassa. Ważne są też prace Celnika Rousseau, Gauguina iCézanne’a. No irzeźby! Nie można zapomnieć orzeźbach nowoczesnych, najlepiej Brâncuşiego.

Widzę, żeKazik wierci się nakrześle ima serdecznie dość tych wywodów. Kogo to obchodzi? Hanka ratuje sytuację izagaduje mojego męża onowe wiersze. Itak rozmowa schodzi naodczyt Reymonta, który zżoną zjechał niedawno doParyża.

Odwracam się, żeby zlokalizować Modiglianiego. Siedzi teraz przy stoliku wrzędzie zanami. Przed nim stoi kieliszek czerwonego wina. On szkicuje, ręka bardzo szybko, zbiegłością śmiga pokartce. Żadnego wahania, żadnego zawieszenia ołówka nad białą powierzchnią. Kogo on rysuje?

Nagle mój wzrok spotyka się zjego spojrzeniem. Patrzy wyraźnie namnie, jakby szukał czegoś wmojej twarzy. Jednocześnie spogląda wtaki sposób, żeczuję się nieswojo – jak samiec patrzący nawybraną zdobycz.

Nie mija pięć minut, powoli zbieramy się zKazikiem dodomu. Zrobiło się chłodno itrzeba zdążyć przejść przez Ogród Luksemburski przed godziną policyjną. Donaszego stolika podchodzi Modigliani ipoprostu wyciąga wmoją stronę kartkę, naktórej widnieje rysunek mojej twarzy zprofilu, zwłosami ściągniętymi wciasny kok iwydłużoną szyją.

–Voilà – mówi Amedeo. Kazik ogląda rysunek wmilczeniu. Ja jestem tak zaskoczona, zmieszana idumna, żenie wiem nawet, copowiedzieć. Narysował mnie prawdziwy artysta!

–Zapraszam panią dzisiaj wieczorem nalampkę wina – zwraca się domnie Modi ipatrzy namnie wyzywająco. Wszyscy przy stoliku zamieramy. Przecież obok siedzi mój mąż! Jak mogłabym tak poprostu opuścić go iudać się gdzieś zmężczyzną, którego poznałam chwilę temu?! Kazimierz jest tak zszokowany propozycją, żenie wypowiada nawet słowa.

Jedynie Hanka wykazuje się przytomnością umysłu.

–Amedeo, jest pan bardzo miły – mówi spokojnie. – Lunia jest napewno wdzięczna zaportret, ale mamy plany nadzisiejszy wieczór. Idziemy odwiedzić pewną znaną polską malarkę, która mieszka niedaleko, nabulwarze Montparnasse.

–Chętnie kupię rysunek! – odzywa się Leopold isięga poportfel. – Może zechciałby pan udać się znami nałyk prawdziwej polskiej herbaty? – zwraca się doAmedeo.

Ten krzywi się iześmiechem odpowiada, żetam, skąd pochodzi, wLivorno wToskanii, herbatę pije się tylko wtedy, jeśli jest się obłożnie chorym.

–Ach, wy, Polacy! Nie mogę pojąć waszej namiętności doziołowego naparu owątpliwym zapachu. Mój przyjaciel Kisling woli nawet herbatę odwina. Wkażdym razie dziękuję zazaproszenie, może innym razem złożę wizytę owej polskiej damie – kwituje.

Modigliani kłania się, obrzuca mnie przeciągłym spojrzeniem izostawia rysunek nastoliku. Zbo wręcza mu standardową kwotę, jaką malarz bierze zataki szkic – pięć franków. Modigliani chowa błękitny banknot dokieszeni iszepcze coś Leopoldowi doucha.

Następuje seria kurtuazyjnych pożegnań. Ja wciąż nie mogę się otrząsnąć ztego, cosię wydarzyło. Kazik wygląda narozbawionego. Gładzi swój wąs iszepcze mi doucha:

–Proszę, proszę, moja Lunia spodobała się włoskiemu artyście.

Roziskrzona światłem La Rotonde pozostaje kilkanaście metrów zanami, gdy Zbo mówi:

–Luniu, Modigliani chce cię namalować! Powiedział mi to przed chwilą. Jest gotów przyjść nasesję donaszego hotelu, abyś tam pozowała doportretu. Hanka będzie cały czas ztobą. Muszę tylko dostarczyć farby, płótno ibutelkę wina. Zadwadzieścia franków obraz będzie mój. Bardzo cię proszę, musisz się zgodzić! To dla mnie idla ciebie ogromna szansa.






–październik 1916 –

Pierwszy portret

Serce podchodzi mi dogardła, kiedy wchłodny jesienny poranek kroczę pod rękę zKazimierzem wkierunku hoteliku Sunny przy bulwarze Port-Royal, gdzie mieszkają Hanka iLeopold Zborowscy.

Teraz żałuję, żezgodziłam się nato pozowanie. Myśl obyciu uwiecznioną (dokładnie tak to widzę: uwiecznioną) naobrazie malarza była początkowo ekscytująca, nawet jeśli artysta jest nieznany. Kiedy Modigliani powiedział, żechce mnie namalować, ogarnęły mnie duma ieuforia. Poczułam się tak jak wtedy, gdy doktorostwo Wańkowscy zaproponowali mi wyjazd wich towarzystwie doParyża.

Ale teraz bardzo boję się tego spotkania. Chciałabym to wszystko odwołać. Kazik mógłby przecież przeprosić wmoim imieniu, powiedzieć, żeźle się czuję. On sam nie jest zadowolony ztego pozowania, ale nie oponuje. Zbo przekonał go, żeto dla niego bardzo ważne, amój mąż zrobi wszystko dla swojego przyjaciela. Leopold uzgodnił zModiglianim, żebędzie mógł spróbować sprzedać mój portret ijeśli mu się powiedzie, malarz dostanie swoją część, atakże Kazimierz będzie coś ztego mieć.

–Acobędzie miała ztego Lunia? – zapytała Hanka, słuchając tych uzgodnień. – Kupisz jej chociaż coś niepraktycznego? Wiesz, żekobietom potrzeba czasami ładnych rzeczy?

Kazik zrobił taką minę, żesama nie wiedziałam, coona oznacza. Inatym stanęło.

Ateraz stajemy przy bulwarze Port-Royal, naprzeciwko typowej paryskiej kamienicy zbalkonikami zkutego żelaza, gdzie nad wejściem, przez zrudziałe korony kilku mizernych platanów przebija się tandetny szyld znapisem „Sunny Hôtel”. Awięc to tutaj.

Wczoraj Hanka, zktórą przeszłam na„ty”, prosiła mnie, żebym postarała się być miła dla Modiglianiego. Obruszyło mnie to, boprzecież jestem uprzejma dla każdego, kto zachowuje się wobec mnie kulturalnie. Protekcjonalne traktowanie wynika pewnie zfaktu, żeHanka jest ode mnie odziewięć lat starsza ipostrzega mnie jako młodą, nieroztropną gąskę.

–Jest dumny iwydaje się mieć wszystkich iwszystko wpoważaniu, ale wistocie jest mu bardzo ciężko. Nie chodzi nawet oto, żenie ma często czego doust włożyć, ale wyobraź sobie, mieć tak wielki talent iwiedzieć – boprzecież on WIE – otym, żejest oniebo lepszy odsetek innych malarzy paryskich, ipatrzeć, jak inni robią kariery, sprzedają obrazy, pysznią się sukcesami, podczas gdy on nie może sprzedać dosłownie niczego.

–Luniu, nie masz się czego obawiać. Taka śliczna zciebie dziewczyna, masz taką szczerą twarz. – Hanka przygląda mi się igłaszcze powłosach, jakbym była małą dziewczynką. – On zachowuje się jak należy. Kiedy wypije kilka szklanek wina, deklamuje powłosku. Najczęściej Dantego. Kiedy dojdziecie dotego etapu, poprostu siedź spokojnie. Modigliani będzie już wswoim świecie, przestanie zwracać naciebie uwagę.

Zaniepokoiły mnie te słowa. Nie będzie namnie patrzył, amimo to będzie mnie nadal malował? Wydało mi się to dziwne. Ale Hanka już pozowała mu dojednego portretu izapewniała, żezachowywał się jak przystało nadżentelmena.

Spotkała któregoś dnia Amedea nabulwarze Montparnasse. On zakończył właśnie zajęcia wpobliskiej Académie de la Grande Chaumière. Chodził tam czasami naseanse rysowania modeli nażywo. Ona wracała zlekcji odjednego zeswoich uczniów – chłopca urodzonego już wParyżu, zpolskich rodziców, którego uczyła polskiej gramatyki iliteratury. Wpadli nasiebie, Modigliani wypuścił zrąk teczkę zrysunkami, które upadły nachodnik.

Zmieszana tą sytuacją Anna pomogła mu pozbierać szkice, awtedy on wykorzystał moment ipowiedział:

–Teraz nie może mi pani odmówić pozowania! Chcę namalować trzy portrety! Dwa będą moje, atrzeci będzie należał dopani.

Hanka zgodziła się naten układ.

Przypominam sobie opowieści Stefanii, która ostatnio dzieliła się zemną anegdotami zasłyszanymi wkantynie otworzonej przez Marię Wasiliewą, rosyjską malarkę, która także szyje lalki ikonkuruje zŁazarską.

Artyści zMontparnasse’u, którzy nie walczyli nawojnie – jak Picasso czy Modigliani, albo ci, którzy zdążyli wrócić, najczęściej okaleczeni fizycznie ipsychicznie, przede wszystkim towarzystwo międzynarodowe – przychodzą natanie posiłki dokantyny wzaułku przy Avenue du Maine. Przestrzeń niewielkiego pomieszczenia wdrewnianym baraku, któremu uroku dodaje dzikie wino porastające ściany, wypełniają stół ikrzesła przywleczone zpchlego targu. Wrogu stoi sofa, naktórej Wasiliewa czasami spędza noce. Naścianach wiszą obrazy Chagalla iModiglianiego. Wprowizorycznej kuchni obok Maria przygotowuje obiady dla conajmniej czterdziestu osób. Zazaledwie sześćdziesiąt centymów dostaje się zupę, mięso, sałatkę ideser. Wino kosztuje dodatkowo dziesięć centymów.

Jak przekazała mi Stefania, tam właśnie Modigliani wpijackim szale uwielbia wchodzić nastół iwygłaszając strofy zDantego, rozbierać się dorosołu! Gorszy tym zwłaszcza amerykańskie malarki ipoetki, które często bywają wkantynie. Inne są zato zachwycone ipowtarzają, że„ten Włoch wygląda jak młody bóg”.

Wasiliewa ijej przyjaciółka, malarka Marevna, znają wszystkich bywalców kantyny iwszelkie plotki dotyczące ich życia prywatnego isukcesów bądź porażek artystycznych. Conowego sprzedał Picasso, jak bardzo zbiedniał albo nisko upadł ten czy tamten, cojest nie tak zraną wgłowie Apollinaire’a, zktórą wrócił zfrontu, albo kto zkim aktualnie sypia.

Ponoć pogłośnym tego lata rozstaniu Modiglianiego zangielską poetką Beatrice Hastings Amedeo teraz prowadza się zKanadyjką Simone, aBeatrice nadal żyje zrzeźbiarzem Piną, zktórym zdradzała Włocha, gdy jeszcze byli parą. Podobno niedawno Wasiliewa iMarevna zorganizowały uroczystą kolację zokazji powrotu zwojny jakiegoś malarza. Zaproszono całą śmietankę artystyczną, ale Modiglianiemu powiedziano, żeby nie przychodził. Marevna zaprosiła bowiem Beatrice iPinę, obawiano się więc, żedojdzie dorozróby. Nie wiadomo dlaczego, ale koniec końców Amedeo przyszedł nakolację. Ledwo się pokazał, aPina wyciągnął wjego stronę rewolwer izaczął strzelać! Obyło się bez strat, jeśli nie liczyć jakiejś rzeźby, którą roztrzaskała kula, aModigliani czym prędzej uciekł.

Kiedy powtórzyłam te opowieści Hance, ta machnęła tylko ręką ipowiedziała, żewszyscy wiedzą, żeMarevna podkochuje się wModiglianim, aten pomimo jej gotowości doromansu nie ma zamiaru się znią zadawać, bosam wybiera sobie kochanki. Fakt ten doprowadza Rosjankę dowściekłości iprowokuje różne sytuacje. Iżenapewno sama Marevna tak to wszystko rozegrała, żeby skończyło się awanturą. Spodziewała się draki idostała to, czego chciała.

–To jej sprawka – uznaje Hanka.

Tyle się nasłuchałam otym, jak łatwo Włoch wpada wszał iżewystarczy iskra, aby doprowadzić go dopasji, żenaprawdę obawiam się pozowania. Aco, jeśli będzie chciał ode mnie czegoś więcej? Tyle się słyszy omodelkach iotym, żeniemal zawsze przed seansem albo ponim dochodzi dointymnego zbliżenia zmalarzem. Aja tego nie chcę!

–Zgodziłaś się, więc idź. Nie zawiedź Hanki iLeopolda – stwierdza krótko Kazik ilekko popycha mnie kuponuremu wnętrzu hoteliku, wktórym czuć zjełczałym tłuszczem itanim winem. Mój mąż nie chce tam wchodzić.

Pochwili wspinam się wąskimi, obdrapanymi iskrzypiącymi schodami naostatnie, szóste piętro, gdzie niewielką mansardę zajmują Zborowscy. Zokna roztacza się widok naszare dachy iceglane kominy stłoczonych kamienic. Typowy pejzaż cieszący oczy każdego biedaka wParyżu.

Hanka stawia nastoliku obok drewnianej skrzynki zfarbami butelkę czerwonego wina ijedną szklankę. Przegląda jeszcze zawartość pudełka, sprawdza, czy wszystkie tubki farb, jakie wskazał naswojej liście malarz, są namiejscu.

Podchodzi dookna, odsłania niezbyt czyste, bure zasłonki. Mój wzrok bezwiednie podąża zarządkiem pluskiew, które wychodzą zmiejsca, gdzie odstaje brzeg okropnej tapety wpasy wzielonkawym kolorze. Wzdrygam się. Ale wParyżu dotakich widoków trzeba się przyzwyczaić, zwłaszcza wtanich hotelach, jak ten.

Nagle słychać pukanie dodrzwi. Wprogu staje Modigliani wswoim ciemnym kapeluszu isztruksowym garniturze. Wita się kurtuazyjnie, pyta osamopoczucie ikomentuje paryską wilgoć.

Mam wrażenie, żemnie nie widzi. Denerwuję się. On zaczyna się krzątać popokoju. Zdejmuje marynarkę, podwija zacerowane wwielu miejscach rękawy koszuli. Mimo znoszonych ubrań wydaje się schludny. Jak to możliwe, skoro – jak twierdzi Stefania – każdą noc spędza napopijawach wpodejrzanych spelunach, wbrew przepisom czasu wojny otwartych nawet nocą?

Modigliani ustawia dwa krzesła – jedno naprzeciwko drugiego, trzecie wniewielkim oddaleniu, bliżej okna. Ciasnota pomieszczenia jest sporym wyzwaniem. Merde! Manewrując krzesłami, niekiedy przeklina. Trochę pokasłuje.

Ja stoję wmilczeniu. Wreszcie wskazuje mi miejsce nakrześle ustawionym blisko okna. Oszybę bębni deszcz.

–Dzisiaj chyba brakuje światła, może wolałby pan kiedy indziej... – zaczynam znadzieją, żeseans nie dojdzie doskutku. Ale on macha ręką ipogodnym tonem odpowiada:

–WParyżu nie ma sensu liczyć nacoś więcej. Kiedyś myślałem, żewłaśnie przez to światło nie mogę malować tak, jak chcę, ale już się przyzwyczaiłem. To, cowidzę wmodelach, itak nie zależy odświatła.

–To ja was już zostawię. Luniu, powodzenia! – mówi nagle Hanka inie dając mi chwili nato, byzaoponować, szybko wychodzi posprawunki. Nie zdążyłam zapytać, dlaczego nie ma tu sztalug. Czy malarze nie potrzebują sztalug, aby namalować obraz? Nie mam odwagi zapytać oto Modiglianiego.

Zostajemy sami. Siedzę sztywno naniewygodnym, twardym krześle imyślę, żenie wytrzymam trwania wbezruchu przez kilka godzin. Bicie serca słyszę jakby poza mną.

Modigliani wcale się nie odzywa. Wkącie izby stoją oparte ościanę, zgromadzone przez Zbo gotowe już dowykorzystania płótna nablejtramach oraz kilka starych obrazów, które nabył napchlim targu, aby je odnowa zamalować. Włoch bierze dorąk każde znaciągniętych naramę płócien idokładnie je ogląda. Żaden zformatów widocznie mu nie pasuje, bocorusz przegląda je odnowa, coraz bardziej nerwowo. Może teraz wścieknie się naLeopolda inic nie wyjdzie ztego malowania?

Napięcie wzmaga coraz głośniej dzwoniący odach deszcz.

–To się nada. Nieukończony portret tej okropnej dziwki nie jest mi doniczego potrzebny – mówi bardziej dosiebie iwkońcu wybiera jedno zpłócien, naktórym widnieje już wstępny zarys kobiecej sylwetki wbieli, brązie iczerni. Czy wspominając ową dziwkę, ma namyśli Angielkę Beatrice? Nie zasługuję nanietknięte płótno, myślę. Pewnie już nie wydaję się mu interesująca. Ale milczę.

Modigliani opiera obraz ozwrócone kuniemu krzesło. Awięc tak będzie malował.

Rozsiada się, zakłada nogę nanogę iopiera oudo teczkę, naniej kładzie czystą białą kartkę. Iwtedy zaczyna. Patrzy namnie tak przenikliwie, żezpoczątku zalewa mnie fala gorąca. Czuję, jak dostaję rumieńców, pieką mnie uszy. Oddycham nerwowo.

–Jestem wdzięczny, żezałożyła pani tak skromne ubranie. Ciemna sukienka jest idealna, ten prosty, jasny kołnierzyk wspaniale odcina się odjednolitego materiału. Pani uczesanie jest takie, jak lubię najbardziej: ciemne, naturalne włosy upięte wgładki kok. Cudowna powściągliwość! Nie znoszę materiałów wewzory, wymyślnych fryzur, ozdób imodnych fatałaszków. Kiedy modelka przychodzi wczymś takim iupiera się, żetak ma być, często rezygnuję zportretu – odzywa się nagle. – Iproszę nie obcinać włosów! Te nowoczesne krótkie fryzury ukobiet zupełnie mi się nie podobają. Okropność!

Ma przyjazny, ciepły ton głosu. Rozluźniam się.

Kiwam głową. Jest miły. Chyba mnie polubił. Amoże się mylę. Jakie to ma znaczenie, pewnie podzisiejszym seansie już nigdy nie będę znim sam nasam.

–Ata owalna broszka? Coto jest? – pyta ipodnosi się zkrzesła. Przybliża się natyle, abym poczuła zapach tytoniu iskóry dawno temu skropionej drzewną wodą kolońską. On nachyla się, przygląda broszce przypiętej pośrodku owalnego kołnierzyka.

–To kamea?

–Podarowała mi ją moja matka zokazji ukończenia gimnazjum zwyróżnieniem – wyjaśniam ciągle bardzo spięta.

–Dobra uczennica, brawo! – Uśmiecha się domnie trochę dwuznacznie. – Wygląda nastarą. – Modigliani wstaje ipodchodzi blisko, aby przyjrzeć się broszce. Pachnie czymś słodkim, czego nie rozpoznaję. Czuję, jak oblewam się rumieńcem.

–To była chyba najcenniejsza rzecz, jaką mama wogóle miała. Rodzinna pamiątka, pochodzi odjakiejś hrabianki, która bywała nabalach uNapoleona – mówię spontanicznie iwostatniej chwili powstrzymuję się przed dodaniem, żeten klejnocik otrzymała moja babka wpodziękowaniu zawieloletnią służbę uowej damy.

Modigliani wraca naswoje krzesło izaczyna szkicować. Obserwuję, jak zwielką biegłością, kilkoma pewnymi liniami wyczarowuje zarys mojej sylwetki.

–Proszę siedzieć wwyprostowanej pozycji. Dłonie złożone prosto, jedna nadrugiej. Otak! – instruuje. Jeden rysunek jest skończony, ląduje napodłodze. Teraz zaczyna drugi. Kątem oka widzę zarys sylwetki wtrzech czwartych.

–Proszę jedną rękę oprzeć okrzesło ipołożyć naniej drugą dłoń.

Skrupulatnie wypełniam te polecenia. Drugi szkic spada naziemię. Zaraz ponim trzeci. Rysując, Modigliani patrzy namnie przenikliwie. Ja zaś skupiam wzrok nawidocznym zajego plecami lustrze, wktórym odbija się skrawek pochmurnego nieba.

Przestało padać.

Moje ciało nadal jest spięte, ale przestaję kontrolować przyjętą pozycję.

Kolejna kartka ląduje naziemi. Czy będę mogła zachować te szkice? Nie śmiem zapytać.

–No dobrze, zaraz zaczynam malować.

Wstaje ipodchodzi dostolika, zapala papierosa. Jego ruchy są spokojne, wręcz nieco spowolnione. Zpapierosem wustach bierze dorąk kawałek prostej deseczki iwyciska nanią farby. Robi to jak gdyby odniechcenia, zupełnie jakby brał tubki wciemno, nie zastanawiając się, jaka barwa jest wśrodku. Deska zapełnia się górkami połyskliwej mazi. Pochwili znowu siada nakrześle. Cienkim pędzelkiem nabiera ciemnej farby izaczyna wodzić nim popłótnie. Niestety poza prostokątem obrazu niewiele widzę. Domyślam się, żenajpierw szkicuje zarys mojej sylwetki.

–Pani jest taka dystyngowana. Luniu, kiedy przekrzywia pani głowę, przypominają mi się obrazy Fra Angelico. Pani zapewne pochodzi zrodziny szlacheckiej, jak Hanka?

Czuję, żesię czerwienię. Ztrudem przełykam ślinę. Wgłowie paniczna myśl: powiedzieć prawdę? Odpowiadam szczerze, rzeczowym tonem:

–Jestem córką stolarza.

Modigliani namoment zastyga zpędzlem nad płótnem.

–Ha! – wykrzykuje radośnie zaskoczony. – To wspaniałe! Pani jest nadzwyczajna! Teraz jestem jeszcze bardziej zaintrygowany. Lubię pani ciemne włosy uczesane wgładki kok, zprzedziałkiem pośrodku, podoba mi się skromność, te rumieńce,to rzadkie umężatki. – Posyła mi szczery uśmiech. Nie jest to jednak uśmiech mężczyzny, który pragnie mieć kobietę włóżku. Dzisiaj zupełnie nie czuję, żeby patrzył namnie wtaki sposób.

Wraca domalowania. Patrzy namnie jakby mniej uważnie. Milczę. Serce zaczyna przyśpieszać. Wtakich emocjonalnych sytuacjach często odzywa się moja arytmia.

Włoch podchodzi dostolika, bierze doręki butelkę wina, ogląda ją przez moment inalewa sobie pełną szklankę. Pije, jakby to była woda. Wychyla całość inalewa kolejną. Stawia ją obok krzesła, naktórym siedzi wtrakcie malowania. Zenergią wraca dopracy.

–Odczego zaczyna pan portret? – zbieram się naodwagę.

–Zawsze odoczu! Ale proszę opowiedzieć, wjaki sposób córka polskiego stolarza znalazła się wParyżu?

Raczę go opowieścią, jaką nieraz przytaczałam wodpowiedzi napytanie stawiane przez obcych ludzi. Ale kiedy wypowiadam swoją historyjkę oukończeniu gimnazjum zwyróżnieniem, wspaniałomyślności doktorostwa Wańkowskich, czuję, żeakurat jemu powinnam powiedzieć coś bardziej zbliżonego doprawdy.

–Tak naprawdę nie znalazłabym się tutaj, gdyby nie poezja.

–Czułem, żewpani jest to coś, wiedziałem! Czyja poezja? – Marszczy czoło.

–Keats, Baudelaire, Rimbaud... – wymieniam nazwiska moich poetyckich bogów, których poznałam dzięki pismu „Chimera”. Było ono dla mnie kluczem doprawdziwego tajemniczego królestwa.

–Bravo! Ecco! – wykrzykuje. – To moi ukochani poeci! Odpierwszej chwili, kiedy panią zobaczyłem, czułem, żecoś nas łączy! – mówi ipodniosłym tonem zaczyna deklamować pofrancusku. Też znam te wersy niemal napamięć, ale popolsku. Kiedy Modigliani swoim melodyjnym głosem wypowiada słowa Baudelaire’a, ja szepczę znany mi przekład.

–Najpiękniej pani wygląda, kiedy tak przymyka pani oczy ibezwiednie rozchyla lekko wargi. Wiem, żeten jeden obraz to zamało. Chcę panią malować ponownie ipotem może raz jeszcze. Dopóki nie uchwycę tej melancholii. Skąd ona się bierze?

–Zmarzeń? Trudno to opowiedzieć wkilku słowach. Bieda, marzenia karmione poezją, Kraków?

Paryskie dachy zalewa ostre podeszczu słońce.

–Cudowna jest ta pani broszka! Chcę panią namalować ponownie zkameą – oświadcza władczym tonem. – Zgodzi się pani nakolejny portret?

Kiwam głową. Nie umiem mu odmówić.

–Lun-i-a, coto zazdrobnienie? Brzmi prawie jak „luna”, księżyc.

–Tak naprawdę mam naimię Ludwika. Tak mówiła namnie babcia zWarszawy. Tam się urodziłam, krakowianką zostałam dopiero później.

–Zbo, pani ipani mąż, nawet Mojżesz Kisling, wszyscy jesteście zKrakowa!

–Przez pierwsze dziewięć lat życia mieszkałam wWarszawie. Kiedy byłam mała, ojciec poszedł nakilka lat dowięzienia zadziałalność worganizacjach robotniczych. Gdy wyszedł, przenieśliśmy się wszyscy doKrakowa.

–Wdomu wLivorno namnie mówiono inadal mówi się Dedo. Mój starszy brat też jest socjalistą iteż siedział wwięzieniu. – Modigliani uśmiecha się dobrotliwie. – Mogę zwracać się dociebie poimieniu, Lunia? Pięknie to brzmi. Mów domnie Amedeo.

Zapada cisza. Chciałabym zobaczyć, jak wtym momencie wygląda obraz. Oto materializuję się naskrawku materiału. Zyskuję świadectwo istnienia. Czy to nie dziwne? Jaką mnie przedstawił? Niepokoję się, żenie będę mogła zobaczyć portretu. Hanka uprzedzała mnie, żeModigliani nie znosi, gdy ktoś patrzy naniego wtrakcie pracy igdy modelka czy model oglądają jeszcze świeży obraz ikomentują swoje podobieństwo doprzedstawionego wizerunku.

–Pamiętaj, możesz być wcale niepodobna doswojego odbicia, doktórego jesteś przyzwyczajona. On cię widzi naswój sposób. Jego przyjaciel Max Jacob mówi, żeAmedeo przedstawia wspaniałość duszy – przestrzegała Hanka.

Uświadamiam sobie, żemuszę tak trwać wjednej pozie odprzeszło dwóch godzin. Ale już mi to nie przeszkadza. Uspokoiłam się. Mój umysł oddziela się odciała, aono trwa wbezruchu. Przymykam oczy. Modigliani nie oponuje. Jest skupiony, ale jakby już mnie nie widział. Jego ręka pewnym ruchem sunie popłótnie.

Pracuje wciszy. Ja gdzieś odpływam, nie wiem, czy nałąkę przy gliniance, gdzie chodziliśmy się kąpać zgrupą dzieciaków, czy może wwypełnione zapachem kadzidła wnętrze kościoła, który odwiedzałam czasami wtajemnicy przed rodzicami. Ojciec byłby wściekły. Córka komunisty nie wierzy wbujdy oBogu. Ale ja lubiłam zakradać się dowypełnionego tyloma dziwnymi przedmiotami wnętrza. Podobały mi się wysokie sklepienia starych kościołów, których wKrakowie nie brakuje.

Jak bardzo to jest intymne, myślę sobie zaklęta wnieruchomej pozie. Malarz patrzący namnie, ja trwająca tak dla niego. Momentami czuję napięcie, jakie się między nami wytwarza. Wniewielkiej przestrzeni hotelowego pokoju gęstnieje energia. Czuję jego ciepło iprzychylność, ato dużo więcej niż świadomość podobania się mężczyźnie. Modigliani wniezrozumiały sposób oddziałuje namoje „ja”. Nie mogę powiedzieć, żesię przed nim odkrywam, nie – to nie to. Raczej poddaję się wizji artysty bez zahamowań iskrupułów. Mam wrażenie, żeciemnymi, bystrymi oczami czyta wemnie jak wotwartej księdze. Jakimś komentarzem albo komplementem ujawnia to, czego nikomu nie powiedziałam, anawet nie śmiałam przyznać przed sobą. Naturalnie, niemalże odniechcenia Amedeo sprawia, żerosnę wewłasnych oczach. Kiedy patrzę naswoje odbicie, moja twarz wydaje mi się odmieniona. Ipodoba mi się to, cowidzę. Zkażdą kolejną godziną pozowania pęcznieje wemnie ciche uniesienie. Coprzeżywam? Zpewnością coś ważnego. Otwieram się, jak tylko mogę najszczerzej.

Modigliani bierze dorąk grubszy pędzel. Domyślam się, żesłuży domalowania tła. Zaczyna podśpiewywać jakąś włoską piosenkę. Jedynym słowem, jakie jestem wstanie wyróżnić, jest mare, morze.

Zzapałem, wręcz furią naciera napłótno. Robi to coraz szybciej, coraz gwałtowniej. Atakuje materię ztakim impetem, żewidzę, jak pędzel robi wniej wgłębienia. Zaraz przebije płótno! Dźga je agresywnie, nabiera dużą ilość tłustej, ciemnej farby idynamicznie przenosi naobraz. Popiół ztkwiącego wkąciku ust papierosa sypie się najego koszulę ipodłogę. On nie zwraca nato uwagi. Kolejna farba, rudobrązowa. Iznowu atak napłótno, ażnagle rozlega się huk. Krzesło przewraca się napodłogę, atakowany pędzlem obraz upada napodłogę. Wydaję zsiebie krzyk.

Modigliani zrywa się, podnosi obraz, ustawia zpowrotem krzesło.

–Przepraszam, żecię wystraszyłem! Wybacz!

Patrzy napłótno iocenia straty. Przez moment widzę portret, moją ciemną sylwetkę zeskromnie ułożonymi dłońmi, brzoskwiniową twarz, świecące się odniewyschniętej farby ciemne tło. Przez sekundę widzę moje oczy – puste, obrysowane kształty migdałów, wypełnione intensywnym błękitem, który emanuje zzamalowanego ciemnymi barwami płótna.

–Nic się naszczęście nie stało! – stwierdza nonszalancko. Poprawia coś palcem napowierzchni obrazu. – Ależ się zapędziłem! Wszystko jest wporządku. Możesz już właściwie iść. Zapewne mąż czeka. Ja tu sobie wspokoju popracuję nad detalami – informuje inie patrzy już namnie wcale. Wraca dopracy.

Nie pozostaje mi nic innego, jak wstać. Zastałe kości trochę bolą. Wkładam płaszcz, kapelusz. Boję się zapytać, czy mogę zerknąć naobraz.

–Dziękuję, dowidzenia – żegnam się cicho.

On nie odrywa wzroku odpłótna.

–Bardzo dziękuję, jesteś wspaniałą modelką! – mówi. – Dozobaczenia! – rzuca, gdy zamykam zasobą drzwi.

Schodzę nadół krętymi schodami. Siedzący nadole pracownik hotelu obrzuca mnie nieprzyjemnym spojrzeniem. Spoglądam nazegar wiszący nad kontuarem. Minęły cztery godziny!

Jest już ciemno. Zulgą oddycham świeżym, wilgotnym powietrzem. Kiedy żwawym krokiem ruszam wdół ulicy, zauważam stojącą nieopodal wejścia dohotelu młodą kobietę. Ubrana wszary płaszcz itakiego samego koloru beret, spod którego wystają popielate pasma włosów, patrzy namnie badawczo. Czyżby to była kochanka Modiglianiego, owa Kanadyjka Simone? Odwracam twarz iprzyśpieszam kroku.

Nagle czuję, żejestem potwornie głodna.
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