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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Rodzicom






ROZDZIAŁ PIERWSZY

Mama. Raz tylko dotknąłem jej najczulszego nerwu, wprowadzając ją wstan paraliżu iwyzwalając wniej falę panicznego strachu. Zrobiłem to niechcący, jeszcze nie rozumiejąc, żeprzez ten krótki moment widziałem ją taką, jaka była naprawdę. Zwykle beztroska, spóźniająca się, dygresyjna iskłonna dowzruszeń – siedziała teraz przede mną blada, racjonalnie świadoma całej grozy, najaką ją narażam. Nie ją jedną tylko.

–Nie rozumiesz, nie wiesz, corobisz. Nie wiesz, jaki los szykujesz sobie. Jaki los szykujesz jemu – wskazała należące wbecie niemowlę, mego syna.

–Ależ mamo, naBoga, ococi chodzi,to tylko jedno niewinne zdanie...

Dopadło ją fatum, ręce jej drżały, drżał głos, zbladła. Była jak płowa zwierzyna złapana wewnyki, która im bardziej próbuje się wyrwać, tym większy zadaje sobie ból.

* * *

Luty 1991 roku. Lech Wałęsa już odniemal trzech miesięcy był prezydentem Polski. Wmałej kuchni mieszkania wpogierkowskim bloku wdolnym Wrzeszczu, przy ulicy Bohomolca, właśnie kończyłem książkę oLechu. Wodza wystukiwałem nawalizkowej maszynie dopisania ustawionej namałym kuchennym stole tuż koło zlewozmywaka. Był to właściwie reportaż zfrontu „wojny nagórze”. Tak Lech określił to, cosam wywołał – przedwczesny ifatalny podział obozu „Solidarności”. Rozpadały się przyjaźnie, pękały lojalności, tworzyły się frakcje. Nie był to dobry czas dla nazbyt naiwnych inazbyt idealistycznych młodzieńców. Zaczęła się bezpardonowa walka, uwolniony dżin władzy rozpalał głowy, popychał dointryg iwyścigu odostęp doucha Lecha.

Jako jego rzecznik prasowy wszystko to obserwowałem zbliska. Nierzadko zezbrzydzeniem. Wciągu kilku miesięcy rządów premiera Tadeusza Mazowieckiego Lech zewspółtwórcy iobrońcy pierwszego niekomunistycznego gabinetu stał się głównym atakującym. Dynamika zdarzeń był taka, żeuinnego Lecha zaczynałem robotę, auinnego pracowałem. Nie podzielałem wyborów politycznych mojego szefa, comnie oczywiście dyskwalifikowało jako jego rzecznika. Nacynizm imimikrę nie chciałem inie umiałem się zdobyć. Postanowiłem zrobić jedyną możliwą wtych warunkach rzecz – powiedzieć Lechowi uczciwie, cootym wszystkim sądzę, ipodać się dodymisji. Odszedłem wlipcu 1990 roku. Właśnie skończyłem 27 lat. Ale – jak wstarym dowcipie – niesmak pozostał...

Wódz – widzę to polatach – był autoterapią, rodzajem katharsis. Unikając niedyskrecji, czułem potrzebę opisania zbiorowej psychologii tamtej fatalnej historycznej chwili, cobyło moim małym wkładem wpolską prozopografię, czyli wto, coEncyklopedia Britannica nazywa „namieryzmem”. Wpływ grup społecznych, środowisk, lobby napolitykę, atym samym – nahistorię. Rzecz jasna, jak Molierowski pan Jourdain nie miałem wówczas pojęcia oistnieniu prozopografii ani namieryzmu. Nie przeszkadzało mi to jednak pisać prozą.

Opisałem wksiążce scenę, która rozegrała się wrządowym samolocie. Trwała już „wojna nagórze”. Wtym pełnym złych namiętności czasie tylko prof. Bronisław Geremek – ratując swoją iluzję solidarności robotników iinteligentów zsierpnia 1980 roku, prometejskie marzenie Zygmunta Krasińskiego: „Jeden tylko, jeden cud/ zSzlachtą polską – polski Lud” – chciał ipotrafił jeszcze rozmawiać zogarniętym ambicją władzy Lechem.

Wnuncjaturze apostolskiej wWarszawie odbywało się 5 czerwca 1990 roku spotkanie zkard. Agostino Casarolim. PoLecha doGdańska wysłano samolot zWarszawy.

Gdy weszliśmy napokład, wsalonce czekał już profesor, który postanowił wykorzystać godzinny lot dostolicy naspokojną rozmowę. Surrealistyczna to była scena. Lech siedział rozparty wfotelu, nastoliku leżała sterta zaadresowanych doniego listów, które Lech zawzięcie jeden podrugim otwierał długim kuchennym nożem. Profesor lekkim dyszkantem tłumaczył, dzielnie próbując bronić Lecha przed nim samym:

–Panie Lechu, nie powinien pan mówić ointeligentach „jajogłowi” – to ich obraża. Stoi pan naczele demokratycznego ruchu „Solidarności”, który unieważnia wszelkie podziały nainteligentów inieinteligentów, narobotników inierobotników... – mówił to człowiek, który dziesięć lat wcześniej wraz zTadeuszem Mazowieckim przywiózł doStoczni Gdańskiej list poparcia intelektualistów dla strajkujących robotników.

W1980 roku Geremek przestał pisać średniowieczną historię, zarzucił pracę habilitacyjną izaczął historię współtworzyć – współczesną. To wstoczni nastąpiło zauroczenie Lechem, zadzierzgnęła się przyjaźń intelektualisty zrobotnikiem. (Otym, żerobotnika zintelektualistą, miało się dopiero okazać potragicznej śmierci prof. Geremka. Dodzwoniłem się wtedy doLecha bodaj jako jeden zpierwszych dziennikarzy. Wałęsa był rozdygotany: – Mógł być premierem, prezydentem, tylko żeja wsprawie Geremka nie mogłem się ztymi „prawdziwymi Polakami” porozumieć. Jestem dumny, żebył moim przyjacielem – zakończył).

Tym razem – wsamolocie doWarszawy – Lech nauwagi profesora odpowiadał wesołkowatą zaczepnością izłośliwościami, corusz próbując, naile jeszcze może sobie pozwolić.

–Pan przewodniczący najadł się dzisiaj szaleju – powiedział zdesperowany Geremek.

Nastąpiła chwila krępującego milczenia.

–Już dawno mnie ostrzegano – cedził teraz Lech, rozcinając kolejne koperty – żebym się nie zadawał zŻydami. Żydzi zawsze coś knują istawiają naswoim.

–Panie Lechu, niechże pan przestanie. Nie może pan tak mówić, zwłaszcza wPolsce, która jest jednym wielkim żydowskim cmentarzem. Nie ma już polskich Żydów. Niewielu przeżyło, aitak większość wyjechała. Aci, którzy nie wyjechali, zostali w1968 roku zPolski przez komunistów wyrzuceni, więc właściwie oczym pan, panie Lechu, mówi?
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Spotkanie Solidarności Polsko-Czechosłowackiej naPrzełęczy Karkonoskiej. Zastołem siedzą odprawej: Václav Havel, Andrzej S.Jagodziński, Jan Stachowski, Lech Wałęsa, autor. ZaLechem stoi Bronisław Geremek, 17 marca 1990r. Fot.Wojciech Milewski.



–Nie ma, nie ma, ale są. Dlaczego Żydzi wrządzie Mazowieckiego nie chcą się ujawniać? Gdybym ja był Żydem, tobym był ztego dumny, ale ja nie jestem. Aoni się wstydzą? Czego oni się wstydzą?

* * *

Gdy dziś wspominam tamten dialog, robi namnie większe wrażenie niż wówczas. Wtedy czytałem to jak zwykłą polityczną sprzeczkę, gdzie argument „Żydzi versus nie-Żydzi” był moralnie obojętny. Teraz dopiero dostrzegam, jak głęboko ugodzony słowami Lecha musiał być człowiek, który jako dziecko nielegalnie przekraczał granice getta, widział okropieństwa śmierci głodowej, sam przeżył Holocaust, choć nie przeżył już jego ojciec, abrat wostatniej chwili uniknął transportu doTreblinki. Jak samotny musiał się czuć wtej salonce. Nie pojmowałem wówczas ani emocjonalnego, ani moralnego wymiaru tamtej chwili. Oto zetknęły się dwa nieprzenikające się światy, dwie wrażliwości, które się nie spotykają albo zgoła spotkać nie mogą.

Wgruncie rzeczy nic nadzwyczajnego. Te światy nigdy albo bardzo rzadko się przenikały. Przekonują mnie otym strzępki warszawskich, okupacyjnych wspomnień ojca. Omłodej parze współlokatorów, których nikt nigdy nie widywał. Mieszkali wsalonie zawielkimi zasuwanymi drzwiami, anapodwórko wychodzili tylko nocą. Pewnego dnia już ich nie było. Zniknęli, wyczuwając zapewne instynktem tropionego zwierzęcia, żedłużej tu przebywać jest niebezpiecznie. Pozostał ponich zapluskwiony pokój, doktórego zaraz zwapnem, chlorem iwszelkimi dymami wkroczyła babcia. Zrywanie tapet, palenie szmat. Dezynfekcja. Ichoć ci młodzi Żydzi ointeligentnych twarzach wniczym nie przypominali tych zplakatów „Żydzi – tyfus plamisty”,to ostrożności nigdy zawiele. Donowego pokoju szybko wtargnęło młode życie – mój ojciec zeswoją młodszą siostrą.

Tata dziewięciolatek nosił jedzenie ukrywającemu się nastrychu chłopcu. Dyskretnie itylko nocą. Ale pewnego razu chłopca już nie było. Nie wiadomo, czy dlatego, żewiedział, iżtrzeba uciekać, czy też dlatego, żenie zdążył otym pomyśleć.

Zresztą kamienica przy Piusa 7 kryła wiele sekretów, które ujawniły się wdzień wybuchu powstania 1 sierpnia 1944 roku, gdy Żydzi ostrożnie zaczęli wychodzić zkryjówek. Im bliżej było dokapitulacji, tym większa wśród nich narastała nerwowość. Polacy wasyście niemieckiej straży mogli opuścić Warszawę iewakuować się doPruszkowa, przechodząc przez kontrolę koło politechniki. Żydzi nie mogli.

Mając dziesięć lat, ojciec pasjami zwiedzał stolicę, stojąc obok motorniczego tramwaju zlewej jego strony. Było tam dość miejsca akurat dla dziesięciolatka. Polewej, bopoprawej stronie nie byłoby to możliwe. Tę przestrzeń zajmowała wielka korba hamulcowa, którą motorniczy cochwila obracał, ato zaciągając, ato zwalniając hamulec.

Trasa ojca zaczynała się wAlejach Ujazdowskich lub przy Marszałkowskiej izwykle wiodła naBielany, dokąd jechało się przez getto. Naplacu Krasińskich, tuż przed wjazdem nateren getta, niemieccy żołnierze wskakiwali naschody przedniej itylnej platformy pojazdu, apoprzejechaniu dzielnicy głodu, tyfusu iśmierci wyskakiwali, bywskoczyć dotramwaju jadącego zprzeciwka. Wten sposób dwóch, maksymalnie czterech żołnierzy efektywnie oddzielało świat aryjski, wktórym pulsowało życie, odskazanego nazagładę świata żydowskiego, wktórym rządziła śmierć.

Tramwaj jechał zpowolnym dostojeństwem. Bonifraterska była zalana ludzką masą. Motorniczy nieustannie dzwonił, aotępiali, snujący się bez celu jak zombi zobojętnością się rozstępowali, byprzepuścić ów galeon przypływający zinnego świata, zaktórego rufą morze zaraz zasklepiało się lepką, mętną ludzką falą pochłaniającą kilwater okrętu – dwie srebrne nitki torów.

Jednak pozamachu naszefa policji Franza Kutscherę administracja miasta zaostrzyła przepisy przewozowe iprzednia część wagonu motorowego dostępna była już tylko dla Niemców. Skończyły się więc wędrówki ojca poWarszawie. Została tylko pamięć okażdej zwrotnicy, rozjeździe czy pętli.
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Ulica Leszno przy Solnej. Getto warszawskie. Widok wkierunku wschodnim, między 1941 a1942r. Fot.domena publiczna.
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Pierzeja domów nr 9, 11 inarożny 13 „Pod Orłem Białym” przy ul. Tłomackie. Rodzinne gniazdo Bernsteinów. Tu urodziła się babcia Teodora. Napierwszym planie studnia, tzw. Gruba Kaśka. Wgłębi rumowisko wysadzonej synagogi reformowanej. Stoi tylko nietknięta menora, 1943r. Fot.Laski Diffusion/East News.



Pospaleniu getta przywrócono komunikację tramwajową. Nie było już żołnierzy. Galeon sunął teraz zpełnym wiatrem, bez żadnych nawigacyjnych przeszkód. Sunął przez pofalowane morze ruin. „Żydowska dzielnica wWarszawie przestała istnieć” – jak zdumą 6 maja 1943 roku raportował Adolfowi Hitlerowi Jürgen Stroop. Zakończeniem całej operacji było wysadzenie reformowanej Wielkiej Synagogi.

Odziwo, stała jeszcze przez chwilę przy ulicy Tłomackie cała zachodnia pierzeja domów, łącznie znumerem 13, narożnym XIX-wiecznym Domem „Pod Orłem Białym” należącym niegdyś doJakuba Chaima Bernsteina iBalbiny Wilner. Wdomu tym wychowało się ich trzynaścioro dzieci, potomków wileńskiego Gaona. Jednak ta chwila trwała naprawdę krótko. Niebawem nad morzem ruin wznosiła się tylko nienaruszona sztormem jak latarnia morska wieża katolickiego kościoła pod wezwaniem św. Augustyna.

Ajeszcze wWielkanoc 1943 roku nad gettem kłębiły się kolumny tłustych dymów. Przystawali przechodnie, tworzyły się grupki gapiów. Tata pamięta spontaniczne komentarze: – Wszy! Wszy się palą! – wycedził warszawski cwaniaczek, spoglądając nasadze unoszące się jak latawce zkart spalonych hebrajskich książek. Dwa nieprzenikające się światy.

Ojciec sporo opowiadał owojnie, opowstaniu warszawskim, otłumie mieszkańców pędzonych przed czołgiem wpierwszych dniach powstania, zanim jeszcze stanęła barykada przy Piusa 5. Opowiadał ozamachu naKutscherę, którego skutki widział nawłasne dziecięce oczy.

Wkilka dni pozamachu był świadkiem zdarzenia, októrym poraz pierwszy opowiedział mi zupełnie niedawno. To było opodal domu, narogu Kruczej iPięknej. Poulicy zobojętną rezygnacją błąkał się wychudzony Żyd opociągłej twarzy iwielkich odgłodu, ciemnych oczach, ubrany wopinającą letnią marynarkę, stanowczo zbyt lekką jak napogodę iporę roku.

Nikt nie miał wątpliwości, cozaszło. Musiał nagle opuścić kryjówkę. Tak jak stał. Wiedział to także przechodzący pocywilnemu Niemiec, który ów kłujący woczy estetyczny zgrzyt waryjskim pejzażu postanowił zlikwidować. Zrutyną ibez podniecenia (wszak sprzątanie śmieci nie jest czynnością ekscytującą) wyjął zza pazuchy pistolet iwystrzelił. Pozbawione tchnienia ciało, które przez długie lata okupacji nosiło wsobie nadzieję przetrwania, leżało teraz martwe nachodniku jak kłoda wrzece obmywana nurtem spieszących się ludzi. Porządek musi być. Niemiec poszedł dopobliskiej restauracji zadzwonić postosowne służby miejskie, byuprzątnęły trupa. Tymczasem dzieci zpobliskich podwórek, wtym tata, rozegrały nad zwłokami – nim zniknie atrakcja – grę wberka.

Jednak dziś najbardziej przejmująca wswej prostocie wydaje mi się opowieść opiesku pekińczyku, Czangusiu, którego przyprowadził naprzechowanie polski pośrednik zarabiający nahandlu zgettem. Babcia Wanda, samotna oficerska żona zdwójką małych dzieci, miała dość swoich zmartwień, ale pokrótkich targach psa wzięła.

Czanguś był pogodnym pieskiem, który nawojnę idramaty ludzi patrzył zpsim dystansem.

–Bezpiecznie doczekał kapitulacji Niemiec, anawet śmierci Stalina. Dożył pierwszych oznak odwilży idopiero zdechł. Bardzo znim byliśmy zżyci – opowiadał ojciec.

–Acosię stało zprawowitym właścicielem Czangusia, który opłacił pośrednika, bochciał uratować ukochanego psiaka. Jak on przeżył? – zapytałem, naiwne dziecko, gdy poraz pierwszy usłyszałem opowieść oCzangusiu.
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Ul.Marszałkowska. Ojciec zsiostrą Marią (ciocią Dzidką) iswoją mamą, amoją babcią Wandą Kurską zd. Adamską. Wtle granatowy policjant, Warszawa, lato 1943r. (archiwum rodzinne).



–Zapewne jak większość mieszkańców pojechał doTreblinki – odpowiedział ojciec.

Coinnego Czanguś przyjęty przez dzieci zotwartymi ramionami. Psu zdecydowanie łatwiej było przeżyć niż Żydowi. Pies miał dobry pieski wygląd. Był lepszej rasy niż jego właściciel. Pies wyglądał jak rasowy pekińczyk, aŻyd wyglądał jak rasowy Żyd zgetta. Banalny tragizm.

Dwa nieprzenikające się światy.

* * *

Ale wiosną 1990 roku Żydzi to nie był żaden temat. Równie dobrze zamiast oŻydów Lech mógłby, lecąc zprofesorem rządowym samolotem, droczyć się obrunetów. Przecież nie był uprzedzony dobrunetów inie był też antysemitą. Atakował „Żydami”, bowiedział, żeto zaboli Bronisława Geremka.

Jednak temat Żydów wkampanii wyborczej wypłynął. Lech, sam zludu, czuł lud polski iwiedział, żewPolsce zawsze coś się natym ugra. Utwierdzały go wtym pytania wrodzaju: – Kiedy wreszcie przestaną wPolsce rządzić Żydzi? – które powtarzały się nakażdym niemal mityngu.

Nasycony zwycięstwem – już jako prezydent elekt – Lech zadzwonił doprofesora jakby nigdy nic:

–Panie Bronku, pierwszy telefon wykonuję dopana, zapraszam pana doBelwederu!

–Ależ panie Lechu, potym wszystkim, copan opowiadał wczasie kampanii?

–Ale panie Bronku, przecież ja tak nie myślałem, ja tak tylko mówiłem... – relacjonował potem zgorzkim uśmiechem prof. Geremek, metodycznie napychając tytoń dofajki.

Ale wtedy wsamolocie miał powody doobaw. Wnuncjaturze czekał naWałęsę tłum dziennikarzy, gdyby tylko Lech powtórzył choć jedno słowo zsamolotu, byłoby krucho idla Lecha, idla transformującej się Polski.

Milczący dotąd, wobec kłopotliwej chwili ciszy, odważyłem się włączyć dorozmowy: – Lechu, przecież wiesz – zacząłem nieśmiało – żewPolsce prawie każdemu można wytknąć jakieś niepolskie pochodzenie, okażdym niemal można powiedzieć, żejest „Żydem”. To się przez stulecia mieszało. Każdy kogoś zna, okimś słyszał, kogoś ma. Ludzie plotkują. Twoje słowa mogą dotknąć wiele także dobrze życzących ci osób. Pamiętasz moją mamę, zktórą zapierwszej „Solidarności” wzarządzie regionu darłeś koty, bonależała do„gwiazdozbioru”[1]. Oniej też ludzie mówili, isam tak zresztą uważałeś, żejest Żydówką...

* * *

Książka oWałęsie była już naukończeniu, więc dałem mamie doprzeczytania maszynopis. Wnocy obudziło mnie natarczywe walenie dodrzwi. Stała zdyszana, nadrugie piętro wbiegła prosto ztaksówki.

–Jezusie Nazareński, cosię stało, mamo? Jest trzecia nad ranem, sąsiadów pobudzisz.

Bez słowa wpadła dopokoju zmaszynopisem pod pachą. Nie rozpięła nawet zimowego płaszcza. Zamaszyście odwróciła jedyne krzesło zza biurka. Siadła. Była jak skała.

–Ja stąd nie wyjdę! Ja stąd nie wyjdę – powtórzyła – dopóki mi nie przysięgniesz, tak, przy-sięg-niesz – wycedziła – żeto wykreślisz.

–Co, naBoga, mam wykreślić? – mamrotałem niewybudzony.

–To! – wskazała zdanie: „omojej mamie ludzie mówili, isam tak zresztą, Lechu, uważałeś, żejest Żydówką...”.

–Ja nie jestem żadną Żydówką. Ja jestem Polką! Polką! Polką! – krzyczała rozpaczliwie.

–No oczywiście, żejesteś Polką. Nikt tego nie kwestionuje, conie zmienia faktu, żezwolennicy Wałęsy, żeby ci dopiec icię zdyskredytować, szemrali, żeś Żydówka.

–Przestań takie rzeczy opowiadać! Ty nic nie rozumiesz.

–Czego ja nie rozumiem? Cotu jest dorozumienia?

Zamilkła. Spojrzała tragicznie iboleśnie ścisnęła moje ramię.

–Ty nie wiesz, oczym mówisz. Ty nie wiesz, corobisz. Nie przeżyłeś. Nie widziałeś. Ty nie wiesz, jaki wPolsce jest antysemityzm!

Zapadło milczenie. Powiedziała to wtaki sposób, żejuż nie chciałem dyskutować. Rzeczywiście, nic nie rozumiałem, ale poczułem, żeto ona ma rację. Zobaczyłem mamę wcałej jej naznaczonej tragizmem prawdzie. Nagle odwróciły się znaki. Temat nieistotny stał się istotny. Temat anegdotyczny przestał być anegdotą. To, cobyło zabawne, przestało być śmieszne. Przemówiło tabu.

–Dobrze, mamo, wykreślę.

Oczywiście,to mama miała rację. Nie wiedziałem, oczym mówię. Nie wiedziałem, corobię. Nie przeżyłem. Nie widziałem. Nie miałem pojęcia, „jaki wPolsce jest antysemityzm”.

W27. roku życia, sam już będąc ojcem, zdałem sobie sprawę, żeniewiele wiem oswojej matce. Albo raczej, żeto, cowiem,to tylko część wygodnej dla niej prawdy, która miała osłonić prawdę niechcianą, godną tylko wyparcia izapomnienia. To znaczy, żeprawda – jeśli wogóle istnieje – jest inna niż ta, wktórej wyrastałem. Azatem żyłem wzaprojektowanym przez mamę kostiumowym teatrze, wrepozytorium pełnym patriotycznych artefaktów, legend iprzemilczeń, jak to wteatrze. Wkłamstwie zmiłości. Żeby oszczędzić sobie, mnie, moim dzieciom strachu iupokorzeń. Bynie spotkało nas to, cospotykało ją, jej siostrę, ich matkę, dziadków ipradziadków. Nie, nie, nie!

Orodzinie swego ojca Tadeusza Modzelewskiego, szlachcica bez ziemi imajątku, ale zato zherbem, wiedziała wszystko dosiódmego pokolenia. Orodzinie swojej matki – Teodory Modzelewskiej zdomu Niemirowskiej – albo kłamała, albo swą wiedzę wypierała. Przy czym jej milczenie było świadome, ale nie zawinione.

Przyznać trzeba, żeimoja babcia starannie wymazywała zhistorii rodziny wszystko, comogłoby być przeszkodą wstaniu się Polakami. Robiła to konsekwentnie, pogardzając jednak ckliwymi ziemiańskimi wspominkami o„polskich Kresach” imajątkach tam pozostawionych. – Cobyło,to było, teraz jest, jak jest – powtarzała powojnie. Babcia więc nie mówiła. Mama nie pytała. Wnuki nie wiedziały już nic. Babcia zmarła, gdy miałem sześć lat.

Odtamtej rozmowy zacząłem drążyć temat przy każdej okazji, łapać pogubione wątki, wyszukiwać rodzinne parantele. Zaczęły się wykopaliska.

Powielekroć wracałem dojej wspomnień zdzieciństwa. Jej lęk, jakieś strzępki opowieści – wszystko to, czego nie chciała pamiętać inie chciała mi powiedzieć, awkońcu mówiła, stawało się zkażdym rokiem coraz ważniejszą częścią mojej tożsamości. Odkształcała się matczyna projekcja rodzinnych losów, powracały proporcje, wpadały brakujące puzzle. Odsłaniały się jedna podrugiej archeologiczne warstwy. Historia się dopełniała istawała logiczna. Szybko okazało się, żemoja ciekawość sprawiła, iżorodzinie babci zestrony matki wiedziałem daleko więcej niż ona. Nie musiała już opowiadać. Ale rozdarta między wstydem aciekawością słuchała.

–No opowiedz, Jaruś, coś tam wykopał – mówiła, gdy pokazywałem jej jakąś nową zdobycz, źródło, cytat, zdjęcie, drzewo genealogiczne. Odcisk palca wwypalonej glinie./ Odprysk złota wpopiele ogniska[2].

Awszystko, comówiłem, cegiełka pocegiełce dekonstruowało wielki asymilatorski wysiłek podjęty przez rodzinę mamy. Czy mam prawo zaprzeczać ich wyborom iniweczyć wysiłek conajmniej trzech pokoleń?



Na kolanach przez dni itygodnie

Przed nikomu nie znanym świętym

Upieramy się nadal łagodnie

Że nie gruzy to, lecz – fundamenty[3].



Przecież wcałej tej asymilacji chodziło oto wkońcu, bystać się Polakami. Byporzucić żydostwo izatrzeć ponim wszelkie ślady. Ito się wtrzecim pokoleniu udało. Moi pradziadkowie brali ślub pod chupą, ale mama, moja kochana mama, tak bardzo utożsamiła się zpolskością itak głęboko wypierała swe pochodzenie, żeoŻydach nawet nie chciała słuchać.

Ja zaś osuwać się zacząłem wotchłań kwestii żydowskiej wPolsce. To, cobyło dotąd częścią studiowanej przez szkiełko ioko powszechnej historii znanej jako zagłada narodu żydowskiego, nagle stało się sprawą osobistą, doświadczeniem rodzinnym. Antysemityzm ludzi poczciwych, te wszystkie dykteryjki, klisze idowcipasy, obrazki zŻydem ipieniążkiem, „boŻydzi zabili Chrystusa”, „bobudowali bramy triumfalne dla Sowietów”, bo„Żydóweczki, ha, ha, mają inaczej”, bochytrzy są ipodstępni – cały ten antysemityzm poczciwców wkraju bez Żydów wylewający się zinternetowych forów, ze-maili ilistów, gadanie wpaństwowej telewizji oparchach iroszczeniach żydowskich, te „karne kadry ducha czynu” – to wszystko przestało być neutralną częścią ludowego folkloru miejskiego iwiejskiego. To wszystko było już oczymś iprzestawało być obojętne.

Zacząłem coś przebąkiwać, żetyle tu ciekawych wątków, tyle zderzeń iparadoksów, żemoże warto otym napisać.

–Możesz napisać, ale pomojej śmierci. Nie wcześniej. Obiecujesz?

–Obiecuję.

Mama zmarła sześć lat temu.



Czas odemknąć drzwi kaplicy.

Zapalcie lampy iświécy.

Przeszła północ, kogut pieje,

Skończona straszna ofiara,

Czas przypomnieć ojców dzieje[4].







ROZDZIAŁ DRUGI

„Aleja Szkarłatnych Dębów” – tak właściwie powinna się nazywać nasza ulica, jeśli miałoby to odpowiadać prawdzie. Nie wiem, dlaczego władze Wolnego Miasta Gdańska postanowiły obsadzić nowo wytyczoną aleję drzewami pochodzącymi zewschodniego wybrzeża Ameryki Północnej. Jesienią liście mieniły się żółcią iczerwienią, aprzy najlżejszym powiewie wiatru żołędzie spadały naprzechodniów gęstym gradem. Zbieraliśmy je doworków nabuty inieśliśmy doszkoły nakarmę dla zwierząt woliwskim zoo.

Mimo żerozłożyste gałęzie zaglądały dookien, zacieniając dom,to nasza kamienica mieściła się nie przy alei Szkarłatnych Dębów, ale – kuczci naszego oręża – przy alei Wojska Polskiego. Przed wojną zaś Friedrich Allee wdzielnicy Langfuhr głosiła chwałę oświeconego monarchy, ojca pruskiego militaryzmu, króla Fryderyka Wielkiego, architekta pierwszego rozbioru Polski. Władcy bez litości dla słabych. Langfuhr po1945 roku stał się starosłowiańskim Wrzeszczem (odrosnących tu niegdyś wrzosowisk), tak byżaden dawny mieszkaniec Langfuhru nie był wstanie wymówić jego nowej nazwy.

Nasz dom był jednopiętrową czynszówką ospadzistym dachu krytym ceglaną dachówką. Nie pysznił się już gdańską secesyjną ornamentyką. Naklatce schodowej numeru 14 nie połyskiwały wsłońcu roślinne motywy witraży wstylu art déco, aporęcze, owszem, były wyprofilowane, ale bez najmniejszego barokowego naddatku. Tyle było wnich piękna, ile wymagał tego pragmatyzm ikomfort mieszkańców, którzy wprowadzili się tu w1927 roku.
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Al.Wojska Polskiego weWrzeszczu, wcześniej Friedrich Allee wdzielnicy Langfuhr, 1964r. Wwózku – jak mawiał dziadek Longin – „ciemna masa”, czyli ja. Fot.Witold Kurski (archiwum rodzinne).



Nie był to jeszcze modernizm, który rozsiadł się wtym czasie wsąsiedniej polskiej Gdyni. Nowoczesna jak nalata 20. XX wieku czynszowa kamienica nakażdym kroku drwiła zgomułkowskiej igierkowskiej klechdy oodwiecznej polskości Gdańska. Gdy wracałem dodomu, klucz wkładałem doniemieckiego zamka, otwierałem skrzynkę nalisty znapisem „Briefe”, myłem ręce pod kranem zporcelanowymi pokrętłami „kalt”, „warm”. Nawet zwykły zawór dokaloryfera straszył owym „kalt”, „warm”, które to słowa siedmiolatkowi obracały wniwecz pierwsze próby łączenia liter wwyrazy. Zadiabła nie wychodziło ztego nic znajomego. Najwyraźniej uczyli mnie złych liter.

Wmieszkaniu znajdowały się nieznane moim kolegom zbloków pomieszczenia: służbówka, spiżarnia czy weranda. Kuchnię zajmował opasły piec kaflowy oraz krzyk nowoczesności wczesnych lat 30. – gazowa kuchenka Junkers. Wodę dokąpieli podgrzewał – również junkersowski – piec gazowy, który wpołowie lat 70., niczym zdezelowany parowóz, zaczął sypać sadzą itryskać naboki wrzącą wodą. Mój brat przypominał bardziej strudzonego maszynistę niż wykąpane dziecko. Wówczas mama powiedziała: – Dość! – Tato, zezłamanym sercem oglądając każdą śrubkę, przystąpił dodemontażu tego cudu techniki.

Zdomu zniknęły więc junkersy ikaflowy piec. Elegancję mosiężnych wykończeń zastąpiła siermiężność emaliowanych wytworów peerelowskiego przemysłu lekkiego, akamienną posadzkę wkuchni przykryły płytki zPCV, ostatni krzyk ówczesnej mody iprzejaw społecznego statusu należnego pracownikowi naukowemu Politechniki Gdańskiej oraz sędzi sądu rejonowego.

Awięc nawet dziecko nie mogło nie dostrzec rażącej niezgodności między duchem mieszkających tu ludzi aduchem miejsca. Nasza wąsata sarmackość pasowała jak siodło dokrowy dokrzyżackich budowli, holenderskiego manieryzmu, domonumentalnej architektury pruskich gmachów publicznych. Fundamenty złupanego granitu, klinkierowa cegła spajana nienaganną fugą, bazaltowe igranitowe bruki, niedostatek fantazji inadmiar pruskiej solidności, ów Ordnung sprawiał, żemama – tak jak wielu nowych gdańszczan – nigdy nie poczuła się tu usiebie. To było dla niej obce, niemieckie miasto. Nie lubiła Gdańska, choć spędziła tu prawie całe życie imieszkała dośmierci. Kochała zato Gdynię, „polską Gdynię nad polskim morzem” – jak często powtarzała. Ale wszystko, cojako dziecko bezwarunkowo kochała, zostawiła wKoszyłowcach wpowiecie zaleszczyckim wewschodniej Galicji naPodolu.

* * *

Inna sprawa, żenie rozumiałem tych zachwytów ojca nad pokrytym falistą blachą piecem gazowym Junkers, który kojarzył mi się raczej zewspaniałym trójsilnikowym samolotem wielozadaniowym Junkers Ju 52 krytym taką samą falistą blachą albo szturmowym Ju 87 Stuka. To ojciec opowiadał mi oswych dziecięcych wyprawach nadachy powstańczej Warszawy iotym, jak bezkarnie nurkujące stukasy zwyciem syren siały śmierć. Samoloty schodziły tak nisko, żedziś jeszcze rozpoznałby twarze niemieckich pilotów. Groza mieszała się zfascynacją. Ojca nacałe życie urzekł messerschmitt Bf 109 wgłębokim zakręcie. Skrzydło, naktórym połyskiwało złotawo sierpniowe warszawskie słońce, zdawało się dotykać dachów ikominów. Zachwyt okazał się silniejszy niż strach ichłopiec, któremu wojna zabrała dzieciństwo, zakochał się wsamolotach. Gdy dorósł, został pilotem samolotów sportowych. Pierwsze loty odbywając naporzuconych przez Niemców szybowcach szkolnych Grunau Baby.
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Ojciec przy amerykańskim samolocie Piper Cub, Żar, 1958r. Fot.Janusz Ruge (archiwum rodzinne).



Agdy ja dorastałem itak bardzo chciałem być taki jak tata, zacząłem kleić modele latające, które puszczaliśmy zojcem nadawnym lotnisku Wolnego Miasta Gdańska. Wystarczyło przejść przez nitowany wiadukt nad linią kolejki elektrycznej, minąć stację Gdańsk Lotnisko, dziś Gdańsk Zaspa, izejść poschodach nadrugą stronę nasypu. Przerastające przez łączenia betonowych płyt trawy znaczyły dawny pomocniczy pas startowy, który w1945 roku był rajem dla nastolatków. Napasie stały wrównym rzędzie niemal sprawne messerschmitty ifocke-wulfy, które nie odleciały doRzeszy najwyraźniej zbraku paliwa. Dzieciaki wskakiwały nasiedzenie pilota, manipulując bez pamięci wszelkimi pokrętłami, przestawiając dźwignie gazu, zaciążając śmigło. Nie mogąc dosięgnąć dopedałów steru kierunku, drążkiem wychylały lotki iściągały ster wysokości. Zfantazją wykręcając wszystko, cotylko dało się wykręcić. Ato, czego się nie dało – rozbijając. Pod ciosem kamieni pękały szkła przyrządów nawigacyjnych, wariometry, wysokościomierze, mierniki ciśnienia oleju, obrotomierze. Obłowieni tymi skarbami, łuskami inabojami chłopcy wracali dodomu, oddając się innym, równie ekscytującym zajęciom, np. kopaniu ludzkiej czaszki, tak jak kopie się piłkę. Odziwo, czaszka, tocząc się głucho pobetonie pasa startowego, zachowywała sprężystość, toczliwość izdolność utrzymywania kierunku. Dobra zniej była piłka. Powojnie prowadzonej przez dorosłych chłopcy umieli rozróżnić dobry ersatz piłki odzłego ersatzu, ale nie umieli już odróżnić dobra odzła.

Nasza dzielnica Strzyża, awszczególności dzisiejsze ulice Karłowicza (Torgauer Weg), Szymanowskiego (Hohenfriedbergweg) iKisielewskiego (Zorndorfer Weg), gdzie dominowały domy jednorodzinne, przed wojną iwjej czasie zamieszkiwana była przez wysokich urzędników niemieckich – najpierw Wolnego Miasta Gdańska, apotem Rzeszy. Nie weryfikowałem nigdy podwórkowych legend oprawniku, gorliwym członku NSDAP, który miał mieszkać wnaszym domu. Legendę łatwo przyswoić, zprawdą żyć naogół trudniej. Więc wedle podań iopowieści, gdy Armia Czerwona zatrzymała się nawysokości wysadzonego przez Niemców wraz zdwoma lokomotywami kolejowego wiaduktu przy dawnej Hochstrieß, dziś ulicy Słowackiego, igdy wiadomo było, żenie ma już ratunku – ów nazista, zanim strzelił sobie wgłowę, wcześniej uśmierciwszy żonę, opłacił upalacza znaszej kotłowni pochówek obu ciał.
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Nasza jednopiętrowa kamienica (pierwsza zlewej, nr 14) wbudowie. Friedrich Allee – jeszcze nieobsadzona szkarłatnymi dębami. Lotnicze zdjęcie zpołowy lat 20. Fot.domena publiczna.



Takich przypadków według miejscowych gdańszczan wokolicy było więcej. Niemiec zżoną zostali podobno zakopani wlasku zanaszym ogrodem, tam gdzie dziś stoją wille. Wtym samym lasku NKWD grzebać miało swoje ofiary, aekshumacje wszystkich tych szczątków miały się odbywać wlatach 50. pod pozorem ekshumacji ofiar tyfusu.

Ciekawe, żechoć stropy naszego domu są drewniane idrżą przy każdym przejeździe tramwaju, adom płonąłby jak zapałka – to jednak nie spłonął. Spłonęły solidniejsze czterokondygnacyjne domy zbetonowymi stropami, począwszy odnumeru 2 donumeru 12 iod16 dokońca ulicy, dziś odbudowane, choć nie wszystkie. Nasz dom ocalał, boupodobały go sobie różne urzędy – NKWD, awkońcu Urząd Morski. Naścianie pokoju stołowego straszyły kiepsko zatarte tynkiem ślady stalowych śrub pokasie pancernej.

DoGdańska zjeżdżali rozbitkowie, wygnańcy iprzesiedleńcy zcentralnej Polski izajętych przez Związek Radziecki tzw. polskich Kresów, byzapełnić vacuum poniemieckich mieszkańcach – też rozbitkach, wygnańcach iprzesiedleńcach. Dzieliło ich wszystko, łączyło wspólne poczucie utraty. Ale ich utrata, wiadomo, była zasłużona, więc sprawiedliwa. Nasza, polska utrata, była niezasłużona. Nasza utrata była krzyczącą niesprawiedliwością, choć tytułem rekompensaty braliśmy wposiadanie często więcej, niż ofiarowały nam bagna Polesia, pola Wołynia iWileńszczyzny, osiedleńcze wsie iprzysiółki kolonistów zPodola.

Jeszcze wlatach 70. i80. żyła legenda, żew1946 roku naparterze pod dwójką, tam gdzie dziś mieszkają siostry Krakowskie, córki profesora politechniki, przesiedleniec zza Buga trzymał wwannie prosiaka, awłazience konia, któremu zrobił zagrodę. Oile poprosiaku wszelki ślad zaginął, otyle pokoniu trwa wieczna pamiątka – obtłuczony kopytami granitowy stopień naklatce schodowej. Dziadek Longin Kurski, gdy tylko popięciu latach wojny szczęśliwie wrócił zoflagu, zaczął porządki wpiwnicy, wktórej – oprócz zgromadzonego przez ojca arsenału poniemieckiej broni iamunicji – znalazł dziwne jakieś lampowe urządzenie, które wyglądało natechnikę bardziej zaawansowaną niż znane mu radio, bobyło wyposażone wdługi kineskop iniewielki monitor. – To zapewne urządzenie doprzekazywania obrazu – zawyrokował uczenie. Powyjęciu lamp, oczyszczeniu zkurzu inadaniu obiektowi stosownego połysku – czym już zajęła się babcia – egzotyczne to medium służyło jako zgrabny futurystyczny kwietnik, podstawka pod doniczkę zfilodendronem.

* * *

Wtriumfie przyszłości nad przeszłością, słowiańszczyzny nad niemczyzną, wpowojennym chaosie znaczonym – mimo PRL-u – młodzieńczym pragnieniem moich rodziców, byżyć pełną piersią, wykluwał się świat mego dzieciństwa. Szkoła Podstawowa nr 66 mieściła się wmonumentalnej socrealistycznej bryle, której patronował Mikołaj Kopernik. Naogólnoszkolnych apelach przy jego gipsowym popiersiu deklamowaliśmy gremialnie: „Wstrzymał Słońce, ruszył Ziemię,/ polskie go wydało plemię”. Wraz zbratem należeliśmy dozuchów, anaszą druhną drużynową była druhna Jola[5]. Druhna Jola była ucieleśnieniem kobiecej doskonałości, ojakiej śni każdy prawdziwy zuch. Była archetypem seksu ikatalizatorem nieznanych nam dotąd pragnień. Oddojrzałych kobiet, adruhna Jola była już bardzo stara – starsza ode mnie ocałe osiem lat, dochodziła już 19. roku życia – oczekiwaliśmy dotąd matczynej czułości iopiekuńczej troski. Druhna Jola była tą pierwszą, która wyzwalała innego rodzaju buzujące namiętności, kunaszej rozpaczy zupełnie niezaspokojone.

Dwa razy wtygodniu chodziliśmy nareligię doZgromadzenia Ojców Zmartwychwstańców, naplebanię doproboszcza Dudy. Wnaszej klasie nie było żadnego Weisera Dawidka, choć dobrych kilka lat wcześniej właśnie Weiser chodził donaszej szkoły iwtajemniczych okolicznościach wtunelu narzeczce Strzyży zaginął. Nigdy więc nie spotkałem Weisera, nie dlatego, żeby nie istniał, boprzecież najprawdziwsze jest to, czego nie ma. Nie spotkałem go tylko zpowodów metrykalnych. On zaginął wroku 1957, ja urodziłem się sześć lat później, aszkołę zacząłem wroku 1970.
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Nasza socrealistyczna Szkoła nr 66 im. Mikołaja Kopernika przy ul. Nowotki. Nie spotkaliśmy nigdy Weisera Dawidka, ale zato spotkaliśmy druhnę Jolę, 1974r. Zojcem (archiwum rodzinne).



Wnaszej klasie nareligię chodzili wszyscy. Główną atrakcją pozaszkolnej nauki religii była droga naplebanię, która wiodła ulicą Fryderyka Chopina. Idąc pod górę wstronę kościoła, zachodziliśmy dogburowatego prywaciarza, który wczasach peerelowskiej nędzy prowadził sklep oograniczonym isiermiężnym asortymencie. Dominowały ziemniaki, cebula, jaja, kiszone ogórki ikapusta zbeczki. Były też landrynkowe lizaki ioranżada wciemnobrązowej butelce zporcelanową krachlą. Piliśmy ją zdzioba jednym ciągiem narozstawionych nogach, lewą ręką podtrzymując głowę zapotylicę. Oczywiście największym mirem cieszył się ten, kto najgłośniej potem beknął. Wysoki, chudy ipomarszczony blondyn oniebieskich oczach ichłopskiej aparycji miał wsklepie to zniewalające coś jeszcze, cowabiło nas jak pszczoły domiodu. Dwa razy wtygodniu więc zlatywaliśmy się do„Żyda” – takie miał unas przezwisko – namarcepanowe kulki obsypane kakao. Wyciągaliśmy nato zkieszeni ostatnie złotówki, bogacze – aluminiowe piątki zrybakiem, aprawdziwi krezusi – miedziane dychy zKopernikiem. „Żyd” wkładał marcepan wszary pakowy papier zwijany jego grubymi spracowanymi palcami wrożek. Dopiero tak wniebowzięci szliśmy nareligię słuchać nauk siostry Elżbiety osprawach wyższych.

Niewielki, zbudowany zmateriału pozyskanego zdawnych baraków skromny kościół pulsował parafialnym życiem. Brakowało może wysmakowanych witraży, ale zato nad głowami wiernych wzlatywała przybita dodrewnianego sklepienia gołębica. Zołtarza spoglądał zmartwychwstały Chrystus, zewszystkimi stygmatami nadłoniach, zprzebitym bokiem iotwartym sercem promieniującym tęczowym światłem. Wkościele działał chór, nie brakowało chętnych naministrantów ija przez pewien czas nim byłem. Wkażdy pierwszy piątek miesiąca dokonfesjonałów ustawiały się długie kolejki – dziewczynki wprawej nawie, achłopcy wlewej. Pasterki, procesje, wielkanocne święcenie pokarmów, nieszpory, roraty, sumy irezurekcje, czas postu ipokuty były naszą tyleż zwykłą, conudnawą codziennością.

Kiedyś kościół zmienił się wwielkie kino, gdy proboszcz Duda wokresie wielkanocnym sprowadził wyprodukowany weWłoszech film omęce Chrystusa. Zzapartym tchem oglądaliśmy, jak Żydzi wydali go naśmierć. Jak jego zgładzenia domagali się arcykapłani. Jak pod ich chytrą presją: „Jeżeli Go uwolnisz, nie jesteś przyjacielem Cezara, bokażdy, kto się czyni królem, sprzeciwia się Cezarowi” – Piłat umywa ręce. Iwreszcie jak żydowska tłuszcza woła, bydarować życie Barabaszowi, atym samym skazać naśmierć naszego Pana, apotem ta sama tłuszcza obrzuca wyzwiskami niosącego krzyż Jezusa. Nafilmie zsadystyczną dokładnością pokazano każde znarzędzi tortur izademonstrowano każdą wymyślnie zadaną owym narzędziem torturę. Wprawdzie robili to rzymscy żołnierze, ale wiadomo było, kto naprawdę zatym wszystkim stoi. Droga krzyżowa, upadki, męczeńska śmierć nakrzyżu, ażpowołanie: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił”. Byliśmy wstrząśnięci.

Jeśli dotąd ktoś znas powątpiewał, czy Jezus naprawdę umarł nakrzyżu izmartwychwstał,to zpewnością – jak niewierny Tomasz – uwierzył potym, cozobaczył. Wszystko to bowiem było pokazane wfilmie wszczegółach. Ito nie wjakimś polskim filmie, ale wzagranicznym, zZachodu.

* * *

Zaraz zakościołem – odWrzeszcza ażdoBrętowa, przez Jasień wstronę Kartuz idalej – ciągnęła się nieczynna poniemiecka linia kolejowa, która wyznaczała granicę naszego magicznego świata: wzgórz porytych lodowcem, porosłych sosnowym, świerkowym, modrzewiowym, brzozowym ibukowym lasem. Poprzejściu łukowatym wiaduktem – nazwanym poukazaniu się książki Pawła Huelle mostem Weisera Dawidka – otwierał się przed nami dziki ogród pełen leśnych ścieżek, jarów, opustoszałych bunkrów, lisich nor, tajemniczych kamieni narzutowych przybyłych tu miliony lat temu zeSkandynawii. Tuż przy wale rosło drzewo głogu. Wysiadywaliśmy jesienią najego gałęziach, godzinami plując zgóry pestkami cierpkich owoców.

Podczas gdy ogrody zwykle zamierają zimą, nasz tajemniczy ogród tętnił życiem. Główną naszą saneczkową, apóźniej narciarską namiętnością były Lagry. Zeszczytu góry wpogodne dni widać było zatokę; jak nanasz zimowy sprzęt iumiejętności, była to porządna góra.

Jako dzieci nigdy się nie zastanawialiśmy, dlaczego Lagry nazywają się Lagrami, choć dla każdego dorosłego znaczenie słowa „lagier” było oczywiste. Tak więc szaleliśmy nasankach naterenie dawnego obozu jenieckiego Stalag XX B/Z Danzig-Oliva zbudowanego najpierw dla alianckich pilotów, którzy pracowali nalotnisku przy budowie pasa startowego, apóźniej dla 2,5 tysiąca jeńców radzieckich. Dom moich dziadków naOsiedlu Młodych imienia młodego komunisty Janka Krasickiego stanął tam, gdzie jeszcze niedawno stały baraki iobozowy karcer. Zajadając się soczystymi jabłkami iczereśniami zbabcinego urodzajnego ogrodu, nie miałem pojęcia, żechodzę podawnym obozie. Karcer usadowiony był naszczycie wzniesienia.

Zbudowano wtym miejscu osiedlową restaurację wkształcie rotundy oswojskiej nazwie Kasztel. Kurozpaczy dziadków Kasztel żył dobiałego rana, rżnęła muzyka, leciały „kurwy”, słychać było piski, wrzaski ibijatyki, pijani goście parzyli się pokątach. Wswym wysmakowanym ogrodzie, wktórym tarasowo piętrzyły się krzaki porzeczek, agrestu, holenderskie tulipany, lilie inajbardziej wyszukane odmiany róż, babcia Wanda corusz natykała się nabutelki pożytniej ipełnym jasnym.
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Dziadkowie milcząco ipobłażliwie przyjmowali ziemiańsko-żydowskie pochodzenie mamy. Nowe życie wykwitało wogrodzie babci pod dawnym karcerem Stalagu XX B/Z Danzig-Oliva, 1965r. Fot.Witold Kurski (archiwum rodzinne).
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Osiedle Młodych naterenie byłego obozu. Okrągły obiekt to Kasztel. Obok bliźniak dziadków. Zdjęcie zszybowca, połowa lat 60. Fot.Witold Kurski (archiwum rodzinne).



Znajdowała też kości. Jednak szybko dawała się przekonać, żeto kości bydlęce zpobliskiej obozowej kuchni. Wszak nikt nie miał ochoty wołać patomorfologa przy każdym wiosennym przekopywaniu ogrodu. Rosyjscy jeńcy, których Niemcy nie zdołali ewakuować przed blokadą Gdańska, zostali nocą rozstrzelani wcałkowicie nieregulaminowy sposób. Strzelano doleżących napryczach, oczym opowiadał babci pan Czok, więzień obozu, Polak zeWschodu, który przeżył tę egzekucję, choć ranny. Pracował napolitechnice jako ogrodnik. Przynosił babci nasiona isadzonki. Opowiadał straszne historie, których nikt jednak nie chciał słuchać. Wojna była, wojna minęła.

Jako dziecko musiałem widywać pana Czoka. Wogrodzie tętniła już wiosna, przez ciepły urodzajny czarnoziem pchało się naświat młode życie – główki krokusów, hiacyntów iprzebiśniegów. Cmentarz obozowy znajdował się gdzieś przy zajezdni tramwajowej, koło naszej szkoły. Być może nawet nanaszym szkolnym boisku. Wypuszczaliśmy swe młode pędy iciągnęliśmy soki zpopiołów wojny, nawet otym nie wiedząc. Agdybyśmy nawet wiedzieli,to itak bynas to nic nie obchodziło. Przeszłość iramota były dla dorosłych. Dla nas była przyszłość.

* * *

Urodziłem się wsłoneczny iupalny lipcowy dzień 1963 roku wszpitalu Marynarki Wojennej wGdańsku Oliwie. Wychynąłem naświat fioletowosiny wuścisku matczynej pępowiny. Jak każde dziecko – aszczególnie syn, który miał zmatką złożone relacje – zdejmowałem ją zszyi przez całe życie. Zdejmuję ją iteraz, choć mama umarła już kilka lat temu.

No więc nie pchałem się naświat, ale mimo kłopotów urodziłem się zdrowy. Niebawem już cała rodzina zestrony ojca, czyli babcia Wanda, dziadek Longin, ciocia Marysia iojciec, rzecz jasna, pochylali się nad łóżeczkiem, odnajdując wrumianej progeniturze rodzinne cechy Kurskich.

–Ciemna masa – miał kwaśno stwierdzić dziadek, cobyło niepodlegającą dyskusji prawdą. Byłem „ciemną masą” zanurzoną wodmętach swojej ignorancji, szczęśliwie niepoinformowaną onędzy świata, naktóry właśnie wstąpiłem.

–Iwtedy teść powiedział jeszcze, że... No właśnie, jak on mógł to powiedzieć, przecież to nie była prawda – denerwowała się jeszcze polatach mama. – Otóż dziadek Longin zażartował: „No ładne dziecko, ładne. Widać, żeKurski, tylko ten nosek taki... starozakonny”. Aty nie miałeś żadnego starozakonnego noska! Miałeś ładny nosek, taki jak wszystkie maluchy, okrągły, zgrabny noseczek!

Żarcik dziadka wszystkim przypadł dogustu. Zwyjątkiem mamy, która najwyraźniej nie zrozumiała, żewistocie nie chodziło omój nosek, ale ojej.

Dziadek Longin nie był antysemitą. Był raczej asemitą. Nigdy znim osprawach Żydów, tak przedwojennych, jak iczasu Zagłady, nie rozmawiałem, choć dużo rozmawialiśmy ohistorii, zwłaszcza II RP. Widać – mimo piekła Holocaustu, który przewalił się przez nasze ziemie – to nie było dla niego ani ważne, ani ciekawe, ani godne opowiedzenia najstarszemu wnukowi.

Wostatnich latach jego życia, poróżnieni natle politycznym, rozmawialiśmy mało. Zmarł w1987 roku, wczasie największego smutku schyłkowego PRL.

* * *

WJerzmanowicach wGalicji, niedaleko Ojcowa iPieskowej Skały, skąd pochodzi ponoć mój pradziadek zestrony ojca, popularnym nazwiskiem jest Kurek. Tak też nazywał się pradziadek Ignacy. Ignacy Kurek porzucił rodzinną wieś iprzeniósł się doKongresówki, ajego nieczęsta wówczas umiejętność czytania ipisania, azwłaszcza sztuka szlachetnej kaligrafii, zapewniła mu zatrudnienie wpowiatowych urzędach Mazowsza. Zrobił błyskotliwą karierę wadministracji Łęczycy, Krośniewic iPłocka. Zdążył nawet zostać czasowo burmistrzem Wyszogrodu. Poważny status urzędniczy skłonił go też dozmiany nazwiska zpospolitego Kurka naszlacheckie – ma się rozumieć – Kurski. Chcąc się ożenić zeszlachcianką Marią Leontyną Rojewską, nikogo nie pytając, przełamał nieprzekraczalne podziały stanowe. Jak tego dokonał? Różne otym krążą wrodzinie legendy. Ale jak się czegoś nie wie napewno,to lepiej wogóle otym nie pisać.

W1915 roku okupujący Krośniewice Niemcy wzięli nazakładnika wójta Ignacego Kurskiego. Wodwecie zarzekome akty skrytobójczej agresji zestrony miejscowej ludności wobec pruskich żołnierzy zapowiedziano jego publiczne rozstrzelanie.

Zrozpaczona żona – Maria Leontyna Ignacowa Kurska, bogobojna katoliczka – udała się dokrośniewickiego proboszcza, błagając oratunek iinterwencję uNiemców. Jak trwoga,to doBoga – wiadomo. Według jej opowieści – anie ma powodu wątpić wto powtarzane wrodzinie świadectwo – proboszcz szczerze się zafrasował izapewnił oswej modlitwie, każąc zaufać Opatrzności Bożej. Przy całej jej pobożności Ignacowa uznała jednak, żeOpatrzność może się okazać ciut niewystarczająca, ato brakujące „ciut” właśnie mogło sprawić, żeszala życia ojca czwórki jej synów przechyli się naniewłaściwą stronę, czyniąc zniej młodą wdowę, azchłopców – półsieroty. Iwtedy – wjakiejż ona musiała być desperacji, skoro ta leżąca krzyżem wkrośniewickim kościele kobieta pobiegła popomoc doSalomona Engelmana, krośniewickiego rabina. Jak bida,to doŻyda – wiadomo.

–Akiedy pan Ignacy ma być rozstrzelany? – zapytał przyziemnie, nawet nie spojrzawszy wniebo, rabin Engelman.

–Rano, jutro rano – odparła Ignacowa.

–Aktóra teraz jest godzina? – dopytywał zflegmą rabin Salomon.

–Dochodzi dziesiąta wieczór.

–Oj,to się trzeba spieszyć...

Popierwszej interwencji rabina egzekucję Ignacego Kurskiego odroczono ojeden dzień, podrugiej – odwieziono nieszczęśnika doŁodzi pod sąd, apotrzeciej – mniej więcej pomiesiącu zwolniono zaresztu. Siłę perswazji rabina Salomona Engelmana wzmacniała zebrana wgminie, liczącej wówczas ponad tysiąc dusz, sumka krusząca najbardziej zatwardziałe sumienia pruskich urzędników.

Iwyszło nato, żerację miał proboszcz. Rzeczywiście, warto było zaufać Opatrzności, która działała zapośrednictwem krośniewickich Żydów. Pan Bóg pisze prosto poliniach krzywych.

Akrośniewiccy Żydzi? Wmarcu 1942 roku nie było komu, nie było pocoinie było przed kim się zanich wstawić. Nie było też takiej sumy, która mogłaby krośniewickich Żydów wykupić, więc nikt jej nikomu nie proponował. 400 lat historii Żydów wjednych małych Krośniewicach to czas natyle długi, bydoChełmna nad Nerem odjechać transportem nakoszt Tysiącletniej Niemieckiej Rzeszy. Pozostały ponich domy wrynku, cmentarz izamieniona nakino, opustoszała XIX-wieczna synagoga. Domy ikino zapełniły się ludźmi. Cmentarz tylko porósł chwastem imłodymi drzewami.

Pradziadek Ignacy przeżył nie tylko swoich wybawicieli, ale iwybawicielkę, swoją żonę, coodnotowano nastronie czwartej „Głosu Mazowieckiego” 12 stycznia 1935 roku wpożegnaniu małżonki byłego burmistrza Wyszogrodu śp. Marii Leontyny Kurskiej zRojewskich. Zmarła „godziła obowiązki matki zobowiązkami społecznemi, aszczególnie dobroczynnemi. Awszystko umiała opromienić zasadą katolicką” – zapewniała redakcja.

Natej samej czwartej stronie gazety przeczytać można iinne banalne notki oddające klimat miejsca iczasu. Tytuł: „Konie padają jak muchy”, czyżby znowu ręka jakiejś szajki? – zapytuje „Głos Mazowiecki”. „Wswoim czasie podały gazety wiadomość owypadkach trucia bydła przez handlarzy żydowskich koło Radomska. Wwyniku dochodzeń okazało się, żehandlarze podrzucali bydłu zatrute ziemniaki, anastępnie chore sztuki nabywali zabezcen odwieśniaków”.
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Nie było jeszcze Polski, ale pradziadek wywiesił już wurzędzie biało-czerwone flagi. Burmistrz Wyszogrodu Ignacy Kurski, 1918r. (archiwum rodzinne).



Obok inna notka pod tytułem „Tylko sami żydzi – wbiedzie”: Oto „Zjazd gospodarczych działaczy żydowskich odbyty wWarszawie, zwrócił się dożydów amerykańskich opomoc finansową naopłacenie podatków, długów itp. dla polskich żydów. Iprzy tej sposobności insynuując rządowi, że»stosuje antysemityzm gospodarczy«. Wynikałoby stąd, żewPolsce wszystkim powodzi się dobrze, abiedę cierpią sami żydzi ito dlatego, żeich rząd prześladuje!... Niechże żydzi wobec tego spróbują przenieść się doinnego kraju, np. doNiemiec” – podpowiada w1935 roku redakcja „Głosu Mazowieckiego”.

* * *

Najstarszy syn Ignacego, mój dziadek Longin, miał trzech braci.

Bohdan zaginął wkampanii wrześniowej. Ostatni ślad ponim to notatka proboszcza parafii wSiedlcach: żez15 na16 września „naterenie plebanii nocował oddział porucznika Bohdana Kurskiego. Rano wymaszerował nawschód”.

Tadeusz Kurski, czynny wkonspiracji itajnym nauczaniu, jako partyzant Batalionów Chłopskich został wraz zcałym oddziałem wsierpniu 1944 roku rozbrojony przez Rosjan, gdy szedł naodsiecz Warszawie. Należał doZSL, pracował jako urzędnik wministerstwie. Zmarł wlatach 70.

Najmłodszego zsynów, Kazimierza Kurskiego, Niemcy aresztowali w1940 roku wraz zkuzynem Jerzym Rojewskim przy próbie nielegalnego przedarcia się przez granicę doRumunii. Chcieli dołączyć dopolskich oddziałów formujących się weFrancji. Obaj zostali wywiezieni doDachau, apóźniej doKL Auschwitz.

Rojewski zmarł jeszcze wtym samym roku. Kazik znumerem 6783 przeżył. Najpierw pracował jako koń,to znaczy ciągnąc wóz zkotłami zupy. Szybko jednak choroba głodowa uczyniła zniego tzw. muzułmana – zobojętniałego nalos, otępiałego więziennego ducha bez woli przeżycia choćby donastępnego dnia. Przeznaczony dolikwidacji przeżył dzięki ruchowi oporu wobozie. Bygo ratować, koledzy wylali mu nanogi gorącą zupę. Poparzony trafił doszpitala. Tam poznał dr. Władysława Fejkiela, który – jako żeKazik był chemikiem – zarekomendował go doobozowego laboratorium. Pomagał tam innym więźniom, fałszując wyniki badań analitycznych[6].
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Pradziadkowie – Maria Leontyna Rojewska iIgnacy Kurski – zsynami wpatriotycznym przebraniu kosynierów, Nowe k. Krośniewic, ok. 1908r. (archiwum rodzinne).
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Bracia Kurscy, zanim przetoczyła się ponich historia. Odprawej: Longin – mój dziadek, Bohdan, Tadeusz, Kazimierz, ok. 1914r. Fot.Zakład Fotografii Artystycznej „Apollini”, Kutno (archiwum rodzinne).



Przeżył marsz śmierci doGross-Rosen. Powyzwoleniu należał dogrupy francuskiej Résistance, ścigającej esesmanów iwykonującej nanich samosądy. Powojnie chciał żyć normalnie, został wGliwicach dyrektorem zakładów metalurgicznych, założył rodzinę. Jednak zAuschwitz nie wyleczył się nigdy. Auschwitz zanim chodziło. Auschwitz go prześladowało. Auschwitz sprawiało, żedla innych stawał się nie dożycia. Wniewyjaśnionych dokońca okolicznościach zatruł się... gazem.

Longin przed wojną należał doPolskiej Partii Socjalistycznej. Był urzędnikiem ratusza dospraw elektryfikacji iwiódł nieustanny spór zfrancuskimi właścicielami warszawskiej elektrowni naPowiślu – firmy Compagnie d’Électricité de Varsovie. Gdy pokilku latach elektrownia przeszła wreszcie wewładanie Polaków, pracował wniej jako inżynier. Działał też wzwiązkach zawodowych.

W1920 roku walczył zbolszewikami. Pod gen. Żeligowskim zdobywał potem Wilno jako żołnierz 201. Pułku Piechoty, tj. pułku ochotniczego Legii Akademickiej. Zakcji wileńskiej wogóle nie był dumny. W1939 roku znów walczył, tym razem zNiemcami. Doniewoli dostał się wkampanii wrześniowej poklęsce zgotowanej przez Guderiana wkotle pod Andrzejewem-Łętownicą jako oficer rezerwy porucznik 18. Pułku Artylerii Lekkiej (PAL) 18. Dywizji Piechoty.
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Dziadek Longin – trzeci odprawej wdrugim rzędzie odgóry. Wstyd mu było zato Wilno (archiwum rodzinne).



Zaraz popodpisaniu kapitulacji dywizji przełożony dziadka najego oczach niespodziewanie wyjął zkabury pistolet, odbezpieczył, energicznie przyłożył broń doskroni i– zanim zdążył się rozmyślić – wystrzelił. Ale nadziadku takie tragiromantyczne gesty nie robiły wrażenia. Chciał żyć. Najpierw więc siedział wobozie przejściowym wLinzu wAustrii, apotem pięć lat wOflagu IIC wWoldenbergu, dziś Dobiegniewie. Ogromny obóz liczył ponad 6 tysięcy jeńców różnych narodowości.

Babcia wysyłała mu nasiona marchwi, cebuli iczosnku. Dziadek opowiadał ogorszących scenach, jak oficerowie WP bili się okońskie łajno, którym użyźniali swe mikroskopijne ogródki warzywne. Niektórzy próbowali uciekać, ale dziadek uważał to zaniebezpieczny nonsens. Uczył się angielskiego, siał marchew iczekał końca wojny. Ewakuację przeżył cudem, bonależał dotych słabszych, którzy osuwali się wmarszowej kolumnie, aosunięcie się doostatniego rzędu oznaczało śmierć wprzydrożnym rowie. Niemcy nie puszczali jeńców wolno.

Iwtedy nastąpił cud. Wgęstym mrowiu apatycznych ludzi, gdzie noga przy nodze, głowa przy głowie, wprost nadziadka spadła umęczona gołębica, która wtym tłumie nie mogła znaleźć miejsca naspoczynek. Taka sama gołębica jak ta, która unosiła się nad głowami wiernego katolickiego ludu dzielnicy Strzyża wGdańsku Wrzeszczu, wisząc pod drewnianym sklepieniem naszego kościoła Zmartwychwstańców, wktórym to kościele niewdzięczna stopa mego ocalałego cudem dziadka nigdy nie stanęła.

Dziadek, całkowicie niewrażliwy nametafizyczny wymiar tego boskiego podarunku, zjadł ptaka nasurowo. Nanajbliższym nocnym postoju ciężko się rozchorował. Ale nic wboskim planie nie dzieje się bez przyczyny. Tak więc, aby się nie wydało, żepor. rez. Longin Kurski nadaje się już tylko nato, byzołowianym wkładem zostawić go wprzydrożnym rowie, koledzy złożyli go półprzytomnego wjakiejś owczarni, rzec bymożna, wstajence. Iwtedy stał się kolejny cud. Jedna zowiec użyczyła dziadkowi swych pełnych tłustego mleka wymion, które wyssał zorgiastyczną czułością, byrano, zmartwychwstały iwpełni sił, stawić się naporannym apelu iruszyć wdalszą drogę. Żaden ztych oczywistych cudów pełnych biblijnej symboliki – gołębica, stajenka, baranek – nie odmienił dziadkowego serca zatwardziałego wniechęci dokleru iKościoła.

Ani chwili się nie wahał, czy wracać dokraju, choć Brytyjczycy namawiali go naemigrację doKanady inie oddawali papierów. Powrócił doPolski, przekraczając strefy okupacyjne wtransporcie zradzieckimi żołnierzami.

WWarszawie nie było czego szukać. Kamienica przy Piusa 7 nie istniała. Popowrocie zniewoli zaczął pracować wGdańsku, wGłównym Urzędzie Morskim, ale popogróżkach odtzw. wyklętych – żezawspółpracę zkomunistami,to znaczy odbudowę portów zEugeniuszem Kwiatkowskim, dostanie włeb taką samą kulkę, jaką szykowali dla niego Niemcy – rzucił tę pracę iprzeniósł się nadawną Technische Hochschule der Freien Stadt Danzig, którą zaczął odbudowywać jako Politechnikę Gdańską, itam jako profesor pracował już doemerytury.

Longin nie był typem bohatera. III wojny, która rzekomo miała zaraz wybuchnąć, nie chciał, agadanie oniej uważał zaszkodliwe mrzonki.

Pośród reprodukcji Kossaków, Gierymskich, Matejki iBrandta, szabel, bagnetów iinnej białej broni, którą dziadek Longin namiętnie kolekcjonował, skupując narynkach ipchlich targach, wisiał naścianie karabin pneumatyczny, poktóry niekiedy sięgał, przeładowywał istrzelał napostrach doobżerających czereśnie szpaków. Kiedyś zobaczyłem dziadka płaczącego. Cóż zaniefart, dziadek chybił, awięc trafił iniechcący ukatrupił szpaczka. Jego główka zwisała teraz martwo wdłoniach rozdygotanego porucznika 18. Pułku Artylerii Lekkiej.

Gdy byłem już większy, chętnie odśnieżałem dziadkom całą posesję, przerzucając góry śniegu.

–Jareczku – powiedział kiedyś dziadek Longin, wracając zpsem Atosem zespaceru poobozie Stalag XX B/Z Danzig-Oliva – pamiętaj, owiele mniej wydatkujesz energii, jeśli zamiast kopać iprzerzucać, będziesz przesuwać czy to ziemię, czy śnieg. Przesuwać, przesuwać, powolutku. Raczej więc grabie, nie łopata.

Zpewnością ta inżynierska uwaga miała podstawy naukowe, jak nakonstruktora dźwigowych napędów elektrycznych przystało. Dla mnie jednak stała się metaforą całej jego życiowej drogi. Powolutku, robić swoje, nie wzniecać wiatrów historii, które pod tą szerokością geograficzną przedmuchały już niejedną wełnę.

Więc dziadek nie protestował, gdy pokongresie zjednoczeniowym jako przedwojennego członka PPS wpisano go doPZPR, ale inie awanturował się iniczego nie wyjaśniał, gdy po1956 roku wykreślono go zpartyjnej listy zaniepłacenie składek.

Dużo rozmawiałem zdziadkiem Longinem, mimo żemnie denerwował idotykał dożywego. Pod jego bezwzględnymi, ostrymi jak siekiera sądami padały jak martwe drzewa mity historyczne ilegendy. Kwestionował moje narodowe świętości, sens powstań, zwłaszcza styczniowego iwarszawskiego. Oile listopadowe miało jeszcze jakieś szanse, otyle styczniowe było głupotą, awarszawskie zbrodnią – powiadał. Kijowską wyprawę Piłsudskiego uważał zaniepotrzebne szafowanie ludzkim życiem. II Rzeczpospolitą, którą ja wynosiłem napiedestał, uważał zarozczarowanie: bozamordowali Narutowicza, bozrobili zamach majowy, bopacyfikacja strajków chłopskich, boskazali Witosa, iwogóle proces brzeski, iBereza Kartuska. Bonędza, brud, choroby ikrzycząca społeczna niesprawiedliwość. Nie znosił polskiej kołtunerii, patriotycznej tromtadracji, nie cierpiał polskiego kleru, sobiepaństwa szlachty, egoizmu magnaterii. Słowo „kołtuneria” odmieniał przez wszystkie przypadki. Najgorsze, żebagatelizował Katyń, bo„nie pierwsza to inie ostatnia zbrodnia wojenna”. Uważał, żePRL realizuje polską rację stanu, żeinnej Polski niż tej pod kuratelą Związku Radzieckiego nie będzie inie ma cowybrzydzać. Słowem, tak jak ztym śniegiem – przesuwać, przesuwać, powolutku, nie podskakiwać: Tisze jediesz, dalsze budiesz.

Dał mi doprzeczytania Polską anarchię Pawła Jasienicy. Wyszydził mnie izelżył, gdy kiedyś zobaczył wpięty wmój wełniany sweter mieczyk Chrobrego. Zupełnie nie wiedziałem, ocomu chodzi. Mieczyk jak mieczyk – grawerowany. Ładny był, antykomunistyczny taki, zrobiony wjakiejś podziemnej manufakturze ijuż ztego tylko powodu godzien przypięcia. Nie rozumiałem tego ataku złości, aion nie umiał mi jej wyjaśnić, może dlatego, żenie rozmawiał, nie tłumaczył, nie słuchał. On nauczał.

–Zobacz, Wandziu! – wołał. – Zobacz, coon nosi! Coon nosi! – powtarzał. – On tu będzie zeszczerbcem, zmieczykiem Chrobrego paradował. Oni [czyli młodzi] nic nie wiedzą! Oni nic nie czytają!
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Wanda iLongin Kurscy (dziadek rezerwista naprzepustce) zdziećmi – ciocią Dzidką imoim ojcem. Stara Miłosna, 1937r. (archiwum rodzinne).



To akurat była prawda, zczytaniem było umnie raczej słabo. Wolałem działać ikrzyczeć „Polska”, nacozłośliwie odpowiadał mi Słowackim:



Szli krzycząc: „Polska! Polska!” – wtem jednego razu

Chcąc krzyczeć zapomnieli naustach wyrazu;

Pewni jednak, żePan Bóg dosynów się przyzna,

Szli dalej krzycząc: „Boże! ojczyzna! ojczyzna”.

Wtem Bóg zMojżeszowego pokazał się krzaka,

Spojrzał nate krzyczące izapytał: „Jaka?”



Ale dziadek nie zawsze obalał narodowe mity. Niekiedy ich bronił, ato zasprawą książki Zbigniewa Załuskiego Siedem polskich grzechów głównych, która była moczarowską obroną naszej romantycznej wizji historii przed tymi, cowyszydzają nasz czyn zbrojny. Mądrzą się, anie wiedzą, jak było. Robią obraźliwe filmy, takie jak Lotna czy Popioły, gderają, jakoby pod Krojantami Polacy głupio szli zszablami naczołgi, apod Maciejowicami zkosami naarmaty, apod Somosierrą straceńczo atakowali hiszpańskie pozycje itd., itp. Wtedy idziadek, ija kibicowaliśmy Załuskiemu, bozgodnie uważaliśmy, żenie wolno pozwolić, bywarszawskie salony, kosmopolityczni literaci, pięknoduchy, chorobliwi pacyfiści, drwiący esteci – wrodzaju Andrzej Wajda, reżyser, czy Tadeusz Konwicki, pisarz – kalali, lżyli iponiżali narodowe dzieje.

Nadobre podzieliła nas „Solidarność”, azwłaszcza stan wojenny przyjęty przez niego zentuzjazmem. Dziadek nie był dumny zmego zaangażowania ani wRuch Młodej Polski (ten mieczyk Chrobrego!), ani wniezależny ruch uczniowski, ani wniezależne harcerstwo, ani wpodziemie. Skłonny był też uważać, żeskoro ZOMO mnie skopało izłamało mi nos, aprokurator wlepił sankcję karną, iskoro posadzili mnie zrecydywistami – to najwyraźniej słusznie. Generał nie może się mylić. Nie podobało mu się, żerobię wszystko poswojemu izamiast powoli przesuwać hałdy śniegu, przerzucam je łopatą. Nie tego mnie uczył.

O19.30 odbywał się cowieczór ten sam rytuał. „Dziennik Telewizyjny” TVP. Dziadek włączał telewizor izasiadał zastołem, naktórym babcia, jak każda dobra żona, stawiała kolację. Nakoniec posiłku powoli obierał nożykiem jabłka zbabcinego ogrodu: cox, golden delicious, lobo. Powoli istarannie kroił je wćwiartki, awraz zesłodkim miąższem chłonął całym sobą toksyny imiazmaty sługusów ówczesnego reżimu: Tumanowicza, Stefanowicza czy Bartnickiego. „Dziennik Telewizyjny” był codzienną mszą, którą odprawiał Jerzy Urban. TVP już dokońca dziadkowego życia lepiła iutrwalała jego polityczny światopogląd.



Przeklina lud, abłazny mu śpiewają

Że nigdy nie był tak jak dzisiaj wolny.

I szuka znaków cosię wniebie palą:

Pokój służalstwa? Czy zagłada wojny?[7]



Gdy tylko powprowadzeniu stanu wojennego otwarto sklepy spożywcze, przed osiedlowym SAM-em prof. Longin Kurski, unosząc triumfalnie laskę kugórze, wznosił entuzjastyczne okrzyki przyjmowane przez stojących wkolejce smutnych ludzi zmilczącą obojętnością: „Niech żyje generał Jaruzelski!”.

Zmarł weśnie w1987 roku. Najsmutniejszym roku, roku szarości itriumfu beznadziei. Już niebawem wszystko miało się odmienić, ale dziadek tego nie doczekał. Odszedł, jak żył. Bez buntu ikonwulsji. Nie zdążyliśmy się pogodzić.

* * *

Był wmatce mego ojca, żonie Longina, głęboki kompleks parweniuszki. Babcia Wanda przez całe życie zewstydem iwstrętem odcinała się odświata swego dzieciństwa spędzonego wSkierniewicach, wubogiej, kolejarskiej, wielodzietnej rodzinie, naktórej kładł się długi cień strachu. Strach całą swą potężną iwitalną sylwetką rzucał przybyły zDortmundu mistrz mechaniczny, budowniczy gorzelni, cukrowni ifachowy konserwator maszyn włókienniczych wmieście Łodzi – Karl Hofman.
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Prapradziadek Karl Hofman wmłodości, II poł. XIXw. Zdjęcie zrobione wDortmundzie (archiwum rodzinne).



Jakakolwiek byto była maszyna, koła zamachowe, łożyska, osie itryby chodziły jak wzegarku pod nieznoszącą sprzeciwu ręką mojego prapradziadka Karla Hofmana. Despotyczny wobec maszyn, wobec ludzi używał jednego tylko trybu, rozkazującego:

–Helenka, komm hier zu mir – zwrócił się docórki. – Dies ist mein Geselle, Jan Adamski, und er wird dein Ehemann sein. (Helenka, podejdź tu. To jest mój czeladnik Jan Adamski. On będzie twoim mężem).

Karl Hofman nauczył więc swego czeladnika Johanna, Jana Adamskiego, nie tylko jak obsługiwać maszyny, bynienagannie pracowały, ale też – jak obsługiwać rodzinę, żeby jej naoliwione tryby kręciły się tak równo jak koła parowozu.

Przy stole dzieci siedziały wyprostowane jak struna, zprawą ręką nastole, azlewą schowaną zaplecami. Wdomu panował dryl, namiłość nie było już miejsca. Tak przynajmniej wygodniej było mi sądzić. Chciałem wierzyć, żebabcia Wanda nie okazywała mi ciepła, bosama ciepła nigdy nie zaznała.

Jednak burzył wemnie tę wizję jej starszy brat inż. Zygmunt Adamski, człowiek subtelnej łagodności, której to cechy tak brakowało babci. Widywałem go niekiedy przechadzającego się pod naszymi oknami wortalionowym płaszczu ikapeluszu zrondem wygiętym wtaki sposób, żewczasie deszczu zbierała się wnim woda. Awoda była metaforą jego długiego pracowitego życia, wciągu którego wzniósł napolskim Wybrzeżu dziesiątki urządzeń hydrotechnicznych.

Był więc Wuj, botak go nazywaliśmy, moim ciotecznym dziadkiem zestrony ojca. WSkierniewicach wołali naniego Tatar, botak jak wprzypadku mojej babci jego teutońskie wjednej czwartej DNA zdominował uśpiony przez wieki mongolski gen któregoś zwojowników Czyngis-chana.

To wuj Zygmunt sprawił, żecała rodzina powojnie osiedliła się naWybrzeżu. Od1929 roku, przygnany „wiatrem odmorza”, pracował zentuzjazmem pod kierownictwem inż. Tadeusza Wendy przy budowie portu wGdyni. Pod nadzorem Wuja powstały nabrzeża ówczesnego portu: Indyjskie, Francuskie, Duńskie, Śląskie, Wilsona iPrezydenta. Budował molo wOrłowie iport weWładysławowie.
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Wuj Zygmunt Adamski, budowniczy Gdyni, ok. 1973r. Fot.Witold Kurski (archiwum rodzinne).



Wyszedł ztej samej cobabcia biedy. Dniami zarabiał nastudia, nocami uczył się przy świecy. Usnąwszy kiedyś nad książką, obudził się dopiero wtedy, gdy żywym ogniem zapłonął daszek jego studenckiej czapki. Ale mimo wszystko było mu łatwiej niż jego siostrze, amojej babci. Był mężczyzną. Ranny pod Płockiem w1920 roku wbitwie zbolszewikami, wzięty przez Niemców nazakładnika wroku 1939, starał się unikać niepotrzebnych potyczek zhistorią. Jego genialnie zdolny młodszy brat Karolek, który jako dziecko zbudował model maszyny parowej, skaut ochotnik, zginął wpaździerniku 1920 roku pod Wilnem odlitewskiej kuli.

Może właśnie dlatego Zygmunt uważał, żedobrze postawiony pirs, falochron czy nabrzeże znaczą dla Polski więcej niż niejedna wygrana, azwłaszcza przegrana, bitwa.

Wtym przekonaniu utwierdzał zresztą Wuja tragiczny los jego najstarszego brata – Stanisława Adamskiego. Pomaturze wSkierniewicach studiował wWarszawie, ale studiów nie skończył. Pracował potem nakolei wSkierniewicach. Gdy w1939 roku Niemcy zażądali wydania kluczy odstacji – rzucił im je pod nogi. Zapamiętali go.

Wstąpił dokonspiracji. Ostatni raz widziany był w1940 roku nawarszawskiej Woli. Niebawem zobozu wAuschwitz nadeszła urzędowa wiadomość ojego zgonie iżemożna odebrać jego prochy.

Domieszkania przy Piusa zaczęli przychodzić rozmaici naciągacze ihandlarze nadzieją, twierdzący, żeStanisław żyje, „potrzebne są tylko pieniądze najego wykupienie”. Babcia Wanda poskarżyła się nato znajomym zAK iwkrótce intruzi przestali się pojawiać. „Pani Wando, sprawa została już załatwiona...”.

Wuj Zygmunt żył cicho icicho umarł w1979 roku. ZPiotrkowa Trybunalskiego iSkierniewic poprostu wyjechał.

* * *

Babcia tymczasem zeSkierniewicami zmagała się całe życie. Oddziecka wiedziała, żezażadne skarby tam nie zostanie, żebędzie się uczyć, żepazurami imozołem wydrapie wskale stopnie dowyższej sfery. Przed wojną skończyła matematykę naUniwersytecie Warszawskim, zdobyła akademickie kajakarskie mistrzostwo Polski wdwójkach. Udzielała korepetycji wnajlepszych domach Warszawy, wktórej mieszkała ażdojej zniszczenia wpowstaniu.
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Babcia Wanda wswoim ogrodzie, lata 70. Fot.Witold Kurski (archiwum rodzinne).



Pamiętam ją jako mocno zbudowaną, niewysoką, zgrabną kobietę otatarskich rysach, długich spiętych wkok siwych włosach. Niemal zawsze wspodniach, sprężysta igibka, jakby przed chwilą zeskoczyła zmongolskiego stepowego konia. Widzę ją albo zsekatorem, albo zwężem ogrodowym wręku. Ciągle wbiegu – narowerze między przydomowym ogrodem adziałką wOliwie – nieustannie pochłoniętą obsługą wszelkich potrzeb profesorskiej osoby Longina Kurskiego.



[...]







Przypisy

[1] „Gwiazdozbiór” – niechętna Lechowi Wałęsie frakcja powstała wczasach pierwszej „Solidarności”, skupiona wokół Andrzeja iJoanny Gwiazdów. Sprzeciwiała się wodzowskim zapędom przewodniczącego „S”, łamaniu statutu idemokracji wzwiązku. Należeli doniej m.in.: Anna Walentynowicz, Bogdan Borusewicz iLech Kaczyński.

[2] Jacek Kaczmarski, Wykopaliska.

[3] Tamże.

[4] Adam Mickiewicz, Dziady. Część II.

[5] Druhna Jolanta Konty, żona późniejszego prezydenta Polski. Ile razy mamy sposobność spotkania, Aleksander Kwaśniewski wygłasza formułkę: – Witam jedną drugą sukcesu wychowawczego mojej żony.

[6] Więcej oKazimierzu Kurskim wksiążkach: Władysław Fejkiel, Więźniarski szpital wKL Auschwitz, Wydawnictwo Państwowego Muzeum wOświęcimiu 1994, iKatarzyna Okoniewska, Zbrodniczy medycy. Lekarze zAuschwitz, ArchaeGraph, Łódź 2017.

[7] Czesław Miłosz, W praojcach swoich pogrzebani des nobles insensés; francuska część tytułu wiersza – szlachta nierozumna, zapatrzona wswoich przodków.
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