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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Przypisy











– Czego się napijesz?

– Może kawy?

– Nie, kawy nie mam. Wzasadzie unas wdomu pijemy tylko wodę.



Gdyby rozmowa zJanem Borysewiczem odbyła się kilka lat temu, dałbym sobie rękę uciąć, żewsłowie „woda” zabrakło polskich znaków. Idziś nie miałbym ręki. Ten demon rock’n’rolla, lider „najbardziej niebezpiecznego zespołu wPolsce”, októrego wybrykach krążyły nieprawdopodobne legendy, dzisiaj żyje niczym buddyjski mnich. Narozmowę oprzeszłości, pełnej zakrętów, branych pobandzie wbrawurowych poślizgach, umawiamy się wczesnym rankiem wjasnym warszawskim apartamencie. Popodłodze zamiast pustych butelek walają się dziecięce zabawki. Wieczorami Jan już nie balanguje. Wcześnie chodzi spać. Odświtu zamyka się zgitarą wswoim domowym studio. Komponuje. Dużo ćwiczy. Mimo żeniezliczoną ilość razy wygrywał plebiscyty nanajlepszego polskiego gitarzystę, twierdzi, żeprzez cały czas się uczy.

Spotykamy się poto, żeby zobaczyć, cotak naprawdę kryje się pod łatkami, które nosi. Skandalista. Wirtuoz. Wrażliwiec. Narcyz. Dyktator. Legenda. Introwertyk. Wulkan. Każde ztych słów jest zaledwie elementem kostki Rubika, którą przypomina jego zmienna iwielobarwna osobowość. Adotego często ukazywana przez filtr medialnych półprawd, przekłamań itanich sensacji.

Nie interesuje mnie budowanie Borysewiczowi pomnika. Nie napiszę epopei odzielnym Janku, który uzbrojony tylko wgitarę, stawiał czoła całemu światu, stworzył kilkadziesiąt pokoleniowych przebojów, aswoją popularnością wywoływał masową histerię iodczterech dekad dowodzi zespołem Lady Pank, utrzymując go naszczycie. Bojest też Janek, który pijany inaćpany zawalał koncerty albo ubliżał ludziom. Janek, który nie zawsze potrafił być dobrym, obecnym ojcem. Janek, który szukał radości wramionach prostytutek. Janek, który miał realną szansę nawielką, międzynarodową karierę, ale nie dźwignął jej ciężaru. Dlatego umawiamy się, żewarunkiem powstania tej książki będzie całkowita szczerość. Zmierzenie się ztematami ipytaniami, których zwykle unika wpublicznych wypowiedziach. Czasami będzie bolało.

Zanim włączę dyktafon, Borysewicz proponuje coś dojedzenia. Zagląda dolodówki. Awniej elegancko ułożony stosik kilku pojemników. Sałatka zzielonego groszku zryżem. Warzywny gulasz wstylu hinduskim zpieczoną cieciorką, kolorową papryką icukinią. Pasta zfasoli isuszonych pomidorów zkiełkami. Słowem, rock’n’roll pełną gębą.

– Kiedyś była dieta torebkowa, adzisiaj jest pudełkowa – kwituje gospodarz. – Dobra, cochcesz wiedzieć?
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Są dni, kiedy mówię: „Dość”

Żyję chyba sobie sam nazłość

Wciąż gram, śpiewam, jem iśpię

Tak naprawdę jednak nie ma mnie...



Wciąż bardziej obcy

 (sł. A.Mogielnicki)
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W którym poznajemy chłopaka, conie lubił fotografii, ichoć często przesiadywał znajwiększymi chuliganami naławce pod blokiem nawrocławskim Sępolnie,to jednak naprawdę przyjaźnił się tylko zbratem. Ten chłopak miał niebywały dar dogitary, ale wtamtych czasach, napoczątku lat siedemdziesiątych, wbiednej, szarej Polsce nie było sklepów zinstrumentami. Wszystko, comógł mieć,to samoróbka, naktórej poomacku, nie znając nut, szukał nieporadnie pierwszych akordów. Czasami brał tę gitarę doręki idociskał struny najmocniej, jak się dało. Krew szła spod palców, aon przez chwilę zapominał ochorobie matki. Apotem słyszał jej głos iwstawał wnocy, żeby zanieść mamę dołazienki. Potem niósł jej trumnę. Musiał też nieść trumnę brata, aprzecież rozstali się tylko najeden dzień, gdy grał koncert winnym mieście, naprawdziwej wielkiej scenie. Kiedy wrócił, milicjant pokazał mu kilka zdjęć, awtedy on nie wytrzymał irozkwasił mundurowemu nos. Nakomendzie przywiązali go dokrzesła ilali bez litości. Ten ból był jednak niczym wporównaniu zraną, która nazawsze otworzyła się wjego sercu. Ztamtego czasu zostały tylko wspomnienia, żadnych zdjęć. Oraz pamięć domuzyki, blizny napalcach iproroczy sen oojcu.





Marcin Prokop: Jakie jest twoje pierwsze świadome wspomnienie?

Jan Borysewicz: To była zima, uczepiliśmy się zkilkoma dzieciakami cysterny, żeby nas pociągnęła pośniegu. Ale cysterna zamiast ruszyć doprzodu, zaczęła się cofać. Pamiętam krzyk mojej matki, która wybiegła zdomu. Nie wiem, ile miałem wtedy lat, ale bardzo mi ta scena utkwiła wpamięci. Mieszkaliśmy wówczas naKleczkowskiej weWrocławiu. Potem przenieśliśmy się naSępolno. Nie mam żadnych zdjęć ztamtego okresu, bonigdy nie byłem zbieraczem przeszłości. Nie dopytywałem, skąd wzięła się moja rodzina, nie dociekałem, cobyło wcześniej. Jakbym przed tym uciekał. Mam trochę zdjęć wiPadzie, nakomputerze, ale takich wywołanych napapierze nie, mimo żezrobiono mi ich pewnie setki tysięcy. Właściwie to mam tylko jedno zdjęcie zdzieciństwa: króciutkie włosy, stoję nad Odrą isię wnią wpatruję. Tyle. Zawsze interesował mnie tylko następny dzień, żyłem doprzodu. Mam sześćdziesiąt sześć lat iżadnego albumu zestarymi zdjęciami.

Nie interesowałeś się przeszłością swojej rodziny? To naturalna potrzeba większości ludzi – poznać swoje korzenie.

Zrobiła to moja siostra. Miałem starszego odwa lata brata Andrzeja imam otrzy lata starszą siostrę Halinę. Była nauczycielką, teraz jest już naemeryturze. Wysłała mi kiedyś nasze drzewo genealogiczne. Przyjrzałem mu się raz, bez większych emocji. Tu ktoś był wRosji, tu wWilnie, tu wTrokach – mój ojciec się tam urodził – ktoś inny wyjechał doStanów. Ostatnio, gdy graliśmy koncerty wUSA, spotkałem się zkuzynką, która tam mieszka. Nie jestem typem utrzymującym kontakt zrodziną. Może dlatego, żegdy moja mama zachorowała, wszystko wokół zaczęło się rozpadać. Asłowo „rodzina” zaczęło kojarzyć mi się zbólem, cierpieniem. Mama miała stwardnienie rozsiane. Bardzo ciężka choroba. Wtamtych czasach nie potrafiono jej powstrzymać. Napoczątku, kiedy mama poczuła się źle, wszyscy pomyśleli, żeto zwykłe przeziębienie. Ale ona się nadobre rozłożyła. Leżała pięć dni, tydzień, dwa tygodnie inagle się okazało, żeto coś zupełnie innego... Zanim postawiono diagnozę, trochę czasu minęło. Odtej pory to była choroba całej rodziny. Wtedy też właściwie skończyło się moje dzieciństwo. Miałem trzynaście, może czternaście lat. Zajmowałem się mamą, dopóki mogłem. Robiłem przy niej wszystko. Potem trafiła dodomu opieki, bosiostra wyszła zamąż, amój brat odszedł... Przepraszam, nie lubię dotego wracać.
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Zrodzeństwem, odlewej: Andrzej, Janek iHalina. Ok.1960r.

Andrzej był dla ciebie ważną postacią?

Najważniejszą. To był wtedy mój jedyny przyjaciel. To on nauczył mnie grać nagitarze. Chociaż pierwszy instrument, jaki pokochałem,to była perkusja. Mój ojciec grał nabębnach wzespole jazzowym. Dlatego ija zacząłem odpałek. Ale szybko się okazało, żetak naprawdę chcę grać nagitarze. To nie było łatwe, bowtedy takich instrumentów prawie wogóle wPolsce nie dało się kupić, ale dorwałem gdzieś jakieś pudło. Brat nauczył mnie grać Dom wschodzącego słońca, zaledwie parę akordów. Potem chodziłem ztą gitarą poSępolnie igdzie tylko ktoś grał,to podglądałem, jak to robi. Teraz możesz włączyć internet isię uczyć. Ale wtedy były inne czasy, żyło się wśród ludzi. Bardzo różnych. Adziś wszyscy się odsiebie izolują, zamykają wswoich bańkach, nie szukają kontaktu zinnymi odsiebie. Ajuż broń Boże ztymi, którzy mogą być jakimś zagrożeniem. Aunas wdzielnicy mieszkało strasznie dużo łobuzów, więc ocierałem się owszystkie ludzkie typy, także te spod ciemnej gwiazdy.
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Tata Janka (wśrodku) grywał naperkusji. Lata 60.

Sępolno to nie było miłe, ładne, strzeżone osiedle, wtypie dzisiejszych ogrodzonych fortec dla bogaczy. Miałeś poczucie niedostatku?

Akurat unas wdomu niczego nie brakowało, nigdy nie chodziłem głodny. Cotydzień pewna pani przynosiła nam zewsi jajka, ser iśmietanę – znakomite! Walka oprzetrwanie, żetak to nazwę, toczyła się nainnym poziomie. Chodziło omamę. Bardzo dużo się nią zajmowałem. Codziennie trzeba było ją znieść poschodach dowózka, zabrać naspacer albo naprzykład oczwartej nad ranem wziąć naręce izanieść dotoalety. To głównie ja opiekowałem się mamą, boojciec często wyjeżdżał wdelegacje. Uciekał. Miałem doniego oto straszny żal. Ale staram się dom wspominać dobrze. Kiedy mama jeszcze była zdrowa, tętnił życiem iradością. Mój ojciec był rozrywkowym człowiekiem. Grał nie tylko naperkusji, ale też naakordeonie. Miałem bardzo ładną rodzinę – ciotki były pięknymi kobietami, wujkowie przystojnymi facetami. Kiedy donas przychodzili,to ażmi się morda cieszyła. Oczywiście rozrabialiśmy, bociotki iwujkowie też mieli dzieci, więc myśmy ztymi kuzynami ikuzynkami sobie śmigali. Pamiętam, żeczasami zaglądałem dodorosłych iwidziałem, żeoni też się świetnie bawią. Wogóle było dużo śmiechu wdomu. Ażdomomentu, kiedy mama zachorowała. Nieszczęście szybko weryfikuje, nakogo można liczyć, więc rodzina zaczęła rzadziej donas przyjeżdżać. Mama już właściwie nie chodziła, choć przy jakimś spotkaniu rodzinnym wstała ipoprostu sama poszła dołazienki. Jakby zapomniała, żecoś się znią dzieje niedobrego. Iwszyscy byli wszoku, jak to możliwe? Poszliśmy zanią zojcem, aona prawie upadła, wostatniej chwili ją złapaliśmy. Nigdy później już sama się nie podniosła. Dużo czytałem natemat jej choroby, szukałem lekarstwa. Jeździłem nabudowę ipracowałem, żeby zarobić, bodowiedziałem się ojakichś zastrzykach, które można było sprowadzić zeStanów. Więc pracowałem nalekarstwa dla mamy. Inagitarę. Mama bardzo chciała, żebym grał. Pamiętam, żenawet gdy już chorowała,to zawiozła mnie doogniska muzycznego. To też przedziwna historia. Ja już wtedy trochę umiałem. Iwtym ognisku pojakichś trzech godzinach zajęć podszedł domnie nauczyciel ipoprosił, żebym pokazał innym dzieciakom, jak zagrać tego bluesa, którego sobie próbowałem. Wtym momencie zrezygnowałem. Skoro nauczyciel mówi, żebym coś wytłumaczył dzieciakom,to znaczy, żesię odniego niczego nie dowiem. Odtej pory szkoliłem się sam. Odrazu pokochałem muzykę rockową. Dla mnie wcześniej świat nie istniał, ja się nadobrą sprawę przebudziłem, gdy usłyszałem Led Zeppelin, Jimiego Hendrixa... Potem poszło już szybko, zachłysnąłem się całą falą dźwięków: Deep Purple, Black Sabbath. To był najlepszy, przełomowy czas dla muzyki rockowej. Oni wtedy tak grali, żedzisiaj załamuję ręce, dlaczego rock nie poszedł jeszcze doprzodu, tylko zawrócił wstronę plastiku? To niewyobrażalne, ale muzyka jakby przestała się rozwijać. Ci, którzy teraz chcą zrobić karierę, już nie muszą umieć śpiewać, nie muszą umieć grać. Przerażające. Między innymi dlatego założyłem Akademię Borysewicza, żeby namoich warsztatach ludzie brali doręki żywe instrumenty.

Czy twoją pierwszą gitarą była kultowa jolana[1]?

Nie,to była jakaś dziwna gitara, nie miała żadnego logo ani nazwy producenta. Struny wisiały zpięć centymetrów nad gryfem. Żeby natym grać, trzeba było się nieźle nagimnastykować. Wzasadzie to pierwszą „gitarę” zrobił mi kuzyn Edward, który był stolarzem. Nie miała progów ani strun, poprostu kawałek drewna wkształcie gitary. Przez cały czas pukałem palcami wto drewno. Nie było słychać gitarowych dźwięków, ale ja je miałem wgłowie. Wtamtym czasie często odwiedzałem znajomych, którzy totalnie wsiąkli wklimat Pink Floyd. Tyle żejak dla mnie dziwnie ten zespół odbierali – zamykali się wdomu, zasłaniali okna czarnymi kotarami, zapalali świece itak dalej. Doszukiwali się wtej muzyce ciemnej strony księżyca, anie tak jak ja – jasnej iradosnej. Wkażdym razie, kiedy pewnego razu unich byłem, zauważyli, żestojąc obok kwiatka wdoniczce, palcem wystukuję naliściach słyszaną melodię. Muzykę nosiłem cały czas wsobie. Dodzisiaj mi to zostało, dlatego nie lubię długo rozmawiać. Bonawet teraz, gdy mówię dociebie, cały czas mam wgłowie muzykę inie mogę się doczekać momentu, kiedy wezmę doręki instrument iją zsiebie wydobędę. Odsamego początku moim marzeniem było, żeby stanąć nascenie idać ludziom te wszystkie melodie, które są wemnie. Ale kiedy miałem niecałe szesnaście lat ipierwszy raz znalazłem się przed pięćdziesięcioosobową publicznością, przez cały koncert stałem tyłem, bobyłem tak stremowany. Nie potrafiłem odwrócić się doludzi twarzą. Przez wiele lat tak miałem. Dopiero później znalazłem lekarstwo natę swoją nieśmiałość.

Cobyło tą magiczną terapią?

Alkohol. Dał mi dużo odwagi. Stłumił lęk. Lubiłem go zato, żemi pomógł, naprawdę. Wpewnym momencie stał się moim kumplem. Azdrugiej strony zaczął siać spustoszenie. Ale nie chodzi omoją głowę, tylko oto, żenatrzeźwo nie wytrzymywałem presji, która pojawiła się, gdy powstał zespół. Wzasadzie dotyczyło to całego Lady Pank, więc myśmy wszyscy uciekając odstresu, imprezowali non stop. Tego życia nie dałoby się wytrzymać natrzeźwo. Teraz wokół artystów są całe sztaby ludzi, doradców, awtedy nie mieliśmy nikogo, kto mógłby nam powiedzieć: „Dobra, panowie, źle to robicie, tak nie wolno”. Inna sprawa, żenanas byto nie podziałało.
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Zuczestnikami warsztatów Akademii Jana Borysewicza.

Dlaczego nie? Metallica poszła naterapię. Płakali jak bobry, publicznie przepracowując swoje problemy wfilmie Some Kind of Monster, ichyba wyszło im to nadobre.

Gdyby ktoś nam wtedy zaproponował coś takiego, tobyśmy go wyśmiali. Owszem, korzystaliśmy zdoktorów, ale nie byli to napewno psychologowie. Dodziś mam wtelefonie mnóstwo kontaktów opisanych „doktor Szczecin”, „doktor Wrocław”, „doktor Poznań”... AwWarszawie to zpięciu doktorów. Przyjaciele musieli być wszędzie, bonigdy nie wiedzieliśmy, którego znas igdzie coś trafi. Karetki czasami przyjeżdżały inakoncert, idohotelu. Myśmy naprawdę prowadzili bardzo, bardzo rock’n’rollowy tryb życia.

Dotego jeszcze dojdziemy. Narazie wróćmy dotwoich gitarowych początków. Kiedy zacząłeś czuć prawdziwą więź zinstrumentem?

Odrazu. Tę gitarę, naktórej grałem, tę, która miała struny pięć centymetrów nad progami,to tak męczyłem, żemi krew ciurkiem leciała zpalców – strasznie bolało,to były żywe rany. Spałem znią,to znaczy ona cały czas stała przy łóżku. Igdy budziłem się wnocy, brałem ją doręki itrzymałem zcałej siły, dotykałem palcami. To łagodziło ból. Ale dzięki temu wyrobiłem sobie te paluchy. Zobacz, tu już nic nie ma, są tylko wgłębienia odstrun... Oczywiście gdybym miał wtedy lepszą gitarę, taką, jakie są obecnie, tobym sobie takich ran nie porobił. Niewiarygodne, jak musiałem te struny naciskać. No ale to nigdy nie był sport dla mięczaków. Zwłaszcza, jak się mieszkało naSępolnie. To nie było miejsce, gdzie nagitarach grali grzeczni chłopcy. Tylko łobuzerka siedziała naławkach zpudłami. Grali, śpiewali numery Stonesów czy Bitli. No to ija znimi siadałem izaczepiałem: „Pokaż, jak to się gra”. Jakieś winko zawsze przy okazji się pojawiło,to trzeba było się znimi napić. Kiedyś mój ojciec połamał jednemu nagłowie gitarę, bogość deprawował mu syna. Kazał mi natychmiast wracać dodomu. Innym razem zabrał mnie dofryzjera, żeby mi obciąć włosy. Siedziałem nafotelu ipłakałem, patrząc, jak moje pióra lecą naziemię. Zdrugiej strony – copowiedziałem ojcu polatach – przynajmniej czułem, żewtedy chciał zadbać omnie, żesię mną interesował.

Sam był muzykiem, więc dlaczego nie rozumiał twojej pasji?

Wiesz, jaka była muzyka naszych rodziców. Zupełnie inna niż nasza. Ale gdy ojciec pierwszy raz zobaczył mnie wtelewizji, kiedy zagrałem zzespołem Super Pakt,to złożyli się zwujkiem ikupili mi kolumnę głośnikową. Cała rodzina się zeszła ipowiedzieli: „Jak ty tak to kochasz,to wtakim razie ci pomożemy”. To był bardzo fajny odruch. Wogóle mi się poszczęściło, bomiałem wdzielnicy znakomitego człowieka, Adama Labogę[2], który już wtedy robił wyśmienite wzmacniacze. Bardzo często uniego przesiadywałem. Kiedyś siedzimy, pijemy sobie winko, on robi wzmacniacz. Wpewnym momencie mówię: „Adam, wzmacniacz się pali”. Aon, wstając zkrzesła: „Kurwa, niech się pali, przynajmniej zobaczę odczego”. No izjarał się ten wzmacniacz. Adam podszedł, zobaczył: „A,to ten opornik. Zdzichu, dawaj następny, robimy jeszcze raz”. Doszedł wtym doperfekcji. Grałem też wdomu kultury naSępolnie, gdzie mieli bardzo dobry sprzęt. To było fajne miejsce. Dom kultury mieścił się wkinie Światowid, wtej chwili chyba jest tam kościół. Wchodziło się tak, jak teraz nazakrystię. Tam się wydarzyła bardzo nieprzyjemna historia igdyby nie mój kolega Jarek, zktórym grałem, mogłaby się skończyć tragicznie. Wpewnym momencie podszedłem zgitarą domikrofonu, dotknąłem go ustami iprąd mnie walnął. Nie mogłem się oderwać, aprzed oczami miałem jedną wielką kulę błękitu. Nic innego nie widziałem. Wpewnym momencie usłyszałem straszny dźwięk, głośny huk, aten kolega odepchnął mnie, ja się przewróciłem. Gdy puściłem gitarę, wzmacniacz zaczął wyć, bowszystko się sprzęgło. Więc Jarek uratował mi życie. Dodzisiaj trzymamy się razem, Jarek pracuje zemną wzespole.
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„Sępolno to nie było miejsce, gdzie nagitarach grali grzeczni chłopcy”. Młody gniewny Jan Borysewicz wlatach 70.

Wktórym momencie zławki pod blokiem zawędrowałeś nascenę?

Był weWrocławiu taki zespół Nurt, Alek Mrożek wnim grał, śpiewał Jacek Baran. Świetna kapela, chodziłem naich koncerty, szczena mi opadała. Byłem zachwycony. Chciałem tak samo jak oni stać nascenie igrać. Któregoś dnia – nawet pamiętam godzinę,to była siedemnasta – podjechał dotego naszego domu kultury Jacek Baran zcałym zespołem ipowiedział, żerozchorował się Alek Mrożek, aoni jadą nakoncert doakademika, iżemuszę znimi zagrać. Wiedzieli, żejest taki małolat, który biega pocałej dzielnicy zgitarą. Jacek Baran widział wemnie talent. Przyszedł więc dotego domu kultury – podczas gdy jego zespół siedział wbusie, takim rock’n’rollowym volkswagenie pomalowanym nakolorowo – imówi, żejedziemy, odziewiętnastej jest koncert. Ja nato: „Ale przecież nie znam repertuaru”. „Nauczysz się”. No ipojechałem. Ibez żadnej próby zagrałem cały koncert. Wzasadzie chyba odtego tak naprawdę wszystko się zaczęło. Potem grałem wzespole Super Pakt, anastępnie dostałem propozycję grania wpolsko-niemieckim zespole Katia & Roman...

Zanim zapuścimy się wlabirynt twojej muzycznej kariery, wróćmy jeszcze namoment dodomu rodzinnego. Ztego, comówiłeś, wynika, żeto głównie mama trzymała dom wgarści, atata był raczej nieobecny.

Pracował jako dyrektor wpewnej firmie iciągle jeździł wdelegacje. Oprócz tego, żeojciec grał amatorsko wzespole, robił wiele innych rzeczy, między innymi boksował. Ja też trochę boksowałem, przez jakiś czas trenowałem wGwardii Wrocław. Boksowałem też trochę nadzielnicy... Kiedyś mój brat przyszedł dodomu pobity. Strasznie się wściekłem, wybiegłem naulicę, poleciałem dobre dwie przecznice pod kino Światowid idopadłem wkrzakach łobuza, który podniósł rękę namojego brata. Sprałem go konkretnie. Dopiero potem się okazało, żegość właśnie wyszedł zwięzienia. Potym wydarzeniu wszyscy zaczęli czuć domnie respekt. Tak to wyglądało, żezarodzinę gotów byłem walczyć, nie zważając nanic.

Wspomniałeś oszczególnej relacji zeswoim bratem. Kiedy onim mówisz, szklą ci się oczy. Cosię stało zAndrzejem?

Nie lubię dotego wracać... Jechałem wtedy doWarszawy, miałem zagrać koncert zzespołem Apokalipsa izJurkiem Grunwaldem[3] inastępnego dnia wrócić. Andrzej odprowadził mnie dotramwaju, którym jechałem nadworzec. Pokoncercie wWarszawie poszedłem dohotelu zadzwonić dodomu idać znać, żejuż wracam. Odebrała mama ipowiedziała mi, żeAndrzej nie żyje. Popełnił samobójstwo. Moja siostra Halina była wtedy wciąży. Weszła rano dołazienki, żeby się umalować, inadziesięć minut straciła Andrzeja zoczu. Kiedy wyszła ztoalety, mój brat już nie żył. Dziesięć minut, kurwa! Była wszoku. Poszła domamy, która już wtedy zpowodu choroby leżała włóżku, ipowiedziała: „Mamo, Andrzej się powiesił”. Ata kobieta nie mogła ani wstać, ani wogóle nic zrobić. Leżała nieruchomo, wiedząc, żewpokoju obok nasznurze wisi jej syn. Gdy wróciłem dodomu, odrazu pojechałem namilicję. Podczas przesłuchania jeden zmilicjantów rzucił nastół zdjęcia mojego brata ipogardliwym tonem powiedział: „Co, targnął się nalinkę, tak?”.

To były zdjęcia zrobione namiejscu tragedii?

Tak.

To wtedy pierwszy raz zobaczyłeś Andrzeja martwego?

(milczenie)

Jak zareagowałeś, kiedy milicjant pokazał ci te zdjęcia wtak ohydny sposób?

Rzuciłem się naniego zpięściami. Nie miał prawa tak się zachować. Potem nakomisariacie przywiązali mnie dokrzesła idonieprzytomności napierdalali ręcznikiem, żeby nie było śladów.

Czy kiedykolwiek dowiedziałeś się, dlaczego Andrzej odebrał sobie życie?

Wydaje mi się, żeprzez dziewczynę. Nie chciałbym tego dalej rozgrzebywać.

Cosię potem najbardziej zmieniło wtwoim życiu? Dla dzieciaka, którym wtedy byłeś,to musiało być jak uderzenie pociągu.

Niedługo potem wyprowadziłem się zdomu. Wynająłem mieszkanie naSępolnie izacząłem pracować. Różne to były prace... Coś ci powiem. Pochowałem trzy bliskie mi osoby: brata, mamę ipotem ojca. Jak niosłem trumnę zmoim bratem,to trumna się przechyliła nabok. Tak samo było zmoim ojcem.

Czułeś, żeto jakiś znak?

Myślę, żetak, ale kto to wie, jaki? Moje życie jest pełne znaków, których nie potrafię zinterpretować. Naprzykład bardzo często napotykam liczbę „55”. Dlaczego akurat tę? Kto icochce mi przez to powiedzieć? Jadę samochodem, nagle widzę gdzieś namurze „55”. Sprawdzam wEmpiku płyty, kto jest naktórym miejscu, nagle patrzę, moja solowa płyta dwa dni temu napięćdziesiątym piątym miejscu. Mam tych znaków mnóstwo, czasami robię sobie nawet zdjęcia wtakich sytuacjach. Mówię otym mojej Małgorzacie, aona: „Przestań,to zbieg okoliczności”. Aja: „Gosia, tego jest tak dużo, żeto się wpale nie mieści”. Sytuacja jak zjakiejś książki Stephena Kinga. Tylko doczego to zmierza?

Miałeś poczucie, żeźle się stało, żecię przy Andrzeju nie było? Żeto się wydarzyło akurat wtedy, kiedy nie mogłeś nic zrobić, bobyłeś daleko?

Bardzo często otym myślałem, ale kto to mógł przewidzieć? Myśmy się śmiali, rozmawiali: „Czekam naciebie, bracie, jutro”. Jechałem tylko najeden dzień, żeby zagrać iwrócić. Nie obwiniałem się zato, cosię stało. Jedna rzecz, która mi wtedy przez głowę przeszła,to to, żegdybym cokolwiek wyczuł,to może bym nie pojechał albo zabrałbym go zesobą. My nawet rozmawialiśmy, żegdy będę grał, on będzie zemną jeździł. Tego dnia, kiedy widzieliśmy się poraz ostatni, Andrzej był wzajebistym nastroju.

Czy pojego śmierci miałeś poczucie, żeskończył się czas niewinności? Takiego dzieciństwa, które oznacza, żenie myślisz osprawach ostatecznych, poprostu życie się toczy, jest fajnie. Inagle dzieje się coś takiego, cosprawia, żejuż nigdy nie jesteś taki sam.

Fajnie to było, jak mama była zdrowa ipotem jeszcze przez jakiś czas napoczątku jej choroby. Naprzykład nauczyłem się gotować, borobiłem wszystko wdomu. Lepiłem pierogi, uszka itakie rzeczy... No tak się ułożyło. Nie tylko wmoim domu były różne nieszczęścia.

Asiostra jak się wtym wszystkim odnalazła?

Halina była najstarsza, mieszkała wakademiku. Miała swoje życie. Ja skończyłem podstawówkę, potem ztym moim przyjacielem Jarkiem chodziliśmy dowieczorówki koło Iglicy[4] iówczesnej Hali Ludowej[5]. Żeby dostać się dotej szkoły, musieliśmy mieć zaświadczenie, żepracujemy. Więc zatrudniliśmy się wdrukarni. Wpadliśmy nagenialny pomysł, żeby drukować pieniądze. Chcieliśmy „zarobić” nafajki iwino. Zaczęliśmy robić pięćsetki, które wtedy były wobiegu. Udało nam się parę banknotów wkiosku Ruchu rozmienić: kupowaliśmy jakieś gumy dożucia itego rodzaju rzeczy imieliśmy napapierosy iwino. Żeby nikt nas nie złapał, nie robiliśmy tego weWrocławiu, tylko jeździliśmy dojakichś wsi iwieczorami rzucaliśmy te pomięte „pieniądze” kasjerkom. Wkońcu zrezygnowaliśmy, boto już było zagrube, mogło się skończyć kryminałem. Młodzi ludzie czasami robią takie głupie rzeczy. Wszystko, conielegalne, jest poprostu pociągające ifantastyczne. Oczywiście doczasu, ażcię złapią. Pracowaliśmy więc wtej drukarni, apotem wparku przy Hali Ludowej. To piękne miejsce, uwielbiałem tam chodzić. Wtym parku grabiliśmy liście. Pracował tam też taki człowiek zjednym zębem, który jeździł zetorem[6] iciągle nas opierdalał, żenic nie robimy, tylko się śmiejemy ipalimy papierosy. Wykorzystywaliśmy też przejeżdżające wokolicy tramwaje, żeby trochę połobuzować. Wtedy tramwaje miały rozsuwane drzwi, ale ręcznie, nie automatycznie. Te drzwi ciągle się psuły, więc wzasadzie przez cały czas były otwarte. Gdy staliśmy akurat blisko tramwaju, który przez ten park przejeżdżał, przez te popsute drzwi wrzucaliśmy dośrodka gałęzie. Uważaliśmy, żeto znakomita zabawa.

Podobno kobiety kochają łobuzów. Czułeś już wtedy, żedziałasz nanie swoim urokiem?

Kiedyś spodobała mi się jedna dziewczyna ichciałem się znią umówić. Ale akurat wtedy ojciec zabrał mnie dofryzjera iobciął mi włosy. Aja mam trochę odstające uszy. To znaczy teraz może to się tak nie rzuca woczy, ale gdy byłem młody imiałem krótką fryzurę,to te uszy nie wyglądały zadobrze. Pomyślałem, żeprzecież nie pójdę, kurwa, narandkę taki obcięty. Pojechałem więc natarg gdzieś naKrakowską ikupiłem sobie perukę oraz degolówkę. Degolówka to taka czapka, jaką nosił generał de Gaulle. Przycisnąłem perukę tą czapką, kupiłem dwie gumy balonowe Donald iposzedłem narandkę. Wsiadamy ztą dziewczyną dotramwaju zotwartymi drzwiami, trzymamy się zarączki, jedziemy przez park, ja cały szczęśliwy, iwpewnym momencie zawiał wiatr imi to wszystko zgłowy spadło. Tak się zawstydziłem, żewyskoczyłem ztramwaju iuciekłem. Moje pierwsze doświadczenia zdziewczynami nie były udane. Późniejsze zresztą też. Prawie wszystkie moje związki trwały krótko. Ja chyba taki jestem, żezaszybko biegnę doprzodu, ainni muszą mnie gonić. Nawet dzisiaj była taka sytuacja, żeprzyszły zdjęcia zkomunii Marysi, córki mojej partnerki Małgosi. Ija otwierając tę paczkę nożykiem docięcia papieru, przerysowałem główne zdjęcie iramkę. Wiesz, cozrobiłem? Natychmiast zadzwoniłem ipoprosiłem, żeby mi to zdjęcie przysłali ponownie. Ijeszcze dwa dodatkowo zamówiłem. Poprostu wszystko muszę załatwić odrazu. Musi się dziać teraz, natychmiast. Niektórzy ludzie tego nie rozumieją. Moja Małgosia tego nie rozumie. Pytam ją: „Czy zrobiłaś fakturę? Czy zrobiłaś dokumenty?”. „Nie”. „Gosia, ale ja ci otym mówiłem trzy dni temu”. Często mam spięcia przez to, bonie lubię odkładać rzeczy napóźniej. Kiedyś rozstawałem się zpewną kobietą, zktórą byłem kilka lat, iona zapytała: dlaczego? Powiedziałem jej: „Boja idę cały czas doprzodu. Zmieniam wszystko, rozwijam się. Aty zostałaś mi trochę wtyle. Przepraszam cię, ale się rozstajemy”. Może poprostu zaszybko żyję? Ale też strasznie dużo odsiebie wymagam. To nie tak, żekogoś zostawiam, bonawaliłem, bocoś zepsułem, ja poprostu ciągle chcę iść naprzód. Odcinam rzeczy iludzi, którzy trzymają linę zamocno inie pozwalają mi się rozpędzić. Albo zasłabo izabardzo pozwalają mi się rozluźnić. Bowdrugą stronę to też działa fatalnie. Byłem wtakim związku, wktórym panowało poprostu rozpasanie totalne ito się okazało bardzo niebezpieczne.

Ajak jest wtwoim obecnym związku zMałgosią?

Wiem, żechciałbym znią spędzić całe życie. Boto jest chyba pierwsza kobieta, zktórą nie zgadzam się wwielu sprawach iczęsto się onie kłócimy, ale ona potrafi przekonująco bronić swoich racji. Ma mocny kręgosłup. Nie odpuszcza. Ito mi imponuje. Aprzede wszystkim bardzo się kochamy. Gdy jesteśmy blisko siebie,to jest nam dobrze. To wszystko brzmi tak prosto ibanalnie, ale uwierz mi, osobie takiej jak ja nie jest łatwo taki stan osiągnąć.

Może poprostu wwieku sześćdziesięciu paru lat wreszcie wydoroślałeś?

Dawno temu sobie obiecałem, żenigdy nie dorosnę. Mój ojciec kiedyś powiedział domnie: „Ty gówniarzu”. Odpowiedziałem mu: „Wiesz co, ojciec, jak dorosnę,to ci przysięgam, żedonikogo wżyciu tak się nie zwrócę”. Idotrzymałem słowa. Nawet jak były jakieś nieprzyjemne sytuacje zmałolatami, zawsze starałem się porozmawiać. Anie, żeby nawrzucać: „ty gnoju, ty gówniarzu”, botak jest najprościej. Taka odzywka dowłasnego dziecka... poprostu bardzo mnie to zniesmaczyło. Albo sytuacja zbananami. Wtamtych czasach wsklepach prawie niczego nie było. Inagle wdomu znalazły się banany. Jem tego banana, aojciec wpewnym momencie podchodzi imówi: „Nie wpierdalaj jak kartofli”. Ledwo przełknąłem, tak mi się przykro zrobiło... Gardło mi się ścisnęło. Nic nie powiedziałem. Ale polatach kupiłem sobie kilogram bananów, zjadłem wszystkie, porzygałem się ipomyślałem: „No to masz, ojciec, patrz, czego mnie nauczyłeś”.

Czy kiedykolwiek miałeś okazję pojednać się zojcem? Wytłumaczyć mu zperspektywy dorosłego człowieka, żeto, corobił, nie zawsze było dobre?

Mój ojciec, kiedy miał sześćdziesiąt lat, przyjechał doWarszawy. Dałem mu skórzany płaszcz, kowbojki, dżinsy, kupiłem mu trochę ciuchów iposzliśmy wmiasto. Wynajmowałem wtedy mieszkanie naKoszykowej. Łaziliśmy poróżnych knajpach. Cały czas obserwowałem ojca, jak zaczepiał wszystkie kelnerki, jaki był zalotny. Ale faceci chyba tak mają, żejak wypiją głębszego,to odrazu chcą być tacy serdeczni. Ojciec najwyraźniej dobrze się bawił. Miło było to obserwować. Popewnym czasie wróciliśmy dodomu, siedzimy, ojciec się śmieje, opowiada różne rzeczy okobitkach itak dalej. Włączyłem Pawanę naśmierć infantki Ravela, aojciec mówi: „Czemu takie pierdoły puszczasz?”. Popatrzyłem naniego izebrało mi się naszczerość: „Tato, chcę ci powiedzieć, żetak naprawdę to jako ojciec się nie sprawdziłeś. Mam dociebie żal oto, żewzasadzie nas nie przypilnowałeś iżemój brat się powiesił. Nie zadbałeś onas. Wiem, żedbałeś omamę, bowidziałem to wielokrotnie. Ale nie dopilnowałeś wszystkiego. Ita nasza rodzina się tak poprostu rozpierdoliła”. Nacoojciec: „Ale coty, synu? Jak możesz tak mówić?”. Wydawało się, żenic doniego nie dotarło. Następnego dnia pojechał. Kolejnej nocy miałem sen, żemój ojciec wtakich białych barchanowych spodenkach wchodzi dobiałego pokoju, gdzie jest kobieta, zktórą wtedy byłem. Imówię: „Ojciec, coty tutaj robisz?”. Nagle dzwoni telefon. Ale nie weśnie, tylko naprawdę. Otwieram oczy imyślę: „Ja pierdolę, on nie żyje”. Wiedziałem, żezmarł, zanim odebrałem telefon. Podnoszę słuchawkę, atu dzwoni mój szwagier imówi: „Jan, słuchaj...”. Aja nato: „Wiem”.

Ale przynajmniej zdążyłeś ojcu wyznać to, cowtobie siedziało przez tyle lat.

Tak.Ale powiem ci, żeten sen był niewiarygodny. Nigdy wcześniej nie zdarzyło mi się coś takiego. Ja dotego czasu nie paliłem trawy ani nie brałem żadnych narkotyków, żeby można było powiedzieć, żezłapałem jakiś odlot. Jeszcze dotego wszystkiego wgłowie mi brzęczała ta Pawana naśmierć infantki. Biały pokój, wszystko nabiało. Mój ojciec wbiałych spodenkach ikobieta, zktórą byłem. Inagle ten telefon. Awiesz, cojeszcze powiedziałem ojcu podczas tamtej rozmowy? „Jak byś umarł,to chyba nie zapłaczę zatobą”. Inie zapłakałem.
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„Zachłysnąłem się całą falą dźwięków: Deep Purple, Black Sabbath. To był najlepszy, przełomowy czas dla muzyki rockowej”.

Apóźniej?

Trochę to trwało, ale potem zacząłem znim czasami rozmawiać. Zbratem ciągle gadam, on cały czas jest zemną. Kiedy jeszcze ojciec żył, pojechaliśmy zLady Pank doZSRR. Graliśmy koncert wWilnie. Poprosiłem wtedy cały zespół, żeby pojechali zemną doTrok, skąd pochodził ojciec, izobaczyli, gdzie są moje korzenie. To bardzo piękna miejscowość, malutka, zwysepką, naktórej hrabia Tyszkiewicz miał swój pałac. Chodziłem oddomu dodomu ipytałem ludzi, czy coś im mówi nazwisko Borysewicz. Nic.Już mieliśmy wracać, nagle widzę, żewotwartym naoścież oknie siedzi taka kobitka iczyta książkę. Więc ją pytam: „Przepraszam, czy mówi pani coś nazwisko Borysewicz?”. Aona podnosi wzrok imówi: „Bezwzględnie tak”. Zaprosiła mnie dosiebie, zaczęła mi opowiadać, żebyła narzeczoną brata mojego ojca, czyli mojego stryja Henryka, zktórym bardzo dobrze żyłem ibardzo często się znim spotykałem. Opowiadała mi różne rzeczy, naprzykład, żedziadek był bogatym człowiekiem, bowypożyczał ludziom łódki. Sporo się odniej dowiedziałem. Wcześniej kupiłem książkę oTrokach iona mi wniej napisała dedykację dla taty. Mój ojciec się strasznie popłakał idziękował, żepamiętałem onim, żechciało mi się sprawdzić coś takiego. To był moment, kiedy zrobiłem coś dla niego, mimo żemiałem żal zato wszystko, cosię stało.

Acomógł według ciebie lepiej zrobić? Cozaniedbał?

Wydaje mi się, żemógł więcej być. Jestem pewien, żewystarczyło być więcej. To prawda, żeon miał pracę, często wyjeżdżał, ale można to było tak poukładać, żeby być bliżej rodziny. Wiesz, żebyłem prowodyrem ucieczki zdomu naszej trójki? Ja, najmłodszy, wyciągnąłem zdomu starszą siostrę istarszego brata iuciekliśmy dodziadków, siedemdziesiąt pięć kilometrów pociągiem doGóry Śląskiej.

Dlaczego uciekliście?

Wydaje mi się, żewłamaliśmy się dobarku icoś wnim narozrabialiśmy. Ojciec ponas przyjechał iwszyscy dostaliśmy wciry. Chyba nie powinno się tak robić, tylko raczej wytłumaczyć. Podczas tamtej rozmowy też ojcu powiedziałem: „Anie można było porozmawiać znami? Comi to dało, żemiałem siniaka nadupie? Trzeba było porozmawiać. Wielu rzeczy, które zrobiłeś, nie rozumiałem inie rozumiem dodzisiaj”.

Aojciec zrozumiał twoje pretensje doniego? Powiedział: „Słuchaj, synu, myliłem się, nie potrafiłem, przepraszam”?

Kiedy poraz ostatni przyjechał domnie doWarszawy ichodziliśmy poknajpach,to wydawało mi się, żeon był taki szczęśliwy, jakby wzasadzie nigdy nic się nie stało. Awedług mnie bardzo dużo się stało. On powinien był zemną otym wszystkim pogadać, powiedzieć: „Synu, było tak itak”. Tego bym oczekiwał. Ikiedy go widziałem takiego totalnie zawadiackiego, takiego imprezowicza,to sobie pomyślałem: „Kurwa, może on nic nie kuma, może czas mu to powiedzieć?”. Żałowałem potem, żemu wszystko wygarnąłem, bomoże ta rozmowa przyczyniła się dojego śmierci. Może on nosił wsobie tę winę, żedał dupy, żemógł to inaczej rozegrać? Uważam, żejak ktoś się decyduje narodzinę,to wszystko powinien dla niej poświęcić. Tak mi się wydaje. Chociaż sam musiałem dorosnąć doroli ojca. Mam dwie córki. Kiedy starsza znich stała się dorosła,to się znią umówiłem: „Asia, masz swoje życie. Jestem twoim ojcem, kocham cię, ale musisz mieć swoje życie. Ja też chcę mieć swoje. Rozumiesz?”. Natomiast gdy się urodziła Alicja,to było tak, jakby Bóg wzamian zamoją mamę dał mi to dziecko. Znią jest inaczej. Mimo żeona studiuje imieszka weWłoszech, codziennie poparę razy jesteśmy wkontakcie.



[...]







Przypisy

[1] Jolana – czechosłowacka firma, która wlatach 1953–1989 produkowała gitary. Niegdyś grali nanich m.in. Eric Clapton, George Harrison iJimmy Page. Zczasem jakość zaczęła spadać igitary Jolany sprzedawano tylko wkrajach bloku wschodniego. Uchodziły wówczas zainstrumenty dość toporne, ale żeinnych wsklepach nie było albo kosztowały majątek,to czeskie instrumenty stanowiły przedmiot pożądania młodzieży zażelazną kurtyną. Firma wznowiła produkcję w2004 roku.

[2] Adam Laboga (1952–2018) – konstruktor sprzętu nagłośnieniowego, twórca marki Laboga produkującej cenione inagradzane nacałym świecie wzmacniacze.

[3] Jerzy Grunwald (ur. 1950) – wokalista, kompozytor, producent muzyczny, zadebiutował wzespole No To Co, współpracował m.in. zKatarzyną Gaertner, Ryszardem Poznakowskim. Odlat 70. mieszka, koncertuje inagrywa płyty naZachodzie.

[4] Iglica – stalowa iglica wParku Szczytnickim owysokości 90 metrów, zaprojektowana przez Stanisława Hempla, wzniesiona w1948 roku zokazji Wystawy Ziem Odzyskanych. Dodziś pozostaje jednym zarchitektonicznych symboli Wrocławia.

[5] Hala Ludowa – obecnie Hala Stulecia. Zbudowana w1912 roku, zaprojektowana przez Maxa Berga. Miejsce najróżniejszych masowych wydarzeń, wtym koncertów dla publiczności liczącej nawet 10 tysięcy osób. Wpisana nalistę międzynarodowego dziedzictwa UNESCO.

[6] Zetor – ciągnik rolniczy produkcji czeskiej firmy, działającej od1946 roku pod tą samą nazwą.
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