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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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–Ty będziesz mną, aja będę tobą – szepnęłam.

Spojrzała namnie, szeroko otwierając umalowane oczy.

–Możemy tak zrobić?

Trzy ciemne plamki wbłękicie jej tęczówki, pieg obok prawego ucha, krzywizna jednego zgórnych siekaczy. Wiedziałam, żesą inne niż umnie, bopotrafiłyśmy długimi godzinami patrzeć nasiebie nawzajem, porównywać się, badać wzrokiem. Ale czy zwróciłby nanie uwagę ktoś inny? Czy ktokolwiek przyglądał jej się równie uważnie jak ja? Amnie – tak jak ona?

–Jasne, żemożemy – odparłam. – Nie chcesz?

Siedziałyśmy wnaszej przyczepie, wśród stert staników treningowych, zapomnianych scenariuszy ikart tarota, które nasza matka rozkładała podczas długich dni naplanie. Spojrzałyśmy wnasze wspólne lustro. Elli się wahała. Jej wzrok był ospały iniepewny. Jak zwykle.

–Nie wiem.

Apotem nasze spojrzenia się spotkały. Poczułam, żechwyta mnie – silną, bystrą, dziką – ipochłania zszybkim, gorącym westchnieniem, jakby budziła się zesnu. Wpowietrzu uniósł się miętowy zapach jej gumy dożucia. Poczułam go najęzyku: smak nowych możliwości.

–Tak – westchnęła wreszcie. – Tak, chcę.

Wtedy jeszcze absolutnie nie czułam się winna, żetak bardzo mi ufa. Miałyśmy dopiero potrzynaście lat. Ale itak był to dla nas początek końca.






1.

WPEWIEN CZWARTKOWY WIECZÓR WLIPCU, trzysta siedemdziesiątego ósmego dnia mojego najnowszego okresu trzeźwości, ojciec zadzwonił, żeby powiedzieć, żemoja siostra bliźniaczka przepadła bez wieści. Nie rozmawiałam znią odtrzystu siedemdziesięciu dziewięciu dni, więc byłam zaskoczona.

–Powiedziała nam, żejedzie dospa – wyjaśnił ojciec. – Ale nie ma jej już odtygodnia inie odbiera telefonu. Bardzo to wszystko dziwne.

Nie chciało mi się wierzyć. Przecież Elli nigdy nie robiła niczego dziwnego. Jako żona prawnika odnieruchomości, właścicielka rezydencji wstylu hiszpańskim, położonej ledwie kilka przecznic odplaż Santa Barbary, gdzie bawiłyśmy się wdzieciństwie, ikobieta, która dobierała torebkę dodługości obcasów, stanowiła wcielenie konwencjonalności. Podczas mojej ostatniej wizyty wjej domu wjednej zkuchennych szuflad znalazłam krajalnicę dobananów.

Aja? Mieszkałam wniemal całkiem pustej kawalerce wHollywood, tak blisko bulwaru, żeczęsto budzili mnie ludzie wymiotujący pod moim oknem. Miałam trzydzieści dwa lata ispałam narozkładanej kanapie. Wciąż rozpaczliwie próbowałam podnieść się nanogi potym, jak kilka lat wcześniej straciłam wszystko, cobyło mi bliskie. Naszczęście została mi jeszcze uroda, kilka intrygujących tatuaży oraz hojna sponsorka zAnonimowych Alkoholików, dzięki której znalazłam pracę wkawiarni słynącej wmediach społecznościowych zwzorów rysowanych napowierzchni kawowej pianki.

Zdrugoligowej aktorki dziecięcej przeobraziłam się wmalującą mleczkiem modelkę instagramową. Tak wskrócie wyglądała trajektoria mojego życia – równia pochyła, gdzie upadek przyspieszało nadmierne upodobanie dosubstancji odurzających.

Ojciec zadzwonił, kiedy oglądałam powtórki programów kulinarnych ijadłam wczorajsze curry nawynos prosto zpojemnika. Była dziewiąta wieczorem, nazewnątrz dwadzieścia sześć stopni. Powietrze wmoim mieszkaniu wciąż drżało nawspomnienie upalnego dnia. Stanęłam przy klimatyzatorze ipochyliłam głowę, żeby chłodny podmuch wysuszył pot namoim karku.

–Bądźmy poważni, tato. Przecież tu chodzi oElli. Pewnie zadługo trzymała natwarzy maseczkę iteraz ukrywa się przed światem, czekając, ażzejdzie jej obrzęk. Nie dzieje się nic dziwnego.

–Twoja matka też tak uważa, ale ja się martwię.

Usłyszałam wgłosie ojca znajomą mieszankę niepokoju iniechęci. Tę, która zwykle zarezerwowana była dla mnie. Muszę przyznać, żesprawiło mi to niezdrową przyjemność: najwyraźniej musiał przyznać, żeto ja – ja! – mogłam być teraz tą bardziej ogarniętą bliźniaczką.

–AcozChuckiem? Cootym wszystkim myśli?

–Cóż. Wyprowadził się jakiś czas temu. Biorą rozwód.

–Rozwód? – Wyprostowałam się tak nagle, żeprzywaliłam głową wkrawędź klimatyzatora. Poczułam ucisk wpiersi, nie mogłam złapać tchu.

–Wnioskuję, żenadal znią nie rozmawiałaś. – Coś zmieniło się wjego głosie. Surowe wahadło osądu przechyliło się zpowrotem wmoim kierunku.

–Nie – odparłam zewstydem. – Już oddawna.

Dlaczego zadzwonił domnie właśnie ojciec? Zwykle, gdy działo się coś złego, odzywała się matka, która raz nakwartał zostawiała mi nieśmiałą wiadomość głosową, nagrywaną akurat kiedy byłam wpracy. Zdrugiej strony zauważyłam, żezaczęła obserwować moją kawiarnię naInstagramie iżelajkuje wszystkie zdjęcia, naktórych jestem.

Ojciec odezwał się dopiero pochwili.

–Aty... Czy ztobą nadal... wszystko OK?

–Pytasz, czy jestem trzeźwa? Tak.Odponad roku. – Podrugiej stronie zapadła pełna zaskoczenia cisza. – Mam ci przesłać zdjęcie mojego najnowszego medalionu trzeźwości?

–Nie, nie. Ufam ci. Jesteśmy zciebie dumni, skarbie.

Naprawdę? Nie byłam gotowa mu uwierzyć, ale też nie miałam pretensji – bądź cobądź wiele razy rozczarowałam już jego imatkę. Oboje zamilkliśmy, awszpary naszej popękanej rozmowy wsunęły się wspomnienia licznych porażek zostatnich dwóch dekad – porażek zarówno rodzica, jak idziecka.

Nagle pojęłam, żeojciec nie dzwoni tylko, żeby pogadać.

–Chwila. Czyżbyś prosił mnie opomoc?

Odkaszlnął cicho.

–Nie chcę ci robić kłopotu – powiedział.

Musiałam zdusić parsknięcie. Rozejrzałam się pomikroskopijnym, pozbawionym wszelkich rzeczy osobistych mieszkaniu, które nazywałam domem. Ostatnimi czasy nosiłam zesobą już tylko bagaż emocjonalny. Namoje życie towarzyskie składały się spotkania Anonimowych Alkoholików oraz – odczasu doczasu – Anonimowych Narkomanów. Odtak dawna dreptałam wmiejscu, żemyśl ocelu, doktórego mogłabym zmierzać, absolutnie mnie zachwyciła. Wszystko jedno, jaki ten cel miałby być. Przez myśl mi nie przeszło, żeby naprawdę zaniepokoić się osiostrę. Jeszcze nie.

–Nie ma problemu – odparłam uprzejmie. – Więc comam zrobić wsprawie Elli?

–Tak naprawdę to nie onią chodzi. Potrzebujemy... Czy raczej twoja matka potrzebuje... żebyś przyjechała pomóc przy opiece nad Charlotte. Twoja matka nie czuje się najlepiej. Fizycznie. Daje zsiebie wszystko, ale Charlotte zaczyna być dla niej zbyt wymagająca.

Zawahałam się. Większa część dekady spędzona wróżnych stadiach upojenia sprawiła, żeciężko mi szło zapamiętywanie imion itwarzy. Przejrzałam mój dziurawy mentalny wizytownik, ale niczego nie znalazłam.

–Poddaję się – powiedziałam. – Kim jest Charlotte?

Ojciec westchnął naznak, żekończy mu się cierpliwość.

–To twoja siostrzenica.






2.

NASTĘPNEGO RANKA POSZŁAM dokawiarni ipoprosiłam szefową otydzień wolnego.

–Muszę pojechać dodomu, pomóc rodzicom wopiece nad siostrzenicą – powiedziałam Tamar. Wargi mi drżały, aoczy zaszły mgłą.

Łzy mogłam sobie prawdopodobnie odpuścić, boTamar była również moją sponsorką zAA, więc przez ostatni rok nasłuchała się moich wywodów ourwanych kontaktach zrodziną, ale nie zamierzałam ryzykować. Płakać nazawołanie to naprawdę niezła sztuczka. Nie wszyscy aktorzy to potrafią.

Nadal tęskniłam zażyciem naplanie filmowym.

Tamar strzepnęła zfartucha grudkę zaschniętej zmielonej kawy izmierzyła mnie surowym spojrzeniem.

–Czy to naprawdę dobry pomysł? Doskonale wiesz, żetakie doświadczenie może okazać się dla ciebie wyzwalaczem – powiedziała.

Była odziesięć lat starsza iskładała się wyłączenie zkątów ostrych iścięgien widocznych pod napiętą skórą. Rzucała wzrokiem posali, równocześnie sprawdzając, które stoliki są brudne, monitorując długość kolejki dokasy ioceniając jakość pianki nawydawanych macchiato. Dziesięć lat temu nałogowo wciągała koks, astarych nawyków trudno się pozbyć. Albo być może wszyscy wybieramy właśnie ten narkotyk, który wzmaga nasze wrodzone tendencje, pozwala nam stać się najszczerszą – paranoiczną, leniwą, nakręconą, dziką – wersją samych siebie. Podkręcamy wten sposób nasze id.

Tamar odwróciła się, skupiła namnie uwagę izmrużyła oczy, gdy dostrzegła wmoim spojrzeniu coś podejrzanego.

–Sądzę, żenie jesteś jeszcze gotowa, żeby pojechać sama. Ktoś powinien dociebie dołączyć.

–Rozumiem, żezgłaszasz się naochotniczkę?

–Punkt dla ciebie – mruknęła.

Dała mi wolne ipoleciła wybrać się naspotkanie AA, gdy już dotrę doSanta Barbary.



Moi rodzice mieszkali dziewięćdziesiąt minut odwybrzeża, wpołożonym nawzgórzach niedaleko Kanionu Grzechotnika krytym dachówką domu wstylu śródziemnomorskim. Nie był to mój dom rodzinny – dzieciństwo spędzałam wznacznie skromniejszym bungalowie odwóch sypialniach, którego tylne drzwi bynajmniej nie prowadziły naszlak turystyczny. Budynek, doktórego teraz jechałam, zmaterializował się, kiedy byłam wszkole średniej, niedługo potym, jak siostra ija dostałyśmy role wjednym zwielu seriali wNickelodeon TV. Nasza matka przez pewien czas świetnie zarabiała jako menadżerka swoich córek aktorek (napewno znacznie lepiej ode mnie!). Zdrugiej strony pieniądze, które zarobiła dzięki mojej karierze, spożytkowała również lepiej niż ja: dziś mogła pochwalić się domem, podczas gdy mnie zostało jedynie puste, wynajęte mieszkanie iblizny napsychice.

Kiedy zatrzymałam się napodjeździe, matka była już wogrodzie. Kaftan wpalmy łopotał nawietrze wokół jej krępych nóg, asłomiany daszek osłaniał jej oczy itrzymał wryzach pukle jasnoczerwonych włosów. Zamachała domnie zentuzjazmem, który zahaczał oagresję. Nie widziałam jej odBożego Narodzenia, cobyło wporządku, jeśli pominąć fakt, żeodczasu doczasu musiałam sobie ztego powodu popłakać.

–Kochanie! – Zaczekała, ażpodejdę, poczym zarzuciła mi ramiona naszyję.

–Cześć, mamo – powiedziałam ipozwoliłam, żeby tuliła mnie dłużej, niż wydawało się to konieczne. Myślę, żeczuła ulgę, żeprzynajmniej jedna zjej córek była obecnie nastanowisku.

Wtuliła mi twarz wramię ipociągnęła nosem. Zauważyłam, żejest niższa ibardziej zgarbiona niż kiedyś. Kiedy odwróciła się, żeby poprowadzić mnie ścieżką ogrodową, zdałam sobie sprawę, żeutyka.

–Zwyrodnienie stawów – powiedziała, zauważywszy, żezwróciłam nato uwagę. – Twoja babcia miała to samo. Iciebie też to zcałą pewnością czeka. Tak właśnie kończą kobiety wnaszej rodzinie.

Przez wiele lat dojeżdżałam dosamej granicy śmierci tylko poto, żeby wostatniej chwili zahamować. Ciężko mi było wyobrazić sobie, żeumrę powolną, naturalną śmiercią. Ciała naszych rodziców stanowią odbicie naszej śmiertelności, oile nie wykujemy sobie własnej ścieżki. Bóg wie, żestarałam się to zrobić.

–Boli? – spytałam.

Uniosła brodę, dzielna iniepokorna.

–Oczywiście. Ale łykam olejek CBD ito pomaga. ABelva zcentrum holistycznego Om Chakra dała mi kilka awenturynów iniebieskich chalcedonów, które podobno dobrze robią naból izapalenia, więc teraz zawsze noszę je wkieszeni.

Wiesz, conaprawdę byci pomogło? – pomyślałam. – Oksykodon. Ale wiedziałam, żenie powinnam mówić tego nagłos, boledwie trzy lata wcześniej matka nakryła mnie, jak kruszę tabletki oksy iwciągam je nosem wtoalecie dla gości. Wdałyśmy się wkłótnię, która całkowicie zepsuła imprezę zokazji jej sześćdziesiątych urodzin. Tak... Było zdecydowanie zawcześnie nażarty.

–Gdzie niemowlę? – spytałam.

–Śpi – odparła matka. – Tyle żeto już wcale nie jest niemowlę, tylko małe dziecko. Ma dwa lata.

Policzyłam miesiące wpamięci. Nie widziałam się zsiostrą oddawna, ale nie odtak dawna!

–Chwileczkę, jak Elli może mieć dwuletnią córkę?

–Adoptowała ją. – Matka przygryzła wargę. – Może wiesz, żeElli iChuck długo starali się odziecko i... – Umilkła. – Nieważne. Mieliśmy rok pełen wrażeń. Słyszałaś, żeChuck odszedł? Pięć miesięcy temu poprostu zniknął. Raptem kilka tygodni przed końcem procedury adopcyjnej. Byliśmy wszoku. Zarówno zpowodu pojawienia się Charlotte, jak iodejścia Chucka.

Wypluwała jego imię, jakby ją brzydziło. Nie został nawet ślad pozachwycie nad „genialnym Chuckiem, zięciem, który odnosi same sukcesy, więc czemu ty nie możesz znaleźć sobie kogoś takiego, Sam? Hmmm?”.

–Tak czy owak, Charlotte jest dla nas wspaniałą pociechą. Myślimy oniej, anie otym całym bałaganie. To prawdziwy cud!

Odwróciła się domnie zuśmiechem, przyciskając ręce dopiersi. Zrzuciła już zsiebie złe wieści iprzeszła dotego, codobre. Taka właśnie była: miała awersję dokonfliktów. Kiedy wdzieciństwie Elli ija zaczynałyśmy się kłócić, poprostu zamykała drzwi donaszego pokoju, jakby sądziła, żedzięki temu spór przestanie istnieć. Kiedy jedna znas skarżyła nadrugą, wciskała sobie palce wuszy ipowtarzała: „Nie słyszę cię!”. Żyła wciągłym strachu, żejeśli wjej świecie pojawi się choćby małe pęknięcie, przez szparę wleje się dośrodka cała rzeka rozpaczy. Wmoim przypadku podejście to okazało się niezbyt pomocne.

Pomyślałam oniemowlęciu (nie, zaraz, odziecku!). Nie byłam pewna, jak właściwie wyglądają dwulatki.

–Dwa lata. Czyli... umie już chodzić imówić?

Matka otworzyła drzwi wejściowe. Wtwarz uderzyła mnie fala chłodnego powietrza.

–Nalitość boską, Samantho. Tak, umie chodzić. To dziecko jest wciągłym ruchu. Amoje biodra są, jakie są, więc sama rozumiesz, żenie mogę zanią nadążyć. Powinien się nią opiekować ktoś młody iżwawy. Ktoś, kto dałby radę zabierać ją wciekawe miejsca, doparku, naplażę izmęczyć ją, żeby zaczęła przesypiać noce.

–To chyba nic trudnego.

–Rzeczywiście mogłabyś tak pomyśleć. – Nie wiem, czy było to stwierdzenie faktu, czy przytyk. Przynajmniej się uśmiechała.

Stanęłyśmy wprzedpokoju. Dom był cichy. Wszelkie dźwięki zzewnątrz zostały wygłuszone przez beżowy dywan iokryte narzutami kanapy. Naścianie widziałam częściowo startą kreskę narysowaną fioletową kredką. Pod szafką leżał herbatnik wkształcie zwierzęcia. Dom wyglądał nanieodkurzany przynajmniej odtygodnia. Matka ewidentnie traciła kontrolę nad sytuacją.

Spojrzała namnie, amaleńkie mięśnie wokół jej warg mocno się zacisnęły.

–Elli... Cóż, nie napiszę doniej, żetu jesteś. Bomogłaby nie... – Zawahała się. – Nigdy nie wyjaśniła nam, cosię stało. Czemu odtak dawna nie rozmawiałyście. Nie byłam pewna... – Znów umilkła, ale wiedziałam, ocojej chodzi. ŻeElli mogłaby nie chcieć, żebym to ja opiekowała się dzieckiem. Poczułam, żeczerwienieją mi policzki. Biorąc pod uwagę katastrofę sprzed roku, matka mogła mieć rację.

–To wszystko nieporozumienie – powiedziałam. – Wkońcu się dogadamy.

–Napewno. – Wzięła mnie zarękę. Znerwowym uśmiechem natwarzy ścisnęła moją dłoń. – Powiesz mi, jeśli uznasz, żejednak nie jesteś nato gotowa, prawda?

–Radzę sobie znakomicie, mamo. Tamto już minęło. Obiecuję.

Wyszczerzyłam zęby wpromiennym uśmiechu, który nauczycielka aktorstwa pomogła mi dopracować, kiedy miałam piętnaście lat. Mój uśmiech mówił: „Zaufaj mi!”.

Zaopiekuję się tym dzieciurem kurewsko idealnie! – pomyślałam. – Łeb ci wybuchnie, kiedy zobaczysz, jaką jestem superciocią. Jak bardzo się zmieniłam. Przed nami lody iwata cukrowa! Zignorowałam niewygodny fakt, żenigdy jeszcze nie spędzałam czasu zdziećmi. Nawet się nimi nie interesowałam. Podjęłam świadomą decyzję, żeby nie gruchać dodzieci, które pojawiały się wkawiarni – ojcowie przynosili je wnosidłach BabyBjörn ikapali naich pokryte meszkiem głowy pianką zlatte. Dziecko, rodzina. Były to rzeczy tak bardzo oddalone odświata, który sobie zbudowałam (poprawka: oddołu, który wykopałam sobie pod nogami), żepostanowiłam odsunąć je odsiebie jeszcze bardziej, areprodukcję uznać zafunkcję biologiczną mogącą stanowić źródło zarobku, anie zaemocjonalny imperatyw. Widziałam, jak ta rozpaczliwa potrzeba wpłynęła namoją siostrę. Nie był to przyjemny widok.

Lepiej niczego nie chcieć, bowtedy nigdy nie poczuje się zawodu.

Oto wszystko, cowiedziałam odzieciach: wylewały kakao napodłogę kawiarni, zostawiały mocz nadesce wtoalecie iodciski palców nagablocie zciastami. Były urocze, ale niszczycielskie izdawały się wymagać dużo uwagi. Nie mogę powiedzieć, żebym ich nie lubiła. Zjednym egzemplarzem napewno sobie poradzę.

Właśnie otym myślałam, gdy matka nagle wyjrzała przez drzwi frontowe irzuciła przerażone spojrzenie namojego mini coopera.

–Czy wśrodku zmieści się fotelik? Którą ma kategorię bezpieczeństwa? Charlotte nadal siedzi tyłem.

–Nie wiem nawet, coto znaczy.

–Żefotelik jest ustawiony tyłem dokierunku jazdy, skarbie. – Matka spojrzała namnie uważnie, usiłując stwierdzić, czy naprawdę jestem ażtaka tępa.

Posłałam jej uspokajający uśmiech wstylu „Tylko żartowałam!”.

–Nie mam wzanadrzu drugiego auta. Mogę poprostu pożyczyć twoje?

Matka jeździła srebrną terenówką, której fotel musiała ustawić najwyżej, jak się da, bomiała tylko metr pięćdziesiąt dwa wzrostu. Wswoim czołgu napewno czuła się bezpiecznie: nareszcie mogła patrzeć nawszystkich zgóry.

Znów westchnęła.

–Myślę, żetwój się nada. Twoja siostra itak niedługo wróci.

Moje japonki zatonęły wdywanie, kiedy weszłam dosalonu. Nagle zalała mnie fala wspomnień związanych ztym domem. Zobaczyłam Elli leżącą nadywanie wkwadratowej plamie słońca. Malowałam jej wtedy paznokcie ustóp. Apotem byłam sama, włazience dla gości. Obudziłam się napodłodze, wśród tabletek, które wysypały mi się ztorebki.

Poczułam przypływ paniki, aserce podeszło mi dogardła. Wcoja się wpakowałam?

–Mogę zostać tylko nadługi weekend. Trzy dni. Najwyżej cztery – skłamałam.

–Och, wtym czasie Elli napewno zdąży już wrócić dodomu – powiedziała radośnie matka. – Nie mam wątpliwości. Znajdzie to, cojest jej potrzebne, wmiejscu, doktórego wyjechała, iwróci. Zawsze postępuje słusznie. Przecież znasz swoją siostrę.

Czy rzeczywiście? Kiedyś napewno ją znałam. Ale teraz nie miałam już pewności.






3.

ZANIEPOKOIŁO MNIE, ŻEDOM RODZICÓW zaczyna pachnieć starymi ludźmi: meblami oddziesięcioleci zbierającymi kurz oraz zasłonami, które wchłonęły zbyt wiele zapachów zkuchni. Moja siostrzenica spała wpierwszej zdwóch sypialni dla gości – tej, która kiedyś należała domnie – więc ruszyłam dodrugiej, żeby zostawić tam torbę.

Następnie padłam nakołdrę wróże, którą pamiętałam zdzieciństwa. Odprania zrobiła się już całkiem miękka. Ostatni raz spałam wtym domu pięć lat temu, podczas nieudanej próby przeprowadzenia samodzielnego detoksu. Byłam ciekawa, czy matka przebaczyła mi już, żezapaskudziłam wtedy jej ulubioną narzutę.

–Mama?

Usiadłam. Wdrzwiach stało dziecko, które wbijało wemnie wzrok. Czarne loki wiły się wokół uszu dziewczynki. Zamrugała. Oczy miała trzeźwe, brązowe, osadzone wmiękkiej buzi. Szukałam wniej podobieństw domojej siostry, zanim przypomniałam sobie, żejest przecież adoptowana. Miała nasobie pieluchomajtki ikoszulkę znarysowaną żyrafą, ajej skóra wciąż była zaróżowiona odsnu.

–Nie jestem... – zaczęłam, ale dziewczynka już weszła dopokoju. Podbiegła dołóżka iwyciągnęła ramiona, jakby spodziewała się, żeją podniosę.

Zagapiłam się, niepewna, corobić. Apotem usłyszałam nierówne kroki mojej matki, która najwyraźniej zbliżała się korytarzem, więc podniosłam dziewczynkę.

Trzymałam ją wramionach. Była gorąca, lepka icięższa, niż się spodziewałam. Wtuliła twarz wmoją szyję, zostawiając posobie niepokojącą plamę wilgoci. Objęłam dziewczynkę mocniej, poczym znieruchomiałam, siedząc nakrawędzi łóżka, przerażona, żeją upuszczę.

Nagle odsunęła się trochę, jakby przestraszona, izaczęła uważnie mi się przyglądać. Bardzo uważnie. Wjakiś sposób musiała pojąć, żenie jestem jej mamą. Może chodziło ozapach mojego szamponu albo fakturę skóry. Jaką fryzurę nosiła teraz Elli? Kiedy widziałam ją poraz ostatni, długie, lśniące, złote loki spinała zwykle wkucyk. Moje włosy sięgały teraz doramion. Odrosły zfryzury nachłopaka, którą nosiłam potym, jak kilka lat temu sprzedałam kudły, bopotrzebowałam kasy. „Straciłaś największy powód dodumy!”, załkała matka, kiedy mnie zobaczyła, całkiem jakbym była Jo zMałych kobietek. Ścięcie włosów zabolało ją chyba bardziej niż wszystko, cokiedykolwiek sobie zrobiłam.

Charlotte tymczasem nadal świdrowała mnie wzrokiem. Gdy matka stanęła wdrzwiach, nasze spojrzenia spotkały się nad czarnymi lokami dziewczynki.

–Powiedziałaś jej, żeprzyjadę? – spytałam.

–Nie. – Skrzywiła się, oparta oframugę. – Nie chcieliśmy tego robić zwyprzedzeniem. Nawypadek...

Zamierzała powiedzieć: „Nawypadek, gdybyś się jednak nie pojawiła”. Zmarszczyłam brwi.

–Czy ona wogóle wie, żejej mama ma siostrę, która wygląda tak samo, ale jest inną osobą?

Matka wydawała się spanikowana.

–Cóż, nie dokońca. Mamy wdomu zdjęcia rodzinne, które widziała, ale nie wiem, ile twoja siostra powiedziała jej naten temat. Może nic. Charlotte ma przecież dopiero dwa lata. Pewne rzeczy trudno jej wyjaśnić.

Matka mówiła szeptem, aby siedząca między nami dziewczynka nie mogła niczego zrozumieć, ale kiedy zerknęłam naCharlotte, mała odpowiedziała spojrzeniem izmrużyła oczy, jakby doskonale wiedziała, oczym rozmawiamy.

–Jestem twoją ciocią, nie mamą – powiedziałam głośno, wyraźnie wymawiając każdą sylabę. – Jestem siostrą twojej mamy. Jesteśmy identycznymi bliźniaczkami. Wiesz, coto znaczy?

Charlotte skinęła głową, ale wjej oczach pojawił się cień, gdy bezskutecznie spróbowała znaleźć odpowiedź namoje pytanie.

–To znaczy, żewyglądamy tak samo. Wiem, żewyglądam jak twoja mama, ale nią nie jestem.

Dziewczynka wmoich ramionach przemyślała to, poczym wybuchnęła płaczem.

–Chcę mamuuusięęę! – zawyła.

Rzuciła się nabok. Musiałam mocno ją przytrzymać, żeby nie spadła napodłogę, więc oczywiście rozpłakała się jeszcze bardziej.

Moja matka powoli zrobiła krok wtył.

–Pójdę nalać jej ciepłego mleka dokubka niekapka. – Uciekła korytarzem.

–Hej, ćśśś, ćśśś. Wszystko wporządku.

Charlotte, wciąż sztywna irozhisteryzowana, próbowała mi się wyrwać irzucić napodłogę. Jak uspokoić płaczące dwuletnie dziecko? Czy to nie moment, żeby wepchnąć mu dobuzi smoczek? Rozejrzałam się posypialni, ale oczywiście smoczka nie było wzasięgu wzroku. Zabawek też nie, tylko zdobione ceramiczne kule ułożone wdużej wiklinowej misie, która stała nakomodzie. Przeszukałam kieszenie dżinsów wposzukiwaniu czegoś – czegokolwiek! – czym mogłabym odwrócić uwagę dziewczynki, żeby przestała rozpaczać. Metalowa spinka dowłosów. Może lepiej nie. Pęk kluczy. Odepchnęła je silnym ruchem, gdy tylko zaczęłam nimi dzwonić przed jej twarzą. Może to raczej coś dla niemowląt niż dzieci.

Zaczęłam podrzucać dziewczynkę nakolanie, ażzadzwoniły jej zęby. Wyła coraz głośniej. Moja matka zniknęła wkuchni nadrugim końcu domu ibyłam właściwie pewna, żewcale nie zamierza wrócić tu zciepłym mlekiem.

Zdesperowana sięgnęłam głębiej dokieszeni iwydobyłam zniej medalion, który dostałam dwa tygodnie temu zokazji roku trzeźwości. Był brązowy. Widniały nanim słowa, których Charlotte nie mogła jeszcze zrozumieć: „JEDNOŚĆ – SŁUŻBA – ZDROWIENIE”. Był duży: wsam raz, żeby zaciskać nanim palce, które inaczej sięgnęłyby pobutelkę. Odbijał wpadające przez okno światło słońca. Charlotte przestała płakać, żeby mu się przyjrzeć.

–Skajb? – spytała, zwracając namnie zaróżowione, wilgotne oczy.

Była bystrzejsza, niż sądziłam.

–Skarb – przyznałam. – Ukradłam go piratowi zodległej krainy Los Angeles, poczym przypłynęłam tu, żeby ci go dać. Może zakopiemy go wogródku inarysujemy mapę, żeby piraci nie zdołali ukraść go zpowrotem?

Rzuciła mi poważne spojrzenie. Nazaczerwienionych policzkach wciąż miała maleńkie łzy. Nie mogła pojąć, żedwie całkowicie różne osoby mogą wyglądać tak podobnie iznajomo. Rozumiałam ją. Sama często byłam wszoku, kiedy patrzyłam nasiostrę.

–Zakopiemy – powtórzyła wkońcu.

Jej głos był niepewny, piskliwy. Sprawił, żepomyślałam opuszystych króliczkach igorących plażach, osłonecznych dniach mojego dzieciństwa. Zalała mnie dziwna fala nostalgii, szczątkowe wspomnienie bardzo odległych czasów, kiedy matka nosiła Elli imnie nabiodrach jak podpórki doksiążek. Czułyśmy się wtedy całkiem bezpiecznie.

Jednak kiedy wstałam iuniosłam Charlotte, żeby oparła mi się nabiodrze, okazało się to zaskakująco trudne.

–Jestem twoją ciocią. Nazywam się Samantha. Możesz mnie nazywać Sam albo Sammy.

–Mimi? – Wydawała się zbita ztropu.

–Jasne, jeśli tak będzie ci łatwiej. Wiem, żenie jestem twoją mamą, ale zrobię, cowmojej mocy, żeby się tobą zaopiekować, póki mama nie wróci. Dobrze?

–Dobzie – szepnęła. Choć nadal się nie uśmiechała, poczułam, żesię rozluźnia, akceptuje obecność nowej, nawpół znajomej dorosłej.

–Wszystko będzie dobrze – mruknęłam, tuląc się dojej głowy.

Nie byłam pewna, czy mówię doniej, czy dosiebie.






4.

ZAKOPAŁYŚMY MEDALION TRZEŹWOŚCI wogródku moich rodziców razem zgarścią błyskotek matki, które wyciągnęłam zeszkatułki nasztuczną biżuterię. Dałam Charlotte łopatkę zeskładziku, apotem chodziłam zanią krok wkrok, skrzętnie zaznaczając położenie zasypanych ziemią kolczyków zcyrkoniami namapie, którą naszkicowałam narewersie zabranej zkuchni ulotki ozdrowym żywieniu.

Kiedy skończyłyśmy, dałam Charlotte hibiskusowe lody napatyku zzamrażarki rodziców, poczym usiadłyśmy obok siebie naganku ispojrzałyśmy naogród. Matka zasadziła wnim szałwię meksykańską, lawendę ibugenwillę, więc teraz, wpełni lata, ogród stał się morzem fioletu. Kiedy nasze kariery aktorskie – moja isiostry – implodowały, więc matka nie mogła już dłużej być naszą menadżerką, otworzyła małą firmę zajmującą się projektowaniem krajobrazu. Większość domów wokolicy otaczały teraz „ogródki Lindy Logan” – pełne bulgoczących fontann oraz kwiatów odpornych nasuszę. Wefekcie żyło tu nadzwyczaj dużo kolibrów, motyli ipszczół. Dzięki mojej matce.

Uśmiechnęłam się doCharlotte.

–Jak się ma twoja mama? – spytałam cicho. – Tęsknię zanią.

Charlotte była zajęta. Jej jaskraworóżowy język ścigał cieknącą stróżkę lodów. Przekrzywiła głowę isiorbnęła.

–Dlaciego?

–Dlaczego? Bojakiś czas temu schrzaniłam sprawę iteraz twoja mama jest namnie zła.

–Dlaciego?

Nie umiałam odpowiedzieć. Patrzyła namnie poważnym, zamyślonym wzrokiem. Nie był to zapewne odpowiedni temat dorozmowy zkimś, kto nie znał jeszcze alfabetu, ale skąd mogłam wiedzieć, oczym gada się zdziećmi? Charlotte nie wyglądała zresztą naprzejętą. Zjadła resztkę roztopionej różowej mazi, aoblizaną drewnianą pałeczkę rzuciła naziemię. Złapała łopatkę imapę ipobiegła doogrodu, żeby wykopać zpowrotem wszystkie skarby.

Mój ojciec podszedł, żeby się domnie przysiąść. Kiedy opadał naławkę, strzeliło mu wstawach. Wciąż miał nasobie płaszcz ikrawat, który zakładał dopracy – przez ostatnie trzydzieści lat był księgowym wfirmie papierniczej – amateriał koszuli napinał się najego zaokrąglonym brzuchu. Pomyślałam, żeojciec wygląda nazmęczonego iprzygaszonego, jakby ktoś przyłożył mu doczoła ogromną dłoń iwcisnął go wgłąb własnego ciała. Było wpół doszóstej, pora napopołudniową szklaneczkę ginu ztonikiem, ale ojciec miał wdłoniach puszkę wody gazowanej zlimonką. Napewno zewzględu namnie. Nie byłam pewna, czy jestem wzruszona jego gestem, czy urażona, żewątpi wmoją samokontrolę.

Rozpromienił się, kiedy zobaczył, jak Charlotte kopie wziemi pod wielkim dębem, który ocieniał drugi koniec ogrodu. Zamachał dłonią, adziewczynka mu odmachała.

–Skajb! – krzyknęła, ściskając wdłoni błyszczącą biżuterię.

–Czy ona ma kolczyki twojej matki? – spytał ojciec. – Nalitość boską, nie pozwól, żeby Linda je zobaczyła. Dostanie szału.

Ale matka już stała mu zaplecami, zkieliszkiem chardonnay wdłoni. (Wprzeciwieństwie doojca była najwyraźniej gotowa wystawić moją trzeźwość napróbę).

–To nie problem – powiedziała. – Są zcyrkoniami.

Posłała dziewczynce krótki uśmiech. Naprawdę obniżyła dla niej swoje standardy.

Odwróciłam się, żeby spojrzeć narodziców.

–No to porozmawiajmy. Coto zaakcja zElli? Cosię dzieje? Gdzie ona jest?

Moja matka wcisnęła nos wpaszczę kieliszka.

–Sądzę, żesamotne rodzicielstwo trochę ją przerosło, ityle – powiedziała wesoło. – Ciężko jest wpojedynkę zajmować się małym dzieckiem, wiesz? Kiedy się urodziłyście, bywały miesiące, gdy chciałam zrzucić wszystko nawaszego ojca ipoprostu zniknąć. – Wzięła łyk wina, oblizała zęby. – Dotego dochodzi tragiczna kwestia rozwodu... Elli poprostu chciała chwilę odpocząć, więc pojechała dospa. Mówiła, żedoOjai.

–Jak się nazywa to spa? Leży przy polu golfowym? Ojai Valley Inn?

Wyobraziłam sobie siostrę, zagrzebaną wszlafroku frotté, zmaseczką błotną natwarzy iplastrami ogórka naoczach, odsuwającą odsiebie myśl oczekających ją wdomu obowiązkach. Trudno mi było pogodzić tę wizję zElli, którą znałam. Ale kto wie, ile przegapiłam przez ostatni rok? Najwyraźniej całkiem sporo.

–To chyba nie tam. Ale wsumie nie jestem pewna, jak nazywa się ośrodek. Czy Elli podała ci jego nazwę? – Matka spojrzała pytająco naojca, który potrząsnął przecząco głową. – Wgruncie rzeczy mogła nazwać to miejsce „centrum wellness”. Więc może wcale nie chodzi ospa, tylko inny rodzaj uzdrowiska.

–Coś długo już wraca dozdrowia – mruknął ojciec. – Jak dla mnie weekend powinien wystarczyć.

–Serce iumysł mają swoje potrzeby. – Matka wypięła pierś, aburza farbowanych henną loków zatańczyła jej wokół głowy. Wyglądała jak rozgniewany dmuchawiec. – Wiesz co, Frank? To, żetobie nie jest potrzebny rozwój osobisty, nie oznacza, żemasz prawo oceniać tych, którzy doniego dążą. Ja tam się cieszę, żeElli nareszcie zadbała osiebie potak trudnym roku.

–Powinna przynajmniej odpisać natwoje wiadomości. Boję się, żecoś znią jest nie tak. Może przeżyła załamanie nerwowe. Albo jest chora. – Ojciec zmarszczył brwi, patrząc nawodę gazowaną, jakby niepewny, czemu wtak nieprzyjemnej chwili nie ma wdłoni ginu ztonikiem.

Odzawsze był raczej cynicznie nastawiony dożycia, podczas gdy matką kierował ślepy optymizm. To, żenadal byli małżeństwem, zakrawało nacud. Najwyraźniej przeciwności rzeczywiście się przyciągają. Przez całe moje dzieciństwo rodzice się spierali, zwyciężała zazwyczaj matka. Kiedy miałam siedemnaście lat, ojciec chciał wysłać mnie naodwyk, ale ona upierała się, że„przechodzę tylko trudniejszy okres”. Choć byłam wtedy zachwycona, żeostatecznie postawiła naswoim, zperspektywy czasu widzę, żewtym starciu to ja okazałam się przegraną.

–Elli wysłała mi kilka dni temu wiadomość, zktórej wynika, żenic jej nie jest. Absolutnie nie potrzebuje, żebyśmy wtykali nos wjej życie emocjonalne. – Znów upiła łyk wina. – Zresztą twój ojciec dramatyzuje. Jak zawsze.

–Zachowała się dość samolubnie, nie uważacie? – spytałam. Matka posłała mi ostre spojrzenie wstylu „Ikto to mówi?”. – To dla niej nietypowe. Prawda?

–Skąd miałabyś wiedzieć, Sam? Nie było cię znami przez cały rok! Aszczerze mówiąc,to jeszcze dłużej.

Zaczerwieniłam się nate słowa. Miała rację.

–Mogę przynajmniej przeczytać wiadomość, którą ci wysłała?

Matka wyciągnęła zkieszeni telefon. Natapecie miała zdjęcie Charlotte, która mrużyła oczy wsłońcu. Jakaś drobna, pierwotna część mnie poczuła się odrzucona: najwyraźniej mnie, jej córce, nie przysługiwało już miejsce naekranie startowym. Byłam jednak, rzecz jasna, potrzydziestce. Już dawno wyrosłam ztego przywileju.

Spojrzałam matce przez ramię, gdy odszukała historię rozmów zElli ipodała mi telefon. Zciekawości przejrzałam wcześniejsze wiadomości. „Będę za10 minut”. Potem: „Wpadnę dosklepu, chcesz coś?”. „Charlotte ma katar, zostajemy wdomu”. Oraz „Włącz GMA, leci ten kucharz, którego lubisz”. Zwykła, codzienna bliskość siostry imatki zaparła mi dech wpiersi. Czy właśnie tego brakowało mi przez te wszystkie lata? Czy tego pragnęłam? Amoże czułabym się wpodobnej sytuacji zbyt osaczona?

Matka musiała zauważyć moje zaciekawienie, bowyrwała telefon iszybko przeszła donajświeższych wiadomości, zanim mi go oddała. Dialog zaczął się tydzień wcześniej, wzeszły czwartek, wiadomością „Dzięki zaopiekę nad C, wrócę wniedzielę”. Przez kolejne siedemdziesiąt dwie godziny matka wysłała doElli kilka wiadomości, naktóre tamta nie odpisała: „Mam nadzieję, żedobrze się bawisz nawyjeździe. Mogę dać jej M&M’s?”. I„Nie chcę ci przeszkadzać, ale jak długo C powinna drzemać zadnia?”. Oraz „Nie ma alergii naużądlenia pszczół, prawda?”.

Apotem, wniedzielę – pięć dni temu – matka wysłała kolejną wiadomość: „Októrej ją dziś odbierzesz? Jeśli wyrobisz się przed szóstą, wyjdziemy ztatą nakolację”.

Przez dłuższy czas nie było odpowiedzi. Mogłam wyobrazić sobie, jak matce zgodziny nagodzinę rosło ciśnienie, kiedy patrzyła namilczący telefon. Moja siostra odpisała dopiero osiódmej wieczorem. „Dacie radę zająć się Charlotte jeszcze przez kilka dni? Nie jestem gotowa wrócić dodomu”.

Matka odpisała natychmiast.

„Kilka, czyli ile? Wszystko ztobą OK?”

„Tak, wszystko dobrze. Znajduję odpowiedzi, októre mi chodziło”.

Wtym momencie matka najwyraźniej straciła zainteresowanie tym, czy moja siostra odnajdzie siebie, czy nie. Wydawała się przede wszystkim zirytowana.

„Wiesz, żekocham Charlotte, ale tego już zawiele. Zwyrodnienie stawów daje mi wkość”.

Potem nastąpiła dwuminutowa przerwa. Wyobrażałam sobie siostrę, jak gapi się napuste pole tekstowe irozważa, coodpowiedzieć. Oraz matkę, jak mruga zwściekłością iczeka nanieuniknione przeprosiny izapewnienie, żeElli wróci najszybciej, jak się da. Przecież zwykle nie potrzebowała niczyjej pomocy.

Przeprosiny jednak nie nadeszły. Zamiast nich pojawiła się zdawkowa ostatnia wiadomość. Raczej polecenie niż wyznanie winy: „Poproś opomoc Sam.Sam wszystko zrozumie. Będzie wiedziała, corobić”.

Apotem: nic.

Spojrzałam naCharlotte, która dreptała zpowrotem wnaszą stronę. Dłonie miała czarne odziemi, azpalców zwisały jej zaduże pierścionki. Cokonkretnie miałam „zrozumieć”? Dziecko? To, jak pomóc mamie się nim zająć? Czy sens tajemniczej wyprawy siostry wposzukiwaniu bliżej niesprecyzowanych odpowiedzi?

Amoże chodziło jej oto, żezrozumiem potrzebę wyrwania się zram własnego życia?






5.

WTEDY

ŁOWCZYNI TALENTÓW HARRIET SUNDAY odkryła Elli imnie naplaży wSanta Barbarze, kiedy miałyśmy dziewięć lat. Dwie małe blondyneczki, piegowate, obeżowej skórze, wwyblakłych bikini, absolutnie identyczne, zdołkiem wlewym policzku włącznie. Szeroko rozstawione błękitne oczy sprawiały, żewyglądałyśmy trochę jak manekiny, anasze hipnotyzujące spojrzenia były zarazem piękne iniepokojące. Kiedy szłyśmy ulicą noga wnogę, azramion spływały nam fale jasnych włosów, ludzie przystawali, żeby nanas popatrzeć.

Harriet musiała odpoczątku wiedzieć, żetrafiła wdziesiątkę.

Jej pojawienie się wmoim życiu pamiętam jako cień, który padł nanas, gdy grzebałyśmy wpiasku przy linii fal. Miała nasobie stylową marynarkę dosmokingu odYSL, ciemne okulary wkształcie kocich oczu oraz czapkę zdaszkiem Dodgersów, spod której wystawały krótkie czarne włosy.

–Budujecie zamek zpiasku? – zapytała ochrypłym, zmysłowym głosem.

Elli zamarła, zwypisaną natwarzy przestrogą matki „Nigdy nie rozmawiaj znieznajomymi”, ale ja nie przestrzegałam żadnych reguł, odkiedy tylko przyszłam naświat.

–Więzienie – odparłam. – Dla krabów.

Harriet się to spodobało. Kucnęła obok iobserwowała nas uważnie, wsposób, naktóry większość dorosłych nie miała czasu iochoty: nie jak naparę dziwaczek czy dwuosobową atrakcję cyrkową, ale jakby szukała pod dołeczkami wpoliczkach ijasnych włosach prawdziwego skarbu.

–Lubicie chodzić dokina? – spytała.

Choć mówiła swobodnie, czułam wjej głosie napięcie, jakby ododpowiedzi najej pytanie zależało całe moje życie. Teraz wiem, żetak właśnie było.

Zjakichś przyczyn dodało mi to odwagi.

–No raczej – powiedziałam. – Durne pytanie.

–Samantho! – Elli walnęła mnie wramię, zupełnie przerażona.

Ale Harriet parsknęła śmiechem. Śmiała się długo iszczerze. Dziesięć lat później zmarła naraka płuc, ale ten jej śmiech – chrapliwe dudnienie, które zaczynało się chyba gdzieś wgłębi żołądka – wzbudził moje zaufanie. Botak szczerze mógł śmiać się tylko ktoś odobrych zamiarach.

Czasem zastanawiam się, jak potoczyłyby się moje losy, gdyby Harriet nie poszła tamtego dnia naplażę. (Nie lubiła tego. Zmuszono ją douczestnictwa wprzyjęciu urodzinowym ukochanej chrześniaczki). Czy trafiłabym wkońcu doHollywood, gdyby Harriet nas wtedy nie odkryła? Czy miałam aktorstwo wgenach, czy raczej zaszczepiła mi je właśnie jej oferta?

Agdyby nie zmarła upiorną, przedwczesną śmiercią, kiedy miałam dopiero dziewiętnaście lat inie byłam wpełni uformowana, czy moje życie itak ległoby wgruzach?

Są wżyciu chwile, gdy zderzamy się zczymś, cospycha nas nanową ścieżkę, zktórej nie ma powrotu. Jesteśmy piłeczkami doping-ponga, odbijanymi nazmianę przez los iprzypadek, choć zcałej siły staramy się wydrzeć tym siłom przynajmniej odrobinę sprawczości. Akiedy leżymy już nałożu śmierci, towarzyszy nam ostatnia myśl, powtarzana wkółko niczym echo: Co bybyło, gdyby... Cobybyło... Cobybyło...

Pochwili obok nas zmaterializowała się matka, która najwyraźniej podniosła wzrok znad książki izauważyła, żeprzy jej córeczkach kuca dziwna nieznajoma. Ręcznik owinięty wokół pokrytych cellulitem ud, maść cynkowa nanosie, pięści zaciśnięte igotowe doakcji.

–Wczym mogę pomóc?

Harriet wstała. Jej głos stał się opiekuńczy, awdłoni nagle błysnęła wizytówka, którą wysunęła wstronę mojej matki.

–Jestem agentką – powiedziała. – Filmy itelewizja. Interesują mnie pani córki.

–Ale my nie jesteśmy zainteresowane – odparła matka. Obronnym gestem położyła każdej znas rękę naramieniu.

–Ja jestem! – zaprotestowałam izepchnęłam jej dłoń.

Wzrok Harriet prześlizgnął się potanich okularach przeciwsłonecznych matki ipoprzetartym, zaplamionym kremem doopalania ręczniku.

–Jest szansa nazarobienie pokaźnej sumy pieniędzy. Ale nie naciskam. Absolutnie rozumiem pani wątpliwości.

Twarz matki drgnęła. Mocniej zacisnęła dłoń naramieniu Elli, ale drugą powoli wysunęła wstronę wizytówki, jak marionetka, kiedy ktoś pociągnie zasznurek.

Mogłabym przysiąc, żeHarriet domnie wtedy mrugnęła.

–Proszę zadzwonić pod mój numer, azrobię zpani córek gwiazdy – powiedziała, poczym odwróciła się iruszyła wzdłuż brzegu.

Gwiazdy.

Wiatr się wzmógł, poderwał wpowietrze tumany piasku icisnął nam woczy. Elli krzyknęła izaczęła trzeć twarz pięściami. Płakała, amatka wycierała jej łzy. Ja tymczasem nie czułam zupełnie nic. Itak byłam już całkiem zaślepiona.



Miałam już doczynienia zaktorstwem. Podstawówka naprzedmieściach, doktórej chodziłyśmy, oferowała całkiem niezłe zajęcia kulturalne. Zagrałam naprzykład winscenizacjach Mary Poppins iPiotrusia Pana. Byłam zachwycona wszystkim: kartonowymi dekoracjami, których używano tyle razy, żepoprzecierały się nakrawędziach, panującym zakulisami zapachem brudnych skarpet iwylanej coli, gorącym blaskiem reflektorów, który czułam naskórze. Ale przede wszystkim uwielbiałam mieć widownię. Kiedy jest się nascenie, można być wcentrum uwagi, ajednocześnie pozostawać całkiem niewidzialną. „Tu jestem, patrzcie. Tu jestem, wcale mnie nie widać”.

Może chodzi oto, żejestem bliźniaczką. Żeodzawsze czułam się jak część większej całości, anigdy jak pełnoprawna postać. Ludzie często gapią się nabliźnięta, ale ich tak naprawdę nie widzą. Odkiedy pamiętam, wszyscy uciekali ode mnie wzrokiem, wciąż rzucali mi spojrzenia przez ramię, szukali mojej drugiej połowy. Identyczne dzieci wzbudzają fascynację, ale niezwykle rzadko uchodzą zaprawdziwych ludzi.

Przez większość czasu itak nikt nie wie, zktórą bliźniaczką czy bliźniakiem ma doczynienia.

Nascenie nareszcie mogłam stać się całością, adotego wcielić się wdowolną rolę: wróżki, wiedźmy, żebraczki. Mogłam ożywić dowolną wymyśloną postać. Chwile, gdy wchodziłam wskórę kogoś innego, żeby zobaczyć, jak wniej jest, stały się sensem mojego życia.

Teraz, powielu latach terapii grupowej, rozumiem już, czemu bycie bliźniaczką sprawiło, żewybrałam karierę opartą naudawaniu innych. Kiedy byłam zsiostrą, czułam, żenie jestem pełnoprawną osobą... ale nie miałam pojęcia, kim mogłabym być bez niej!



Tamtego lata moja siostra zbudowała zeznalezionych pudeł ipróbników tapet dom dla lalek. Już wtedy było wiadomo, żejest uzdolniona plastycznie. Starannie poskładała meble zkapsli ikawałków tektury inamalowała maleńkie obrazy dopowieszenia naścianach domku. Zpapieru wycięła miniaturową Sam iminiaturową Elli, które zamieszkały tam całkiem same: bez rodziców, przyjaciół, sąsiadów ani innych dzieci. Tylko my dwie wświecie stworzonym przez Elli.

Dom dla lalek rozrastał się, ażzajął wkońcu większość naszego pokoju. Każde nowe pudełko nabuty stanowiło rozszerzenie naszej krainy: pojawiła się szkoła, lodziarnia, szpital, gdzie lalki trafiały, kiedy były chore, park rozrywki zkaruzelą zklocków, która naprawdę się kręciła. Matka powiedziała, żemożemy wyjechać naobóz letni albo chodzić nagimnastykę, ale nie byłyśmy tym zainteresowane. Spędzałyśmy dni wabsolutnym błogostanie, wyobrażając sobie życie, wktórym istniałyśmy tylko my dwie, aświat spełniał wszystkie nasze zachcianki.

Ale pospotkaniu zHarriet coś pękło. Tamtego wieczoru, kiedy bawiłyśmy się domem dla lalek – Elli niedawno zbudowała nam basen ipapierowe bliźniaczki uczyły się pływać naplecach – myślami wciąż byłam gdzie indziej, wśród innych rzeczy, większych miejsc, widziałam życie, októrym wcześniej nie mogłam nawet marzyć. Przez otwór wentylacyjny słyszałam ściszone głosy rodziców, którzy rozmawiali wkuchni. Wrurach dudniły zdania: „Sam ma talent”, „Będziemy mogli opłacić im studia” oraz „To chyba przeznaczenie”, ażwreszcie szepty doszły doporozumienia izrozumiałam, żerodzice ulegną. Wzrok Elli wciąż wędrował wmoją stronę, choć właśnie wycinała zpapieru pakowego stroje kąpielowe dla naszych lalek. Poraz pierwszy nie mogłam spojrzeć jej prosto woczy.

Później, kiedy leżałyśmy już widentycznych łóżkach, awiatrak nasuficie leniwie szatkował wilgotne letnie powietrze, poczułam, żesiostra wysuwa domnie rękę. Nasze spocone dłonie spotkały się zplaśnięciem.

–Sam? – szepnęła. – Dobrze się czujesz?

–Ococi chodzi?

–Przez chwilę pomyślałam, żemoże nie.

Zastanowiłam się, skąd wiedziała, żeoprócz euforii namyśl, żezostaniemy gwiazdami, czułam lodowaty lęk, jak wtedy, gdy rodzice pierwszy raz zabrali nas doKanionu Grzechotnika. Dotarliśmy domiejsca, gdzie ścieżka wiła się nad przepaścią, aja poczułam, żejakaś przerażająca moc próbuje skłonić mnie, żebym zrobiła krok wpustkę. Ale Elli przecież zawsze umiała wyczuć, codzieje się wmojej głowie. Nie musiałam jej nic mówić. Jeśli miałam koszmary, wpełzała mi dołóżka. Kiedy dotykałam czoła iokazywało się gorące, ona już wchodziła dopokoju zwilgotnym ręcznikiem. Czy wiedziała to wszystko, boczuła to samo coja? Czy poprostu umiała czytać wemnie jak wotwartej książce?

–Nie wiem, jak się czuję. Dziwnie.

Puściła moją dłoń, wciemności usłyszałam szelest, achwilę później Elli była już przy mnie. Leżałyśmy razem widentycznych bawełnianych koszulach nocnych.

–Wyobraźmy sobie wszystkie fajne rzeczy, które będziemy robić, kiedy zostaniemy gwiazdami Hollywood – powiedziała. Entuzjazm wjej głosie był odrobinę przesadzony. Pomyślałam, żenigdy wcześniej nie wspomniała nawet, żechciałaby grać zemną wprzedstawieniach teatralnych. Ale teraz chodziło oHollywood! Przecież musiała być szczęśliwa! – Możemy naprzykład spotkać inne gwiazdy. Britney Spears.

–Będziemy siedzieć dopóźna.

–Jeść deser naśniadanie.

–Rzucimy szkołę.

–Ja lubię szkołę. – Zastanowiła się. – No, może rzucę matmę.

–Będziemy podróżować poświecie. Polecimy doJaponii iFrancji.

–DoAfryki. Chcę zobaczyć słonie! – Zapadło długie milczenie. Słyszałam, jak Elli ssie końcówki włosów. – Nic innego nie przychodzi mi dogłowy. Dotej pory nie myślałam właściwie oniczym poza granicami Santa Barbary.

Ja też nie. Być może właśnie dlatego ta nowa, ogromna perspektywa – obraz świata wykraczającego poza życie wdomku dla lalek – nagle mnie przeraziła. Biorąc pod uwagę to, comiało nadejść, powinnam bać się jeszcze bardziej. Ale wtamtej chwili, gdy czułam natwarzy oddech Elli, ajej ciało przylegało domojego tak ściśle, jakbyśmy były zesobą zrośnięte, czułam się bezpieczna. Wiedziałam, żeElli się mną zaopiekuje. Wszystko będzie dobrze, póki będziemy razem.

Skąd miałam wiedzieć, comnie czeka?



[...]
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