


[image: ]







[image: ]







Redakcja: Hanna Trubicka, Paweł Sajewicz

Korekta: Jolanta Gomółka

Projekt okładki: Adaptacja plakatu filmowego projektu Michela Tatarczuka

Zdjęcie naokładce: Daniel Jaroszek

Opracowanie graficzne iskład: Maciej Trzebiecki

Redaktor prowadzący: Katarzyna Kubicka



[image: ]

ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa



Copyright © Agora SA, 2022

Copyright © byMaciej Kraszewski, 2022



Wszelkie prawa zastrzeżone

Warszawa 2022



ISBN: 978-83-268-4011-1



[image: ]

Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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PETARDA

Zanim się rozwinę, chcę ostrzec, żeczasami będę się wyrażał. Ale nie wyciągajcie ztego pochopnych wniosków. Poprostu czasem nie można inaczej.



Tak już jest, żezawsze kogoś wkurwisz. Wkurwisz, gdy wygrasz, gdy przegrasz, gdy masz górę hajsu, ładną pannę. Wkurwisz, gdy wśród smutnych ryjów tylko twój będzie uśmiechnięty. Ito jest trochę wkurwiające, ale czasem wkurwienie jest nawozem pod coś dobrego. Wmoim Pucku, aby przetrwać, musisz być „swój”, ale jeśli chcesz coś znaczyć,to najpierw musisz się konkretnie wkurwić. Nawet jeśli jesteś świętym.

Zachwilę uczczę mojego świętego. Izachwilę bardzo wielu ludzi się wkurwi, boodpalenie petardy nasopockim Monciaku jest przegięciem.

Szczególnie osiódmej rano wniedzielę.

Jednak zanim sięgnę doplecaka, dopadnie mnie jedna odkrywcza refleksja.

Gdyby ktoś mnie zapytał, jaka rzecz jest symbolem moich życiowych wyborów,to odpowiedziałbym, żepetarda. Bomoja kariera przestępcy rozpoczęła się odwłamania dokiosku zpetardami ifajerwerkami. Miałem dwanaście lat, gdy wlazłem nadach tej cholernej budki. Dach się załamał imoje chude dupsko wylądowało nastercie różnych „urwirączek”. Nie byłem wstanie się stamtąd wydostać, akumple dzielnie zwiali. Uwolnili mnie gliniarze, ale tylko poto, aby zachwilę mnie zamknąć. Przez petardy zostałem przestępcą, ażpewnego dnia poznałem kulawego iprawie ślepego klechę, którego najsłynniejszym tekstem jest ten ożyciu napełnej petardzie. Bomba, prawda? Teraz stoję pod kamienicą, wktórej ksiądz Jan Kaczkowski mieszkał iwktórej umarł. Okno wjego pokoju jest uchylone. Sopot jeszcze śpi.

Podwijam rękawy, wyciągam zplecaka petardę, ale zamiast ją podpalić, patrzę namoje przedramię pokryte tatuażem, który kiedyś był bezczelną deklaracją. Teraz jest piętnem, które postanowiłem zachować, abym zawsze pamiętał, kim kiedyś byłem.

Pamiętam. Nazywam się Patryk Galewski, ato, cowam opowiem, zdarzyło się naprawdę.



Melina była blisko mojego domu. Klasyka. Smród fajek ipotu doprawiony wyziewami spożywanego wdużych ilościach wina spod znaku siarki. Nawalającą się popodłodze szklaną amunicję spoglądały ześciany oczy oraz sutki pań, dzięki którym bywalcy nie raz zamaszyście rozładowywali napięcie. Urocze miejsce, wktórym ja, siedemnastoletni Patryk Galewski, pieczętowałem się nawieczność obietnicą życia poza prawem. „OUTLAW”. Wybrałem angielski, bonigdy nie wiadomo, dokąd człowieka rzuci los. No iten język jest genialny, skoro najważniejsze angielskie słowo można pokazać jednym wyprostowanym palcem. Iwszyscy zrozumieją. Aniektórzy wodpowiedzi nawet spuszczą łomot. Naprzykład ja. No więc patrzyłem nakolejne gotyckie litery wbijane wskórę mojego prawego przedramienia. Awbijał je maszynką własnej konstrukcji totalnie odurzony inarąbany znajomy ćpun. Maszynka miała silniczek wydłubany zestarego walkmana. Wkład dodługopisu istruna dogitary owinięta wchłaniającą atrament nitką dowodziły, żegeniusz tkwi wprostocie.

Dla jasności – to nie był mój pierwszy tatuaż. Pierwszy był skromnym czteroliterowym skrótem, który zachęcał dowyrafinowanego seksu zfunkcjonariuszami Policji. Ale to „OUTLAW” był najważniejszy. Namieście dodawał prestiżu, atuż przed skokiem budził moc.

Gdy zacząłem ustawiać petardę, odezwały się kościelne dzwony iobudziły wspomnienie pewnego słonecznego niedzielnego poranka.






KLAPKI

Najładniejsze domy izadbane ogródki są zawsze naprzedmieściach. Botam mieszkają ci, którzy się dorobili. Rajmund handlował czymś, nacopopyt wmoim miasteczku raczej nigdy nie spadnie. Alkohol był ipozostanie towarem pierwszej potrzeby. Sporo mojej uczciwie ukradzionej kasy zostawiłem wjego sklepie.

Nie dziwi, żedom Rajmunda był zadbany, duży imiał dwie anteny satelitarne, które ptaki najwyraźniej pomyliły zdeskami sedesowymi. Inny dowód bogactwa cicho pomrukiwał napodwórku. Mercedes S Klasa. Pół bańki nakółkach. Błyszczał metaliczną czernią ichromowanymi bajerami, agdy wjego kremowym skórzanym wnętrzu zasiadły żona Rajmunda ijego dziesięcioletnia córka, stało się jasne, żenasz czas się zbliża. Msza, naktórą udawali się tej niedzieli, jak każdej, dawała nam wystarczająco dużo czasu nadokonanie rzetelnej kradzieży. Limuzyna odjechała, amy wysiedliśmy ipodbiegliśmy doprzeszklonej werandy odstrony podwórka. Teraz, kiedy rozumiem trudne słowa, takie jak „dywersyfikacja” albo „konsensus”, mogę stwierdzić, żenasz konsensus sprowadzał się dotego, żeja, Bolo iBanan mieliśmy wypełniać wory łupami, Bodzio zaś miał siedzieć wsamochodzie irobić wszystko, żeby silnik nie zgasł. Ponieważ klakson nie działał, miał dać znak ryjem, gdyby pojawił się ktoś nadmiernie ciekawski. Itu dochodzimy dodrugiego trudnego słowa. Dywersyfikacja miała polegać narozdzieleniu się wewnątrz domu iindywidualnym oraz wydajnym działaniu, które opisuje szczegółowo artykuł 279 paragraf 1 Kodeksu karnego.

Zauważyłem, żegdy ktoś używa słowa „otóż”, robi wrażenie spokojnego imądrego. Otóż spokój imądrość podpowiadają, żeidealnym obuwiem dla włamywacza nigdy nie będą plażowe klapki. Ale moim konsultantem tamtego dnia był butapren, cudowny klej dołatania dziur wbutach irobienia dziur wmózgach. No więc stałem wklapkach, krótkich spodenkach ipowiększałem jedną zmoich dziur, wdychając zawartość plastikowej reklamówki. Opary, których główną nutą był rozpuszczalnik, podnosiły szlaban znapisem: „Uwaga! Kłopoty!”.

Pała bejsbolowa otworzyła nam drogę doobfitości. Mój worek nałupy szybko się wypełniał. Skórzana kurtka, miniwieża, dwa zegarki, okulary przeciwsłoneczne. Wpokoju dziecięcym zobaczyłem nadywanie makietę domku zlalkami imeblami. Butapren powiedział mi, żejestem Godzillą, więc rozdeptałem tę sielankę. Dostrzegłem wlustrze swoją twarz ibyłem ciekaw, czy trafię sobie plunięciem woko. Trafiłem! Nagle zobaczyłem świnkę skarbonkę. Rzuciłem nią ościanę iprzystąpiłem dozbierania monet ibanknotów. Gówniara zebrała prawie średnią krajową! Uczciłem to głębokim wziewem butaprenu inatychmiast poczułem, żechce mi się siku. Strasznie wkurwiał mnie duży miś siedzący wkącie pokoju. Skurwiel gapił się namnie.

Pochwili rewelacyjnie wchłaniał wilgoć.

Nagle Bolo zaczął się wydzierać, żeRajmund wrócił. Pewnie coś skojarzył, albo jakiś sąsiad nas zobaczył. Tak czy siak, trzeba było spierdalać. Niestety, spierdalanie wklapkach nie groziło rekordem nakrótkich dystansach, awór złupami też swoje ważył. Byłem przy wyjeździe zpodwórka, gdy stanął mi nadrodze Rajmund. To był wysoki inapakowany koleś. Miał nasobie garnitur, ale natym kończyła się jego elegancja.

–Zabiję cię, kurwo!

Ruszył namnie, aja dobiegłem dopłotu, byprzedostać się nateren sąsiedniej posesji. Zdążyłem przerzucić worek, ale gdy sam przeskoczyłem, zapomniałem onim ipognałem napodwórko. Stało tam kilka samochodów, więc oczywistym stało się dla mnie, żemuszę schować się pod jeden znich. Wpełzłem pod podwozie iczekałem. Coś mi nie pasowało. Pochwili zauważyłem, żeauto, pod którym leżę, stoi nacegłówkach. Aparę sekund później namoich kostkach zacisnęły się żelazne łapska. Rajmund wytaszczył mnie spod samochodu jak worek kartofli, siadł namnie okrakiem izaczął metodycznie masakrować moją twarz. Zasłaniałem się jak mogłem, ale jego ciosy były potężne. Usta wypełniły mi się krwią, słyszałem trzask łamanych zębów.

Wkońcu Rajmund jednym potwornym ciosem wyłączył mi światło.



Wtym samym czasie żona icórka Rajmunda patrzyły naodprawiającego mszę młodego księdza wgrubych okularach. Poruszał się niezdarnie imówił zupełnie inaczej niż stary ksiądz proboszcz.

–Pochodzę zniezbyt religijnego domu, wktórym nie brakowało pieniędzy, więc gdy moja mama dowiedziała się, żebędę księdzem, załamała się. „Mój syn całe życie żebrakiem!” Aja doniej: „Tak, mamo, ale żebrakiem ekskluzywnym, bonie przed kościołem, awkościele!”.

Chwilę czekał, spodziewając się jakiejś reakcji, ale się nie doczekał, więc kontynuował:

–Możecie zrobić coś naprawdę dobrego ipotrzebnego. Tam ztyłu stoją piękni młodzi ludzie wżółtych koszulkach ioni kompletnie nie wierzą wohydne plotki oskąpych Kaszubach.

Może coczwarty obecny wrzucił coś doskarbonki znapisem „Hospicjum Domowe pod Wezwaniem Świętego Ojca Pio”. Młody ksiądz nazywał się Jan Kaczkowski imówiło się, żebędzie wPucku tylko przez chwilę, apotem wszyscy onim zapomną.

Nie zapominał onim jego purpurowy zwierzchnik, którego krańcowo wkurzał ten uparcie wychodzący przed szereg kulawy klecha.

Kiedy ponabożeństwie wyszedł naplac przed kościołem, ażsię skurczył nawidok wysiadających zczarnej limuzyny dwóch księży. Nawet nie byli wsutannach. Czarne marynarki iczarne koszule sprawiały, żewyglądali jak sycylijscy mafiozi. Dopiero zbliska można było dostrzec koloratki. Jeden znich trzymał wdłoniach mały neseser. Wyjął zniego jakiś dokument ipodał Kaczkowskiemu. Ten, aby go przeczytać, praktycznie przykleił kartkę dotwarzy iszorował poniej nosem. Ksiądz zneseserem zuśmiechem tryskał jadem.

–Ty naprawdę myślisz, żejesteś wyjęty spod prawa! To jest wersja oficjalna, podpis szefa lekko nieczytelny, bosię, wkurwiony, trząsł. Żeby ci ułatwić czytanie, wydrukowaliśmy czcionką dwudziestką.

Dokument wdłoni księdza Jana coraz bardziej drżał. Teraz odezwał się drugi ksiądz, ulizany grubasek:

–Dyrektorka liceum napisała nam, żeośmieszasz jej szkołę!

Kaczkowski oderwał nos oddokumentu.

–Jeśli tu nie powstanie nowoczesna szkoła napoziomie,to większość dzieciaków skończy nabezrobociu albo wpierdlu! Wiem, comówię!

Grubasek zbliżył twarz dotwarzy księdza Jana.

–Ty masz mocno nasrane wtym łbie, Kaczkowski...

Ten odnesesera szeroko się uśmiechnął iobjął Jana ramieniem.

–Księże prezesie, spokojnie. Znaleźliśmy uroczą parafię wokolicach Przemyśla... Ksiądz nabierze dystansu, odpocznie.

Grubasek postawił sprawę jasno:

–Wycofujesz projekt. Masz tydzień. Dotarło? Koniec mrzonek!

Czarna limuzyna odjechała. Ksiądz Kaczkowski się trząsł. Gdy podbiegli doniego młodzi ludzie zeskarbonką, uśmiechnął się. WPucku mówiło się, żezbyt często się uśmiechał izbyt często żartował.

Ja trafiłem doaresztu śledczego iśmiać się nie mogłem, bopopierwsze nie miałem powodów, apodrugie moja obita twarz nakażdy grymas reagowała przeszywającym bólem. Jak już cię złapią izamkną, życie staje się proste. Stałe godziny żarcia, spacerów, wożą cię naprzesłuchania. Kładziesz się spać ostałej porze. Imasz dużo czasu narozkminy. Nigdy nie przyznałbym się wtedy domyśli, które mnie dopadały. Obolały, bez szans naznieczulenie alkoholem albo blantem, leżałem nakoju idociekałem. Czy dostanę zawiasy? Czy rodzina znowu będzie zbierać hajs nagrzywny, naadwokata? Ajeśli mnie wypuszczą,to cobędę robił? Zapierdol bez umowy najakiejś budowie? Ztakimi jak ja? Chlanie, ćpanie, wkońcu znowu dawni kumple, kolejne jumy iznowu pierdel? Wgłębi duszy czułem się jak śmieć. Nie wiedziałem jednak, żeinne życie jest możliwe. Jest, ale tylko zinnymi ludźmi. Winnym miejscu. Itrzeba coś potrafić, mieć jakiś fach, jakieś papiery. Trzeba mieć jakiś pomysł. Trzeba mieć kasę.

Byłem nikim, czułem się nikim, ajednocześnie bardzo, bardzo tęskniłem zainnym życiem. Zaczymś, czego nie potrafiłem sobie nawet wyobrazić, ale przeczuwałem, żegdzieś jest. Musi być. Zwinięty wkłębek, odwrócony dościany – aby nikt mnie nie zobaczył – poprostu płakałem jak dziecko. Nie potrafiłem tego powstrzymać.

Czy istnieje dobro? Takie dobro, które idzie tam, skąd wszyscy uciekają? Takie, które przytuli ipowie: „Nie zostawię cię. Wierzę wciebie. Nie bój się!”.

Głowę dam sobie uciąć, żepodobne myśli ma większość osadzonych. Ale żaden znich się dotego nie przyzna. Nigdy. Tutaj wzruszenie, łzy to informacja, żejesteś słaby imożna, anawet trzeba cię gnębić. Więc siedzisz jak twardziel wtowarzystwie samych twardzieli.

Ici twardziele przywitali mnie zhonorami, jak kogoś zrodziny, kto wyskoczył tylko nachwilę. Jako kandydat dogrypsującej elity miałem przywileje, które pozwalały mi się zrelaksować. Paradoksalnie, właśnie kiedy mnie zamknęli, przestałem być nikim.



Tymczasem ksiądz Jan Kaczkowski miał być nikim wmoim miasteczku. Ważne eminencje uznały, żetakiego uszkodzonego klechę trzeba gdzieś ukryć. Ledwo łazi, ledwo widzi. To obciach, conie? Dotego był megamocny wgadce, ato już groźne. Więc – wypad zzajebistego Sopotu dojakiejś dziury! Szczęść Boże! Wtedy jeszcze go nie znałem, ale ludzie mówili, żenasz proboszcz przyjął sepleniącego dziwoląga. Olewali go. No wiecie – był, bobył. Siedział wkonfesjonale jak ja wswojej celi izakratką widział tylko pustą przestrzeń.

Tylko żeja miałem przynajmniej towarzystwo. Wybitni recydywiści, szanowani zwyrodnialcy, autorytety niemoralne. Penitencjarna arystokracja, doktórej mnie zaproszono. Tak, byłem ztego dumny. Tak jak dumny był zemnie mój ojciec, który poskoku nabudkę zpetardami zaprowadził mnie naspotkanie zeswoimi kumplami – recydywistami. Chwalił się mną, jakbym conajmniej wygrał olimpiadę matematyczną. Wódki nawet dziecku nalali. Zrozumiałem, żenaszacunek trzeba zapracować. Więc budowałem swoje CV, głównie kradnąc.

Tu muszę wyjaśnić, żePuck nie jest zbyt bogatym miejscem. Owszem, mamy paru lokalnych szejków, ale wmałym miasteczku wszyscy się znają, więc wrazie wpadki nawet nie trzeba robić portretów pamięciowych. Gliniarze mnie znali, mieli też trochę moich zdjęć, więc ryzyko wtopy było duże. Ale lato wPucku to ocean możliwości. Nagle roiło się odturystów, liczba mieszkańców robiła się chyba cztery razy większa. Ja szczególnie czekałem naprzyjazd kolonistów. Cała masa dzieciaków zWarszawy iinnych dużych miast wypełniała szkoły, pensjonaty, ośrodki wczasowe. Spora część lądowała napolach namiotowych. Należało poczekać parę dni, poobserwować teren, zapamiętać pory aktywności, ogarnąć trasy ucieczki itakie tam. Odrazu było widać, czy grupa jest zasobna watrakcyjne dla mnie rzeczy. Wtedy szedłem nanocne żniwa. Zdejmowałem zesznurków wszystkie te markowe ciuchy, dżinsy, bluzy, koszulki. Świeże, wyprane iwhurtowych ilościach. Część już następnego dnia miałem nawłasnej dupie, resztę upłynniałem. Pieniądze zamieniałem nabutelki zzawartością rozweselającą iśmieszne papieroski. No igrać lubiłem naautomatach. Gdy środki się kończyły, nawiedzałem zkumplami pokoje, namioty, przyczepy, atam – buty, sprzęt, telefony ikomputery ażwyciągały donas rączki! Amy donich. Ale nie tylko zkolonistów porządny złodziej żyje. Były jeszcze odpusty – namacalny dowód nato, żeBóg kocha wszystkich, także złodziei. Szczególnie wzmacniający tę wiarę był odpust Piotra iPawła. Odpustowi biznesmeni przyjeżdżali wypełnionymi podachy samochodami, bysprzedawać badziew, który tylko tego dnia schodził jak lawiny wHimalajach. Świecące zielonkawym światłem Chrystusy nakrzyżu, gumowe diabły pokazujące język ponaciśnięciu, czerwone lizaki wielkości kołpaka, cukierki, pierniki, wodne pistolety zwizerunkiem Rambo. Szydło, mydło ipowidło. Królowie odpustów przyjeżdżali nawet zodległych miejsc, aby zrobić szybką kasę. Iprzy okazji dostać odpust. Już dzień przed wydarzeniem pojawiali się, aby zająć najlepsze miejsca, isiedzieli wtych swoich autach dzień inoc. Ale czasami musieli wyjść zapotrzebą, aczasami poprostu spali. Awtedy ja zkumplami dokonywałem przekształceń własnościowych. Zupełnie jak wHalloween – cukierek albo kasa. Ztą różnicą, żedarczyńca nie wiedział, żejest darczyńcą, ajak już się dowiedział,to nie był zbyt wesoły.



Ksiądz Kaczkowski nie pojawiał się naodpustach. Nie był fanem takich religijnych imprez, ale też nikt go tam nie zapraszał. Tak naprawdę nigdzie go nie zapraszali.

Oczytany, wygadany, ładnie pachnący, no iobcy. WPucku, jeśli nie jesteś swój,to zabardzo nie pogadasz. Nie żecię nie lubią czy żesą niemili. Poprostu długa jest droga dokaszubskich serc, aksiądz Jan był nasamym jej początku. Dziś wiem, żecałe życie miał pod górę, więc się nie załamał. Poszedł tam, dokąd nikt nie chciał chodzić.

Zamknijcie oczy iprzypomnijcie sobie świat, wktórym nastolatki wzdychają doJanka zCzterech pancernych, każdy młokos zsypiącym się wąsem marzy omotocyklu WSK, nie używa się dezodorantów, kobiety mają nogi owłosione jak turecki piłkarz, akomputery są tylko dwa wcałym kraju ito wrozmiarze autobusu. Właśnie ztamtych czasów pochodziły łóżka wpuckim szpitalu. To było miejsce, doktórego nie chciałbyś trafić nawet zkosą wbrzuchu, bowtrakcie wyciągania mogłaby się zarwać podłoga albo jakiś szczur upierdoliłby lekarza. Łóżka skrzypiały, rdza przebijała się przez warstwy białej farby, atwarde materace isprana pościel były jedyną prywatną przestrzenią cierpiących ludzi. Masakra. Ale jakimś cudem lekarze dawali radę, agdy już nic nie mogli poradzić, przychodził ksiądz Jan.Zjawiał się codziennie oosiemnastej, odwiedzał wszystkie sale, spowiadał, udzielał komunii, pocieszał, rozmawiał.

–Dzień dobry, pani Diano – przywitał się pewnego razu zpielęgniarką, która zasamo oddanie pacjentom powinna mieć zapewniony apartament królewski wniebie. – Wjakiej formie pan Eryk?

Przez uchylone drzwi ośmioosobowej sali dobiegał dźwiękowy miks przytłumionych rozmów, ciężkich oddechów iledwo słyszalnej muzyki.

–Wkońcu zaczął się wysypiać, nawet się uśmiechnął – odpowiedziała pielęgniarka. – Jakim cudem ksiądz zdobył ten lek?

–Zawsze działam tak samo: podstęp, korupcja, szantaż inepotyzm. Żadnych cudów, nad czym ubolewam. Ale widzę, żeczymś się pani martwi.

–Grzelak, ten komuch, coksiędza tak ohydnie obrażał. To już ostatnie godziny.

–Jest przytomny?

–Tak.

Ksiądz Jan wszedł dosali zlekkim, pogodnym uśmiechem.

–Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus.

–Nawieki wieków.

Odrazu podszedł dołysego mężczyzny, który zajmował łóżko przy oknie.

–Dzień dobry. Czy mogę coś dla pana zrobić?

Facet przez dłuższą chwilę wpatrywał się wspokojną twarz księdza. Wtym spojrzeniu nie było agresji, nie było szyderstwa. To były oczy kogoś, kto wsobie coś przełamał. Coś postanowił. Kaczkowski miał dar czytania takich sygnałów. Delikatnie, ale pewnie chwycił ciężko oddychającego Józefa Grzelaka zarękę ipochylił się, aby wyraźnie słyszeć słowa konającego.

–Przepraszam... Przepraszam księdza. Wszystkich przepraszam. Jestem skurwysynem, całe życie byłem. Ale chciałem coś powiedzieć, zanim zdechnę. Wiem, żezapóźno, żejuż nic nie naprawię. Ale chcę, żeby ksiądz wiedział, że... bardzo żałuję. Niech ksiądz to powie mojej byłej żonie, proszę. Niech ksiądz jej powie. Ona zemną nie chce rozmawiać. Tu jest jej numer telefonu. Tylko oto proszę.

Jan głęboko westchnął.

–Nie jest zapóźno. Chrystus zawsze czeka. Czekał napana. Iwszystko rozumie. Jest gotów wszystko wybaczyć. Stworzył nas istotami rozumnymi, dał nam wolną wolę, którą szanuje. Czy chce się pan wyspowiadać?

–Niech ksiądz zadzwoni doIreny. Tylko oto proszę.

–Rozumiem. Zadzwonię.

Ksiądz dotrzymał słowa już pięć minut później. Przy otwartym oknie wszpitalnej toalecie zapalił papierosa iwybrał numer.

–Dzień dobry, pani Ireno. Nazywam się Jan Kaczkowski ijestem księdzem kapelanem wszpitalu. Dzwonię, aby spełnić ostatnią wolę pani byłego męża, który według mojej wiedzy najpóźniej jutro rano umrze. Pan Józef pragnie panią szczerze przeprosić. Wie pani, ja zracji swojej funkcji naprawdę wiele widziałem imogę zaręczyć, żejego żal jest szczery ibardzo głęboki. Nie mam prawa naciskać napani wolną wolę, mam dla pani ogromny szacunek. Ale jako ksiądz ibioetyk wiem, żeprzemyślane iszczere wybaczenie rozrywa łańcuch zła inaprawdę nas uwalnia. Ito działa bez względu nato, czy jesteśmy wierzący, czy nie. Ma pani ogromną moc, pani Ireno.

Gdy przestał mówić, usłyszał jedynie tłumiony szloch. Kobieta się rozłączyła.

Wrócił dopacjentów. ZBartkiem, wyniszczonym agresywną białaczką młodym chłopakiem, przywitał się skomplikowanym zestawem przybijanych „piątek”, jak to robią ziomki zosiedla. Chłopak założył mu słuchawki, więc przez chwilę słuchał hip hopu. Muzyka wsłuchawkach sprawiła, żeswój zachwyt wyraził zdecydowanie zagłośno:

–Ja pierdzielę! Ale koleś jedzie pobandzie!

Bartek roześmiał się, widząc zaskoczenie pozostałych pacjentów. Ale zmęczone twarze pochwili pojaśniały uśmiechami. Boprzecież wtych przepełnionych szpitalnych salach Kaczkowski nie był dziwadłem zSopotu. Był właściwym człowiekiem wewłaściwym miejscu owłaściwym czasie. Kimś bliskim. Nie tylko wiedział, ale też czuł, jakiej energii, jakich słów potrzebują ciężko chorzy. Niektórzy łapali się zagłowę, widząc, jak podpala pacjentowi papierosa wetkniętego wotwór potracheotomii. Albo gdy żartował iśpiewał zupełnie niereligijne piosenki. Albo gdy rozmawiał nakażdy temat. Isłuchał. Aczęsto były to najtrudniejsze rozmowy. Pielęgniarki rozstawiały pełny wyblakłych plam parawan, aby dogorywającego człowieka osłonić przed spojrzeniami współlokatorów. Krótka rozmowa zrodziną, oile ktoś przyszedł, irozpoczynał się sakrament chorych. Ostatnie oddechy isłowa żarliwej modlitwy niosły się posali, słyszeli je także ludzie nakorytarzu. Potem ksiądz Jan przytulał bliskich zmarłego izwykłym, ludzkim językiem starał się tłumaczyć, jak sobie poradzić wdramacie śmierci. Potem ci bliscy zabierali to, cozmarły trzymał naszafce – fotografie, telefon, inne przedmioty. Zwłoki wyjeżdżały, zwijano parawan. Itak coparę dni, aczasami codziennie.

Była żona Grzelaka przyszła naoddział pod koniec tamtego dnia. Okazało się, żesama jest już wzaawansowanym wieku, drobna, niziutka. Odrazu podeszła dociężko oddychającego Józefa. „Stary komuch” nie hamował łez. Nie był wstanie, gdy dostrzegł najej palcu pierścionek zmałym diamencikiem.

–Irenka...

–Nie ma wemnie żalu ani nienawiści. Możesz być spokojny.

Parawan, który pielęgniarki rozwinęły wokół nich, owszem, był podniszczony, ale wyznaczał przestrzeń czegoś, ocoksiądz Jan walczył dosamego końca. Pojednania. To dlatego właśnie tutaj, wtym rozpadającym się szpitalu wmałym miasteczku powstał zaczyn pod dzieło jego życia.



[...]
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