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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Sala I

„Ityle!!!”

Potem przychodzi kolej nafotografie. Czarno-białe, wypłowiałe dosepii, karmelowobrązowe; niektóre nagrubym gofrowanym papierze zbiałymi brzegami wząbki, jak mereżka przy kołnierzu szkolnego mundurka – epoka sprzed Kodaka, epoka zimnej wojny imateriałów fotograficznych produkcji krajowej, zresztą wszystkiego produkcji krajowej, akobiety nazdjęciach poupiększały się takimi samymi gigantycznymi stożkami koków, tych idiotycznych podkładek zmartwych (aczęsto pewnie jeszcze cudzych, fe, paskudztwo!) włosów imają nasobie takie same nieforemnie prostokątne, sztywne zwyglądu sukienki, jak bohaterki filmów Andy’ego Warhola czy, dajmy nato, Anouk Aimée wOsiem ipół (ją przynajmniej mogły, choćby teoretycznie, zobaczyć – odstać pięć godzin wkolejce, wfestiwalowej ciżbie, bywkońcu przedrzeć się dosali, mokre iszczęśliwe, zpoprzekrzywianymi nabakier kokami iróżnobarwnymi, ciemnymi półkolami pod pachami białych bluzek, pod które zakładało się kolorowe halki – krajowej produkcji, pewnie, cokto miał najlepszego: błękitne, różowe, lila, ale bielizny nazdjęciu nie widać; zresztą tych mokrych półkoli ani zapachu tamtych kolejek, jeszcze nieobznajomionych zdezodorantami, zato gęsto obsypanych pudrem iróżem, wyperfumowanych jakimś „Indyjskim sandałowcem” zfabryki Czerwona Moskwa albo wnajlepszym razie polskim, równie słodkawo-mdłym „Być może...” natle różnorodnego chóru rozgrzanego kobiecego potu też nikt już nie odrestauruje – anazdjęciach, wystrojone iświeżo przyczesane, spokojnie mogą uchodzić zarówieśnice Anouk Aimée, żadnej żelaznej kurtyny stąd, zodległości czterdziestu lat, już nie widać...) Wiesz, cosobie właśnie pomyślałam? Żekobiety wogóle są mniej podatne nazmiany klimatu politycznego – wskakują wnylonowe pończochy, apotem iwdeficytowe rajstopy, istarannie wygładzają je nanodze, kompletnie nie zwracając uwagi ani nazabójstwo Kennedy’ego, ani naczołgi naulicach Pragi – idlatego prawdziwą twarz kraju określają mężczyźni, przynajmniej tego poprzedniego. Pamiętasz ich czapki? Takie identyczne, jak odmunduru, futrzane uszanki?

„Pyżyki”, owłaśnie, tak się nanie mówiło; pożołniersku sformowane szeregi czerniejących wmilczeniu „pyżyków” natrybunie Mauzoleum, siódmego listopada, nie wiedzieć czemu wrocznicę rewolucji październikowej zawsze padał deszcz, ito ześniegiem, jakby sama przyroda była wżałobie, aprzed trybuną rządową namaszerujących pokrzykiwali, jak kapo nawięźniów, zdenerwowani porządkowi poobu stronach kolumny – należało iść bez parasoli, wtym śniegu, żeby nie psuć ujęć telewizyjnych – kolorowych telewizorów też przecież jeszcze nie było, nie zdołał jeszcze krajowy przemysł ażtak dogonić Zachodu – ale skąd, były, zaprzeczasz, już wlatach siedemdziesiątych to nie było dziwowisko, tylko towar deficytowy, idrogie jak cholera... Dobra, lećmy dalej – ten poważny bobas wpaputach zpomponami to kto, też ty?... Akto cię trzyma nakolanach – babcia Lina?... (Niezwykłe zdjęcie, wciągające, trudno wzrok oderwać – może dlatego, żekobieta nanim widoczna, właśnie gdy fotograf nacisnął migawkę, spojrzała wdół, namalucha, ztym opiekuńczym irównocześnie rozjaśnionym wyrazem twarzy, zjakim wszystkie kobiety świata biorą naręce niemowlęta, nieważne, swoje czy nie – amy, potej stronie obiektywu, wciąż czekamy, ażznów podniesie nanas oczy: efekt, jeśli przyglądać się dłużej, niezbyt przyjemny, zwłaszcza kiedy wiadomo, żetej kobiety odkilkunastu lat nie ma wśród nas inigdy już się nie dowiemy, jakim wzrokiem bynanas spojrzała, jak mrugnęłaby wtamtej chwili powiekami...)

...Zupełnie jakbym nie miała dość własnych duchów – niewyblakłych, wciąż jeszcze karmelowych, soczyście brązowych twarzy, pocętkowanych regularną ospą tego waflowego rastra, zktórym dziś tak naprawdę nie radzi sobie żaden fotoszop – przy obróbce komputerowej te zdjęcia więdną, jak wiersze przy przekładzie zjednego języka nadrugi, inaekranie zyskują dziwnie żałosny wygląd, jakby zostały świeżo wyjęte zwody ipowieszone dosuszenia naniewidzialnym sznurku. Wpewnym sensie to podniesiony zdna czasu podświadomy stereotyp postrzegania: leżeli sobie gdzieś tam, zagrzebani wmule lat, amy oto wydobyliśmy ich naświatło dzienne – uszczęśliwiliśmy czy jak?... Doprawdy, ciekawe, skąd unas, chciałoby się spytać, ta niezmienna wyższość wstosunku doprzeszłości,to niezmienne, ślepe igłuche przekonanie, żemy, dzisiaj, stanowczo mądrzejsi jesteśmy odnich, wczorajszych – ztego jednego jedynego powodu, żeznana jest nam ich przyszłość, żewiemy, czym skończy się ich życie?... (Niczym dobrym!) To jak wstosunku domałych dzieci: mentorski ton, pobłażliwość. Itak samo jak dzieci, ludzie zprzeszłości zawsze wydają się nam naiwni – pod każdym względem, odgarniturów ifryzur dosposobu myślenia iodczuwania. Nawet wtedy, gdy ci ludzie to nasi bliscy. Dokładniej, kiedyś nimi byli.

Oczym tak myślisz?

Nie wiem. Onas.

Oto, czym różni się małżeństwo odwszystkich, nieważne, jakim ogniem płonących, kochań izakochań: obejmuje ono obowiązkową wymianę duchami. Twoi zmarli stają się moimi iwzajemnie. Lista imion, podawanych wcerkwi namszy zadusze zmarłych wWielki Czwartek, tę Wielkanoc umarłych, wydłuża się: Anatolij, Ludmyła, Odarka, Ołeksander, Fedir, Tetiana – dotąd jak zawsze, ale dalej pojawiają się, niczym nowa grupa instrumentów wdrugiej części symfonii, niskim dźwiękiem wiolonczeli, zkontrabasowym, głębokim przydechem andante: Apolinaria, Stefania, Ambroży, Włodzimiera; brzmią jak imiona innego narodu, ale może ten naród rzeczywiście był inny, wszak wszyscy Talimonowie iLampie, Porfowie iTekliny, których życie zerwał 1933 rok naKijowszczyźnie iPołtawszczyźnie, też raczej przywodzą namyśl pierwszych chrześcijan aniżeli krewnych oddalonych odnas raptem odwa-trzy pokolenia, ówczesne katolickie imiona zzachodu Ukrainy wporównaniu znimi jeszcze pobrzmiewają żywym, choć nieustannie słabnącym echem – narazie wciąż jeszcze ma kto powiedzieć: to mój wuj,to mój dziadek, zmarł naSyberii czy wyemigrował doKanady – wtym miejscu ty, ztym niewidzącym, nostalgicznym uśmiechem, który rozlewa się potwarzy powoli, łagodnie, jak mleko poblacie, zaczynasz wspominać, jak napoczątku lat osiemdziesiątych twoja rodzina nieoczekiwanie dostała zKanady paczkę odtakiego właśnie, dziesiąta woda pokisielu, wujka – KGB nie wiedzieć czemu przepuściło, może wprzeczuciu swojego bliskiego końca, amoże już im zawziętość osłabła, wszystko zresztą wtamtym kraju opadło izwiędło przed finałem – prawdziwa paczka zKanady, ito nawet nie kwiecista chustka ztych, którymi nie wiedzieć czemu diaspora niezmiernie szczodrze wówczas Stary Kraj zasypywała, ale – dżinsy, matko jedyna: pierwsze twoje levisy, idonich jeszcze dżinsowa koszula, awsklepie walutowym rodzice kupili ci prawdziwe adidasy itorbę Adidasa, itak chodziłeś doszkoły – iprzez mgnienie oka prawie czuję ból, dogorącego skurczu wsplocie słonecznym, odbezsensownej, zperspektywy czasu, nastoletniej zazdrości, zupełnie jakby mnie też ten pokazany przez ciebie obraz nagle strącił, jak zdrabiny, zedwadzieścia lat wdół, iprzyrastam tam doławki, niezdolna oderwać oczu odnajbardziej niedostępnego chłopaka wklasie, aty namnie nie patrzysz – ty mnie ówczesnej, usianej pryszczami, zmysim warkoczykiem prymuski naramieniu, nawet byś nie zauważył, chyba żegrzecznie ustępując drogi: tacy dopieszczeni wczesnymi sukcesami chłopcy zdobrego domu zawsze są grzeczni, bonie muszą zwracać nasiebie uwagi wygłupami, wogóle sukcesy życiowe lepiej niż cokolwiek rozwijają wludziach przyjazność – tę powierzchowną, akuratną jak temperatura ciała, która nie przepuszcza żadnej agresji – coprawda współczucia też nie przepuszcza... To porażające, mówię nagłos, kręcąc głową, ale ty nie rozumiesz, nie idziesz zemną wnogę, ciągniesz swoje, mimochodem przyłączając moją replikę, niczym krótkie, urwane oklaski, doswojego ówczesnego powodzenia udziewcząt, wrzucasz ją zcichutkim brzękiem doszuflady sprzed dwudziestu lat, izostajemy tam, gdzieśmy byli – każde przy swojej szufladzie, nie mówię już omieszaniu ich, kiedy nawet ich razem nie zsunęliśmy, ito właśnie miałam namyśli, mówiąc „porażające” – żejak niby, dolicha, można wymienić się rodzinnymi duchami, wydać wzajemnie zasiebie te zanikające wgłębinach czasu długie szeregi zmarłych-z-obu-stron, jeśli nawet siebie przedwczorajszych – tego chłopca itej dziewczyny, którzy kiedyś będą zakochiwać się winnych dziewczynach ichłopakach inie spać nocami wróżnych miastach, nie podejrzewając jeszcze wzajemnie swojego istnienia – nawet ich pożenić się nie udaje?... Anajgorsze jest to, żeoni nigdzie nie zniknęli, ani tamten chłopczyk, ani tamta dziewczynka, skoro ja, naprzykład, wciąż bywam tak idiotycznie zazdrosna otwoją szkolną miłość – nieważne, żepoznałyśmy się znią wczasie jak najbardziej już teraźniejszym ito spotkanie zasadniczo powinno raz nazawsze zamknąć dla mnie ten temat, boteraz porównanie zdecydowanie wypada nie najej korzyść: wyrosła zniej dość ponura babka, średnio sympatyczna, tłumokowata zwyglądu igrubokoścista, typ niegdysiejszych inżynierek-projektantek, które teraz stoją pobazarach zużywanymi ciuchami, wdodatku ztymi głęboko osadzonymi oczami, które zbiegiem lat dają coraz silniejsze wrażenie czy to wiecznego zapłakania, czy to równie chronicznego zapoju, iporządnie postarzają swoją właścicielkę – wdodatku nawet nie uśmiechnęła się domnie, kiedy nas sobie przedstawiano, cowskazuje nato, żejak narazie jej doświadczenie życiowe niespecjalnie sprzyjało pielęgnowaniu dobroduszności, niewykluczone, żeta pierwsza szkolna miłość pozostaje dla niej jedynym jasnym promykiem, powinnam więc raczej zwyczajnie jej pożałować, pokobiecemu ipoludzku – ale zadiabła się nie udaje; nie udaje się, bojednak nie mam pewności, którą znich wniej widzisz: dzisiejszą czy ówczesną, obraz zdrugim dnem, zprzenikającym epoki podświetleniem zinnego wymiaru, awtedy wostatecznym rachunku tracę przewagę, bojestem dla ciebie tylko sobą dzisiejszą, jakby ściągniętą napłasko heblem zjednego jedynego rocznego słoja, nawet jeśli ten słój wydaje się taki nadzwyczajny...

Wróbelku mój... Ty moja dziewczyneczko...

Dziewczyneczko?

Wdotyku twoje ciało jest jak udziewczynki. To niesamowite.

Cowłaściwie?

Żesię tak zachowało.

Chamulek zciebie.

Ano chamulek – zgadzasz się ochoczo, przewracając mnie naplecy, zdolność twoich rąk dowydobywania zmojego ciała tylko dla mnie słyszalnych dźwięków, tak różniących się wysokością ibarwą (trochę jak uminimalistów, jak uPhilipa Glassa, ale natakim tle Glass to prostak, jemu taka paleta nawet bysię nie przyśniła...), poraz kolejny zmusza mnie dozmiany sposobu słuchania: zamknąć oczy, całkowicie skoncentrować się nawybuchających powewnętrznej stronie powiek obrazach jak nakoncercie symfonicznym – najpierw powoli, jakby pod wodą, zaczynają poruszać się blade pędy latorośli, rzeźbione zpłynną elegancją japońskiej grafiki, potem – jak wyskok napowierzchnię – tropikalnie nasycona szmaragdowa zieleń, która nieustannie ciemnieje, kurcząc się itwardniejąc dogranicy bólu sutka, iwłaśnie wtej chwili, gdy zamoment krzyknę, bonaprawdę już sprawiasz mi ból, ucisk znika, przechodzi wewszechobecną pieszczotliwą powódź, inad horyzontem zwycięsko wstaje okrągłe, ogniście pomarańczowe słońce! – zzachwytu śmieję się wgłos, cała już niczym żywe gliniane naczynie, muzyczna rzeźba pod rękami mistrza; pouwerturze jeszcze nie bije się brawa, mówisz gdzieś zciemności, jakby już zmojego wnętrza; twoje ręce nie ustają wruchu, bezlitosna dokładność, żeteż Bóg daje takie dary, iumierać zaczynam, jak zwykle – jak ty to robisz? – jeszcze zanim, zanim wejdziesz icałkowicie mnie sobą wypełnisz, nie zostaje zemnie nic ponad rozgrzaną nawskroś łagodnym blaskiem wdzięczności płynną iruchomą formę, wktórą mieścisz się ty cały, doostatku, zrozpaczliwą siłą ażnieżywej już przyrody, zwycięskiego ognia-i-twardości, och ty, ty, ty, mój jedyny, mój bezimienny (wtych chwilach nie masz imienia – jak nie ma go żadna zwielkości nieskończonych...), pierwotny wybuch, rozbłysk nowo narodzonych planet, chmury, krzyk – jasne, żeto jest szczęście, żemieliśmy niewiarygodne, nieprawdopodobne szczęście, ażstrach pomyśleć, czym zasłużyliśmy ijaki będzie zato rachunek, pomyśl tylko, mamroczę, cudownie ociężała iwciąż mocno wtulona nosem, jak szczeniak, wmokrą odpotu, swojsko-korzennie (cynamon? kmin?) pachnącą męską szyję, miliony ludzi żyły naświecie inigdy nie zaznały czegoś podobnego (chociaż skąd właściwie mielibyśmy to wiedzieć? Ale zjakiegoś powodu szczęśliwi kochankowie zawsze mają tę niewzruszoną pewność, żeim pierwszym odstworzenia świata coś takiego się przydarzyło...) – idlatego, ma się rozumieć, nie ma wkońcu żadnych powodów (ajeśli nawet były,to zmyła je oceaniczna fala), żadnych, no pewnie, podstaw, bycofać taśmę iodnowa deliberować nad tą „dziewczyneczką”, nad tym, żewtobie, tylko ostatnia oślica bynie pojęła, wciąż trwa ta mozolna, górniczo uparta praca – dokleić, doszyć mnie, według kompletu odczuć, zpamięcią dotyku włącznie, bezpośrednio doswojej pierwszej miłości. (Zadanie wtakiej chwili, zcelowym cynizmem, pytania wrodzaju: aty co, specjalista oduczennic? wielbiciel nimfetek? skąd takie porównania? oznaczałoby tak samo nieostrożną interwencję wte podziemne prace pamięci, jak wołanie nalunatyka idącego skrajem dachu, zpodobnym ryzykiem, żeobudzony spadnie isię połamie – nie, niech już będzie, jak jest, nie będę naoślep dłubać wcudzej głowie...)

Właściwie powinnam się czuć mile połechtana, czyż nie? Albo przynajmniej uspokojona: jakąż bowiem trwalszą gwarancję miłości wieczystej może dać kobiecie mężczyzna, niż właśnie podłączyć ją (termin elektrotechniczny, wszyscy przecież bywamy gdzieś podłączani, ale nie pozostajemy dłużni, też nażywca lutujemy zaciski, obwijamy różnymi warstwami izolacji, póki – łup! – nie strzeli krótkim spięciem...) dotych najpierwszych obrazów kobiety, nabeton zastygłych wwyobraźni – mamy, siostry, dziewczynki zsąsiedniej ławki?... Szanowne panie isiostry, kochajmy swoje teściowe,to nasza bezpośrednia przyszłość, kobiety, którymi staniemy się zajakieś trzydzieści lat (bo inaczej ukochany bynas zwyczajnie nie dostrzegł, nie rozpoznał). Kochajmy swoje rywalki, dawne iobecne: każda znich ma wsobie coś znas, coś, czego same wsobie zazwyczaj nie dostrzegamy inie cenimy, cojednak dla niego okazuje się właśnie najważniejsze... Niech to diabli, czy ja naprawdę mam cokolwiek wspólnego ztą naburmuszoną babą osmoliście czarnych oczach?

Aprzecież to dopiero początek, Boże mój. Dopiero początek.

Apolinaria, Stefania, Ambroży, Włodzimiera (ajakie zabawne te kapelusiki zlat dwudziestych minionego już wieku, takie obcisłe, nasunięte posame brwi kociołki, obwiązane jedwabnymi szarfami – poblasku widać, żeto jedwab, nazdjęciu nie matowieje – wąziutkie ronda, okrągłe główki, ananogach, nawet latem, obowiązkowo pończochy, ależ te bidule musiały się pocić, ażstrach pomyśleć!...) – przekładanie zdjęć to zarazem witanie się wzrokiem znimi wszystkimi – nieważne, żewszyscy są martwi. To znaczy, tym gorzej dla mnie.

Bonie tylko ja nanich patrzę – oni też patrzą namnie. Wpewnej chwili odczuwam to tak samo dogłębnie ibez logicznego wytłumaczenia (nawet tobie nie zdołałabym wytłumaczyć!), jak kiedyś, wiele lat temu, wsoborze Sofijskim, doktórego przybiegłam wprost zbezsennej nocy, rozstrojona nie tyle nawet przez wydarzenia, ile – znacznie silniej – przez przeczucie pierwszych ogromnych przemian życiowych, zbliżających się równocześnie zewszystkich stron izapowiadających koniec młodości – kasa właśnie się otworzyła, byłam pierwszym gościem, sam nasam zdźwięczną, wyczekującą ciszą świątyni, gdzie każdy krok postrasznej metalowej podłodze wybrzmiewa ażnachórze – istojąc tak nadnie ciemnomiodowego półmroku, napoły przytomnie zapatrzona wukośny snop słonecznego pyłu, nagle poczułam jakby uderzenie wpierś: zfresku naprzeciwległej ścianie bocznej nawy patrzył wprost namnie, składając suche orzechowe dłonie, siwobrody mężczyzna wbłękitnym, fałdzistym płaszczu doziemi – lekko zawirowało mi wgłowie, jakby odwewnętrznego dotyku puszystej łapki, jakiś drżący błysk poruszył powietrze, coś się zmieniło, podeszłam nakrok, ale mężczyzna patrzył już winną stronę: jakiś mnich czy bojar, zmroczniała odupływu czasu twarz otej typowo ukraińskiej, wyrazistej, ale równocześnie miękkiej jak wstarych górach rzeźbie, którą idziś jeszcze łatwo odnaleźć naprzykład wśród handlujących nakijowskiej Besarabce[2], itylko oczy, nieporuszenie ciemne, nabrzmiałe wszechwiedzą, ciążyły nad nią, jakby nie mogły się pomieścić, iwydawało się, żejeszcze moment iznów zwrócą się kumnie. Nie wytrzymałam, odwróciłam się pierwsza, iwtedy ujrzałam to, czego nie widziałam nigdy wcześniej: katedra była żywa, zamieszkana przez ludzi – nawszystkich ścianach isklepieniach tak samo milczeli wyblakli, rozmyci przez wieki kobiety imężczyźni, ikażde znich miało oczy tak samo nietutejsze, nabrzmiałe eklezjastycznym smutkiem wszechwiedzy; wszystkie te oczy widziały mnie, stałam jak naoczach tłumu, tyle żetłum ten nie był obcy: przyjmowali mnie tak życzliwie iprzyjaźnie, jakby wiedzieli omnie wszystko, znacznie więcej, niż sama wiem osobie – iwśród tego powolnego tajania, grudką masła wciepłej wodzie, wich wszechobecnych spojrzeniach (trudno powiedzieć, ile to trwało, boczas stanął wmiejscu) znienacka odsłoniło się przede mną, jak najbardziej oczywista rzecz naświecie, żeludzie ci żyli nie tak poprostu tysiąc lat temu, ale żeżyli cały ten tysiąc lat, wchłaniając wzrokiem wszystko, codziało się przed nimi, ioczy ich stanowiły czystą kwintesencję czasu – gęsty roztwór, ciasno, jak ściśnięte jądra atomów, sprasowane esencje millenium.

Istałam przed nimi ja, śmiertelniczka – ledwie osiemnastoletnia, nawet, szczerze mówiąc, kobietą jeszcze wtedy nie byłam (niedługo potem się to właśnie stało!), więc może był to przebłysk zgatunku tych, które literatura teologiczna klasyfikuje jako widzenia dziewic albo coś wtym rodzaju – wkażdym razie nigdy później, wżadnej ztysiącletnich świątyń, ani naAkropolis ateńskiej, ani nanagim płaskowyżu Świątyni Jerozolimskiej, ani wOgrodzie Oliwnym – nigdzie więcej ci widzialni czy niewidzialni, którzy przez wieki tam zamieszkiwali, nie uznali mnie zaswoją: wszystko, cotam czułam, nawet jeśli udało się zostać znimi sam nasam,to ich przyczajenie – nie groźne czy odpychające, ale podobne dowstrzymanego oddechu, słowami można to oddać mniej więcej tak: „Czego szukasz, kobieto?”. Muszę przyznać im rację: rzeczywiście, gdzie mi donich? Kobieta, gdy raz przyjmie mężczyznę, wnieunikniony sposób przechodzi doinnej sfery przyciągania – sama wpada wczas, jak wgrząski strumień, całym ciężarem swego ziemskiego ciała, zmacicą iprzydatkami, tym żywym chronometrem, włącznie – iczas zaczyna płynąć przez nią już nie wczystej postaci (bo wczystej postaci wogóle nie płynie – stoi nieporuszenie, jak wtedy wSofii: jednolitym jeziorem podświetlonego ciemnomiodowego półmroku...), ale tak samo ucieleśniony – wrodzie, rodzinie, wnieskończonym chromosomowym sznurze umierającego ipowracającego, pulsującego śmiertelnym ciałem genotypu – wtym, cowostatecznym rachunku, zbraku lepszego określenia, zwykło się nazywać ludzką historią. Jak wchemii – atomy łączą się... nie, wskakują! wcząsteczki: odskoczyć, żeby spojrzeć nanie zboku, już się nie da. Byłabyś wstąpiła doklasztoru – o, wtedy proszę bardzo.

Inie wiem teraz, corobić ztym nowym wrażeniem: patrzą namnie zestarych fotografii tak, jakbym była im coś winna, inaprawdę kurczę się wsobie iniknę pod ich ciężkimi spojrzeniami, tak samo daleko wybiegającymi poza granice tamtej, uchwyconej nazdjęciu chwili, niepewna, czego właściwie ode mnie oczekują (tak jakby nie dokońca mi ufali, przyglądali się, czy napewno nadam się ich rodzinie nasynową inaile wogóle poważne mam zamiary – Boże, cozagłupoty pchają się dogłowy...) te kobiety wkapelusikach-kociołkach iprostych sukienkach zobniżonym stanem, pocętkowanych błyskami słonecznego światła (pogodny letni dzień, wtle widać drzewa, które wciąż jeszcze mogą tam rosnąć, izdyszanego psa zwywieszonym jęzorem), zapięci nawszystkie guziki wysportowani chłopcy wpodkolanówkach ibryczesach, mężczyźni zczarnymi wąsikami przypominającymi przysiadłego motyla, które później zyskają nazwę „hitlerowskich” (ale Hitler jeszcze nie doszedł dowładzy izaZbruczem też jeszcze nie zbierają nastosy uschniętych zażycia trupów, iŁemyk jeszcze nie strzelał dokonsula Majłowa, aMaciejko – doministra Pierackiego...[3]) – ipowojenne, wbez porównania nędzniejszych już ubraniach; ci, którym udało się przeżyć, niedobitki albo lepiej, poangielsku – survivors, czyli ocaleńcy (jakby lepiej brzmi, nieprawdaż?); à propos, tu jest malutkie zdjęcie zzesłania, zniskimi, przytłaczająco podobnymi dosiebie sopkami nahoryzoncie (Kołyma? Zabajkale?...), napierwszym planie chłopiec, dotknięty już nie sportowym, ale zupełnie plebejskim, odnadmiernego wysiłku, wychudzeniem, ubrany wworkowatą marynarkę zdziwacznymi ramionami „naTerminatora”, imłoda kobieta zlokami jak upudla, też zwatowanymi ramionami, śmieją się doobiektywu, głowy przysunęli blisko siebie, aręce oboje trzymają zaplecami, jakby wciąż jeszcze narozkaz enkawudzisty, ale śmieją się szczerze, całymi twarzami, otwarcie się cieszą, azczego tam – zapytać by– można się było tak cieszyć?... (Wukładzie zmarszczek wokół ust mężczyzny boleśnie przebłyskuje coś znajomego, jak déjà vu albo sen, którego nie można sobie rano przypomnieć, musiałam widzieć uciebie taki sam wyraz – mgnienie natwarzy, błyskawiczny podmuch ztamtego świata: przemknęło inie ma, pozdrowienie odnieboszczyka, który conajwyżej wtaki sposób może jeszcze czasem osobie przypomnieć, ikiedy się dobrze przyjrzeć – aczym mianowicie, twoim zdaniem, ja się tutaj cały czas tak nienasycenie zajmuję – to wwielu twarzach można dostrzec coś twojego – coś nieuchwytnie innego, ale wspólnego dla nich wszystkich, jakby padająca nanich plamami poświata niewidzialnej lampki wyłapywała cię to wprzypadkowym załamaniu rysów,to wruchu głowy: już prawie, prawie – ale znów tylko prawie, isen nierozpoznawania trwa, ipomaleńku koszmarnieje, jakbym goniła uciekającą zjawę...) To mój dziadek stryjeczny, przedstawiasz mimowolnie uroczystym tonem, amoże tylko mi się zdaje; tłumaczę wmyślach: stryjeczny, czyli brat dziadka zestrony taty, usta rozciąga mi głupkowaty uśmiech grzecznej dziewczynki, która stara się przypodobać dorosłym, bardzo mi miło – inagle wzrok przesłania oślepiająca, rozedrgana zasłona łez, pospiesznie przełykam je iwymruguję, żebyś nie zauważył – jak wszyscy synkowie swoich mamuś, automatycznie odbierasz kobiece łzy jako wyrzut pod swoim adresem, twoja twarz momentalnie ciemnieje, jak oduderzenia, jakby oprócz ciebie nie istniały natym świecie inne powody kobiecego płaczu – wybacz, kochanie, ale nie mogę dłużej wytrzymać tego dreszczu bezrozumnej, wszechogarniającej czułości, która zalewa mnie jak krwotok, tego wewnętrznego, wtrzewiach rosnącego żalu – czy to dozmarłych, ich niesłyszalnej stąd rozmowy iśmiechu iich szczególnie boleśnie przenikliwej dziecięcej niewiedzy oczekającym ich nieprzeniknionym mroku, amoże też żalu nad nami obojgiem – dwojgiem sierot porzuconych napastwę losu, jak Jaś iMałgosia wciemnym lesie, dwojgiem samotnych niedonosków, wyrzuconych nabrzeg nowego stulecia nadludzkim wysiłkiem tylu straconych pokoleń mężczyzn ikobiet, którzy wostatecznym rachunku tyle raptem osiągnęli, żewydostali nas naświat, iztego powodu należą się im pośmiertne gratulacje, boprzecież większości ich rówieśników nawet to się nie udało... No nie płacz, no coty (zpociemniałą jak oduderzenia twarzą inatychmiastowym odruchem – przygarnąć mnie dopiersi, pogłaskać pogłowie, uspokoić...) – już nie będę, przepraszam, już. Idźmy dalej, dolat sześćdziesiątych zich kokami ipłaszczami zortalionu, dotego, coprzebłyskuje już wżywej dziecięcej pamięci nie dwuwymiarową fotografią, ale całkowicie przestrzennie, zdotykiem izapachem, pamiętam, jak strasznie szeleścił taki płaszcz, kiedy my, dzieci, chowaliśmy się pod nim wszafie, oj, itakiego zajączka miałam, wkusych porteczkach iżabocie zkoronką! tylko nie pamiętam, corobił, kiedy się go nakręciło – uderzał wbębenek?...

...Najwyraźniej wciąż tkwię wroli dziewczynki – awroli dorosłego tym razem ty: rzecznik wszystkich swoich zmarłych. Naprawdę, jakbyś nad nimi wydoroślał, inie przypominasz już tego wielkouchego dryblasa, którego zamaszyste, jakby nawyrost mierzone kroki zawsze odprowadzam wzrokiem zokna, póki nie zniknie zarogiem – jakbym odwijała nić zniewidzialnego kłębka, tylko ta nitka wychodzi zemnie, zwnętrza, jak zjedwabnika... Czasem ogarnia mnie przy tym niemal macierzyńska duma, jakbym to ja cię urodziła, takiego starannie skrojonego, ztaką hojną giętkością ruchów – poprzednie pokolenie „wzorowych chłopców”, tych radzieckich, coto „pionier, komsomolec, potem komunista”, itak właśnie znimi było, ruszało się inaczej, sztywniej, zołowianą, żołnierską mechanicznością przyszłych posiadaczy pyżyków, która dodziś tak rzuca się woczy nadowolnym lotnisku międzynarodowym, żemożna wciemno podejść izagadnąć porosyjsku, może dlatego oddziecka nie znosiłam tych „wzorowych”, anieprzeparcie ciągnęło mnie – prymuskę zkokardami wwarkoczach – doszpanerów. Tyle żety, rzecz jasna, nie jesteś szpanerem inie ma cię dokogo porównać – wczasach mojej młodości nie było takich chłopców, nie wyrośli jeszcze. Chyba tu właśnie jest powód wszystkich moich napadów macierzyńskiej dumy, uczucia nigdy wcześniej niezwiązanego zżadnym facetem: nie „proszę, coja mam” – kiedy, jak to bywa, budzisz się rano pierwsza, odrzucasz kołdrę iznienasyconą ciekawością, jak wjakąś nowość, wpatrujesz się wmężczyznę, który śpi obok, wyciągnięty nacałą długość, jakbyś pokupiecku, nakilogramy mierzyła swój dorobek życiowy – inawet nie szampańskim zachwytem uderzające dogłowy, kiedy zbliżasz się zoddali, aon cię nie widzi: „itaki właśnie mężczyzna mnie kocha!” – nie jedno, nie drugie, ale jakieś niezwykłe, cielęco radosne zdziwienie zakażdym razem, jakbym budziła się, przecierała oczy inie mogła uwierzyć: czy to naprawdę mój chłopiec, taki, jakiego sobie wymyśliłam (zawsze sobie wyobrażałam – niemal odsamej szkolnej ławy!), taki żywy, taki prawdziwy, taki oileż bardziej nieoczekiwany, bogaty, interesujący, niż sama zdołałabym wymyślić, taki duży izręczny, „daj, ja”, rzeczywiście radzi sobie zewszystkim lepiej niż ja, nawet chleb kroi najednakowo równe, cienkie kromki, ażprzyjemnie popatrzeć (spod mojego noża wychodzą wyłącznie niezgrabne, grube pajdy, krzywe izębate, jakby bochenek trafił wpaszczę głodnego zwierza!), aconajważniejsze (chwalę się przyjaciółkom, najpierw wmyślach, apotem inagłos, święta prawda!), najważniejsze, żewszystko robi zjakąś nadzwyczajnie naturalną lekkością iprostotą,to też musi mieć jakiś związek ztą bezgranicznie wzruszającą giętkością młodego zwierzęcia: żadnej wrośniętej wciało potrzeby udawania, wydawania się czymś, czym wrzeczywistości się nie jest (równy krok wkolumnie, patrzeć wtył głowy poprzednika, patrzeć woczy przełożonemu ikłamać zniewinnym wzrokiem...) – nie, już czego jak czego, ale tego daru naturalnej godności napewno nie umiałabym mu ofiarować, wżadnej szufladce wyobraźni nie mogłam mieć pod ręką takiego obrazu inigdy nie spotkałam człowieka, który ztak niewymuszonym spokojem umiałby przechodzić przez fałsz, ani odrobinę się tym fałszem nie brudząc – tu pozostaje mi tylko wzadziwieniu otwierać usta, jak dziecku widzącemu sztukmistrza, jak to jednak dobrze, żeto nie ja cię wymyśliłam (ulepiłam?)!... Chyba poraz pierwszy wżyciu mogę powiedzieć: dobrze, żenie mam żadnego wpływu nato, jaki jesteś ijaki jeszcze możesz się stać; dokładniej: nie chcę mieć, boję się – jakakolwiek interwencja zmojej strony tylko byzaszkodziła.

...Ty, rzecz jasna, tak nie uważasz, nawet ci to dogłowy nie przyjdzie – ty sobie wogóle nie wiadomo coomnie myślisz, czasem nawet strach mnie ogarnia – miłość to zawsze jest straszna rzecz, szczęśliwa wrównej mierze conieszczęśliwa, tylko nie wiedzieć czemu otym się nie mówi... Strachem powiało już wtej najpierwszej chwili, kiedy ty, uśmiechając się jak dodawnej znajomej, ruszyłeś mi naspotkanie przez rozgardiasz studia telewizyjnego, aon niby wyłączył się przed tobą, zniknął zkadru, tak bardzo go nie dostrzegałeś, zgracją nocnego leśnego zwierzęcia przechodząc przez chaszcze splątanych kabli iomijając pułapki sprzętu, awemnie nagle wybuchło oszałamiające odczucie wstrząśniętego rozumu, jakby rozsunęła się niewidzialna ściana odgradzająca nas odchaosu, iteraz można spodziewać się wszystkiego, ten nieznajomy chłopiec, który pojawił się nie wiadomo skąd, może być wariatem, maniakiem, cowydzwania naokrągło igapi się przed wejściem dostudia, tyle żepsychiczni nie miewają takiego otwartego, dziecięcego uśmiechu (arównocześnie, jak posąsiednim torze, zdążyło przemknąć zżalem, żeten chłopiec napewno ma dziewczynę, młodą, ztych nowych iniezacukanych, wskąpym topie iobcisłych spodniach...), itu usłyszałam jego głos, mówiący domnie, inamoment zamarłam, bodziwaczne pytanie zabrzmiało tak zwyczajnie, jakbyśmy naprawdę oboje wyrośli wtej samej piaskownicy, tylko on gdzieś wmiędzyczasie się najakieś trzydzieści lat zabłąkał, ale już jest, oto on, dzień dobry:

Pani mnie szukała? Niezły start!

Dlaczego miałabym pana szukać?! – oburzyłam się dość przytomnie, wysiłkiem woli próbując zepchnąć zpowrotem namiejsce rozchwianą ścianę iprzywrócić otaczającemu światu pozory normalności, ale świat już leżał wywrócony, jak sukienka tył naprzód, iwidziałam wnim siebie zboku, oczami tego chłopca, jak stoję, makijaż jeszcze niezmyty poniedawnym nagraniu, jakbym zeszła prosto zekranu, nanowicjuszach to zawsze wywiera ogłuszające wrażenie: zamiast znajomego płaskiego obrazka – trójwymiarowy, idotego żywy (można zmierzyć się znim, opuścić wzrokiem dopoziomu swoich ust) – buziulka jak ciastko zkremem, włosy gładziutko zaczesane dotyłu, żeby nikomu nie zabrakło moich ślicznych uszek, czarna skórzana kamizelka ibiała zmuszkieterskimi mankietami bluzka odBianco (podziękowanie dla sponsorów wnapisach końcowych), czarne – skądinąd też niczego sobie opięte – dżinsy, wszyscy operatorzy lubią pełnym planem pokazywać moje wejście dostudia, całą figurę, żeby inogi były wkadrze – itak oto nazawsze zapamiętałam, wcobyłam tego dnia ubrana (nieomylna oznaka wszelkich punktów zwrotnych wnaszym życiu) – ale wtamtej chwili zarówno mój gwiazdorski image, jak icała moja właśnie-wyszłam-z-kadru postawa były naciągnięte namnie izapięte nawszystkie guziki, jak kamizelka kuloodporna, wpełnej gotowości doodparcia ataku, coty sobie myślisz, chłopczyku, kim ty, docholery, jesteś, żebym cię miała szukać?!

Powiedziano mi, żechce pani zrobić film oOłenie Dowhanównie. Ach, więc oto chodzi...

Apan ma jakiś związek z...?

To była moja babcia. To znaczy – ledwie dostrzegalny, przepraszający uśmiech – nie rodzona, cioteczna.

Jaki on ma przyjemny uśmiech, pomyślało mi się wtedy: jakby twarz mu pojaśniała, nawet gdy wargi przy tym tak oszczędnie się poruszają... Dziwne, nie wiedzieć czemu napierwszy rzut oka automatycznie zaliczyłam go dorosyjskojęzycznych ijuż szykowałam się dowysłuchiwania tej ich kostropatej, świeżo wyuczonej ukraińszczyzny, sztywnej jak nierozchodzony but, zraz poraz wyskakującymi bolesnymi odciskami obcych fonemów – „czytaff”, „szukaff” – ipełnym wysiłku, ażdusza zamiera, jakbyś obserwował kalekę, potykaniem się natłumaczonych wmyśli rosyjskich konstrukcjach – tak mówi nasz producent, bardzo się starając: „Ja liczę, żetelefony dostudia trzeba przykrócić”, „nam potrzebny program bardziej silny, zeswoim licem” – zczym, zczym? – „ztwarzą” – aha, rozumiem... (Nawet taki czysto galicyjski zwrot „to była moja babcia cioteczna” niczego jeszcze nie dowodził, botamci, nowi, chętnie przejmowali odGalicjan charakterystyczne słówka, dialektyzmy, nawet śpiewną pytającą intonację, iprzyczepiali ją doswojego wolapiku wnajbardziej niedorzecznych miejscach, najwyraźniej przekonani, żetak właśnie brzmi prawdziwy język ukraiński, którego wżywym wydaniu pewnie odnikogo oprócz Galicjan wżyciu nie słyszeli, zresztą iwśród Galicjan zdarzają się rosyjskojęzyczni, wystarczy posłuchać, jak wszyscy zgodnym chórem szczebioczą porosyjsku, ledwie trafią doKijowa, aukraiński zachowują, niczym tajna sekta, wścisłej konspiracji przed miejscową ludnością, wyłącznie „doużytku wewnętrznego”!) Inawet to, żeten chłopiec przedstawił się jako wnuk bojówkarki UPA, kobiety, której obraz nie opuszczał mnie, odkąd poraz pierwszy ujrzałam ją narozmazanym archiwalnym zdjęciu, tak radykalnie odmienną odwszystkich tych żołnierzy oprostych, chłopskich twarzach, śliczną iatrakcyjną (powabną, jak to się unich mówi) nawet wpowstańczym mundurze, tak zgrabnie opiętą wwąskiej talii wojskowym pasem, jakby nie zpodziemnej kryjówki wyszła, tylko jakby panienka jakaś ubrała się napolowanie wrodowym majątku igdzieś zaplecami chowała angielski palcat, apoza kadrem czekało kilka rasowych chartów, zniecierpliwym ujadaniem szarpiących linkę – nawet to, żemógł mieć ztą kobietą najbardziej bezpośredni związek, związek krwi (chyba rzeczywiście przebłyskiwało coś wspólnego wustach, wkształcie oczu...), też niczego nie dowodziło – chyba nie zapomniało jeszcze nasze stare towarzystwo (tylko gdzie ono teraz jest, ho ho...), jak rodzony prawnuk samego Mykoły Michnowskiego, tego radykała niepodległościowca, napoczątku lat dziewięćdziesiątych błąkał się poówczesnych „demokratycznych” barach ikawiarniach naChreszczatyku, świętej już pamięci Jamach iKulinarkach, jako „stuprocentowy russkij czełowiek”, dotego rosyjskie wierszyki monarchiczne własnej produkcji tam, zdaje się, deklamował? (Jego sławny pradziad pewnie przewraca się wgrobie jak kurczak narożnie...) Ajuż odrugoplanowych postaciach historycznych nie ma nawet cowspominać – wiara, język iflagi zmieniały się wukraińskich rodzinach niemal copokolenie, nawet nie jak kostiumy, ale jak strzykawki jednorazowe, raz idokosza, itak przez całą drogę, odKonstantego Ostrogskiego poczynając, tego samego dobrego człowieka, który założył Akademię Ostrogską wsprzeciwie wobec polskiej ekspansji, ajego rodzona wnuczka bach, przeszła nakatolicyzm icałą akademię jak natacy podała tym samym ojcom jezuitom, zktórymi dziadek przez całe życie walczył, izdaje się, żeto jedyna wciąż podtrzymywana tradycja narodowa: podstawiać się temu, kto akurat najsilniejszy, więc natę przynętę tak szybko mnie nie złapiesz – kto kogo, jak wBiblii, narodził... To znaczy, żadnego błyskawicznego skojarzenia, nałożenia się obrazu naten, który mnie interesował (oho, ito jeszcze jak!), żadnego pokrewieństwa dusz, poruszającej intrygi itym podobnych bajek, niczego takiego, comogłoby chociaż trochę wyjaśnić wszystko, cosię nanas oboje zwaliło, jak sufit nagłowy, nie było, iwogóle nic nie było, chociaż ty wto nie wierzysz inawet zlekka się obrażasz, no bojakże to tak, ale nic, słońce moje, nic, może oprócz tego chwilowego zamroczenia odrozsuniętej ściany, wrażenia trochę przypominającego szaleństwa błędnika, jakby zamało było marihuany naodlotowej imprezie: świat popłynął, ale strach nie znikał. Iszczerze mówiąc, nie spodziewałam się potym spotkaniu (bo rzeczywiście szukałam kontaktu zrodziną Dowhanówny, chociaż nie wiedziałam właściwie jakiego) niczego nadzwyczajnego, doświadczenie dziennikarskie dawno mnie przekonało, żekrewni bohatera, zwłaszcza ci „wbocznej linii”,to mało pożyteczny gatunek: wszystko, comożna uzyskać (ito jeśli się poszczęści!),to kilka starych zdjęć, które ocalały wrodzinnym albumie, oile ten nie przepadł bez śladu przy którymś zaresztowań, plus ewentualnie – być może, jeśli się bardzo, ale to bardzo poszczęści – kompletnie niepotrzebne osobiste wspomnienie, mimochodem, przypadkiem opowiedziane dziecku przez mamę-wujenkę-ciotkę (kobiety pamiętają więcej!) przy szydełkowaniu rękawiczek albo lepieniu pierogów, jakaś taka bezwartościowa, ulotna historyjka, nie wiedzieć czemu wciąż krążąca wprzestrzeni ludzkiej pamięci, tak jak zdarza się zodrapaną kulką oddawno zapomnianego narzędzia nadnie starej szuflady albo zprehistorycznym słoiczkiem pojakiejś miksturze – doniczego niepotrzebna, zniczym niezwiązana, naprzykład opowiastka otym, jak to sławny nieboszczyk przed śmiercią prosił okompot zgruszek – izamierasz namoment, nie wiedząc, jak zareagować: czy to coś zProusta, zdzieciństwa, jak zamoczona wherbacie magdalenka?... – albo otym, żestół natarasie rodzinnego domu (oddawna już nieistniejącego) był znieheblowanego drewna, taki, wie pani, szorstki wdotyku blat – uhm, tak,to bardzo ciekawe, dziękuję, niestety kończy nam się kaseta... Kaseta kończyła się dlatego, żereżyser już oddobrego kwadransa pokazywał mi zoddali cierpiętnicze miny iwymachiwał rękami, krzywiąc się straszliwie, comiało znaczyć: „kończ!”, ażwreszcie rozśmieszało mnie to itraciłam wątek rozmowy – atak naprawdę właśnie ta drobnica zakażdym razem poruszała mnie równie mocno, jak sama story, którą należało wcisnąć wramy półgodzinnej audycji, nakręcić izmontować, podlać sosikiem iprzyprawić dospożycia dla publiczności: to była kuchnia zwłasnymi garnkami ipatelniami, tam wchodził wgrę mój własny talent kulinarny, ate marne ibezużyteczne, nadające się tylko dośmieci (non-recyclable!) oderwane szczątki czyjegoś życia – kiedyś dla kogoś cenne iwypełnione znaczeniami, póki to życie trwało, póki wypełniała je, podświetlając odśrodka każdy taki drobiazg, żywa wilgoć czyjejś miłości – niezmiennie raniły jakąś wyjątkowo poruszającą bezbronnością, niczym archeologiczne szczątki wymarłych cywilizacji. Wreszcie,to było chyba wszystko, conaprawdę pozostawało wświecie poludziach ich własnego, znimi nierozłącznego iniepoddającego się przetopowi – to, czego wżaden sposób nie można ani podrobić, ani przekłamać wedle nowej mody inowych ideologii, nie można nawet uwspólnić, dać dogazet itelewizji, iwten sposób zatrzeć, zadeptać tysiącami nóg wszelkie ślady obecności zmarłego – odkąd zginęła Władka Matusewycz, Władka, której kochany pysio oostrych ptasich rysach pośmiertnie przerobili nalogo kolorowych babskich pisemek, nawet mnie pojakimś czasie przestało ściskać zaserce nawidok jej powielonych portretów, miałam doskonałą okazję, żeby się przekonać: nie zniknąć, nie rozpłynąć się mają szansę tylko te bezużyteczne drobiazgi, ipoWładce właśnie zachowałam sobie jeden taki, napamiątkę: sama niewysoka, miała zwyczaj podchodzenia dorozmówcy bardzo blisko, jednym płynnym baletowym pas, wygięta wtalii, zzadartą główką, jakby podkradała się zdołu wgórę, rozwijając się jak lasso, ruchem kota zamierzającego wskoczyć nadrzewo, odczego wpierwszej chwili podawały tyły nawet najbardziej niewzruszone szychy polityczne – ioto wtym właśnie jednym jedynym ruchu, jak morze wkropli wody rozbłyskuje dla mnie to, cozażycia nosiło imię Władysławy Matusewycz; no ijaki film zdoła to pokazać? Inawet jeśli pokaże, nawet jeśli ocalało gdzieś jakieś amatorskie nagranie – zurodzin, wesela, imprezy wnocnym klubie,to przecież była modna artystka, dolicha, pojawiała się zawsze iwszędzie, było jej tyle, żeprzez pierwsze miesiące pojej śmierci Kijów wydawał się pusty! – nawet jeśli pokaże,to dokogóż to przemówi?...



Powoli nabierałam przekonania, żeludzkie życie to chyba nie tylko, aprzynajmniej nie wyłącznie ta epicko wygładzona story zkilkoma postaciami (rodzice, dzieci, kochankowie, przyjaciele ikto tam jeszcze), którą dasię jako tako spójnie przekazać potomkom – tak życie może wyglądać chyba tylko zboku, przez odwróconą lornetkę, przez którą przywykliśmy patrzeć też naswoje własne, nieustannie naprowadzać nanie soczewki kolejnych CV, autoprezentacji, życiorysów, intymnych zwierzeń imitów domowej roboty, czyli nieustannie przystrzygać je wedle formy „coludzie powiedzą” – jeśli zaś spróbuje się spojrzeć nanie odśrodka,to wyglądać ono będzie jak ogromna, gigantyczna waliza, pobrzegi wypchana właśnie tym bezużytecznym dla postronnych bałaganem, waliza, którą porzucający ten świat zmarły bezpowrotnie zabiera zesobą. Coprawda niezapiętą, podrodze wysypuje się jeszcze napamiątkę dla żyjących garstka czy dwie różności (przedśmiertna prośba okompot zgruszek, taneczne pas, przypominające przyczajenie przed wysokim skokiem...) – ibędzie wietrzeć wpamięci świadków ipotomków, izawsze, przy każdym spotkaniu ztakim zagubionym kłębkiem czułam niewyraźną, głuchą winę zawłasną bezradność – jakby właśnie wtym czymś przez przypadek ocalałym mógł kryć się klucz, utracony tajny kod dojakichś głębszych, podziemnych sensów cudzego życia, ioto ten klucz trafia wmoje ręce, aja nie wiem nawet, dojakiego zamka pasuje – icogorsza, czy wogóle istnieje taki zamek...



To nie ztelewizji domnie przyszło, nie odtych ludzi ihistorii, które zdarzało się kręcić, tylko ztamtego dnia, kiedy nie wiedzieć pocokartkując starą, zpożółkłymi dosepii kartkami (radziecki papier gazetowy!) książkę ztatowej biblioteki, wpadłam nanotatkę namarginesie, zrobioną ręką taty, jego charakterystycznym, ostrym igęstym jak ciernisty żywopłot pismem (wsiódmej czy ósmej klasie moje zapowiadało się podobnie, ale zczasem złagodniało, wyrównało się izaczęło bardziej przypominać mamine): obok zupełnie napozór niewinnego, głupawego sformułowania – „hamletowska niezdolność dozdecydowanych działań wobliczu triumfatorskiego zła” (ajęzyk, ten język, Boże Ty mój! – jeszcze nieotrząśnięty spod rumowisk stalinowskiego pogromu, jeszcze zezdruzgotanymi ipowykręcanymi kośćmi...), sformułowania podkreślonego zdecydowaną, prawie równą linią – widniało namarginesie „triumfatorskie” właśnie „ityle!!!” ztrzema wykrzyknikami iporaziło mnie jak nie wiadomo jakie odkrycie. Wtej właśnie chwili zrozumiałam, żewłaściwie nie znam własnego ojca: umarł zaraz pomoich siedemnastych urodzinach izapamiętałam go tylko takim, jaki był wobec mnie dziecka imnie nastolatki – iztej tylko pamięci, odrobinę uzupełnionej pośmiertnymi, skąpymi (itężejącymi zbiegiem lat, boprzecież nowych nie przybywa!) wspomnieniami – mamy, przyjaciół, kolegów, jego studentów (którzy ponoć zanim szaleli, oile to prawda) – stopniowo skonstruowałam sobie wewłasnej świadomości pewną postać wirtualną owyglądzie mojego ojca wwieku lat czterdziestu, już szpitalnego pacjenta zdość jednak ponurą życiową story, których wjego pokoleniu wogóle skądinąd było pod dostatkiem. Jednak ten mężczyzna, nawet nie, młody człowiek (policzyłam szybciutko: młodszy niż ja teraz!), który kiedyś dawno, Gdy-Mnie-Jeszcze-Nie-Było-Na-Świecie (nieprzypadkowa reakcja dziecka naten mitologiczny zwrocik: „agdzie ja wtedy byłem?...”), pewnego dnia pod koniec lat pięćdziesiątych czy napoczątku sześćdziesiątych tak entuzjastycznie rzucił namargines książki swoje „ityle!!!” – wdokładnie takim samym porywie, jak sama bym to zrobiła, rozpoznawszy pokrewną myśl, taką, którą długo nosi się wsobie, która gryzie imęczy, którą się żyje! – tamten pozostawał całkowicie poza moją wirtualną postacią, tak jakby w ogóle się nie znali czy – dokładniej – jakbym ja nie znała tamtego drugiego, nowego. Wewnętrznie był domnie jakoś nieuchwytnie podobny, widziałam doskonale – odwewnątrz, tak jak widzimy samych siebie weśnie – jak zwycięsko zaskoczyło mu wgłowie wtamtej chwili: „ityle!!!” – jakby palcami strzelił, kciukiem iśrodkowym, jak czasem ija to robię wchwilach podniecenia – iprzypomniałam sobie, żemiał kiedyś, dawno temu, ten zwyczaj strzelania palcami!, ijak mama złościła się imówiła, żeto wulgarne izły przykład dla dziecka, ijak on przy tym się robił zmieszany – ito też było nowe, bonie pamiętałam, żeby kiedykolwiek bywał zmieszany, przy mnie zawsze był pewny siebie, nigdy chyba nie usłyszałam odniego „nie wiem” czy „pomyliłem się” – ale nie, było, iznów przypomniałam sobie, znową falą: pewnego razu wszkolnym bloku rysunkowym wieczorem narysowałam zajączka, arano znalazłam go pociapanego naniebiesko ipodniosłam wrzask – izawstydzony tata przyznał się, zupełnie jak chłopczyk przyłapany wszkodzie, żeto on chciał zrobić szarego zajączka, ale wziął troszkę zadużo farby... Dygotałam wtedy zesprawiedliwego oburzenia, wgłowie mi się nie mieściło, pocodobierał się domojego bloku, ito wdodatku zakwarelami, nie miał przecież pojęcia omalowaniu, nie umiał nawet pędzelka trzymać, ipotem długo mu tego zajączka wypominałam, jakbym zdobyła nad nim punkt przewagi, bozakażdym razem tak samo się peszył – idopiero teraz nanowo, odwewnątrz ujrzałam jego wybryk izrozumiałam, żewstydził się wcale nie tego, żezepsuł mi rysunek (za który itak dostałam swoją piątkę, ja, nieuleczalna prymuska!), tylko tego, żenie zdołał powstrzymać czysto dziecięcego impulsu, nagłego przypływu ciekawości, jak też rozpuszcza się farba wsłoiczku zwodą, jak nabiera się ją napędzelek izapełnia białe miejsca napapierze – inatej właśnie chwili słabości, jaka zupełnie nie przystoi dorosłemu mężczyźnie iojcu rodziny, właśnie go przyłapano; itak się wszystko wemnie rozwijało irozwijało nałeb naszyję, jedno zadrugim, jakbym, chwyciwszy, jak zakoniuszek nitki, zawiechetek jednego atramentowego kłębowiska namarginesie, wyciągnęła nawierzch całą zatopioną grzybnię, włochaty zwitek korzonków, zktórego niewyraźnie przebłyskiwało jakieś zupełnie inne, nieznane mi życie, niemające związku zcórką, żoną iznajomymi – ale wyobrazić sobie tego życia wcałości, zbliska, nie miałam już żadnej możliwości: swoją walizkę zabrał zesobą.

Zwinęłam się wtedy, pamiętam, wkłębek nafotelu iipochłonęłam całą książkę nienotowanym dotychczas whistorii czytelnictwa sposobem lektury: nie odlewej doprawej inie odprawej dolewej, tylko pospirali: wyjadając jak gąsienica fragmenty tekstu koncentrycznymi kręgami, rozchodzącymi się odpodkreślonego zdania: „hamletowska niezdolność dozdecydowanych działań wobliczu triumfatorskiego zła”. Zwyczajnie nie miałam pod ręką innego klucza – zodebranej mi kiedyś sprzed nosa walizki nie wypadł żaden inny drobiazg, który byprzez tych dwadzieścia lat odśmierci ojca nie zwietrzał naproch – ikrążyłam, ikrążyłam nad tym zapiskiem rzuconym namargines, „ityle!!!”, jak detektyw Columbo nad jakimś krzywo przygryzionym niedopałkiem, znalezionym wpobliżu trupa, tyle żenie szukałam zabójcy – ja chciałam ożywić trupa. Oczym była ta książka, zabij mnie, nie pamiętam, ale pod koniec tego nekromantycznego seansu zyskałam absolutną pewność: cała ojca wieloletnia tak zwana walka zsystemem (wedle terminu wprowadzonego doużytku po1991 roku) – jego desperackie dobijanie się dowszystkich wysokich dębowych drzwi, niezliczone listy, podania, skargi, notatki robocze – doKijowskiej Rady Miejskiej, doProkuratury Generalnej, doukraińskiego KC, domoskiewskiego KC (trzy czy cztery pękate teczki zawiązane natęgie supły, umamy napawlaczu!) – wyjazdy doMoskwy (każdy znich miał być ostateczny idecydujący, apotem sprawa kolejny raz wracała doKijowa itak wkółko Macieju...) – cała ta zaciekła, wypełniająca życie szamotanina, która wypchnęła go dopsychiatryka zdość typową dla tamtych czasów „polityczną” diagnozą – „nawracająca psychopatia paranoidalna” – brała się stąd właśnie, żewgłębi duszy mój ojciec zawsze czuł wsobie, niczym skrywaną wstydliwą chorobę, tę właśnie, niezważającą nanic, „hamletowską-niezdolność-do-zdecydowanych-działań-w-obliczu-triumfatorskiego-zła” – ito ona właśnie zmusiła go, gdy zło przejechało wszechmocnym walcem niemal ponogach, żeby zamiast odskoczyć – rzucił się nań ipotem znów iznów skakał pod koła tej samej machiny, nieustannie walcząc oprawo dopoczucia własnej godności...

Do dziś jestem tego pewna.

Nieudane, kulawe zdanie nieoczekiwanie stało się wszechobecnym znakiem wodnym, wewnętrznym epigrafem dojego życia, tak samo zresztą kulawego, jeśli spróbowałoby się przedstawić je wpostaci krótkometrażowej story: ciche konanie zprzytępioną świadomością – najprawdopodobniej natle nieludzkiego bólu wszystkich mięśni odpotężnych dawek insuliny, którymi (co wyszło najaw dopiero później!) szczególnie obficie częstowała swoich pacjentów radziecka psychiatria policyjna, iten wściekle błękitny szlafrok, który zapamiętałam, kiedy przyjeżdżałyśmy zmamą doDnieprodzierżyńska nadozwoloną wreszcie wizytę, aspod szlafroka wychudłe, żółte suche nogi zwystającymi piętami, podobne dosterczących zsiatki kurzych łap – wszystko to razem zzastarzałą, słodkawą wonią czy to moczu, czy to niemytego ciała iotępiałym, mętnym wzrokiem (gałki oczne bez krzty blasku, przywiędłe jak ustarego dziada: skutek odwodnienia) – to wszystko nie dostarcza żadnego materiału najakąkolwiek romantycznie-heroiczną story, zwłaszcza jeśli dodać, żetrwało to latami, ato już jest kompletnie niewidowiskowe, takie rzeczy wpycha się wnapisy „pięć lat później”, wczyimś innym przypadku „dwadzieścia pięć lat później”, kto zgodziłby się tyle wysiedzieć przed ekranem?! (Ainnego sposobu nakręcenia takiej story, żeby to naprawdę dotarło dowidza, nie ma, czyli samej story też nie ma, iidź, dziecko, zBogiem, powie każdy redaktor...) Wtym właśnie rzecz: tatowa codzienność, pokazana zboku – nie tylko ta szpitalna, przedszpitalna też, mam namyśli, rzecz jasna, nie jego karierę naukowca iwykładowcy, tylko to, coją pogrzebało, apotem pogrzebało też jego samego – wewszystkich tych rozesłanych strumieniach listów, wcałej tej absurdalnej iwycieńczającej wojnie, przegranej zgóry jeszcze przed jej rozpoczęciem, bosystem raz ruszony zmiejsca nie mógł inie zamierzał się zatrzymać, aon przecież właśnie przy tym się uparł ilatami udowadniał niemal tym samym ludziom, którzy wydawali rozkazy, żeźle czynią – wcałej jego życiowej historii, jeśli przedstawić teraz tę historię wpełnej dokumentalnej rozciągłości, wewszystkich czterech teczkach zesznureczkami, nie było sensu – była tylko gorycz zmarnowanych wysiłków. Sens był wepigrafie. Wznaku wodnym. Wjednym przypadkowo zachowanym podkreśleniu.

Znałam to też skądinąd. Akurat poprzedniego lata naKrymie pod Kara-Dagiem odeszłam kiedyś odtowarzystwa nazupełne bezludzie ipół dnia spędziłam wyłącznie nawspinaniu się, raz poraz, jak Syzyf, natę samą skałę iskakaniu zniej dowody nagłówkę. Wpowietrzu wisiał nieruchomy, czterdziestostopniowy upał, przy każdym podejściu oblewały mnie siódme poty, kolana dygotały, aserce podchodziło dogardła. Kiedyś wdzieciństwie boleśnie uderzyłam brzuchem owodę – iodtamtej pory bałam się skakać.

Kiedy już ozmroku dowlokłam się zpowrotem donamiotów, moje nogi żyły własnym życiem, jak upijanego wsztok, inasiłę przełamywałam opór powietrza. Woczach znajomych potwierdziłam zapewne swoją ibez tego powszechną reputację totalnej ryzykantki, miłośniczki przygód imocnych wrażeń, nie wiadomo doczego zdolnej dla kolejnej dawki adrenaliny, iobecni tam mężczyźni przy kolacji nie odrywali ode mnie rozmazanych podejrzanym blaskiem oczu (każdy najwyraźniej pewien, żezdołałby dostarczyć mi adrenaliny wznacznie przyjemniejszy sposób!), akilka żon okazywało nieuzasadnioną nerwowość, cotrochę psuło mi tamten słodko-upojny stan – skutek zabójczej mieszanki, złożonej zdwóch rzadkich dla zawodowego intelektualisty (czy ja naprawdę jestem zawodowym intelektualistą? czy wnaszym kraju dziennikarz może być intelektualistą?) składników: śmiertelnego fizycznego zmęczenia idumy zdokonanego wysiłku. Pocoty to robisz, spytała mnie wtedy jedna tylko stropiona Irka Moczerniuk, która naprawdę chciała zrozumieć, iodpowiedziałam: Nie „poco”, tylko „dlaczego”.

Skakałam, bobałam się skakać. Pół bożego dnia, nabezludnym brzegu, pod palącym słońcem gwałciłam samą siebie jak maniak-zboczeniec, dlatego żegłęboko wmoim ciele żył wciśnięty wnie kiedyś paniczny strach – jak niewidzialna stalowa obręcz, która zaciska odśrodka inie pozwala się wyprostować. Łamałam tę obręcz, ten zacisk – iudało mi się: przełamałam. Wmoim życiu było odtąd ojeden lęk mniej.

Dzięki tej notatce namarginesie książki zrozumiałam, żeprzez całe życie mój ojciec robił to samo: wspinał się naskałę iskakał. Iwcale nie dlatego, żetakim był urodzonym wojownikiem, raczej przeciwnie – musiał zakażdym razem się dotego przymuszać. Zakażdym razem łamać stalową obręcz, pokonywać wsobie „hamletowską niezdolność”. Być może nasamym początku szczerze wierzył, żecały problem tkwi wyłącznie wzłej woli jakiegoś jednego wysokiego urzędnika, którą trzeba poprostu zlikwidować, wyciągnąć jak paproch zoka, awtedy powstrzymana zostanie straszliwa głupota, jeśli nie otwarte przestępstwo, powstrzymane zostanie to, conazywał „przerabianiem pałacu nastodołę”. Pałac został ukończony jesienią 1970 roku icałą rodziną poszliśmy nauroczyste otwarcie – to był pierwszy pałac wmoim życiu, który nareszcie nałożył się właśnie nato znane zbajek słowo „pałac”, całkowicie stopił się zjego oślepiającym blaskiem ioszałamiającą, nierealną wręcz przestronnością, iwylał się poza granice słowa, wypełniwszy płyciutkie koryto dziecięcej wyobraźni (odtamtej pory nieodmiennie wszystkich królów iksiężniczki osiedlałam wmyślach właśnie tam, wPałacu Ukraina, wtym najpiękniejszym zwidzianych podziś dzień, wwersji z1970 roku – Pałac Kłowski się nie nadawał, Mariński był wtedy zamknięty dla publiczności, ate tam nowoczesne pałace ślubów były, wedle mojego ówczesnego zdania, czystym oszustwem, boniczym nie różniły się odzadaszonych kołchozowych bazarów, zresztą idziś się nie różnią...). Pamiętam niewyraźnie (ujęcie zdaleka, wszakże kobiety idzieci przy tak poważnej państwowej okazji muszą pozostać zboku) ojca wbezbrzeżnym, świetlistym morzu foyer, wgrupie wysokich (zperspektywy pięciolatki), roześmianych mężczyzn ściskających sobie nawzajem dłonie, iwłasną dumną świadomość jego ówczesnej wagi: „To mój tata budował!” – chociaż oczywiście nie budował, tylko brał udział wpracach inżynierskich wskładzie grupy ekspertów: świeżo upieczony doktor zrozprawą napotrzebny temat, właściwie blotka – gdyby się wporę pochylił, zamiast nie wporę wysuwać, nikt bygo nawet nie zauważył – aten, kto naprawdę budował, kto był głównym architektem projektu ipewnie też stał wtej grupie Bardzo Ważnych Mężczyzn, ten kilka dni później wyszedł zgabinetu sekretarza KC, wszedł dotoalety, zamknął się wkabinie ipowiesił nawłasnym pasku: jego Pałac okazał się zbyt dobry dla Kijowa, przewyższał Kremlowski Pałac Zjazdów, ato już była nie tylko niegrzeczność iwyzwanie, ale poważny błąd polityczny, zaktóry ukraińskiemu kierownictwu nieźle pewnie wMoskwie przetrzepali tyłki irzeczone kierownictwo musiało cotchu te sponiewierane tyłki ratować, stosować środki, szukać winnych; najlepiej byłoby wszcząć sprawę kryminalną omarnowanie materiałów budowlanych, ale jako żekandydat doroli głównego pasożyta tak jednoznacznie tę rolę odrzucił, bezczelnie wieszając się wsamym budynku KC,to sprawy, dzięki Bogu (no inieboszczykowi!) nie wszczęto, wogóle przestała istnieć cała ta sprawa – spłukano ją, spuszczono dokanalizacji wsekretarzowskim klozecie, zagłuszono szumem wody zrezerwuaru, iniebawem nikt już oniej nie pamiętał, zresztą ileż takich spraw było, czy to się zawszystkimi nadąży... Świeżo otwarty Pałac Ukraina zwyczajnie został zamknięty „naremont”, wnętrza pospiesznie odarto zozdób, zdelikatnie barwionych bukowych parkietów, gołębiej tapicerki nafotelach, kunsztownych żyrandoli – zewszystkiego, cosię zedrzeć dało; wszystko zostało zamienione naprostsze, tańsze ipozbawione wyrafinowania, ipomiesiącu czy dwóch, kiedy ponownie go otwarto, ztym żałośnie lazurowym skajem nastojących podziś dzień fotelach, nie poznałam już czarodziejskiego pałacu zmoich bajek: tak samo przestał istnieć, rozwiał się wpowietrzu, jak to bywa wbajkach zewszystkimi czarodziejskimi pałacami, wnocy przenoszonymi przez dżinny gdzieś wzamorskie kraje, jednak ponich pozostaje przynajmniej puste miejsce, atylko ono jedno może być godnym upamiętnieniem zamordowanego budynku (tak jak Wieże Nowojorskie pozostały wyrwą rany wśród wieżowców Dolnego Manhattanu; my napatrzyliśmy się napodobne miejsca dużo wcześniej – ile wybitych zębów ziało wkijowskiej zabudowie powysadzonych wpowietrze cerkwiach; pamięć przetrwała tylko otych, których brak nie został przesłonięty – ani elewatorem, ani Domem-Pioniera-i-Ucznia...) – atutaj pałac, całkiem już grzecznie ipaskudnie przystrojony nawzór standardowego prowincjonalnego kina, stał jak wcześniej inosił tę samą nazwę, imożna było pomyśleć, żetamten, poprzedni, pierwszym gościom zwyczajnie się przywidział, żenaprzykład wszyscy się wtedy upili zradości i mieli omamy, ateraz wytrzeźwieli iproszę, oto jak wszystko wygląda naprawdę, uważajemyje tawariszczi: absolutnie banalna historia, awogóle jaka znowu historia, nie było żadnej historii – takie małe gospodarskie niedopatrzenie, winni zostali ukarani, kontynuujemy pracę... Mama wspominała, żenapoczątku była ich nawet spora grupa – koledzy taty zpracy iAkademii, zInstytutu Badawczo-Rozwojowego Budownictwa iArchitektury, którym nakazano stworzenie nowego kosztorysu dla uzasadnienia tak zwanych nadmiernych nakładów iktórzy odmówili wykonania tego polecenia, broniąc poprawności wcześniejszych wyliczeń. Jednak mniej więcej poroku – aprzez ten rok sprawa całkiem już została zamieciona pod dywan – wnowym pałacu odprawiono kolejny zjazd partii, dając wten sposób błogosławieństwo jego prowincjonalnie poszarzałym wnętrzom, ktoś zuparciuchów dostał naganę, komuś pogrożono zwolnieniem wzwiązku zredukcją etatów, ktoś (pewnie doktorant przed obroną, najsłabsze ogniwo) musiał nawet wyjechać zKijowa ibudować kina wzapadłych dziurach, itak dobrze, żenie obory – zcałej grupy został tylko mój ojciec, który nie przestawał wymachiwać pod wiszącym nad jego głową mieczem nikomu niepotrzebnymi dowodami czyjejś martwej niewinności. Być może zpunktu widzenia najwyższych, obłożonych boazerią gabinetów to rzeczywiście wyglądało naczystej wody obłęd: pojaką cholerę ten dureń stanął okoniem, icoon sobie wyobraża, kim on jest?...

Jako skończony humanista – pomamie – zdołałam ztych teczek napawlaczu (przejrzanych dość pobieżnie, zlękiem iodrazą, jakby to była zasuszona wężowa wylinka...) pojąć tyle, żepopewnym czasie już wzasadzie nie chodziło ohistorię budowy – wątek komplikował się gwałtownie, rozpełzał poinstancjach, wytwarzał nowe icoraz to bardziej fantastyczne pędy, tylko ojciec niezmiennie dołączał dokażdej kolejnej petycji swoje początkowe powiadomienia odnośnie zniekształconego projektu, demonstrując, odczego wszystko się zaczęło (izapewne drażniąc adresatów tą swoją absurdalną pamiętliwością), więc petycje nieustannie się rozrastały, gromadziły odwołania dowciąż nowych pism zwymijającymi odpowiedziami, dowciąż nowych rozmów, tak samo wymijających, skargi napogróżki, wysłuchiwane wniższych gabinetach, naanonimowe telefony ztymiż pogróżkami, najakieś dziwne pobicie przez nieznajomych przed domem (dotego doszło, pamiętam, jakoś niedługo przed psychiatrykiem: ostatnie ostrzeżenie!), itak wszystko latami puchło ipuchło, jak śnieżna, czy raczej papierowa lawina, niczym wdziecinnej piosence ludowej, wktórej refren przybiera wers zawersem, stopniowo rozrastając się dogroźnego, niemal kosmicznego ogromu, ko ko tu iko ko tam, gę gę tu igę gę tam, mu mu tu imu mu tam – zkażdą strofką zwierz nabiera ciała, powiększa się doosła, dokonia itak można dojść nawet dotyranozaura ityranozaury przyjeżdżają – wsamochodzie zczerwonym krzyżem, wbiałych fartuchach, pojaką cholerę, coon chciał udowodnić?...

Oto icała historia – igdzie jest jej miejsce?...

W dowolnej chwili można było ten narastający lepki koszmar przerwać iwyjść zgry: wychodzili zniej przecież iswobodnie podziś dzień chodzą poziemi – idaj im Boże, jak mawiają Huculi wKarpatach, „naprzód bywięcej”, czemu nie – inie takie, jak on, niewinne owieczki gospodarcze, aimię ich legion, ale nawet ci bardziej eksponowani, którzy byli wplątani wgłośne sprawy polityczne, aich imiona rozbrzmiewały wzachodnich radiostacjach, którzy czynili publiczne gesty obywatelskiego sprzeciwu, wyrywali się zkrzykiem nascenę czy pod drzwi zamkniętej rozprawy sądowej albo pod pomnik wieszcza, jedną taką chwilą można było zarobić sobie nadysydencki chleb dokońca życia, aod1991 roku już tylko występować zewspomnieniami, czym zresztą przeważnie się zajmowali – nie wspominając jednak ani słowem otym, jak porzucali grę – należy przypuszczać, żenie całkiem suchą nogą ztej wody wychodzili, trochę pewnie się jednak zamoczyli: listy zsamokrytyką, amoże jakieś bardziej intymne, zazamkniętymi drzwiami odbywane rytuały godzenia się iprzeprosin (izapewnień, żeteraz już będą grzeczni?) – kto się wtym teraz połapie ikogo to zresztą obchodzi – grunt, żewychodzili iżyli, ipracowali wzawodzie (dostawali dodatki dopensji, wychowywali dzieci, powiększali powierzchnię mieszkalną...) – niechby nawet iwąziutkie, iześmierdzącego korytarzyka, ale jednak drzwi zzielonym napisem „Exit” wtych ostatnich dekadach imperium istniały, były zaznaczone naplanie, wszak to nie epoka stalinowska, proszę państwa, tylko socjalizm zludzką twarzą, cowtłumaczeniu nanormalny język oznacza: jeśli ktoś bardzo chciał żyć, miał wybór... Tak więc mój ojciec bez wątpienia sam zaciągnął sobie węzeł naszyi – tak musieli uważać ci, którzy zadecydowali ojego losie, tak uważała mama, tak zwykłam, podrósłszy, uważać ija: nie pozostawił puszczonej wruch machinie miejsca nawycofanie – zwykły błąd strategiczny, pomyłka, niedopatrzenie gospodarcze. Smutno, przykro, ale nic się nie poradzi, trzeba żyć dalej. (Tak jakby naprawdę wpadł gdzieś nadrodze pod koła ciężarówki!)

Małe uzupełnienie: dorastając, zaczęłam się go wstydzić. Wporównaniu zmoimi szkolnymi, ajuż napewno uniwersyteckimi kolegami miałam kiepskiego ojca – nie było czym się chwalić. Nabezpośrednie pytania, jak naprzykład przy wpisywaniu doszkolnego dziennika (wywołują według listy, wobec całej klasy, trzeba wstać, podyktować nagłos, wychowawczyni każe powtarzać, bonie dosłyszała...), mamrotałam, kuląc się ispuszczając wzrok: „Inwalida pierwszej grupy”, akiedy siadałam wławce, długo jeszcze miałam wrażenie, żeklasa szepcze ipodśmiewa się zamoimi plecami. Podobne rzeczy trudno jest zwalczyć – dzieci nie wybaczają rodzicom przeżytych zich winy upokorzeń. Jego śmierć – już wdomu, wypuścili go, gdy nerki całkowicie przestały działać poprzewlekłej blokadzie zpowodu leków – conajwyżej dodała dowstydu poczucie winy, jak łyżkę sody dołyżki soli, izlatami wszystko to rozpłynęło się, zmieszało wsłabnący powoli gorzko-słony roztwór, którego nie mogły osłodzić ani coraz częstsze po1991 roku (akiedy moja buźka wpełnym blasku zaświeciła zekranu,to dosłownie jak grad posypały się zewszystkich stron) entuzjastyczne wspomnienia jego dawnych kolegów istudentów – jakim był świetnym wykładowcą iżego, jak się okazuje, wszyscy lubili (agdzie to się wcześniej było?) – ani nawet całkowicie konkretne, wtym odnaszego producenta, propozycje wyciągnięcia zarchiwów tej odtrzydziestu lat zakopanej historii zPałacem Ukraina ipośmiertnego przyodziania mojego ojca wbardzo teraz atrakcyjną, niemal dysydencką biografię – można byztego zmajstrować niezły programik, pewnie żemożna, przypomnieć narodowi zapomniane karty historii najnowszej (jakby ten naród miał wogóle jakiekolwiek niezapomniane karty – wszystko jedno, najnowsze czy najstarsze!)... Ten ostatni pomysł zdusiła wemnie wzarodku sławna poetka, ztych swego czasu głośnych, zpatriotycznymi wierszykami imglistą reputacją ofiary reżimu – zciekawości sama polazłam przeprowadzić znią jubileuszowy wywiad, naktórym przeżyłam kolejny nokaut: dorodny, heterowaty babiszon zkrzywym zgryzem, pryskając śliną iraz poraz podrzucając głową, żeby zafalowały rzedniejące farbowane loki (gest, który czterdzieści lat wcześniej mógł się niewybrednym mężczyznom kojarzyć równocześnie ztemperamentem młodej klaczy izpatriotycznym nieujarzmieniem), najpierw przez pół godziny znacząco, znaciskiem wbijał mi dogłowy, żedopuszcza dosiebie tylko wybranych, żebym się stosownie przejęła iprzybrała właściwą pozę, apotem tak samo długo idokładnie, zmilionem szczegółów, jakby to było wczoraj, opowiedział, jak najego pierwszy jubileusz, pięćdziesięciolecie – wtym samym roku, policzyłam sobie, wktórym Wasylowi Stusowi wlepiono drugi wyrok, już śmiertelny – babiszonowi nawet nie przysłali zeZwiązku Pisarzy telegramu zżyczeniami, azamiast tego, pomyśleć tylko, przysłali zaproszenie naczyjś wieczór autorski – babiszon przez dwadzieścia pięć lat pamiętał czyj – specjalnie ipodstępnie zorganizowany właśnie tego samego dnia – oto jak ją prześladowano!... Żadnych innych szczegółów prześladowań wyciągnąć nie zdołałam, babiszon też nie miał story, miał tylko własną, osobistą legendę, nad którą swego czasu musiał popracować niejeden mężczyzna, zaślepiony tym wówczas jeszcze naturalnie rudym wulkanem loków, ateraz babiszon zachłannie kąpał swoją pustą starość wechach ich ówczesnych wysiłków ichciał widzieć wgrobie wszystkich wymordowanych włagrach Mordowii kolegów swojej legendarnej młodości, których wspomnienie, gdyby było żywe, pozwoliłoby mu chociaż zachować wyczucie stylu iproporcji.

Wyszłam ztamtego domu zdruzgotana. Namyśl, żezpodmalowanym trupem taty pod pachą będę sterczeć wtej samej kolejce – ztą zasłużoną męczennicą reżimu naczele – zrobiło mi się jakoś wyjątkowo przytłaczająco, paskudnie itamtego wieczoru urąbałam się wBarabanie wtrzy dupy, mieszając najmocniejsze drinki, jak kompletny żółtodziób – wszystkie smakowały solą isodą, itak samo piekła zgaga przy porannym kacu – sodą isolą... Story nie było. Musiałam zmierzyć się zbezwzględną oczywistością: jedynym śladem potwierdzającym, żeten człowiek żył kiedyś naświecie, byłam ja – miałam jego oczy ijego grupę krwi. Zresztą, jeśli się zastanowić,to dlaczego miałoby być inaczej? Czy nie taki właśnie los spotyka zdecydowaną większość zmarłych?...

„Ityle!!!” – zapisek namarginesie, zapomniany kłębek, który wypadł zwalizy, poraz pierwszy odwrócił mi lornetkę drugim końcem. Namoment, jak wświetle błyskawicy wśród głuchej nocy, ujrzałam żywego człowieka – dziwne, żeto był ten sam mój ojciec, którego najwyraźniej, skrywając to sama przed sobą, dalej trochę się wstydziłam. Postać, która nadawałaby się dojakiegoś portretu conajwyżej wroli statystycznego przedstawiciela; to znaczy, gdyby istniała możliwość policzenia, ilu ich, takich, było wtym pokoleniu – nie aresztowanych, nie uwięzionych, nie wpisanych nalisty Amnesty International, tylko zgasłych cicho wewłasnych łóżkach odprawdziwych chorób sercowo-naczyniowych, nerek itak dalej, których bezpośrednie przyczyny znali tylko bliscy krewni – oile oczywiście tacy byli. Można tu dorzucić itych, którzy się spili, itych, którzy skończyli zesobą – tak czy inaczej realną zpunktu widzenia przyszłości historię mogła tu stworzyć tylko liczba, ito zkilkoma (im więcej, tym lepiej!) zerami. Sześć (czy więcej?) milionów martwych Żydów równa się Holocaust. Dziesięć (czy mniej?) milionów martwych ukraińskich chłopów równa się Wielki Głód. Trzysta milionów uciekinierów równa się pięćdziesiąt sześć lokalnych wojen początku XXI wieku. Historię tworzy buchalteria. Podczas chruszczowowskiej rehabilitacji rozstrzelanym wwięzieniach NKWD konstruowano winformacjach dla rodzin, wrubryce „przyczyna śmierci”, najbardziej wymyślne diagnozy – choroby sercowo-naczyniowe, choroby nerek iwszelkie inne – właśnie poto, żeby nie pozostała liczba rozstrzelanych. Dwadzieścia lat później fikcja stała się rzeczywistością (zudanymi fikcjami często tak bywa!): ludzie zaczęli naprawdę umierać nato, nacoich ojcowie idziadkowie umierali napapierze. Liczba została ostatecznie zatarta icałe pokolenie utraciło własną, wspólną dla wszystkich historię – awefekcie zabrakło też narzędzi, byujrzeć każdego zosobna: ludzie jak ludzie, żyli sobie, umierali, zwyczajna rzecz... Był sobie niezły inżynier idobry wykładowca; zmarł wwyniku zatrucia lekami, przedtem cierpiał wklinice psychiatrycznej zfałszywą diagnozą – ikoniec, można zawiązywać sznureczki nasupeł. Potrzebny był impuls – ten jeden, dzięki któremu, jak włamigłówce, wszystko nagle trafia naswoje miejsca (odruchowe strzelanie palcami, niebieski zając wszkolnym bloku rysunkowym, zaraźliwy, szczery śmiech, rozpierający nadmiar energii życiowej, niemieszczącej się wczłowieku...) – byujrzeć tę postać odwewnątrz, apotem już bez wysiłku zobaczyć, conim kierowało, copopychało go dokońca, nie dając się wycofać izgodzić nauznanie czarnego zabiałe, aniczego więcej nie wymagano: to było niepowstrzymane obrzydzenie wobec własnego strachu, fizjologiczna niezgoda absolutnie zdrowej inajwyraźniej ogromnie dumnej duszy (wszak dusza ma własną fizjologię tak samo jak ciało inie zawsze fizjologia duszy zbiega się ztą cielesną...) nazrośnięcie się iutożsamienie ztym siłą wszczepionym ci, jak wirus, strachem. Akiedy latami nosi się wsobie coś, zczym nie umie się żyć, czasem łatwiej jest rozbić się owodę niż przestać skakać. Wtamtych chwilach nad pożółkłą książką doznawałam przypływu gwałtownego, dobólu przejmującego szczęścia – jak wyniesiona wgórę nalotni: byłam zniego dumna. Nie zniego jako ojca, nie – nato był już zbyt oddalony wczasie – ale jako człowieka, którym mogłabym się zachwycić, gdybym go teraz spotkała. Odnie wiem jak dawna nie trafiali mi się tacy ludzie (czyżby naprawdę już wymarli?!) iniezaspokojona potrzeba – niekoniecznie wśród najbliższego otoczenia, niechby nawet zdaleka, zboku, gotowa jestem podziwiać iwmilczeniu, byle było copodziwiać! – ta potrzeba zbiegiem lat coraz silniej gryzła odśrodka, przemieniając się wcoś wrodzaju awitaminozy czy niezaspokojonego głodu seksualnego – atu jakby ktoś prysnął namnie żywą wodą: jak to, mamrotałam nawpół przytomnie, jak to się stało – odkładałam książkę, błąkałam się popokoju, jakbym naoślep szukała zagubionej rzeczy, iznów padałam nafotel, wlepiając niewidzący wzrok wtę samą stronicę – myśli wiły się ikrążyły, zapętlając same osiebie, wciąż nie mając odwagi ułożyć się wostateczny, jasny wzór: jak to możliwe, żenic onim nie wiem – ijuż nigdy się nie dowiem, nic nie zostało, żadnych dowodów najego życie takie, jakim było naprawdę: nie pisywał prywatnych listów, nie prowadził dziennika, nie zostawił żadnych cząstek swojego wewnętrznego „ja”, naktórych mogłabym teraz złapać trop – nic oprócz przypadkowego zapisku namarginesie przypadkowej książki...

„Ityle!!!”



Odtamtej pory wierzę utraconym drobiazgom owiele bardziej niż gotowym historiom, które ktoś dla mnie wypatroszył, usmażył, przyprawił ipodał nastół. Wierzę ocalałym gestom iznaczkom wksiążkach, mimowolnie złapanym naamatorskich zdjęciach dziwnym minom ikrzywo przygryzionym niedopałkom: jestem detektywem Columbo początku nowego wieku (nie śmiej się, proszę!). Wiem, żete archeologiczne pozostałości zaginionych cywilizacji – niezliczonych zaginionych cywilizacji, które kiedyś istniały pod ludzkimi imionami – nie kłamią. Jeśli wogóle istnieje sposób, byzrozumieć coś zcudzego życia (aspróbuj no zwłasnym dać sobie radę!),to tylko tyle („ityle!!!”). Wszystko inne już słyszeliśmy, wszystko inne już nam się uszami wylewa, pięknie dziękuję...

Ciągnie mnie dotych nieważnych, niekompletnych błyskotek jak srokę dorozsypanych korali. Właściwie dokładnie tak samo: zbieram iniosę dogniazda. Mam już całą kolekcję – moje własne (nieuporządkowane) notatki wróżnych notesach (czasem naluźnych kartkach, naprogramach zfestiwali ikoncertów, naodwrocie informacji prasowych, nainnych śmieciach, które wpadły pod rękę...), odrzucone przy montażu (zwinięte wślimaki) kawałki taśmy, nie wiedzieć pocoprzechowywane odepoki analogowej wpudle pokomputerze; wsamym komputerze też zresztą jest totalny bajzel: pocomi naprzykład otrzymany kiedyś mailem (kiepsko zeskanowany) rysunek zmarłej nabiałaczkę dziewczynki zPrypeci, której, zdaniem nie-przytłoczonych-przez-nieszczęście rodziców, pisana była wielka przyszłość artystyczna? (Trudno powiedzieć, prawda to czy nie – dziecięce rysunki zawsze są ciekawe, natym brązowy hipcio stoi nad niebieskim okrągłym jeziorem pohoryzont; doczarnobylskiego programu rysunek nie wszedł, nie pasował, chciałam tam utrzymać maksymalnie lakoniczny styl, suchy isurowy, bez łzawych tonów, bez pociągania nosem, imama dziewczynki obraziła się namnie: odebrałam jej nowo odnaleziony cel życia – rolę matki tragicznie zmarłego młodego geniusza, acóż mogłam tak naprawdę zaproponować wzamian – martwe dziecko?... Ale nawet gdyby nie mama, nie moje poczucie winy,to itak podejrzewam, żenie wystarczyłoby mi siły, żeby ten rysunek usunąć zdysku, itak go trzymam, jakbym oczekiwała, żekiedyś doczegoś jeszcze się przyda...) Tak naprawdę wszystkie moje nakręcone dokumenty zaczynały się irozrastały wcale nie od„tematu”, jak zawsze poważnie udaję przed producentem ikolegami, ale – nieodmiennie – odjakiegoś drobnego punkciku zaczepienia, który czemuś przyciągnął uwagę, drażnił iwabił niedostępnością skrywanych przez siebie cudzych tajemnic, jak czasem odległe światełko ludzkiej siedziby zokna nocnego pociągu: chciałoby się podejrzeć, kto tam mieszka, corobi, dlaczego tak późno pali się światło?... Wostatecznym wariancie, wgotowym filmie ten wyjściowy szczegół zazwyczaj wypadał – albo całkowicie pozostawał poza kadrem, albo, wnajlepszym razie, migał gdzieś przez moment nadrugim planie, itylko ja go rozpoznawałam: skromnie ukryty wkąciku obrazu autograf Daryny Hoszczynskiej, uczciwie mówiąc, przypomnienie mojej kolejnej porażki, znów, dla nikogo oprócz mnie niedostrzegalnej: bonigdy jeszcze nie udało mi się – tak, jak czułam, żemożna to było zrobić: odszukać zaginiony, tajny kod! – ani razu nie udało się naprawdę czegoś ztych drobnych kamyczków zbudować, tak nimi pożonglować, żeby zajednym zamachem całe ludzkie życie odrazu jak należy pokazać dogłębi iżeby wszystko trafiło naswoje miejsca, jak włamigłówce, ani razu nie zdarzyło się prawdziwe: „ityle!!!”.

Co, rzecz jasna, nie oznacza, żemożna zaprzestać wysiłków.

Innej metody nie mam, oile to oczywiście wogóle jest metoda. Dokładniej, winne metody nie wierzę – wszystkie moim zdaniem dawno się wyczerpały. Ainne sposoby zwyczajnie mnie nie interesują.

Nie wiem, comnie tak przyciągnęło wtej fotografii, naktórej wśród pięciorga żołnierzy UPA (...bojówka, rzucił Artem, koniuszkami palców przesuwając fotografię poblacie inie wiedzieć czemu ściszając głos, jakby zezdjęcia, wrazie nieostrożnego obchodzenia się, mógł lada chwila zagrzmieć strzał...) jako druga odprawej stała, zgołą głową, zułożonymi wedle mody lat wojennych whollywoodzką falę włosami, nawisającymi nad czołem, stała ileciutko uśmiechała się wprost domnie młoda jasnooka kobieta – zgrabnie, anawet zalotnie opięta wwąskiej talii wojskowym pasem, ztą spokojną, opanowaną pewnością ruchów, która nie wiedzieć czemu przywodziła namyśl wcale nie wojskowy świat, raczej wyjazd napolowanie wrodowym majątku: panienka czeka, ażprzyprowadzą konia, agdzieś poza kadrem kilka rasowych chartów zniecierpliwym ujadaniem szarpie linkę. Doskonale pasowałby doniej angielski palcat ibiałe rękawiczki – arównocześnie wjej nazbyt wyrafinowanej wśród lasu postaci było coś niesamowicie kobiecego, orzeźwiająco-uspokajającego, jak łagodna, zdecydowana ręka narozpalonym czole, coś, couspokaja icharty, ikonie, imłodych mężczyzn zkarabinami pewnie też – spośród nich uśmiechała się (niemal niedostrzegalnym drgnieniem ust) tylko ona jedna. „Jaka piękna kobieta” – zauważyłam, też czemuś przyciszonym głosem, chociaż ściśle mówiąc, była nie tyle piękna wzwykłym rozumieniu słowa, ile olśniewająca: nawet nawyblakłej fotografii niemal widać wokół niej plamę światła, jak napłótnach dawnych mistrzów wokół anioła przysłanego zdobrą nowiną, nie bój się, Zachariaszu, twoja modlitwa została wysłuchana – Artem łypnął zukosa, mruknął niewyraźnie, czy to zgadzając się, czy, przeciwnie, jako historyk, który też-miał-komu pochwalić się dokumentem archiwalnym, dziwiąc się mojej głupocie (piękne kobiety jej wgłowie!), ale podchwycił iztym swoim lekko krzywym uśmieszkiem, jakby zgóry wykpiwając to, cozamierzał powiedzieć, rozwinął temat, chociaż wdość nieoczekiwanym kierunku: „Jak myślisz, zktórym ztych czterech spała?”.

„Ztym” – bez wahania pokazałam ostatniego zprawej, zwilczymi, blisko siebie osadzonymi oczyma igarbatym nosem, puszczając mimo uszu czytelną aluzję (zArtemem nie spaliśmy już wtedy zesobą oddobrych trzech miesięcy inie widziałam żadnego sensu wumacnianiu tego naturalnie obumierającego związku, przy każdym spotkaniu czymś się wymawiałam, ażmógłby zacząć podejrzewać mnie ojakąś skrywaną chroniczną dolegliwość, nieustanny krwotok albo co...) – wilkowate chłopisko pozowało wpół kroku, niby dla równowagi wspierając się nastrzelbie lufą dogóry; moja pewność codoniego była tym dziwniejsza, żesama namiejscu tej kobiety wybrałabym kogoś innego – tego, który stał najdalej, ostatni zlewej, ipatrzył wbok, jakby całe to fotografowanie go nie obchodziło; spośród wszystkich mężczyzn nazdjęciu, właścicieli prostych chłopskich twarzy, wyciosanych przez wiele pokoleń ciężkiej pracy fizycznej (zresztą, czy wojna nie jest taką samą ciężką pracą fizyczną?...), on jeden był prawdziwie przystojny, urodziwy brunet, udoskonalona iuszlachetniona, wygolona nagładko wersja Clarka Gable’a zzastygłym woczach prawdziwym, zadawnionym smutkiem, którego Clark Gable nie osiągnąłby zażadne honorarium: taki smutek trzeba hodować wsobie latami, nazawołanie się go nie obudzi, takim smutkiem przepełnione są nasze ludowe pieśni, chyba wszystkie jak jedna, zmarszowymi włącznie, wtonacji minorowej, słowa nie mają znaczenia, bożadne słowa itak nie wyrażą tego smutku ani nie wypowiedzą jego przyczyny, obejmie go tylko muzyka, idlatego brunet miał muzyczne dźwięczne oczy – atymczasem ręka Artema ostrożnie, pytająco głaskała moją nogę wrozcięciu spódnicy, zapuszczając się nad kolano, ija odruchowo, jak zawsze, pomyślałam ojego obrączce, żeby mi przypadkiem nie podarła rajstop – można się było poprostu odsunąć, potrzech miesiącach byłby to dostatecznie wymowny gest, ale ja bez ruchu, jak zaczarowana, zawisłam nad zdjęciem, naktórym, byłam już prawie pewna, rozgrywał się między tą trójką jakiś ukryty dramat, Artem oddychał coraz głośniej, jego palec wskazujący dotarł doszczeliny między moimi nogami ipracowicie rozsuwał ją przez rajstopy imajtki,to zawsze był bardzo dbały kochanek – naukowiec ibadacz, wszystko robił, jakby zksiążki czytał, iczasem odnosiłam wrażenie, żejestem cennym obiektem archiwalnym, zaopatrzonym wniewidzialną instrukcję dla użytkownika, aczasem, żeon się mnie śmiertelnie boi, iwtedy chętnie przychodziłam mu zpomocą, mimo żewustach nadługo zostawał smak wyjętego zlodówki starego sera: nie wiedzieć czemu Artem miał zimny członek iwogóle zimne wdotyku ciało, ale wtamtej chwili, gdy wbijałam dłonie wbiurko, aoczy wfotografię, nieoczekiwanie poczułam potężne, gwałtowne pobudzenie, owiele silniejsze, niż gdyby mi ktoś pokazał świerszczyki – jakieś obco-straszne, szalone idrapieżne, jakby to miał być ostatni raz wmoim życiu, jakby znienacka wybuchł ioślepił skierowany prosto namnie reflektor, nie zostawiając pomnie nic oprócz studziennie czarnego krzyku, tyle żekrzyk ten nie tonął, lecz unosił się – wgórę, jak wzdłuż rury, rozpierając żyły wgardle, złoskotem wydzierając się przez zaciśnięte zęby, inie miało już znaczenia, kto (czy co!) zadziera mi ztyłu spódnicę, niecierpliwie szarpie wdół zbędny materiał, szybciej, szybciej, kurczę się dotego jednego punktu, zktórego może przyjść ratunek – iprzychodzi natychmiast, błyskawiczny jak lipcowa burza, iczyjaś łapa brutalnie zatyka mi usta, zczego rozumiem, żekrzyk, którego echo pozostało wuszach, pochodził zmojego własnego gardła, machnęłam głową na„nie”, żeby strząsnąć łapę, ipowoli zamrugałam – przed oczami wciąż jeszcze pływały mętne żółtawe kręgi ipierwszym, cosię przez nie przebiło, była ta fotografia zpięcioma postaciami: wszystkie pałały ostrym białym światłem, jak nanegatywie. Musiałam mrugnąć raz jeszcze ijeszcze – ażzdjęcie pociemniało donormalnego stanu – iwtedy stało się jasne, żedrży nie zdjęcie, tylko stół, ito ztego ważnego powodu, żepadłam naniego wdość niewygodnej pozycji, aArtem nadal starannie łupcuje mnie odtyłu, wdodatku usiłując jedną ręką zasłaniać mi usta – całe to przedstawienie odbywało się wkońcu wjego miejscu pracy, wpodziemiach bibliotecznego magazynu, ibyłoby dość pikantnie, gdyby ktoś zjego kolegów zajrzał przez drzwi – coprawda wchwili mojego przyjścia zawsze starannie je zamykał. (Pomyślałam wtamtej chwili – martwo ipusto, jakby ślepą plamą zamiast myśli – żetylko to mnie tu pociągało, ta zimna piwnica zlinoleum napodłodze ioszałamiającym, drożdżowym zapachem zetlałych zestarości papierów, zkonspiracyjnie zamkniętymi drzwiami obitymi starym skajem, coprzydawało naszemu żałosnemu romansikowi podniecającego smaczku studenckiej bezdomności: kiedy wszyscy zabawiają się jak króliki powszelkich możliwych zakamarkach – wszystkie zaś średnio udane usiłowania Artema, byprzenieść akcję namoje lub jego terytorium, donormalnego mieszkania znormalnym łóżkiem, poprostu wymazywałam zpamięci...) Pożegnałam się wtedy niemal odrazu, jak tylko pospiesznie doprowadziłam doładu ubranie irzuciłam kontrolne spojrzenie wlusterko, omijając wzrokiem szczęśliwego, spoconego izdezorientowanego Artema, który nie wtakt zapragnął okazać mi czułość, rodzącą się, jak uczy poeta, podrugiej stronie namiętności, ale zastygł, zmrożony moim nieprzyzwoitym pośpiechem ijednosylabowymi mruknięciami – wszystko to niezmiernie przypominało paniczną ucieczkę zmiejsca kompromitacji iniesławy, jednak orgazm rozjaśnił mi wgłowie, pracującej teraz sprawnie iefektywnie jak dalekopis plujący poleceniami – maksymalna wydajność przy minimalnym wysiłku, bez odwracania głowy: był tu gdzieś uciebie mój Ernst, przewodnik poKijowie z1928 roku, potrzebny ci jeszcze? I(bez pauzy, natym samym oddechu) pożycz mi proszę to zdjęcie, nie nadługo, dobrze? – fotografia wsunęła się między pożółkłe stronice niewinnie rozstrzelanego Ernsta, torebka dopięła się ztrudem, najważniejsze, żeby niczego tu nie zostawić; Artem dogonił mnie, już naprogu, pocałunkiem wpoliczek (mokrym) ipogróżką, żezadzwoni pod koniec tygodnia (dlaczego wszyscy mężczyźni uważają zakonieczne przy rozstaniu akcentować swoje prawo donastępnego razu? jakbym sama nie mogła zadzwonić, jeśli zechcę!) – ito było wszystko,to naprawdę było wszystko: więcej się nie widzieliśmy – awymawiać się przez telefon nadmiarem pracy nieobraźliwie inawet zżalem – rada bydusza doraju, ale grzechy, grzechy... – umiem, pewnie, umiem doskonale.

Artem (chwytający każdą okazję podparcia kulejącego związku jakimiś materialnymi zobowiązaniami, jak to zwykle bywa pod koniec inapoczątku – kiedy pożycza się książki, płyty izdjęcia, wymyśla wspólne sprawy, zktórych potem niełatwo się wyplątać...) spytał wtedy: „Pococi to?”, aja mruknęłam też coś monosylabowego iniejasnego, wrodzaju chcę-coś-zrobić-o-UPA, temat naczasie (jakbym się przed naszym producentem usprawiedliwiała!). To był oczywiście czystej wody wykręt, rzucony naodczepnego, booniczym takim nie myślałam. OUPA, byłam święcie przekonana, kręcić ipisać powinni wyłącznie zachodniacy, boto unich wkażdej rodzinie, jeśli dobrze poszukać, można znaleźć jeśli nie samych „chłopców zlasu”,to napewno deportowanych „zawspółpracę”, ażedeportowali ich całymi wsiami, dobrze chociaż, żenie powywozili, donogi gdzieś zaJenisej, jak Polacy zaWisłę,to pytam się grzecznie, zjakiej paki miałabym wtykać swoje trzy grosze tam, gdzie ibeze mnie przy każdym kroku komuś żywe kości trzeszczą?... Wszystko, czym ja sama dysponowałam, ograniczało się dowspomnień mamy iojczyma, wujka Wołodii, ogłodzie 1947 roku naWschodzie: wujek Wołodia (nigdy nie przełamałam się, żeby mówić onim chociaż „tata Wołodia”, jak chciał on sam ipewnie mama też...) brał niewód ichodził tamtej zimy, piętnastoletni chłopak, usiebie wOdessie zdorosłymi nałowienie ryb pod lodem idzięki temu jakoś utrzymywał rodzinę – wokół przerębli, opowiadał, przez cały dzień nieruchomo jak zjawy tkwiły opuchnięte kobiety nasłoniowych nogach, czekały nawyrzucaną zniewodu drobnicę, porywały ją zlodu inatychmiast pożerały nasurowo – apozbawczy chleb iuniego, iumamy naPołtawszczyźnie wyprawiano ekspedycje naUkrainę Zachodnią („u Zapadnu”, uparcie mówił wujek Wołodia, jakby ta prostacka łatka najego ogólnie dość czystym jak nakogoś zOdessy języku była nieodłącznym elementem tamtych wydarzeń ikorekcie nie podlegała: u Zapadnu ikropka, a„Zachodnia” to już zesłownika następnego pokolenia). Te wyprawy pozdobycz, jak śledzie wbeczce (ipokotem nadachu) szalonego, bez wszelkiego ładu irozkładu pyrkającego odstacji dostacji pociągu towarowego 500-W (czarny humor ludowy nazwał go „pięćset-wesołym”: mógł znienacka stanąć wszczerym polu istać tak pięć minut albo pięć godzin itak samo znienacka ruszyć dalej, pozostawiając strząśnięty pył nieszczęśników, którzy wyskoczyli, żeby opróżnić pęcherze – nikt nie szukał ukrycia, nakażdym postoju zwalali się pod nasyp, mężczyźni ikobiety, przemieszani, wbiegu obnażając tyłki, opanowani wspólną gorączkową myślą: zdążyć, apotem wdrapać się zpowrotem naswoje miejsce, póki nikt go nie zajął; wujkowi Wołodii szczególnie ostro wbiła się wpamięć ta nieustanna obawa omiejsce, pewnie trudne to było dla zagłodzonego nastolatka, który musiał rozpychać się narówni zdorosłymi, namoją zaś wyobraźnię najsilniej działała tamta bezpłciowa orgia pospiesznego wypróżniania się wzdłuż pociągu – łatwość przetworzenia ludzi wstado) – te wyprawy zachlebem nie były ani trochę bardziej bezpieczne oddzisiejszych, tak samo zachlebem, nasaksy, dojeszcze bardziej zachodniej Europy, prawdziwej, szengeńskiej, obładowanym ikarusem podrogach Słowacji iPolski, gdzie zbyle zagajnika może wkażdej chwili wyskoczyć naspotkanie jakaś rosyjska mafia zkałaszami – wujek Wołodia, który podróżował wiosną 1947 nadachu „pięćset-wesołego”, wspominał oślepiające światło latarki wśrodku nocy imroźny dotyk metalu nagardle: „Dieńgi jest, pacan?”. Jakimś cudem wpadł nato, żeby obiema rękami odwrócić poły marynarki, wktórej spał, wewnętrznymi kieszeniami dowierzchu: patrzcie, czysty – tak samo instynktownie wydusił zsiebie, conie wiedzieć skąd przyszło dogłowy: „Dobrata jadę...” – izostawili go, nie przetrzepali, chociaż akurat miał pieniądze, starannie zaszyte przez matkę wmajtkach nadrogę, abrata – brata nigdy nie było. (Musiało to być skrywane chłopięce marzenie, sieroce, obracie, koniecznie starszym, który wróci zfrontu, przyłoży wszystkim krzywdzicielom, obroni iochroni: imarzenie obroniło!) Wich oczach – woczach wycieńczonych, brudnych ludzi, którzy gorączkowo oblewali parującym moczem kolejowe nasypy – ówczesna nowo przyłączona Galicja, ósmy rok plądrowana wzdłuż iwszerz przez fronty ipartyzantkę, wciąż jeszcze oślepiała blaskiem Europy, oazy niewyobrażalnych rozkoszy – tak jak woczach dzisiejszych ukraińskich gastarbeiterów Europa szengeńska – itym, którzy umieli szczęśliwie doniej dotrzeć, szczodrze udzielała swoich rozkoszy: temu worek sucharów, temu dwie torebki kaszy itorebkę grochu, atamtemu nawet pełniusieńki, zczubem nasypany worek mąki – takie dziwo jakimś cudem zdołała przyciągnąć nawłasnym grzbiecie gdzieś ztych okolic, zprzesiadką wZdołbunowie, świętej pamięci ciotka Lusia, mamy starsza siostra – itak oto rok 1947 nie stał się dla Ukrainy, wbrew zamiarom wąsatego Generalissimusa, kolejnym ijuż ostatecznym rokiem 1933, więc przynajmniej tę wojnę, wżadnych podręcznikach nieodnotowaną, UPA zeStalinem wygrała: żadne oddziały rekwizycyjne nie zaryzykowałyby pod koniec lat czterdziestych wchodzenia dozachodnioukraińskich wsi wposzukiwaniu zboża (agdyby zgłupoty zaryzykowały,to tyle byje widzieli, conadrodze dotej wsi, powiadał wujek Wołodia zdrapieżnym uśmieszkiem satysfakcji, jak echo tamtego chłopięcego zachwytu nad cudzą siłą – ale komuś przyłożą! – ajednocześnie, conajdziwniejsze, zledwie uchwytnym cieniem niechęci, trochę nawet jakby zazdrości, no tak, dobrze im się tam wojowało, ano popuchliby sobie unas nalodzie, toby się okazało, czy bytacy wyrywni byli!). Opuchlizna opuchlizną, mogłabym zaprzeczyć wujkowi Wołodii (izaprzeczałam – wmyślach, nigdy nagłos), ale jednak wporównaniu z1933 coś się zmieniło: była masowa ijak widać nieźle zorganizowana armia, która wcześniej przez trzy lata zrzędu ćwiczyła odbijanie zboża odNiemców; doświadczenie przydało się ikraj nie wymarł. Jeśli nie liczyć wojny zimowej,to wychodzi, żebyła to jedyna klęska Stalina ijeszcze wczterdzieści lat pojego śmierci radziecka historiografia odgrywała się zanią na„Zapadnej” zewszystkich sił dobrze opłacanej mrzonki – żeopłacanej,to my sami, corozumniejsi, bez szczególnych wysiłków zrozumieliśmy jeszcze wszkole; żaden temat nie budził wtedy naprzerwach takich gorących dyskusji jak wojna – dla naszych rodziców to była jeszcze żywa, nie książkowa rzeczywistość, inazbyt już różniła się nagromadzona wrodzinach pamięć odtego, conależało wykuć wedle podręcznika, inastępowała czysto chemiczna reakcja niezgodności – furkotało, bulgotało iwytrącał się osad: krótkie ipogardliwe „łgarstwo!” pod adresem podręcznika... Ito było wzasadzie wszystko, cotak naprawdę wiedziałam; delikatnie mówiąc – niewiele.

Słowem, UPA – UPA nie miała tu nic dorzeczy.

Poprostu nie mogłam zostawić uArtema tego zdjęcia. Było moje, adokładniej stało się moje. Inie dlatego, żeniemalże nanim przeleciano mnie bez jakiegokolwiek zmojej strony oporu, araczej wręcz przeciwnie: dlatego bez oporu, żejakby wstąpiła wemnie wtedy cudza wola – takie właśnie miałam wrażenie. (Cały dzień snułam się potem rozbita, jakby mnie przepuszczono przez pranie zwirowaniem.)

Młoda kobieta, która zarystokratyczną nonszalancją stała pośród lasu wtowarzystwie czterech mężczyzn zkarabinami iledwie dostrzegalnie się uśmiechała, wyróżniona plamą światła przypominającą dziwny defekt kliszy, nazywała się Ołena Dowhanówna.

Awięcej naprawdę nic nie wiedziałam.

*

Nad czym tak myślisz?

Nigdy tego filmu nie zrobię. Nigdy.

Ty wszystko potrafisz – mówisz ztakim przekonaniem, żezaczynam się bać. Twoja rodzina milcząco patrzy namnie zewszystkich fotografii naraz. Niewiarygodne – coś ty wemnie zobaczył?

Pytanie, którego wżadnym razie nie wolno zadawać nagłos, gryzę się wjęzyk, bojeszcze – tylko tego brakowało – sam zaczniesz się nad tym zastanawiać...

Czego ci nie powiedziałam: kiedy poraz pierwszy mnie pocałowałeś (ściślej,to ja cię pierwsza pocałowałam, nie mogąc dłużej znieść twojego niemal ekstatycznie jaśniejącego spojrzenia, doktórego brakowało już tylko modlitewnie złożonych rąk: jasne, żesię mnie bałeś jak inaczej, gwiazda TV iwogóle...), tym, conaprawdę mną wstrząsnęło, oileż potężniej, niż kiedy miałam lat piętnaście, był wyraz twojej twarzy, gdy nasze usta się rozdzieliły – mina człowieka, który stojąc naszczycie góry, widzi, jak pod nim, wdolinie, jego miasto zapada się pod ziemię. Patrzyłeś, jakbyś mnie nie poznawał, jakbym migotała iprzemieniała się przed tobą zszaleńczą prędkością, irozpalony światłocień szczęścia iprzerażenia natwojej twarzy bezpośrednio odzwierciedlał moje migotanie – itak, przez twoje oczy (spojrzenia nasze jeszcze się nie rozdzieliły) przez moment mogłam zobaczyć to trzęsienie ziemi wdolinie: niemo, zwyłączonym dźwiękiem, padały budynki irozwierała się ziemia – jak przy zdjęciach zsamolotu, odktórych operatorowi śmiertelny zachwyt zapiera dech wpiersi...

Odtamtej pory znam to uczucie, długo nic – iraptem przypomina osobie krótkim, dotkliwym ukłuciem: stoję naszczycie góry, pod twoim wzrokiem, inie mam dokąd zejść.

Ty wszystko potrafisz – mówisz zniewzruszoną pewnością wgłosie.

Idopiero teraz rozumiem, dlaczego przy pierwszym spotkaniu tak mnie zaskoczyło, żemówisz poukraińsku, kompletnie się tego nie spodziewałam; zbyt pewnym krokiem idziesz przez życie, zbyt spokojną isamodzielną przybierasz wnim postawę, jakbyś nawet nie podejrzewał, żemoże być inaczej. Unas wszystkich, którzyśmy skończyli trzydziestkę iodmałego rośli świadomi swojej ukraińskości, rzadko zdarza się taka naturalna – niezduszona – godność; taka postawa wymaga conajmniej trzech-czterech pokoleń przodków zaplecami, przodków nieznających jakichkolwiek form społecznego poniżenia – sytuacja woczywisty sposób nie nasza, naUkrainie poXX wieku praktycznie już niemożliwa, skądże miałaby się wziąć...

Nie zostawiaj mnie, słyszysz? Ja nic nie wiem – nie wiem nawet, prawdę mówiąc, czy to jest to, coludzie nazywają miłością, czy jakaś przymusowa interwencja cudzej woli (czasem budzi się też takie podejrzenie). Nie wiem, czego chcieć odprzyszłości ani nawet czy my oboje mamy przyszłość; nic nie wiem. Tylko trzymaj mnie, dobrze? Nie zostawiaj. Właśnie tak.







Przypisy

[1] Obiekty, które nie spełniając swojej pierwotnej funkcji, znajdowały się przez jakiś czas wziemi lub pod wodą, stają się archeologicznymi dobrami kultury. Kiedy już zostaną wydobyte, rozpoczyna się ich „nowoczesna” historia. Pod ziemią [...] materiał organiczny inieorganiczny często ulega rozmaitym uszkodzeniom. [...] Konserwacja prewencyjna służy temu, bymateriały przechowywane były woptymalnych warunkach, dzięki czemu uszkodzenia się nie pogłębiają. Zwystawy „KulturGUTerhalten. Restaurierung archäologischer Schätze an den staatlichen Museen zu Berlin” (przeł. Agnieszka Jezierska).

[2] Besarabka – Targ Besarabski, kryty targ wKijowie, napołudniowo-zachodnim końcu centralnej ulicy – Chreszczatyku (przypisy nieoznaczone inaczej pochodzą odtłumaczki). 

[3] 21 X 1933 roku podczas zamachu OUN nakonsulat sowiecki weLwowie Mykoła Łemyk zabił konsula Aleksieja Majłowa. 15 VI 1934 roku wWarszawie członek OUN Hryhorij Maciejko śmiertelnie postrzelił ministra Bronisława Pierackiego.
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