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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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Część I

OBIECUJĘ, ŻENIE BĘDĘ PRZESZKADZAĆ





Zapytałaś mnie, kiedy poznałam Jørgena. Uwierzysz mi, jeśli powiem, żenie pamiętam? Musiało to być któregoś razu wogrodzie albo naklatce schodowej lub przy furtce prowadzącej doposesji, ale nie mam żadnych wspomnień ztym związanych. Mój syn urodził się zaraz potym, jak się wprowadziliśmy, abył wcześniakiem. Tyle było wizyt wszpitalu, tyle stresu. Nie mówię tego poto, żeby uniknąć udzielenia odpowiedzi. Naprawdę tak jest. Poprostu tego nie pamiętam.

Pamiętam zato pierwszy raz, kiedy go zobaczyłam. Musiało to być napoczątku lipca tego roku, wktórym tam zamieszkaliśmy. Potrafię tak dokładnie umiejscowić ten moment wczasie, dlatego żebyło to kilka dni potym, jak przejęliśmy mieszkanie, pewnego ciepłego, letniego wieczoru, kiedy siedzieliśmy zÅsmundem wstarym mieszkaniu, aja nie miałam już siły, musiałam wyjść ipopatrzeć nanowy dom, gdzie wkrótce mieliśmy rozpocząć nasze nowe życie.

Kiedy przyszłam, siedzieli natarasie wogrodzie. Pamiętasz, jak ścieżka prowadzi tam dowejścia tuż obok tego tarasu? Przechodząc, spojrzałam wich stronę, gotowa, aby powiedzieć „dzień dobry”, ale siedzieli ijedli, nie zwracając namnie najmniejszej uwagi. Było ich pięcioro, najwyraźniej dobrych przyjaciół. Przyszłam sama, byłam wzaawansowanej ciąży, ogromna, minęłam ich szybko, zalewał mnie pot. No inie znałam ich. Przekręciłam klucz wdrzwiach naszego mieszkania.

Wśrodku było pusto. Poprzedni właściciele zabrali swoje rzeczy, ale ich zapach nadal unosił się wpowietrzu. Nie pachniało tam nami, jeśli wiesz, comam namyśli. Kiedy przejęliśmy mieszkanie, towarzyszyło nam uczucie, jakbyśmy kupili sobie pewien styl życia. Albo może wkupili się wokreśloną warstwę społeczną. Jakbyśmy odtej chwili stawali się ludźmi znieco wyższej półki tylko dzięki temu, żebyliśmy posiadaczami tego właśnie miejsca, pod tym dokładnie adresem. Ajednak kiedy mieszkanie nie było już zesmakiem urządzone, kiedy moje kroki odbijały się echem odpustych ścian pełnych dziur pogwoździach, poczułam wątpliwości. Nie potrafię wyjaśnić tego inaczej niż tak: miałam wrażenie, żeprzystroiłam się wcudze piórka.

Wkuchni podeszłam dookna ispojrzałam nataras wogrodzie isiedzących tam ludzi. Nie otworzyłam go, chociaż było ciepło. Sama nie wiem, może nie chciałam się narzucać. Wyglądało nato, żewłaśnie skończyli jeść. Nastole było kilka butelek wina. Przez zamknięte okno słyszałam ich głosy, nie tyle treść rozmowy, ile jej ton. Oczymś dyskutowali, wydawało się, żedość zajadle, ale atmosfera między nimi była dobra. Trzej mężczyźni idwie kobiety. Jednego zmężczyzn rozpoznałam, był filmowcem, kilka lat temu zrobił kontrowersyjny dokument, zapomniałam, czego dotyczył, polityki względem uchodźców albo integracji, albo czegoś wtym rodzaju. Wgazetach sporo otym pisano. Jedna zkobiet też wydawała mi się znajoma, miałam poczucie, żewidziałam ją gdzieś wtelewizji. Podłuższej stronie stołu siedzieli mężczyzna ikobieta, którzy ewidentnie byli parą. On trzymał ramię naoparciu jej krzesła, awktórymś momencie, gdy wszyscy wybuchli śmiechem, ona odwróciła się doniego idelikatnym ruchem starła mu coś zpoliczka. Nieco później on przesunął ramię zoparcia krzesła najej plecy. Pochyliła się nad stołem, żeby coś powiedzieć. Miała długie, ciemnorude włosy splecione wgruby, fikuśny warkocz, który spływał jej naplecy, akiedy się tak pochyliła izaczęła mówić, warkocz zsunął jej się nabok. Jej mąż, mężczyzna siedzący obok, ostrożnie przełożył go zpowrotem. Ona odwróciła się wjego stronę, czujna naten dotyk, iopowiadała dalej, uśmiechając się doniego. Może mówiła oczymś, codotyczyło ich obojga.

On siedział zwrócony domnie plecami, więc nie było łatwo dojrzeć jego twarz, ale kiedy odwracał się wokreślonym kierunku, widziałam ją. Był dosyć przystojny, miał kręcone, lekko szpakowate włosy, wysunięte kości policzkowe iszeroki, rozbrajający uśmiech, zktórego chyba chętnie korzystał. Obstawiałam, żema około czterdziestu pięciu lat, może zbliżał się dopięćdziesiątki.

To był Jørgen. Wtedy zobaczyłam go poraz pierwszy.

Ponieważ sprawiali wrażenie, żemnie nie widzą, stałam tam iprzyglądałam się im, tej piątce przyjaciół, która pewnego letniego wieczoru wogrodzie przy Kastanjesvingen dyskutowała oważnych sprawach.

Potem kobieta zwarkoczem wstała. Zabrała zestołu pusty półmisek iruszyła wybrukowaną ścieżką wstronę drzwi wejściowych. Kiedy była wpół drogi, zauważyła mnie. Nic dziwnego, stałam tuż przy szybie. Nie próbowałam ukryć, żenanich patrzę. Byłam tak zafascynowana, żenie przyszło mi dogłowy, żepowinnam się odsunąć. Przystanęła ipopatrzyła namnie. Uniosłam dłoń ijej pomachałam.

Stała bez ruchu. Nie odwzajemniła mojego gestu. Nie uśmiechnęła się, ale nie sprawiała też wrażenia rozgniewanej. Zaledwie neutralnej. Stała spokojnie ipatrzyła namnie. Trwało to tylko krótką chwilę, potem kobieta ruszyła dalej. Zmiejsca, gdzie się znajdowałam, usłyszałam, jak otwiera drzwi doklatki schodowej. Szybko odeszłam odokna, zła nasiebie, żetak otwarcie się nanich gapiłam. Czułam to wżołądku, zachowałam się niestosownie ibyło mi wstyd.






PIERWSZA SOBOTA





Drzewa wokół mnie są liściaste, mają rozłożyste korony imocne gałęzie. Zupełnie nie przypominają świerkowego lasu obok domu, wktórym się wychowałam, ajednak weśnie wiem, żejestem wlesie mojego dzieciństwa. Dobrze go znam, wiem, jak łatwo się wnim zgubić. Człowiek idzie znajomą ścieżką. Apotem gdzieś zbacza, zwiedziony odgłosem biegnących saren albo przeczuwając obecność poletka smakowitych jagód tuż obok drogi. Kiedy się odwraca, wszystko wygląda inaczej. Jak okiem sięgnąć wszędzie są tylko drzewa, ciemne imilczące, jedno obok drugiego, iżadne znich nie ma wsobie nic znajomego.

Weśnie szukam kogoś, kto się zgubił. Początkowo nie wiem, okogo chodzi. Potem uświadamiam sobie, żeomoje dzieci. Lukas! Wołam izaczynam biec. Emma! Przede mną wyłania się leśna łąka. Jest nieduża, odmiejsca, wktórym znów zaczyna się gęsty las, dzieli mnie może zpięć metrów, ale tutaj słońce przebija się przez korony drzew, jest jasno iciepło, ziemię porasta świeża trawa. Przystaję. Jest tu pięknie, ale coś nie gra. Gardło mi się zaciska, oddycham ztrudem. Coś strasznego się wydarzyło.



Wsalonie panuje poranny chłód. Cicho zamykam zasobą drzwi dosypialni, nie chcę obudzić pozostałych. Wniskim świetle poranka salon wygląda obco. Być może to senny koszmar tkwi jeszcze wmoim ciele, bomeble wydają się ogromne ipoważne, półka zksiążkami niedostępna, stół posprzątany wnietypowy sposób. Moje bose stopy przejmują zimno parkietu. Wkorytarzu biorę swoje kapcie, wsuwam wnie nogi iidę dalej, dokuchni.

Również tutaj panuje zaskakujący porządek. Poprzedniego wieczoru wypiliśmy zÅsmundem przy filmie butelkę wina, film był dość przeciętny, ale pewnie mógł się ciekawie rozwinąć, wpołowie jednak poczułam zmęczenie iposzłam spać. Najwyraźniej Åsmund posprzątał. Czerwona ikonka nazmywarce sygnalizująca zakończenie programu mówi mi, żewyjątkowo pamiętał owłączeniu jej przed pójściem spać.

Opieram się okuchenny blat. To pomieszczenie stanowiło poważny argument przy sprzedaży naszego mieszkania. To tutaj wykonane zostały zdjęcia naokładkę broszury, którą wetknięto nam dorąk, kiedy oglądaliśmy lokal. Kuchnia jest przestronna ijasna ipodczas gdy reszta okien wmieszkaniu wychodzi albo nazarośniętą skarpę zadomem, albo naosiedle mieszkaniowe obok nas, te kuchenne skierowane są naogród. Architekt, który kiedyś tam, wlatach pięćdziesiątych, projektował budynek, chciał wpełni wykorzystać światło izapełnił tę ścianę rzędem okien. Pod jednym postawiliśmy kuchenny stół ikiedy przy nim siedzimy, mamy widok nacały nasz niewielki ogród, taras zastawiony meblami, nieco zdziczałą jabłonkę, stojak zeskrzynkami pocztowymi ipłot zesztachet pomalowany nabiało. Dalej znajduje się mała, ślepa uliczka Kastanjesvingen, kończąca się miejscem dozawracania jakieś czterdzieści metrów odnaszej furtki. Podrugiej stronie ulicy stoją wille, niektóre pochodzą ztego samego okresu conasz czterorodzinny budynek, inne są nowsze. Zawillami znajduje się wzgórze zwane Bakkehaugen, daje mi miłe poczucie domowego zacisza. Wszystko dzięki temu, żetak właśnie mieszkamy, wspokojnej ślepej uliczce, ajednocześnie zmiastem pod bokiem, żemożemy go niemal dotknąć.

Siadam. Siedzę zupełnie cicho inasłuchuję. Czy on, tam nagórze, już wstał? Czy chodzi, czy dasię go usłyszeć? Ale jest zawcześnie, przecież otym wiem. Prawdopodobnie jestem jedyną osobą wcałym budynku, która nie śpi. Ajednak nie panuje wnim całkowita cisza. Ściany nie mają dostatecznie grubej izolacji, można usłyszeć lekki wiatr, odgłos gałęzi kasztanowca stukających delikatnie wokno salonu, trzeszczenie desek, kiedy któryś zsąsiadów się porusza.

Ciało mam jeszcze pełne snu, więc się przeciągam. Tak mocno spałam tej nocy. Nie usłyszałam, kiedy Lukas donas przyszedł. Obudziłam się nieprzytomna iprzerażona koszmarem sennym, otworzyłam oczy izobaczyłam jego rozczochraną głowę, jego małą rączkę tuż obok mojej, drobne palce zbrudnymi paznokciami izzielonym plastrem naniewidocznej rance napalcu wskazującym. Czułam taką ulgę potym śnie. Był tutaj, wszystko było wporządku. Zmierzwiłam mu grzywkę. Kiedy tu przyszedł?



Widzę, jak podrugiej stronie ulicy pan Hoffmo wychodzi zeswojej willi pomalowanej nabrązowo. Stoi przez chwilę naschodach isię rozgląda, niczym władca dokonujący oględzin swojego królestwa. Potem łapie się pod boki, pośrodku ma spory brzuch, rozciąga ciało, kręci biodrami kolejno wobie strony, brzuch zprzodu się kołysze. Wyszedł pobiegać. Ma ponad siedemdziesiąt lat imimo to, niezależnie odpogody, biega dwa razy wtygodniu. Jego niebieski dres zbiałym paskiem wzdłuż każdej nogawki stanowi prawdziwy zabytek zlat siedemdziesiątych, cała postać wydaje się wnim jeszcze bardziej komiczna, ale jest coś takiego wpanu Hoffmo, jakiś rodzaj wrodzonego autorytetu, copowoduje, żeczłowiek się zniego nie śmieje. Łączy nas sympatyczna relacja.

–Biegała pani ostatnio? – Ma zwyczaj wołać przez płot namój widok. – Wie pani, ruch jest dobry dla mózgu, pani Prytz. Wzdrowym ciele zdrowy duch.

Zwracamy się dosiebie ponazwisku,to taki rodzaj żartu. Pan Hoffmo pochyla się teraz doprzodu idotyka ziemi. Jak naczłowieka wtym wieku itej postury jest nieźle rozciągnięty. Prostuje się, przeciąga całe ciało ijest gotów dobiegu. Unoszę dłoń imacham doniego zmojego okna, ale on mnie nie widzi.

Słyszę tupot dziecięcych stóp, jeszcze zanim Lukas dociera dokuchni, małe, szybkie nóżki stukają opodłogę. Łapie mnie, wspina mi się nakolana. Opiera mi głowę naramieniu, zamyka oczy. Może nawet tak zasnąć, wiem otym, jest wstanie zapaść wsen wkażdym miejscu. Jakaś część mnie nawet tego pragnie, poprostu posiedzieć tu wspokoju, ześpiącym dzieckiem nakolanach.

–Lukas – mówię. – Przyszedłeś donas dziś wnocy zupełnie sam?

Otwiera oczy ipatrzy namnie.

–Tak – odpowiada.

Ale to nie brzmi jak potwierdzenie. Raczej jak pytanie. Tak? Naprawdę?

–Nie słyszałam cię – mówię.

Nie wysila się już naodpowiedź. Kładzie głowę zpowrotem namoim ramieniu izamyka oczy. Oddycham głęboko. Nasłuchuję znaków życia zmieszkania powyżej. Lukas znów otwiera oczy.

–Mamusiu – mówi. – Czy możemy poszukać tego mojego wielkiego tyranozaura?

Podnoszę się iwidzę, jak pan Hoffmo zbiega lekkim truchtem zeswojego podjazdu. Wchwili gdy ujmuje klamkę furtki, zauważa mnie. Unosi dłoń imacha. Ja też podnoszę swoją, wykonuję wjego stronę coś nakształt salutu wramach uznania dla wysiłku treningowego idosłownie widzę, jak śmieje się tak, żecałe jego wielkie ciało ażsię trzęsie.





Pośniadaniu ścielimy łóżka isię ubieramy. Zanosi się nagorączkowy dzień. Plany zostały ułożone już dawno temu ijedyne, comusimy zrobić,to je zrealizować. Itak będzie wyglądał każdy weekend ażdogrudnia. Czasami myślę sobie, żejesteśmy jak te chomiki nakaruzeli, zawsze biegnące pod górę, odjednego punktu dnia dokolejnego, inigdy się to nie kończy. Kilka lat temu marzyłam, żeodnajmiemy dom, weźmiemy oszczędności ikupimy cztery bilety lotnicze doWietnamu. Zamieszkamy tam ibędziemy prowadzić nieduży hotel naplaży. Żyć tu iteraz. Mieć czas dla siebie, dla dzieci. Pozwolimy dniom spokojnie płynąć. Nie będziemy pędzić przed siebie pod dyktando zegara, biec dokolejnych aktywności, zdążać zewszystkim tylko poto, żeby potem paść dołóżka irano wygrzebać się zniego ztrudem, aby zacząć kolejny dzień, ale naprawdę poczujemy, jak to jest żyć. Autentycznie iwkontakcie znaturą. Już tak nie myślę. Natej plaży wWietnamie czekałyby nanas nowe sprawy. Martwilibyśmy się, czy hotel dobrze idzie, goście byliby niezadowoleni ztego iowego, przyszłaby powódź albo susza, kanalizacja okazałaby się stara, ajej wymiana byłaby kosztowna, itak dalej.

Åsmund zhałdy rzeczy leżącej wkącie wyciąga sobie świeży T-shirt. Ścielę łóżko, opowiadając mu jednocześnie swój sen, nie pamiętam już szczegółów, czegoś szukałam, bałam się. Chyba mocno spałam, dodaję, boLukas przyszedł ipołożył się między nami, aja nawet się nie obudziłam.

–Powinniśmy go już odtego odzwyczaić – stwierdza Åsmund, zapinając zegarek naprzegubie. – Jest dość duży, żeby spać samemu.

–Ma tylko cztery lata – mówię.

Åsmund odpowiada:

–Emma przesypiała całą noc wewłasnym łóżku, kiedy była wjego wieku. Apoza tym, Rikke, musi skończyć ztymi drzemkami wciągu dnia. Jest zaduży, żeby kłaść się spać wdzień.

–Dobrze już, dobrze – odpowiadam inie chcę dalej tego ciągnąć.

Lukas to moje upragnione dziecko. Urodził się niemal dwa miesiące przed czasem. Właśnie się wprowadzaliśmy, kiedy to się stało. Rozpakowywałam pudła zfiliżankami inaczyniami, kiedy poczułam ostry ból wbrzuchu iplecach. Åsmunda nie było, odbierał nowe meble, Emma była ujego matki, aja stałam przed pustymi szafkami kuchennymi imyślałam: czyżbym przesadziła znoszeniem? Czy zabardzo się wysilałam? Może powinnam natrochę usiąść?

Kiedy pojechałam doszpitala,to był już ostatni dzwonek. Czekając nataksówkę, zadzwoniłam doÅsmunda, wskoczył odrazu wsamochód idotarł akurat naczas. Zaraz poporodzie dziecko mi odebrano, trzeba było zrobić badania, zmierzyć go, zważyć, czas był tu bardzo istotny, iwcałym tym pośpiechu musiały mi umknąć ważne informacje, amoże byłam tak zamroczona poporodzie, żepoprostu to domnie nie dotarło, bonie byłam pewna, jak jest zdzieckiem, żyje czy nie? Gdzieś znim zniknęli, aja odwróciłam się doÅsmunda izapytałam:

–Czy zostaliśmy właśnie rodzicami poraz drugi?

Åsmund płakał, botaki już jest, nic nie może nato poradzić, żełzy lecą mu naślubach ichrzcinach. Weszła lekarka, miała zmarszczone czoło, zaciśnięte usta, zobaczyłam to wszystko ipomyślałam sobie: dziecko nie żyje. Lęk odczułam najpierw jako cios wbrzuch, potem rozniósł się poramionach inogach, przejął wewładanie całe ciało. Lekarka tego nie zauważyła. Åsmund również nie, ale przez te kilka sekund, które minęły, zanim przekazała nam, żewszystko wygląda dobrze, dziecko jest małe, ale silne, czeka nas wiele badań, może nawet nadzór szpitala wdalszej perspektywie, ale wszystko wskazuje nato, żesprawy potoczą się korzystnie, przez tych kilka sekund byłam pewna, żego straciłam. To była dla mnie realna sytuacja. Ikiedy dotarło domnie, żemimo wszystko tak się nie stało, aprzynajmniej najprawdopodobniej nie, ulga była tak wielka, żewszystko inne, ryzyko astmy iADHD oraz problemów zfunkcjonowaniem płuc,to wszystko było mi kompletnie obojętne. Później bez przerwy wracałam dotej chwili. Nadal to robię. Moje upragnione dziecko. Wpewnym sensie to dla mnie bonus odżycia. Straciłam go. Iodzyskałam.



–No to jestem gotowy – mówi Åsmund.

Ubrał się wstrój treningowy narower, czarny zżółtymi odblaskowymi elementami. Kiedy ja pójdę odprowadzić Emmę nazajęcia szkolnego teatru iwstąpić nakawę zsiostrą, on zabierze Lukasa ipojadą rowerem dojego kolegi wBærum. Narowerze elektrycznym, oczywiście, aubrał się tak, jakby jechał naciężki trening. Trochę przytył wostatnich latach. Nic wtym dziwnego, taka kolej rzeczy. Jego koledzy też przybrali nawadze. Wpołowie między trzydziestką aczterdziestką coś się dzieje. Coś, cozostawia fizyczne ślady.

–Ocochodzi? – pyta.

–Wjakim sensie?

–Przyglądasz mi się?

Uśmiecham się.

–Strój rowerowy – odpowiadam.

–Aha – stwierdza. – Zaciasny? Zbyt obciachowy?

–Ależ skąd. Wygląda bardzo profesjonalnie.

Puszcza domnie oko.

–Tour de Tåsen, moja droga – mówi iidzie dosalonu.

Słyszę go, jak podnosi Lukasa wysoko iudaje, żeryczy.

Lukas się śmieje. Czuję nagłe ibolesne ukłucie sumienia. Oto on. Ojciec moich dzieci, ten mężczyzna, którego obiecałam kochać iszanować. Kończę słać łóżko, zbieram zpodłogi brudne ubrania. UJørgena nagórze nadal panuje cisza.





Wkażdym razie – mówi matka Lei domatki Sagi – uważam, żeto niesamowicie przykre, ta cała sprawa.

–Och, tak – odpowiada matka Sagi, marszcząc brwi.

Stoję oparta plecami ofilar przy ścianie, doktórej przymocowane są drabinki obwieszone zasłonami, isłucham ich, przyglądając się scenie. Wtej chwili jest pusta. Aktorzy, jeżeli można ich tak nazwać, krążą między pierwszym rzędem ikulisami, gdzie dwie matki zgrupy kostiumowej zajmują się zdejmowaniem miary. Byłam tam przed chwilą, chciałam zajrzeć doEmmy, ale stała zgrupą koleżanek inie zamierzała się domnie przyznawać. Jedną zjej przyjaciółek akurat mierzono, aktóraś zkostiumowych mam, uzbrojona wcentymetr iszpilki, powiedziała, zaraz, zaraz, jaki ty właściwie nosisz rozmiar? Dziewczynka zaczerwieniła się, wymamrotała coś cicho. Emma idwie pozostałe koleżanki się roześmiały. Spojrzałam namoją córkę, jest wysoka iszczupła, bez śladu kobiecych kształtów, dzieci teraz takie są, ale jej mierzona wtym momencie koleżanka miała już zalążki piersi izaokrąglone biodra. Wróciłam dosali, nie miałam tam nic więcej doroboty.

Matki stojące obok mnie są zgrupy programowej. Nie znam ich jeszcze zbyt dobrze. Saga to jedna znowych koleżanek Emmy iwiem, żejej matka jest dziennikarką wktórejś ztych dużych gazet, czasem widzę jej zdjęcie przy artykułach. Nie tak dawno temu napisała dość osobisty tekst opresji dotyczącej ciała iotym, jak wcześnie wdzisiejszych czasach dziewczynki stają się dorosłe. Matka Lei siedzi wdomu, podobno zwłasnej woli, bo– zdaje się – ma tytuł magistra prestiżowego angielskiego uniwersytetu. Kiedy wsierpniu rozpoczęła się szkoła, wraz zmężem zaprosili wodwiedziny wszystkie dziewczynki zklasy. Mieszkają wwilli położonej wgórnej części Tåsen. Odebrałam Emmę, starając się zachować obojętność wobec ogromnego domu ipięknego, zadbanego ogrodu.

–Ztego, cosłyszałam, tego biednego kota prawie wybebeszono – mówi gospodyni domowa ztytułem magistra. – Wszędzie leżały rozwleczone wnętrzności, aresztę – czyli pewnie skórę iłapy – powieszono nażelaznym płocie.

–Straszne – stwierdza ta druga.

–Biedny ten chłopiec, który go znalazł,to jeszcze dzieciak. Ma jakieś dziesięć albo jedenaście lat, tak myślę. Ate nieszczęsne bliźniaczki, doktórych należał kot, musiały być zrozpaczone. Chodzą doklasy zmoim najmłodszym, ich matka powiedziała, żeprzez kilka dni nie były wstanie przyjść doszkoły. Wiesz, wtym wieku dzieci tak się przywiązują dozwierząt... Ijeszcze pół biedy, jeśli one poprostu same zginą, ale kiedy zostaną zabite wtaki sposób...

–Biedne dzieci – zgadza się matka Sagi.

Odchylam głowę iopieram się ofilar. Myślę: nie dam się wto wciągnąć. Poprostu odpuszczę.

Nascenie ustawili się już młodzi aktorzy, gotowi, byzacząć. Emma ijej koleżanki stoją zbite wgrupkę poprawej stronie. Nasofie, pośrodku sceny, siedzi dziewiątoklasista grający Mackiego Majchra, aobok niego kilku chłopców występujących wgłównych rolach. Instruktor rozmawia znimi zpierwszego rzędu, tłumaczy im, jak chciałby, żeby to zagrali. Dziewczynki nie zwracają nanich uwagi. Emma coś mówi, stoję zbyt daleko, żeby usłyszeć treść. Cztery koleżanki wokół niej śmieją się zgodnie. Jest coś sztucznego wsposobie, wjaki się śmieją, myślę. Jakby wybuchały śmiechem nasygnał, niekoniecznie zastanawiając się nad tym, czy coś było zabawne, czy nie.

–Awiesz – odzywa się gospodyni domowa. – Ito wdodatku nie był pierwszy raz.

–No właśnie – mówi matka Sagi. – Przecież wiosną zdarzyło się to samo.

–Tak – przytakuje gospodyni. – Najpierw znaleźli jednego wGodalsparken, apóźniej kolejnego wogrodzie wdolnym Tåsen. Wyobrażasz sobie, był powieszony nadrzewie. Zpętlą iwszystkim jak naszubienicy. Naszczęście to ktoś dorosły go znalazł.

–Tak,to jest najgorsze – zgadza się matka Sagi. – Jak to wpływa nadzieci.

Gospodyni domowa mówi:

–To może być dla nich traumatyczne.

Przez moment milczą. Mogłoby się wydawać, żedelektują się tą powagą, pozwalają niepokojowi narastać.

Wpierwszym rzędzie instruktor zakończył rozmowę zchłopcami. Nie idzie dodziewczynek, woła donich tylko: pamiętajcie, bądźcie tu przez cały czas, OK? Jest dość młodym mężczyzną, wysokim ichudym, ma gęste, ciemnobrązowe włosy iokulary wrogowych oprawkach, które dwudziestoparolatkowie noszą dla podkreślenia swojej kreatywności. Został chyba zatrudniony tuż przed latem. Przedstawił się naspotkaniu zrodzicami wsierpniu, powiedział, żema naimię Gard, jest świeżo upieczonym absolwentem ichce pracować zmłodzieżą, ponieważ jego zdaniem to dokładnie natym etapie życia jest się najbardziej podatnym nainspiracje. Chciał zapoznać ich zliteraturą światową. Pierwszą sztuką była „Opera zatrzy grosze” Bertolta Brechta. Cojak co, ale braku ambicji nie można było mu zarzucić. Uczniowie mogli wybrać teatr jako przedmiot dodatkowy, ale on miał dobre argumenty, żeby „pożyczyć” kilka godzin napróby odnauczycieli muzyki, niemieckiego inorweskiego. Taki układ przyspieszył rekrutację, aEmma, która zpoczątku nie była szczególnie zainteresowana, zgłosiła się, kiedy dotarło doniej, żemogłaby stać nascenie, zamiast odmieniać niemiec­kie czasowniki.

–Wszyscy gotowi?! – woła doosób nascenie iprzeczesuje dłonią gęstą grzywkę. – Tak, awięc tutaj będzie muzyka, ale skoro nie ma dziś Merete,to musimy sobie poradzić bez niej. Będę tylko nucił. Raz, dwa ita-ram-tam-tam-tam.

Ma imponująco głęboki głos, biorąc pod uwagę patykowaty wygląd. Mimo to jego nucenie nie jest wstanie zastąpić głębokich, sugestywnych akordów fortepianowych Merete, które normalnie towarzyszą tej scenie. Gospodyni domowa pyta:

–Nie ma Merete?

–Zdaje się, żepojechała zFilippą pod namiot – odpowiada matka Sagi. – Awiesz, Jørgen nie jest ażtak zaangażowany wteatr.

–Pod namiot? – mówi gospodyni domowa, unosząc brew. – Kiedy jest próba?

Jej brew wyraża: aczy my nie mamy innych rzeczy, które chciałybyśmy robić wsobotę? Czy chcemy stać wtej sali gimnastycznej, która nawet pozawieszeniu naścianach zasłon nadal śmierdzi potem? Czy my nie mamy domków wakacyjnych, które trzeba zamknąć nalato albo otworzyć nazimę, ogrodów dograbienia, domów dooporządzenia inart, które trzeba przygotować wodpowiednim czasie przed rozpoczęciem sezonu?

Nie odzywam się. Popróbie Emma idzie doSagi, bomam spotkanie zsiostrą wkawiarni, wymknę się zagodzinę, nie stać mnie nawięcej.



Wpierwszym rzędzie siedzi Nina Sparre, wicedyrektorka inasza sąsiadka znaprzeciwka. Widzę, jak jej mała, krótko ostrzyżona głowa kiwa się szybko wgórę iwdół, jakby miała sprężynę zamiast szyi. Coona tu robi, myślę, dlaczego spędza sobotę naoglądaniu tych prób? Chyba należy uznać, żeuczestniczy wnich jako przedstawicielka dyrekcji szkoły. Wcześniej, jesienią, wokół przedstawienia wybuchły kontrowersje, bozdaniem niektórych rodziców Brecht umieścił wswojej operze nieakceptowalnie dużo prostytutek. Wzwiązku ztym doszło dowymiany kilku gniewnych maili. Szkoła zakończyła całą sprawę poprzez wprowadzenie małych zmian wtekście, prostytutki są teraz tancerkami, ale może dyrekcja jest ostrożna iwysyła Ninę, żeby zdusiła wzarodku ewentualne nowe nieporozumienia. Nina wyciąga swoją chudą, ptasią szyję ichociaż widzę tylko tył jej głowy, mogę sobie wyobrazić, jak bacznie obserwuje otoczenie, ajej wzrok przeskakuje to tu,to tam, jakby szczyciła się tym, żenie umknie jej żaden szczegół.

–Ech, nie mogę przestać myśleć otych kotach – mówi matka Sagi, poczym zwraca się domnie. – Czy jednego znich nie znaleźli przypadkiem obok was, Rikke?

–Nie – odpowiadam szybko. – To było przy Hauges vei. Wdodatku nasamym dole ulicy.

Kiwa głową. Gospodyni domowa patrzy namnie wątpiąco. Moim zdaniem wszyscy wsąsiedztwie potraktowali te zdarzenia, czyli zaginięcia kotów, które później znaleziono martwe, nieco zbyt poważnie. Jest to oczywiście dość okropne irozumiem, żemożna być poruszonym, ale ta zbiorowa panika wydaje się trochę nadmierna. Rzucane są wielkie hasła: zło, trauma, przestępczość. Wezwano nawet policję.

–Wiesz – mówi gospodyni domowa. – To się może wydarzyć gdziekolwiek wTåsen. Skoro istnieje już ktoś, kto robi takie rzeczy, psychopata,to nikt wokolicy nie jest bezpieczny.

Twarze obydwu zastygły wwyrazie głębokiego zmartwienia.

–Cosię właściwe dzieje wgłowie kogoś, kto robi takie rzeczy? – pyta cicho matka Sagi.

Nie jestem wstanie się już dłużej powstrzymywać.

–Ale czy to nie jest przypadkiem trochę rozdmuchane? – wtrącam pytanie.

Patrzą namnie.

–To normalne, żeludzie się boją, kiedy coś takiego dzieje się wich najbliższym otoczeniu – stwierdzam. – Awtedy, wpewnym sensie, przedstawia się wszystko jako jeszcze gorsze, niż było naprawdę.

–Torturowano zwierzę – mówi gospodyni domowa, nieco defensywnie. – Akoty nie spadają wten sposób naogrodzenia, policja tak powiedziała.

–Napewno to wyglądało okropnie – odpowiadam. – Uważam jednak, żesamo zło, jak to nazywacie, jest wyolbrzymione. Nie byłabym zaskoczona, gdyby okazało się, żeto tylko kilku uczniów znalazło martwego kota ipostanowiło się trochę zabawić.

Tę ostatnią część staram się powiedzieć żartobliwym tonem, jakbym chciała rozluźnić atmosferę, ale słyszę, żemi się to nie udaje. Jestem zbyt szybka, zbyt pewna siebie. Odbieram znaczenie temu, comówią, dyskredytuję ich strach. Mam przecież rację. Przynajmniej tak mi się wydaje. Wyrażam to jednak wniewłaściwy sposób, niezdarnie. Przyglądają mi się. To zostanie zapamiętane. Biorę oddech zzamiarem powiedzenia czegoś więcej, jednak zanim jestem wstanie to zrobić, pojawia się jakiś ojciec wznoszonych dżinsach izpistoletem doklejenia przy pasie.

–Pizza przyszła – obwieszcza.

Gospodyni domowa zarzuca torebkę naramię iidzie zanim. Treningowe legginsy opinają ciasno jej ciało, samą skórę ikości.





Niestety, moja siostra nie może się jednak zemną spotkać. Opieram plecy ofilar, czytając odniej esemesa. Wypadło mi coś bardzo ważnego, pisze, poprostu muszę się tym zająć. Tuż obok mnie stoi matka Sagi, pogrążona wswoim telefonie. Umówiłyśmy się, żepopróbie Emma pojedzie zSagą doniej dodomu. Åsmund iLukas nie wrócą wcześniej niż zakilka godzin, mam dom tylko dla siebie.

AJørgen jest sam, tam nagórze. Wysłał domnie wczoraj popołudniu wiadomość, żeMerete iFilippy nie będzie doniedzieli, aon przez cały weekend ma zamiar siedzieć wdomu ipisać. Była wtym nutka zaproszenia. Udałam, żejej nie widzę. Powodzenia zpracą, odpowiedziałam tylko. Inatym poprzestałam.



Nascenie Peachum pociąga zaodpowiednie sznurki idoprowadza doaresztowania Mackiego. Instruktor, wokularach orogowych oprawkach, rozwodzi się nad moralnym wymiarem przedstawienia, słyszałam to już nawielu próbach: Mackie popełnia okropne czyny inikt nie reaguje, ale kiedy uwodzi Polly, córkę Peachuma, cowzasadzie nie jest niczym niedozwolonym, zdaniem Peachuma musi umrzeć. Czy możemy zrozumieć złość Peachuma, skoro Mackie jest tym, kim jest, pyta retorycznie instruktor, czy też Peachum wchodzi wtym przedstawieniu wrolę złego, donosząc naMac­kiego ide facto skazując go naśmierć? Młodzi aktorzy nie mają naten temat zbyt dużo dopowiedzenia, są zanadto zajęci kostiumami itym, kto będzie się zkim obściskiwał nascenie.

Dziewczynki zeszły nadół iusiadły wsali. Emma poprawia fryzurę szybkimi, znajomymi ruchami rąk, jest wnich coś dorosłego, myślę, coś kobiecego. Ma jasne włosy, tak jak ja. Ludzie często nam mówią, żejesteśmy podobne. Przyglądam się, jak rzuca spojrzenie przez ramię. Może mnie szuka, bojej wzrok prześlizguje się pofilarze, przy którym stoję, inapotyka mój. Posyłam jej uśmiech. Coś porusza się wjej twarzy, dostrzegam minimalne potwierdzenie, żemnie zauważyła. Potem odwraca się iwidzę tylko jej kark, napięty isilny, zwłosami związanymi wwęzeł powyżej.

–Nie jestem przecież żadnym przestępcą – mówi Peachum nascenie, nadając głosowi ostry, nieprzyjemny ton, który przyprawia mnie odreszcze. – Jestem poprostu nieszczęśliwym człowiekiem.

To scena, wktórej usprawiedliwia swoje donosicielstwo, achłopiec obsadzony wtej roli potrafi grać. Wdrugim rzędzie widać jakieś poruszenie, Emma ijedna zkoleżanek się śmieją. Peachum obraca się wich kierunku, może myśli, żeśmieją się zniego. Instruktor przerywa scenę.

–No to teraz będzie kolejna runda – matka Sagi wzdycha wmoim kierunku.

–Nato wygląda – odpowiadam imam nadzieję, żeoznacza to powrót życzliwości między nami.

Myślę: nie napiszę doJørgena. Oczywiście, żenie. Wykorzystam dla siebie te godziny otrzymane wprezencie. Pójdę naspacer, poczytam książkę. Już się nato cieszę. Stoję iprzestępuję znogi nanogę, zastanawiam się, czy mogę już iść, czy jeszcze jest zawcześnie. Jak to będzie wyglądać?



–No dobrze – mówi instruktor. – Teraz wzasadzie czas napiosenkę Filippy, ale cóż, nie ma jej znami zpowodu tej wycieczki pod namiot, więc chyba nie będziemy wtej chwili przerabiać tej sceny.

Wpierwszych rzędach wrze jakaś dyskusja. Nina Sparre pochyla się doprzodu imówi coś doinstruktora, aten wodpowiedzi najej słowa zwahaniem kiwa głową. Peachum szczerzy zęby wkierunku widowni. Dokogoś, kto stoi zamną, takie mam wrażenie, ikiedy odwracam głowę, widzę Simena Sparrego, gestykulującego wstronę sceny.

–Cześć – mówię.

Simen przenosi wzrok namnie, uśmiecha się przyjaźnie iodpowiada „dzień dobry”. Odzywam się:

–Wróciłeś nastare śmieci?

Ukończył szkołę Bakkehaugen wzeszłym roku, teraz chodzi doliceum wcentrum.

–Pomagam przy przedstawieniu – odpowiada mi. – Montuję światło, nagłośnienie itak dalej.

Wzasadzie ładny zniego chłopiec, myślę. Nie rozwinął jeszcze swojego pełnego potencjału, zpewnością nie jest najpopularniejszy wklasie. Ma niezgrabne spodnie khaki, pryszcze inierówny zarost. To jednak ten typ, copóźno rozkwita. Zakilka lat nie będzie mógł się opędzić oddziewczyn.

–Jak miło – mówię. – Przysługa dla Niny?

Obraca się wstronę sceny iodpowiada, jakby lekko obronnie:

–Płacą mi zato.

Przez minutę lub dwie stoimy wmilczeniu obok siebie ipatrzymy nascenę. Simen zastanawia się pewnie nad ustawieniem świateł, amoże czeka naprzydzielenie mu zadania. Zprzodu jego matka wciąż prowadzi poważną rozmowę zcierpliwym instruktorem, jednak Simen nanią nie patrzy, jakby wogóle jej nie znał. Uderza mnie to, kiedy widzę ich razem wogrodzie, naklatce schodowej lub naulicy, on często milczy, aNina zazwyczaj mówi. Oile dobrze zrozumiałam, jego ojciec prowadzi coś wrodzaju agencji pracy tymczasowej, zarabia masę pieniędzy, jest głośny oraz misiowaty iczasem mówi niestosowne rzeczy pod przykrywką mówienia prosto zmostu albo nazywania rzeczy poimieniu. Simen ma siedemnaście lat ibyć może wramach buntu przeciwko ojcu jest przesadnie uprzejmy.

Wchwili kiedy wydaje się, żeNina powiedziała już wszystko, coleżało jej nasercu, ainstruktor woła coś doosób nascenie, Simen wkłada ręce dokieszeni, mówi „dowidzenia” iodchodzi. Peachum podąża zanim wzrokiem, gdy ten znika między kurtynami zasłaniającymi wyjście. Odczekuję jeszcze pół minuty, poczym biorę swój płaszcz iodwracam się domatki Sagi.

–Muszę zachwilę iść – mówię. – Możesz odesłać Emmę dodomu tak około szóstej?





Wkuchni uJørgena pali się światło. Zatrzymuję się przy furtce iomiatam wzrokiem fasadę, jakbym to nie jego szukała, ale tak poprostu przyglądała się swojemu domowi. Wtym budynku jest coś wybitnie norweskiego, sprawia wrażenie, jakby niósł wsobie prawdziwe wartości: równe możliwości, rozwój, wolność ipostęp. Został wzniesiony napoczątku lat pięćdziesiątych iażbije odniego socjaldemokratyczna polityka mieszkaniowa ipowojenny optymizm. Potem przez sąsiedztwo przetoczył się neoliberalizm iwszystkie mieszkania, zarówno wnaszym, jak iwinnych czterorodzinnych budynkach, zostały rozbudowane ostrychy albo piwnice, odnowiono je iulepszono nawszelkie możliwe, najbardziej ekskluzywne sposoby. Ajednak domy oglądane zzewnątrz nadal sprawiają wrażenie skromnych ioszczędnych, aniegdysiejsza prostota wsztuce budowlanej elegancko ukrywa przepych panujący wewnątrz. Biorę głęboki wdech. Ogród jest pusty. Okna ciemne, większość mieszkańców zapewne wyszła. Ale uJørgena światło jest włączone. Nie żeby to miało coś znaczyć.

Drzwi wejściowe naklatkę schodową są duże, nowoczesne ipozostają wjaskrawym kontraście doskromnego wyglądu budynku. Wstawiono je zaledwie rok wcześniej, azarząd, pod przewodnictwem przedsiębiorczej Niny, wybrał prawdziwego mastodonta wtwardej okleinie ikolorze głębokiej czerni.

–Wyglądają, jakby ich miejsce było raczej wwięzieniu opodwyższonym stopniu bezpieczeństwa – powiedziałam doÅsmunda potym, jak drzwi zostały wstawione.

Åsmund, który wchwili słabości pozwolił, aby Nina skłoniła go doobjęcia funkcji przedstawiciela zarządu spółdzielni mieszkaniowej, wzruszył ramionami.

–Wiesz, podjęła decyzję odrazu, kiedy sprawę przedstawiono naposiedzeniu zarządu – odparł. – To chyba dobrze? Podobno są bardzo bezpieczne.

Skąd wzięła się ta zbiorowa paranoja, tego nie wiem, bonastała, jeszcze zanim zsąsiedztwa zaczęły znikać koty. Te nowoczesne drzwi nie mają dziurki naklucz itrzeba je otwierać zapomocą kodu cyfrowego. Każde mieszkanie ma swój unikalny kod, który należy regularnie zmieniać, oczywiście każdy sam decyduje, jak często, powiedziała mi Nina, która wpewne wtorkowe popołudnie dopadła mnie naklatce schodowej, ale ona iSvein zamierzają zmieniać kod raz wmiesiącu.

–Tak będzie najlepiej, Rikke – stwierdziła. – Niech ci to wejdzie wnawyk. Pierwszego każdego miesiąca. Wpisz to sobie wkalendarz.

My zÅsmundem jeszcze ani razu nie zmieniliśmy kodu iciągle wpisuję ten sam, który wybraliśmy jesienią ubiegłego roku. 1812. Data naszego pierwszego pocałunku. Tacy jesteśmy sentymentalni. Aprzynajmniej Åsmund, boto on wypełniał formularz.

Naklatce schodowej jest pusto icicho. Obok drzwi wisi tablica informacyjna zlistą darmowych prac narzecz wspólnoty, które mają być przeprowadzone tej jesieni. Nina wywiesiła ją kilka tygodni temu izawiera ona mnóstwo zadań. Trzeba pomalować płoty, usunąć korzenie, wypielić trawnik, sprzątnąć kamienie. Jest mnóstwo dozrobienia, głosi napis poniżej, ale jeśli weźmiemy się dotego wspólnie, pójdzie nam jak zpłatka! Dorzuciła nawet nakoniec uśmiechniętą buźkę. Ani Åsmund, ani ja nie wpisaliśmy się nalistę. Mijam ją, przekręcam klucz wswoich drzwiach iwchodzę. Opieram się plecami ofutrynę imyślę: pozostałych nie będzie wdomu przez kilka godzin. Wśrodku unosi się zapach rodziny, jedzenia, kurtek inutka woni zbyt długo niewyrzucanych śmieci. Przede mną godziny wolności.



Nie siadam. Książka, którą czytam, leży nastole wsalonie, awkuchni znajduję poranną gazetę, ale nie mogę znaleźć sobie miejsca. Zastanawiam się, czy trochę nie posprzątać, nie zrobić czegoś dla rodziny.

Ugóry panuje całkowita cisza. Nie dobiega stamtąd najlżejszy dźwięk. Czy to nie jest trochę dziwne? Światło było włączone, aon przecież powiedział, żebędzie wdomu. Jest dziesięć popierwszej. Nie będę wysyłać esemesa, nie będę sprawdzać, czy tam jest. Anapewno nie zapytam, czy nadal pragnie odwiedzin. Brudne naczynia ześniadania stoją nablacie, wstawiam je dozmywarki. Mleko, którym były zalane płatki, zastygło, płatki przez te kilka godzin nasiąknęły iwszystko zmieniło się wbreję. Wyskrobuję resztki pokolei zewszystkich opróżnionych dopołowy miseczek. Wsumie to nie moja sprawa, corobi Jørgen. Oczyszczone naczynia stoją wzmywarce, aja rozglądam się dookoła. Nawet nie najgorzej tu wygląda. Może mogłabym się przejść.



Wytrzymuję jeszcze pół godziny, apotem piszę doniego. Kiedy to robię, czuję lekki wstyd, boprzecież cały czas wiedziałam, żetak będzie,to oczywiste, decyzja zapadła już wchwili, gdy moja siostra odwołała spotkanie, icoś przygnębiającego jest wtym przedstawieniu, które sama przed sobą odegrałam... Sprzątanie, książka, codoktórej przekonywałam się, żezamierzam ją czytać.

Jørgen nie odpowiada. Nawet nic nie wskazuje nato, żeprzeczytał wiadomość.

Wyjmuję wczorajsze rzeczy zplecaków dzieci, Åsmund powiedział, żeto zrobi, ale zapomniał. Ustawiam buty naswoim miejscu wkorytarzu, parami, jak przymusowych towarzyszy życia, żaden nie nadaje się doniczego bez tego drugiego. Zbieram zabawki Lukasa. Nic więcej nie zostaje dozrobienia, atelefon nadal milczy.

Ale on przecież jest wdomu. Światło jest włączone. Być może jest tak pochłonięty pracą, żezapomniał obożym świecie. Już się tak zdarzało. Może nie przychodzi mu dogłowy, żeby sprawdzić komórkę.

Mogłabym poprostu pójść nagórę. Zwyczajnie zapukać ipowiedzieć „cześć”. Zapytać, czy ma czas. Przecież napisał wczoraj, żema. Wsumie nie muszę czekać naodpowiedź. To właśnie jest najlepsze wbyciu sąsiadami. Zachęcona takimi myślami poprawiam poduszki nasofie, wkładam tablet doszuflady ipobieżnie przeglądam pocztę leżącą nakomodzie wkorytarzu. Ciągle jeszcze nie odpowiedział, minęła już godzina, anie mamy przecież nie wiadomo ile czasu, więc otwieram drzwi iruszam wgórę poschodach.



[...]
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