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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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 Prolog 

Lipiec 1973





FRANCIS GLEESON, WYSOKI ISZCZUPŁY mężczyzna wjasnoniebieskim policyjnym mundurze, wyszedł zesłońca wcień przysadzistego kamiennego budynku, wktórym mieścił się Czterdziesty Pierwszy Posterunek. Naczwartym piętrze schodów przeciwpożarowych przy Sto Sześćdziesiątej Siódmej schła para damskich rajstop iFrancis, czekając nadrugiego żółtodzioba, Stanhope’a, przyglądał się idealnemu znieruchomieniu nóg cienkich jak pajęczyna, delikatnemu zagięciu wmiejscu pięty. Wnocy spłonął kolejny budynek, więc Francis domyślał się, żewygląda on pewnie teraz jak wiele innych wCztery Jeden: tylko pusta skorupa iosmalona klatka schodowa wśrodku. Dzieciaki zokolicy patrzyły, jak płonie, siedząc nadachach izejściach pożarowych, naktóre przyciągnęły materace tego pierwszego naprawdę upalnego czerwcowego dnia. Teraz Francis, stojący przecznicę dalej, słyszał, jak błagają strażaków, żeby zostawili choć jeden otwarty hydrant. Wyobrażał sobie, jak dzieci przeskakują znogi nanogę, boczują pod stopami coraz gorętszy chodnik.

Spojrzał nazegarek, potem znów nadrzwi posterunku izastanawiał się, gdzie podziewa się Stanhope.

Już trzydzieści stopni, anie było jeszcze nawet dziesiątej rano.

Wielki szok poprzyjeździe doAmeryki: zimy, podczas których odmarzała twarz, lata gęste iwilgotne jak moczary.

–Jęczysz jak Irol – powiedział mu wuj Patsy tego ranka. – Gorąąąco, gorąąąco, gorąąąco.

Tyle żePatsy przez cały dzień lał piwo wchłodnym pubie. AFrancis chodził pieszo ipokwadransie miał pod pachami mokrą koszulę.

–Gdzie Stanhope? – zapytał dwóch kolejnych żółtodziobów także wychodzących napatrol.

–Chyba ma jakiś problem zszafką – odparł jeden znich.

Wkońcu, pokolejnej minucie, Brian Stanhope zbiegł poschodach posterunku. Poznali się zFrancisem pierwszego dnia akademii izrządzeniem losu obaj trafili doCztery Jeden. Wakademii chodzili razem nazajęcia ztaktyki ipojakimś tygodniu Stanhope podszedł doFrancisa, kiedy opuszczali salę.

–Jesteś Irlandczykiem, conie? Wsensie: przypłynąłeś tutaj?

Francis przytaknął, żejest zzachodu, zGalway. Iprzyleciał, nie przypłynął, ale to już sobie darował.

–Tak sądziłem. Moja dziewczyna też. Jest zDublina. Mogę cię ocoś zapytać?

Dla Francisa Dublin był równie odległy odGalway coNowy Jork, ale dla jankesa nie miało to pewnie znaczenia.

Francis przygotował się napytanie bardziej osobiste, niż chciałby, żeby mu zadawano. To była jedna zpierwszych rzeczy, jakiej nauczył się wAmeryce: wszyscy swobodnie pytali innych oabsolutnie wszystko. Gdzie mieszkasz, zkim mieszkasz, jaki płacisz czynsz, corobiłeś wweekend? Dla Francisa, który wstydził się nawet wyjmować zakupy przy kasie marketu wBay Ridge,to było zbyt wiele.

–Szykuje się wieczorek – powiedziała kasjerka, kiedy ostatnio płacił. Sześciopak budweisera. Ziemniaki. Dezodorant.

Brian powiedział, żejego dziewczyna nie widuje się zinnymi Irlandczykami. Miała tylko osiemnaście lat. Pomyślałbyś, żepowinna przychodzić naspotkania zprzyjaciółką czy kuzynką, ale przychodziła sama. Uważał, żemogłaby przynajmniej zamieszkać zjakimiś irlandzkimi koleżankami. Bóg jeden wie, ile ich tu wszędzie. Uczyła się napielęgniarkę wMontefiore imieszkała wnależącym doszpitala mieszkaniu zjakąś kolorową dziewczyną, także pielęgniarką. Czy tak robią Irlandczycy? Boon, Brian, spotykał się przez jakiś czas zRosjanką, aona spotykała się tylko zinnymi Rosjanami.

–Ja też jestem Irlandczykiem – dodał Stanhope. – Ale zdawnych czasów.

Kolejna rzecz oAmeryce: wszyscy byli Irlandczykami, ale „zdawnych czasów”.

–Może to oznaka inteligencji: trzymać się zdaleka odswoich – powiedział Francis zniewzruszoną miną. Stanhope minutę to przetrawiał.
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Podczas uroczystości rozdania dyplomów burmistrz Lindsay stał napodium, aFrancis zeswojego miejsca wtrzecim rzędzie myślał otym, jak dziwnie jest widzieć nażywo kogoś, kogo dotąd oglądało się tylko wtelewizji. Francis urodził się wNowym Jorku, potem jeszcze jako niemowlę zabrano go doIrlandii, awrócił tuż przed dziewiętnastymi urodzinami zdziesięcioma dolarami iobywatelstwem. Brat ojca, Patsy, odebrał go zlotniska JFK, wyjął mu podróżny worek zręki iwrzucił natylne siedzenie.

–Witaj wdomu – powiedział wtedy.

Myślenie otym tętniącym życiem, nieznajomym miejscu jak odomu zdumiewało go. Pierwszego pełnego dnia wAmeryce Patsy postawił Francisa zabarem pubu, którego był właścicielem, narogu Trzeciej Alei iOsiemdziesiątej Ulicy wBay Ridge. Nad drzwiami wisiała oprawiona koniczyna. Kiedy pierwsza klientka poprosiła go opiwo, Francis nalał szklankę typu highball ipostawił nabarze.

–Coto jest? – zapytała. – Połówka?

Spojrzała narząd samych mężczyzn siedzących przy barze zdużymi szklankami piwa.

Francis pokazał napintowe szkło.

–Oto pani chodzi? – zapytał. – Pełną?

Kiedy wkońcu zrozumiała, żejest tutaj nowy, inowy wAmeryce, nachyliła się kuniemu, przyciągnęła jego twarz doswojej iodgarnęła mu włosy zczoła.

–Właśnie oto, skarbie – powiedziała.

Francis był wNowym Jorku odmniej więcej roku, kiedy któregoś dnia dopubu weszło dwóch młodych gliniarzy. Mieli portret pamięciowy jakiegoś poszukiwanego, chcieli wiedzieć, czy ktoś wbarze go kojarzył. Pożartowali zPatsym, zFrancisem, zesobą nawzajem. Kiedy zbierali się dowyjścia, Francis zdobył się naodrobinę amerykańskiej ciekawości izapytał, czy trudno wstąpić dopolicji. Ile płacą? Przez kilka sekund mieli enigmatyczne twarze. Był luty – Francis, wstarym swetrze Patsy’ego, czuł się obdartusem obok funkcjonariuszy wodprasowanych mundurach, czapkach siedzących równo nagłowach. Wkońcu ten niższy odpowiedział, żezanim został gliną, pracował wnależącej dokuzyna myjni samochodowej naFlushing Avenue. Nawet kiedy ją zautomatyzowano, ciągle był mokry, azimą – totalnie przemarznięty. Parszywa robota. Wdodatku lepiej mówić dziewczynom, żejesteś gliniarzem, anie – żepracujesz wmyjni.

Drugi młody gliniarz wydawał się nieco zniesmaczony. Został policjantem, bobył nim jego ojciec. Idwóch wujów. Idziadek. Miał to wekrwi.

Francis rozmyślał otym całą zeszłą zimę, ajednocześnie zaczął zwracać większą uwagę napolicjantów wokolicy, wmetrze, tych ustawiających barykady, pokazywanych wtelewizji. Poszedł dolokalnego komisariatu zapytać, jak wygląda egzamin, ile trwa, jak to wszystko działa ikiedy można wstąpić. Kiedy wspomniał oswoich planach Patsy’emu, wuj odparł, żeto niezły pomysł, zresztą „popracujesz dwadzieścia lat, apotem przejdziesz naemeryturę”. Francis zauważył, żePatsy rzucił „dwadzieścia lat”, jakby to był drobiazg, nic takiego, aprzecież wtamtej chwili to był czas dłuższy niż całe życia Francisa. Podwóch dekadach, jeśli nie dasię zabić, mógłby robić coś innego, oile zechce. Zobaczył swoje życie rozbite nadwudziestoletnie bloki iporaz pierwszy się zastanowił, ile takich bloków ma przed sobą. Najlepsze, żewciąż będziesz wtedy młody, dodał Patsy. Żałował, żesam nato nie wpadł dawno temu.
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Porozdaniu dyplomów jego rocznik podzielono nagrupy iskierowano naszkolenie terenowe wróżnych częściach miasta. Francis itrzydziestu innych, wtym Brian Stanhope, trafili doBrownsville, apotem naBronx, gdzie zaczęła się prawdziwa praca. Francis miał wtedy dwadzieścia dwa lata, Brian – zaledwie dwadzieścia jeden. Francis nie znał go dobrze, ale fajnie było podczas odprawy zobaczyć znajomą twarz. Jak dotąd nie wydarzyło się nic ztego, coim opowiadano, żesię może zdarzyć. Posterunek wyglądał dokładnie odwrotnie, niż Francis wyobrażał sobie, gdy wstępował doakademii policyjnej. Już nazewnątrz było fatalnie – odłażąca farba nafasadzie pokrytej ptasim gównem iukoronowanej drutem kolczastym – awśrodku jeszcze gorzej. Nie znalazł wbudynku miejsca, które nie okazałoby się zawilgotniałe, lepkie albo łuszczące. Grzejnik wsali odpraw pękł napół iktoś włożył pod spód stary garnek, żeby łapał wodę. Zsufitu odpadał tynk ilądował naich biurkach, głowach idokumentach. Trzydziestu aresztantów upychano wcelach przeznaczonych dla dwóch lub trzech osób. Zamiast dać im doświadczonych partnerów, wszystkie żółtodzioby wysyłano zinnymi żółtodziobami.

–Ślepy prowadzi kulawego – żartował sierżant Russel iobiecywał, żeto tylko tymczasowe. – Nie zróbcie nic głupiego.

Gleeson iStanhope odeszli odtlącego się budynku iruszyli napółnoc. Zdaleka dobiegło wycie kolejnego alarmu przeciwpożarowego. Obaj młodzi funkcjonariusze oglądali granice rejonu swojego posterunku namapie, ale żaden znich nie widział ich jeszcze nażywo. Radiowozy przyznawano najpierw starszym stopniem, anazmianie odósmej doczwartej roiło się odstarszych. Młodzi mogli pojechać autobusem nanajbardziej odległy kraniec rewiru iwrócić piechotą, ale Stanhope powiedział, żenie znosi jeździć autobusem wmundurze, nie lubi, jak wszyscy się naniego gapią, kiedy wsiada tylnymi drzwiami, iodwracają się wjego stronę.

–No dobra, chodźmy zatem pieszo – zaproponował Francis.

Czując strużki potu płynące poplecach, szli tak, ulica poulicy, wyposażeni wpałki, kajdanki, krótkofalówkę, broń, amunicję, latarkę, rękawiczki, ołówek, notes ikluczyki przy pasku. Naniektórych ulicach były niemal wyłącznie ruiny ispalone wraki samochodów, więc szukali wnich tylko ewentualnego ruchu. Jakaś dziewczynka rzucała piłką tenisową ofasadę budynku iłapała ją poodbiciu. Nadrodze leżały kule inwalidzkie – Stanhope je kopnął. Każdy budynek mający choćby kawałek ściany pokryty był graffiti. Tag natagu natagu, kolorowe pętle izawijasy udawały ruch, udawały życie, aoglądane razem, wyglądały niemal boleśnie jaskrawo natle, które wwiększości było szare.

Zmiana odósmej doczwartej to prezent, wiedział Francis. Jeśli nie trzeba będzie wykonać jakichś rozkazów, prawdopodobnie nic nie wydarzy się ażdolunchu. Kiedy wkońcu skręcili wSouthern Boulevard, czuli się jak podróżni, którzy przekroczyli pustynię izradością lądują podrugiej stronie. Podczas gdy ulice były niemal puste iwyludnione, pobulwarze jeździło mnóstwo samochodów, był tu sklep zmęską odzieżą sprzedający garnitury wewszystkich kolorach tęczy, kilka monopolowych, jeden punkt zkartkami, fryzjer ibar. Woddali zauważyli radiowóz, który mrugnął im światłami wpozdrowieniu ipojechał dalej.

–Moja żona jest wciąży – powiedział Stanhope, kiedy przez jakiś czas obaj milczeli. – Rodzi koło Święta Dziękczynienia.

–Ta Irlandka? – zapytał Francis. – Ożeniłeś się znią? – Próbował sobie przypomnieć, czy byli już zaręczeni, kiedy wakademii Stanhope mu oniej opowiadał. Policzył dolistopada – zostały tylko cztery miesiące.

–Uhm – mruknął Stanhope. – Dwa tygodnie temu. – Ślub cywilny wratuszu. Obiad naDwunastej wefrancuskiej knajpie, októrej przeczytał wgazecie; musiał pokazywać pozycje wmenu, bożadnej nie umiał wymówić. Anne wostatniej chwili zmieniała strój, bosukienka, którą chciała włożyć, okazała się już zaciasna.

–Chce kościelnego, kiedy urodzi się dziecko. Nie znaleźliśmy parafii, wktórej daliby nam szybko ślub, nawet widząc jej brzuch. Anne mówi, żespróbuje znaleźć księdza, który tego samego dnia ochrzci dziecko iudzieli nam ślubu. Zajakiś czas oczywiście.

–Ślub to ślub – powiedział Francis iszczerze pogratulował Brianowi. Miał nadzieję, żeStanhope nie zauważył, jak kolega szybko liczy coś wmyślach. Tak naprawdę go to nie obchodziło, poprostu miał taki zwyczaj, przywieziony zdomu, zwyczaj, októrym napewno zapomni, jeśli dłużej pobędzie wAmeryce. Tutaj ludzie chodzili namszę świętą wszortach iT-shirtach. Niedawno widział kobietę zakierownicą taksówki. Ludzie wmajtkach spacerowali poTimes Square.

–Chcesz ją zobaczyć? – zapytał Stanhope, zdejmując czapkę. Pod jej podszewką miał zdjęcie ładnej blondynki odługiej, szczupłej szyi. Ijeszcze obrazek zeŚwiętym Michałem. Było tam jeszcze zdjęcie młodszego Briana zdrugim mężczyzną.

–Kto to? – zapytał Francis.

–Mój brat, George. Zrobiono je nastadionie Shea.

Francis jeszcze nie włożył doczapki żadnego zdjęcia, choć wportfelu również nosił obrazek zeŚwiętym Michałem. Tego samego dnia, kiedy ukończył akademię, Francis poprosił Lenę Teobaldo, byzaniego wyszła, aona się zgodziła. Teraz zakładał, żeion wkrótce będzie mówił ludziom, żespodziewają się dziecka. Lena miała polsko-włoskie korzenie iczasami, gdy nanią patrzył – kiedy naprzykład szukała czegoś wtorebce albo obierała jabłko, prowadząc kciukiem ostrze – czuł dreszcz paniki namyśl, żemógłby jej nigdy nie spotkać. Agdyby nie przyjechał doAmeryki? Agdyby jej rodzice nie przyjechali doAmeryki? Gdzie indziej, jeśli nie wAmeryce, Polak iWłoszka mogliby się spotkać ispłodzić dziewczynkę taką jak Lena? Agdyby nie był wtedy wpubie rano, kiedy Lena przyszła zapytać, czy jej rodzina może wynająć salę naprzyjęcie? Siostra idzie docollege’u, powiedziała wtedy. Dostała pełne stypendium, taka jest mądra.

–Może ity pójdziesz, kiedy skończysz liceum – odparł wtedy Francis, aona się zaśmiała. Dodała, żeskończyła liceum rok wcześniej, astudia nie są dla niej, ale nic nie szkodzi, bolubi swoją pracę. Miała burzę loków ibrązową skórę pod koszulką bez ramiączek. Pracowała wdziale przetwarzania danych wGeneral Motors naPiątej Alei, kilka pięter nad FAO Schwarz. Francis nie wiedział, coto jest FAO Schwarz. Był wAmeryce dopiero odparu miesięcy.

–Ludzie wciąż pytają mnie, czy chcemy zostać wmieście – ciągnął Stanhope. – Teraz mieszkamy wQueens, ale to maleńkie lokum.

Francis wzruszył ramionami. Nic nie wiedział omiastach poza Nowym Jorkiem, ale nie wyobrażał sobie, byprzez resztę życia cieśnić się wmieszkaniu. Wyobrażał sobie ziemię, ogród. Przestrzeń, gdzie dasię oddychać. Wiedział narazie tyle, żepoślubie zamieszkają zLeną ujej rodziców, byoszczędzić pieniądze.

–Słyszałeś kiedyś oGillam? – zapytał Stanhope.

–Nie.

–Właśnie ja też nie. Ale kojarzysz tego kolesia, Jaffe’a? Chyba jest sierżantem. Mówi, żeto tylko trzydzieści kilometrów napółnoc imieszka tam wielu gliniarzy. Domy mają duże trawniki, adzieci dostarczają rano gazety, rzucając je zrowerów, jak wThe Brady Bunch.

–Jak się nazywa, możesz powtórzyć?

–Gillam – odparł Stanhope.

–Gillam – powtórzył Francis.

Kawałek dalej Stanhope oznajmił, żechce mu się pić inie miałby nic przeciwko szklance piwa. Francis udawał, żenie słyszy. Patrolujący wBrownsville czasami pili wczasie pracy, ale tylko jeśli siedzieli wradiowozach, anie – otwarcie. Nie należał dotchórzy, tyle żedopiero zaczynali pracę. Jeśli któryś wpakuje się wkłopoty, obaj będą mieli pod górkę.

–Napiłbym się takiego napoju zlodami – powiedział Francis.

Weszli doknajpy iFrancis odrazu poczuł falę upału, która walnęła wniego, choć otwarte drzwi podparto dwiema cegłami. Starszy mężczyzna zabarem miał papierowy, już pożółkły kapelutek iprzekrzywioną muszkę. Tłusta czarna mucha nerwowo latała wokół jego głowy, kiedy przyglądał się obu policjantom.

–Masz zimne napoje, kolego? Idobre mleko? – zapytał Stanhope. Jego głos iszerokie ramiona wypełniły ciszę, aFrancis spojrzał naswoje buty, potem naszybę, całą popękaną izalepioną taśmą. To dobry zawód, powtarzał sobie. Zaszczytny. Mówiło się wakademii, żepocięciach budżetowych wmieście rocznika 1973 może wogóle nie być, ale jakoś się prześlizgnęli.

Iwtedy zaskrzeczały ich radia. Wcześniej mieli zgłoszenia oporannych kłótniach, któryś patrol donich pojechał, ale tym razem chodziło ocoś innego. Francis zrobił głośniej. Strzały iprawdopodobny rabunek wsklepie spożywczym naSouthern Boulevard 801. Francis spojrzał nadrzwi knajpki: 803. Mężczyzna zaladą pokazał naścianę – żeto się dzieje pojej drugiej stronie.

–Dominikańczycy – powiedział ito słowo zawisło wpowietrzu.

–Nie słyszałem strzałów. Aty? – zapytał Francis. Centrala powtórzyła wezwanie. Francis poczuł dreszcz przechodzący go odgardła dokrocza, ale szamocząc się zradiem, ruszył wstronę wyjścia.

Szedł pierwszy, zanim – Stanhope. Dwóch żółtodziobów odpięło kabury nabiodrach ipodeszło dodrzwi sklepu.

–Nie powinniśmy zaczekać? – zapytał Stanhope, ale Francis szedł dalej, minął budki telefoniczne izakratowany wiatrak mielący powietrze.

–Policja! – zawołał, kiedy wchodzili dosklepu. Jeśli wmomencie napadu byli tam jacyś klienci, teraz nie został ponich ślad.

–Gleeson – rzucił Stanhope, głową wskazując napoplamione krwią kartony papierosów zapojedynczą kasą zprzodu. Wzór pokazywał bicie czyjegoś serca: krew, która wydawała się bardziej fioletowa niż purpurowa isięgała ażdosufitu poplamionego zaciekami, osiadała gęsto napordzewiałej klatce wentylacyjnej. Francis zajrzał szybko napodłogę zakasą, apotem podążył makabryczną ścieżką dotrzeciej alejki, ażwkońcu znalazł mężczyznę leżącego naboku, przed schowkiem naszczotki, znieruchomą twarzą izaskakująco dużą, rosnącą kałużą krwi obok. Stanhope zgłaszał sytuację centrali, aFrancis przyłożył dwa palce domiękkiego wgłębienia pod szczęką mężczyzny. Wyprostował jego rękę ite same dwa palce przytknął donadgarstka.

–Zagorąco nato – odezwał się Stanhope. Spoglądał nazwłoki, czoło miał zmarszczone. Postanowił otworzyć lodówkę obok, wyjął zniej butelkę piwa, zdjął kapsel okrawędź półki iwypił naraz. Francis pomyślał otym mieście, októrym wspominał Stanhope, ochodzeniu nabosaka pochłodnej trawie, mokrej odrosy. Nie dasię przewidzieć, jak potoczy się życie. Nie dasię poprostu czegoś spróbować inajpierw sprawdzić, czy to lubisz – tymi słowami opowiadał wujowi Patsy’emu, żedostał się doakademii policyjnej – bokiedy próbujesz ipróbujesz, ipróbujesz jeszcze dłużej, pochwili już tym się stajesz. Wjednej chwili stoisz wkiblu podrugiej stronie Atlantyku, amoment później jesteś gliniarzem. WAmeryce. Wnajgorszej okolicy najsłynniejszego miasta naświecie.

Twarz martwego mężczyzny nabierała barwy popiołu, aFrancis myślał, jak rozpaczliwie wygląda ten człowiek, zwyciągniętą szyją, podniesionym podbródkiem, niczym ktoś, kto tonie, ale trzyma się powierzchni wody. To był dopiero jego drugi trup. Pierwszy – topielec, który wypłynął wkwietniu, pozimie wNew York Harbor – był nierozpoznawalny imoże dlatego wydawał się nieprawdziwy. Porucznik, który zabrał tam Francisa, doradził mu, żeby wymiotował przez burtę, jeśli musi, ale Francis odparł, żeczuje się dobrze. Myślał otym, comówili członkowie Kongregacji Braci wChrystusie: żeciało to tylko naczynie, adusza jest światłem dla pilota. Tamto pierwsze ciało, ciężki odwody kawał mięsa wciągnięty napokład, rozstało się zeswoją duszą nadługo przed tym, gdy zobaczył je Francis – to tutaj, kawałek pokawałku, aon patrzył, jak odchodzi. Wstarym kraju ktoś otworzyłby okno, bywypuścić tego człowieka nawolność, ale dusze uwalniane wpołudniowym Bronxie mogłyby tylko obijać się wokół czterech ścian, ażwkońcu, wyczerpane, zwiędłyby wupale izostały zapomniane.

–Otwórz drzwi, co? – zawołał Francis. – Nie dasię oddychać.

Potem Francis coś usłyszał izamarł. Położył dłoń nabroni.

Stanhope patrzył naniego szeroko otwartymi oczami. Znów to usłyszeli, cichy jak szept odgłos adidasa nalinoleum, ktoś słuchał ich, jak oni jego, trzy ludzkie serca walące wpiersiach, czwarte leżące nieruchomo.

–Wyjdź zrękami wgórze! – zawołał Francis iwtedy obaj go zobaczyli: wysoki, chuderlawy nastolatek wbiałym podkoszulku, białych szortach, białych adidasach ukrywał się wwąskiej przestrzeni między lodówką iścianą.
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Godzinę później Francis trzymał dzieciaka zadłonie: obracał kolejne opuszki wtuszu iprzykładał je doakt – najpierw cztery palce razem, potem kciuk. Najpierw lewa ręka, potem prawa, znów lewa, łącznie trzy karty: miasto, stan, federalni. Popierwszej wszedł już wrytm, jak wstarożytnym tańcu: złap, obróć, zwolnij. Chłopak miał ciepłe, ale suche dłonie, ajeśli się denerwował,to Francis tego nie wyczuł. Stanhope już spisywał raport. Sklepikarz zmarł nadługo przed tym, jak przyjechała karetka, aoni mieli zabójcę, zrękami miękkimi jak udziecka, zczystymi, obciętymi paznokciami. Rozluźnionymi, uległymi rękami. Przy trzeciej karcie aresztowany już wiedział, corobić, izaczął pomagać.

Później, gdy skończyli papierkową robotę, starsi gliniarze oznajmili, żepopierwszym aresztowaniu trzeba iść napiwo. Aresztowanie przypisano Francisowi, ale zabrali też Stanhope’a istawiali mu kolejkę zakolejką, podczas gdy on opowiadał zakażdym razem inną historię. Dzieciak wyszedł iim groził. Krew ściekała powszystkich ścianach. Stanhope blokował wyjście, aFrancis powalił chłopaka naziemię.

–Twój partner – zwrócił się jeden zestarszych gliniarzy doFrancisa – ma wyobraźnię.

Stanhope iFrancis spojrzeli nasiebie. Byli partnerami?

–Jesteście partnerami, dopóki kapitan nie zdecyduje inaczej – wyjaśnił tamten gliniarz.

Kucharz wyszedł zkuchni. Niósł talerze pełne burgerów ioznajmił, żeto nakoszt firmy.

–Już idziesz dodomu? – zapytał Stanhope Francisa jakiś czas później.

–Tak, ty też powinieneś. Idź doswojej ciężarnej żony – odparł Francis.

–Zpowodu ciężarnej żony zostanie tutaj – zarżał jeden zpozostałych.
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Metrem doBay Ridge jechał godzinę ipiętnaście minut. Gdy tylko wszedł dodomu, Francis rozebrał się dobokserek iwlazł dołóżka, które Patsy wcisnął dla niego dosalonu. Ktoś zadzwonił zposterunku domatki dzieciaka. Ktoś inny zawiózł go doaresztu. Dzieciak powiedział, żechce mu się pić, więc Francis kupił mu wautomacie puszkę. Młody wypił izapytał, czy może napełnić puszkę wodą zkranu. Francis zrobił to zaniego włazience.

–Jesteś głupi – powiedział jeden zgliniarzy wcywilu. Francis wciąż nie znał ich nazwisk. Kto wie? Może sklepikarz zrobił coś chłopakowi. Może dostał, nacozasłużył.

Patsy’ego nie było. Francis zadzwonił doLeny. Modlił się, żeby to ona odebrała iżeby nie musiał rozmawiać zjej matką.

–Coś się dzisiaj stało? – zapytała dziewczyna pokilku minutach rozmowy. – Zwykle nie dzwonisz tak późno. – Francis spojrzał nazegar idostrzegł, żedochodzi północ. Papierkowa robota ipiwo trwały dłużej, niż myślał.

–Przepraszam. Wracaj dołóżka.

Milczała tak długo, ażpomyślał, żetak właśnie zrobiła.

–Bałeś się? – zapytała. – Musisz mi opowiedzieć.

–Nie – odparł. Isię nie bał. Przynajmniej nie czuł tego, couważał zastrach.

–To ocochodzi?

–Nie wiem.

–Próbuj zachować dotego dystans, Francis – powiedziała Lena, jakby słyszała jego myśli. – Mamy plan, ty ija.
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GILLAM JEST CAŁKIEM ŁADNE, ALE SAMOTNE, pomyślała Lena Teobaldo, kiedy pierwszy raz je zobaczyła. Wtakim miejscu, gdyby przyjechała doniego nawakacje, przez pierwsze dwa dni czułaby się wspaniale, atrzeciego zaczęłaby wyglądać odjazdu. Wydawało się też nie dokońca prawdziwe: jabłonie iklony, kryte gontem dachy zgankami, pola kukurydzy, sklep znabiałem, dzieci grające wpalanta naulicy, jakby zapomniały, żeich domy stoją nawielkim kawałku trawy. Później zrozumiała, żedzieci bawią się tak, jak ich rodzice, kiedy dorastali wmieście. Grają wpalanta. Wklasy. Wkopanie puszki. Kiedy ojciec pokazywał synowi, jak rzucać piłkę, kazał mu wychodzić naśrodek drogi, jakby byli naulicy ciasnej odkamienic – właśnie tego nauczył się przecież odswojego ojca. Lena zgodziła się natę wycieczkę, boto była jakaś odmiana, agdyby wtamtą sobotę została wBay Ridge, matka kazałaby jej zanieść jedzenie pani Venard, która postradała zmysły, odkąd jej syn zaginął wWietnamie.

Sukienka kuzynki Karoliny wisiała nahaczyku nadrzwiach sypialni, dopasowana igotowa, aby już zasześć dni Lena mogła ją założyć. Miała buty iwelon. Mogła już tylko czekać, więc kiedy Francis zapytał, czy chce pojechać znim obejrzeć miasteczko, októrym opowiadał mu kolega zpracy, odparła: pewnie, był piękny jesienny dzień, miło wybrać się nawieś nakilka godzin, spakuje coś dojedzenia napiknik. Wypakowali lunch naławce przed biblioteką publiczną iwczasie, kiedy odwijali kanapki, jedli je ipopijali herbatę ztermosu, dobiblioteki weszła tylko jedna osoba. Pociąg jadący napółnoc wjechał nastację iwysiadło trzech pasażerów. Podrugiej stronie rynku dostrzegli delikatesy, obok – sklep ztanimi artykułami dla domu, przed tym sklepem stał zaparkowany wózek. Francis przywiózł ich tu datsunem należącym doojca Leny – wodtwarzaczu tkwiła kaseta Led Zeppelin IV, należąca dojej brata. Lena nie miała prawa jazdy, wogóle nie wiedziała, jak się jeździ. Zakładała, żenigdy nie będzie musiała się tego uczyć.

–No i...? Comyślisz? – zapytał później Francis, kiedy wyjeżdżali zpowrotem naPalisades Parkway. Lena otworzyła okno izapaliła papierosa.

–Ładnie – odparła. – Cicho. – Zdjęła buty ioparła stopy nadesce rozdzielczej. Złożyła podanie odwa tygodnie urlopu – tydzień przed ślubem itydzień po– ata sobota była pierwszym dniem najdłuższego wolnego, jakie miała odtrzech lat.

–Widziałaś pociąg? Jest też autobus, który jedzie domiasta – dodał Francis. Najpierw uznała to poprostu zaprzypadkową informację, dopóki nie walnęło jej niczym kopnięcie włydkę, żeFrancis chce tam zamieszkać. Ale tego nie powiedział. Powiedział tylko, żechce się przejechać, obejrzeć miejsce, októrym słyszał. Lena uznała, żewoli się wyrwać odweselnego zamieszania. Zaczęli już przyjeżdżać krewni zWłoch iPolski, amieszkanie rodziców zgodziny nagodzinę wypełniało się jedzeniem iludźmi. ZIrlandii nikt nie przyjeżdżał, tylko jakaś krewna Francisa, która wyemigrowała doChicago, przysłała trochę irlandzkiej porcelany. Francis mówił, żemu to nie przeszkadza. Żeto itak dzień panny młodej. Teraz Lena zrozumiała, żemiał swój plan. Tak naciągany, żepostanowiła wogóle nie wspominać tematu, dopóki narzeczony znów go nie poruszy.
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Kilka tygodni później, już poweselu ipowyjeździe gości, kiedy Lena wróciła dopracy znowym nazwiskiem iobrączką napalcu, Francis oznajmił, żepora nawyprowadzkę zmieszkania jej rodziców. Dodał, żenie chce już chodzić jak wszyscy napalcach przez wąski salon, jeśli siostra Leny, Natusia, akurat się tam uczy. Karol prawie zawsze był wzłym humorze, pewnie dlatego, żenowożeńcy zajęli jego pokój. Nikt nie miał tu prywatności. Francis nieustannie czuł się tak, jakby powinien komuś proponować pomoc iprzez cały czas coś robić. Prezenty ślubne upchali pokątach, amatka Leny ciągle wszystkich karciła, żeby uważali nakryształy! Lena sądziła, żeto miłe, jeśli więcej osób siada razem dokolacji – sześć, czasem więcej, wzależności odtego, kto akurat wpadnie. Poraz pierwszy zaczęła się zastanawiać, czy zna tego mężczyznę wystarczająco dobrze, byzaniego wychodzić.

–Ale dokąd?

Rozglądali się naStaten Island. Rozglądali się poBay Ridge. Wspinali się nawzgórza wYorkville, Morningside Heights, Village. Chodzili podomach pełnych rzeczy innych ludzi, ich zdjęć nakominkach, wazonów zesztucznymi kwiatami. Podczas tych wizyt Lena widziała drogę doGillam zbliżającą się donich niczym zjazd zautostrady. Policzyli gotówkę, którą dostali naślub, dodali oszczędności iuzbierali dosyć, żeby wpłacić zadatek.

Pewnego sobotniego ranka wstyczniu 1974 roku, potym jak przepracował nocną zmianę ikilka nadgodzin, Francis wrócił doBay Ridge ipowiedział, żeby Lena założyła płaszcz, boznalazł dom.

–Nigdzie nie jadę – oznajmiła zkamienną twarzą ipodniosła wzrok znad filiżanki zkawą. Angelo Teobaldo siedział naprzeciwko córki irozwiązywał krzyżówkę. Gosia Teobaldo właśnie wbiła dwa jajka napatelnię. Sto dziewięćdziesiąt centymetrów Francisa wmundurze spłonęło rumieńcem.

–On jest twoim mężem – powiedział Angelo docórki. Reprymenda. Jakby zostawiła zabawki rozrzucone nadywanie zamiast je poukładać.

–Cicho bądź. – Gosia zrobiła gest ust zasuwanych nazamek. – Zjemy śniadanie uHinscha. – Potych słowach zgasiła płomień pod patelnią.

–Jedźmy go chociaż obejrzeć, Leno. Jeśli nie chcesz, nie musimy nic robić.

–No jasne.

Godzinę idwadzieścia minut później Lena przyciskała czoło doszyby postronie pasażera ipatrzyła nadom, który miał być ich. Nazewnątrz stała wypisana jaskrawymi literami tabliczka NA SPRZEDAŻ. Hortensja, która pewnie zakwitnie wczerwcu, teraz przypominała tylko kępę zmarzniętych patyków. Obecni właściciele byli wśrodku, ich ford stał napodjeździe, więc Francis nie gasił silnika.

–Coto jest? Skały? – Natyłach działki leżało pięć wielkich skał, ułożonych przez matkę naturę wiele tysiącleci temu według wzrostu, najwyższa miała jakieś półtora metra.

–Głazy – powiedział Francis. – Leżą wcałej okolicy. Facet odnieruchomości mówił mi, żezostawili kilka jako naturalne przegrody między domami. Przypominają im Irlandię.

Lena spojrzała naniego, jakby chciała powiedzieć: „Awięc dlatego mnie tu przywiozłeś”. Zatem spotkał się zagentem nieruchomości. Już zdecydował. Domy natej ulicy – nazwanej nacześć prezydenta Jeffersona – inaokolicznych (Washingtona, Adamsa, Madisona, Monroe) stoją bliżej siebie niż domy dalej odmiasta, wyjaśniał Francis. To dlatego, żesą starsze, zbudowano je jeszcze wlatach 20., kiedy wmieście była garbarnia iwszyscy chodzili pieszo dopracy. Myślał, żeLenie się to spodoba. Zprzodu był ganek.

–Zkim będę rozmawiać? – zapytała.

–Zsąsiadami – odparł. – Ztymi, których poznasz. Nikt inny tak szybko nie zaprzyjaźnia się zludźmi jak ty. Poza tym itak codziennie będziesz wmieście. Masz dziewczyny zpracy. Autobus zatrzymuje się tu nakońcu ulicy. Jeśli nie chcesz, nie musisz nawet uczyć się prowadzić. – Będzie jej kierowcą, zażartował.

Nie mógł jej wyjaśnić, żepotrzebuje tych drzew iciszy, aby zrekompensować sobie to, coogląda wpracy, jakby przekroczenie mostu ipostawienie tej fizycznej bariery miało oznaczać opuszczenie jednego życia iprzejście dodrugiego. Wwyobraźni wszystko już sobie poukładał: tam będzie funkcjonariuszem Gleesonem, tutaj Francisem Gleesonem. Wakademii spotkał kilku doświadczonych wykładowców, którzy wcałej swojej trzydziestoletniej karierze nie wyjęli broni, aFrancis zaledwie popół roku musiał to robić już kilka razy. Jego sierżant niedawno strzelił wpierś trzydziestoletniemu mężczyźnie podczas akcji obok ekspresówki Brucknera ifacet zmarł namiejscu. Ale to był dobry strzał, tak mówili wszyscy, bokoleś był znanym ćpunem, wdodatku uzbrojonym. Sierżant nie wydawał się ani odrobinę zmartwiony. Francis kiwał głową jak pozostali iposzedł znimi nadrinka pozakończeniu zmiany. Jednak następnego dnia, kiedy ktoś musiał spotkać się zmatką zabitego oraz zmatką jego dzieci iwyjaśnić im, cosię stało, bożadna nie chciała wyjść zpoczekalni, Francis zauważył, żechyba tylko on jest wstrząśnięty. Ten człowiek miał matkę. Był ojcem. Nie zawsze tylko ćpunem. Gleeson stał koło ekspresu dokawy ichciał, żeby te kobiety poszły, dodiabła, dodomu, ale też miał wrażenie, żewidzi resztę życia zabitego człowieka – anie tylko moment, wktórym tamten nierozsądnie się odwrócił, zmałą dwudziestką dwójką wręku.

Ichoć Lenie nie powiedział otym wszystkim, tylko żewpracy wszystko idzie dobrze ima dużo zajęć, ona wyczuwała, czego jej nie mówi, iznów spojrzała nadom. Wyobraziła sobie grządkę kolorowych kwiatów pod gankiem. Mogliby mieć pokój gościnny. To prawda, żejazda autobusem zGillam naśrodkowy Manhattan potrwa krócej niż podróż metrem zBay Ridge.
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Wkwietniu 1974 roku, zaledwie kilka tygodni potym, jak zapakowali ciężarówkę przeprowadzkową iprzenieśli się napółnoc doGillam, miejscowy lekarz zrobił badania wswoim małym gabinecie obok kina ipowiedział Lenie, żejest wdziewiątym tygodniu ciąży. Już niedługo będzie musiała przestać biegać doautobusu, dodał. Teraz miała tylko dobrze się odżywiać, nie denerwować inie stać zbyt długo. Powiedziała Francisowi, kiedy chodzili wokół domu wposzukiwaniu miejsca nazasianie sadzonki pomidora. Zatrzymał się zdumiony.

–Wiesz, jak to się stało, prawda? – zapytała zpoważną miną.

–Powinnaś usiąść – odparł. Upuścił sadzonkę, żeby móc ująć Lenę zaramiona, ipoprowadził ją napatio. Poprzedni właściciele zostawili tu dwa pordzewiałe krzesła zkutego żelaza iteraz ucieszył się, żeich nie wyrzucił. Stał, potem usiadł naprzeciwko, potem znów wstał.

–Mam tu siedzieć dolistopada? – zapytała Lena.

Przestała pracować wdwudziestym piątym tygodniu, bomatka doprowadzała ją doszału gadaniem, żewtłoku nadworcu autobusowym ktoś może Lenę popchnąć, przewrócić. Tego dnia, kiedy poraz ostatni zakrywała pokrowcem maszynę dopisania, koleżanki urządziły jej wkantynie imprezę ikazały założyć dziecięcy czepek udekorowany wstążkami zprezentów.

Gdy tak siedziała wdomu imiała więcej czasu wolnego niż kiedykolwiek wżyciu, poznała starszą parę, która mieszkała wdomu poprawej stronie, ale niedługo później sąsiadka zmarła naraka pęcherza, ajej mąż – ledwie dwa tygodnie później naudar. Przez jakiś czas wpustym domu nic się nie działo iLena zaczęła myśleć onim jak oczłonku rodziny, któremu wszyscy zapomnieli powiedzieć, cosię stało. Zaklinacz snów naskrzynce pocztowej wciąż podzwaniał. Nakuble naśmieci leżała para roboczych rękawic, jakby ktoś zaraz miał wrócić ije włożyć. Wkońcu brzegi trawnika zaczęły żółknąć. Gazety, spuchnięte oddeszczu iwyblakłe odsłońca, piętrzyły się napodjeździe. Jako żenikt nie zamierzał ich uprzątnąć, któregoś dnia zrobiła to Lena. Cojakiś czas agent nieruchomości przyprowadzał tam klientów, ale nic ztego nie wynikało. Wpewnym momencie Lena zdała sobie sprawę, żegdyby wyłączyła telewizor,to przez cały dzień nie słyszałaby ludzkiego głosu ani donikogo się nie odezwała.

Natalie Gleeson urodziła się wlistopadzie 1974 roku, miesiąc przed pierwszą rocznicą ślubu rodziców. Matka Leny przyjechała natydzień, bonadłużej nie mogła zostawić Angela samego. Mąż potrafił tylko zagotować wodę naherbatę. Twierdziła, żechce pomóc Lenie, ale większość dnia spędzała nad łóżeczkiem, szczebiocząc:

–Jestem twoją bunią, maleństwo. Miło cię poznać.

–Każdego dnia, bez względu napogodę, zabierasz dziecko nadwór iprzez godzinę spacerujesz pookolicy – radziła Gosia córce. Natalie spała wwózku, opatulona wełnianym kocykiem. – Popatrz sobie nadrzewa, nate ładne, równe chodniki. Pomachaj sąsiadom ipomyśl, jaką jesteś szczęściarą. Jaką ta mała jest szczęściarą. Już ma szufladę pełną ubranek. Francis to dobry człowiek. Powtarzaj to sobie raz poraz. Wejdź dosklepów. Powiedz, jak się nazywasz iżewłaśnie się tu przeprowadziłaś. Ludzie uwielbiają niemowlęta.

Lena zaczęła płakać. Kiedy podjechał autobus, poczuła przemożną ochotę, żeby wsiąść doniego zmatką, wziąć małą naręce, zostawić wózek nachodniku inigdy nie wracać.

–Kiedy się urodziłaś, wyobrażałam sobie, jak cię zostawiam zpanią Shefflin. Pamiętasz ją? Myślałam, żepoproszę ją, aby cię popilnowała, pobiegnę pomleko inigdy nie wrócę.

–Co? Naprawdę? – zapytała Lena iłzy natychmiast wyschły. To było tak nieoczekiwane, żesię roześmiała. Roześmiała się tak mocno, żeznów zaczęła płakać.
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Apotem, wpiątek, wweekend Memorial Day 1975 roku, Lena karmiła Natalie wfotelu bujanym nagórze, kiedy wyjrzała przez okno izobaczyła, jak naulicy zatrzymuje się ciężarówka firmy przeprowadzkowej. Niedawno dowiedziała się, żeznowu jest wciąży, wdrugim miesiącu, lekarz zażartował, żeirlandzki mąż prawie zafundował jej „irlandzkie bliźniaki” – tak nazywało się dzieci urodzone wodstępie mniej niż roku. Już kilka tygodni wcześniej ztrawnika zdjęto tablicę biura nieruchomości iFrancis wspominał wtedy, żektoś kupił dom obok. Ostatnio Lena była tak zmęczona, żenie mogła zebrać myśli.

Zbiegła poschodach naganek, zNatalie naręku.

–Dzień dobry! – zawołała donowych sąsiadów, apóźniej, kiedy opowiadała otym spotkaniu Francisowi, dodała, żewyszła nastaromodną izrobiła kiepskie wrażenie. Wciąż głodna Natalie ssała piąstkę.

Jasnowłosa kobieta władnej letniej sukience naramiączkach szła podjazdem. Wobu rękach niosła lampy.

–Kupiliście państwo ten dom – mówiła Lena głosem ooktawę zbyt wysokim. – Mam naimię Lena. Wprowadziliśmy się tu rok temu. Witajcie! Może wam wczymś pomóc?

–Jestem Anne – odezwała się nowa sąsiadka iLena usłyszała ślad akcentu. – To Brian, mój mąż. – Uśmiechnęła się uprzejmie. – Ile ma maleństwo?

–Pół roku. – Wkońcu, pierwszego ciepłego dnia tego roku, ktoś nowy pojawił się, bypodziwiać dziecko, dać Natalie palec dopotrzymania. Lena chciała zadać tysiąc pytań naraz. Skąd się przeprowadzili, odkąd są małżeństwem, dlaczego wybrali Gillam, jak się poznali, jaką lubią muzykę, zjakiej części Irlandii pochodzi Anne, czy wpadną później nadrinka, kiedy się rozpakują?

Lena zauważyła, żeAnne jest bardzo piękna, ale było wniej coś więcej. Kiedyś, gdy wpracy odmówiono Lenie awansu, jej szef, pan Eden, wyjaśnił, żenie chodzi owyniki, poprostu druga kandydatka miała lepszą prezencję, awyższe stanowisko wiązało się zprzyjmowaniem klientów. Lena nie wiedziała, oczym mówi szef, ale nie chciała wyjść nagłupią, więc przyjęła wyjaśnienie iwróciła dobiurka. Może chodziło ojej akcent. Zbyt brooklyński. Może ozwyczaj układania włosów przy biurku polunchu. Kiedyś nitka selera naciowego utknęła jej między zębami izanic nie dawała się wyciągnąć językiem, więc Lena wsadziła palec doust igrzebała tam paznokciem. Teraz zastanawiała się, czy nowa sąsiadka miała właśnie to – prezencję, jakby człowiek się znią rodził inie dało się jej nauczyć.

Anne zerknęła przez ramię namęża ipołożyła dłoń nabrzuchu, poczym odezwała się ciszej:

–Zakilka miesięcy będzie miała towarzystwo.

–Wspaniale! – zawołała Lena.

Brian Stanhope, który jeszcze się nie przywitał, przekraczał właśnie trawnik iusłyszał, comówi żona. Zatoczył się, jakby ocoś się potknął, izamiast podejść dokobiet, jak chyba zamierzał, gwałtownie się odwrócił idalej wyładowywał bagaże. Lena zapytała Anne, czy jest zmęczona, czy ma mdłości. To wszystko normalne, powiedziała. Każda ciąża jest inna. Pudełko krakersów przy łóżku powinno pomóc. Jeśli wciągu dnia choćby namoment zgłodnieje,to cały czas będzie czuła mdłości. Anne kiwała głową, ale zdawała się puszczać rady mimochodem, jakby nie chciała rozmawiać naten temat przy mężu. Lena przypomniała sobie, żeteż niespecjalnie lubiła porady. Kobieta uczy się zdoświadczeniem.

Wkońcu podszedł donich Brian.

–Pracuję zFrancisem – powiedział. – To znaczy pracowałem. Jeszcze kilka tygodni temu byłem wCztery Jeden.

–Żartujesz?! – zdziwiła się Lena. – Cozazbieg okoliczności!

–Nie dokońca. – Brian się uśmiechnął. – To on powiedział mi otym domu. Nie wspominał ci?

Później, kiedy Francis wrócił zpracy, Lena chciała wiedzieć, dlaczego nie uprzedził jej onowych sąsiadach. Mogła zorganizować przyjęcie powitalne, przygotować coś dojedzenia. Ale przecież ci mówiłem, twierdził. Mówiłeś, żesprzedano dom, anie żekupił go twój kumpel.

–„Kumpel” to chyba zadużo powiedziane – odparł Francis.

–Pracujecie razem. Jecie razem posiłki. Znasz go odczasów akademii. Czy przez jakiś czas nie byliście partnerami? To twój kumpel.

–Przepraszam – powiedział Francis. – Zapomniałem. Przeniesiono go. Nie widzieliśmy się odkilku tygodni. – Wziął Lenę wramiona. – Jaka jest jego żona? Stracili dziecko, mówiłem ci? Urodziło się chyba martwe. Jakieś dwa lata temu.

Lena westchnęła ipomyślała ociepłym brzuszku Natalie unoszącym się iopadającym wkołysce nagórze.

–Potworne. – Przypomniała sobie zprzerażeniem, jak próbowała doradzać Anne ito, jak sąsiadka wmilczeniu przyjęła te rady.
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Lena przyglądała się brzuchowi sąsiadki, aby sprawdzić, jak rośnie, ale Anne nosiła bardzo luźne ubrania – dopracy zaduży uniform pielęgniarski, awwolne dni proste bluzki ispódnice tak długie, żeniemal sięgające ziemi. Lena często patrzyła, jak rankiem Anne biegnie doauta zkluczykami wręku, iczuła ukłucie zazdrości namyśl otakiej wolności. Czasami, kiedy zauważała sąsiadkę nadworze, Lena wychodziła doskrzynki ipróbowała zagadać, zacząć rozmowę, ale zwykle była zbywana machnięciem, aAnne wracała dodomu. Kilka razy, gdy widziała jej samochód napodjeździe, Lena pukała doich drzwi, ale nikt nie otwierał. Raz włożyła doskrzynki pocztowej liścik zzaproszeniem nakolację wdowolną sobotę – kiedy tylko zechcą – ale nie otrzymała odpowiedzi.

Francis twierdził, żewidać nigdy nie dostali listu. Może zabrał go listonosz.

–Zapytasz Briana? – poprosiła Lena.

–Słuchaj, nie martw się oto. Nie wszyscy chcą się odrazu zaprzyjaźniać. Ja to rozumiem, może ity spróbujesz?

–Doskonale to rozumiem – odparła Lena, wzięła Natalie naręce iposzła dosypialni nagórze, aby usiąść naskraju łóżka.
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Lato nadeszło idobiegło końca. Którejś soboty Brian grabił ogródek, kiedy Lena zauważyła, jak gawędzą zFrancisem nawąskim pasku trawy między podjazdami. Francis śmiał się tak mocno, żemusiał zgiąć się wpół, byzłapać oddech. Gleesonom urodziła się Sara, druga zdrowa dziewczynka, choć tym razem Lena nie mogła odpoczywać podczas drzemki niemowlęcia, bobyła jeszcze Natalie, niepewnie stojąca nanóżkach izawsze ciągnąca wstronę schodów. Minęło całych dziewięć miesięcy, odkąd wprowadzili się Stanhope’owie, inieważne, jak wczesna byłaby ciąża wdniu ich przyjazdu, dziecko musiałoby się już urodzić. Ale Lena nie wyczuwała też usąsiadów kryzysu, domu ogarniętego peleryną smutku, który przyniosłaby utrata dziecka. Pewnego dnia, kiedy wróciła dodomu zzakupów, adziewczynki zgodnie zawodziły natylnym siedzeniu, Lena stała przy otwartym bagażniku izastanawiała się, jak wniesie dodomu tuzin toreb, wpewnej chwili zauważyła Anne, obserwującą ją zganku. Lena nauczyła się wkońcu prowadzić auto, ale nie czuła się pewnie zakierownicą. Narazie bez Francisa odważyła się tylko jeździć dosklepu izpowrotem. Przestraszyła się, żezrobiła coś źle isąsiadka to dostrzegła.

–Cześć! – zawołała wtamtą stronę, ale Anne odwróciła się iweszła dodomu.
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Zbliżały się pierwsze urodziny Sary iLena zauważyła, żebrzuch Anne wydaje się rosnąć. Męczyła Francisa, byzapytał oto Briana, kiedy się spotkają.

–Ależ przestań – odparł mąż. – Jeśli będą chcieli,to nam powiedzą.

Jednak któregoś dnia to musiało wyjść najaw. Lena przyszywała guzik dokoszuli męża, kiedy wszedł dokuchni umyć ręce. Nie odwracając się odzlewu, powiedział, żemiała rację, Stanhope’owie spodziewają się dziecka. Jako facet nie zapytał oczywiście ożadne szczegóły, ale Lena domyśliła się, żeporód jest blisko, bosamochód Anne całymi dniami stał napodjeździe – najwyraźniej nie chodziła już dopracy. Lena odczekała naodpowiedni moment iktóregoś dnia wsadziła Sarę dokojca, zmyślą oNatalie włączyła telewizor, złożyła stary dziecięcy bujaczek ipodreptała obsypanymi śniegiem podjazdami dofrontowych drzwi Stanhope’ów. Anne wydawała się zaskoczona przyjacielskim gestem ichoć nie zaprosiła Leny dośrodka, poprosiła, bypokazać jej, jak się rozkłada izapina bujak. Podekscytowana Lena zdjęła rękawiczki izaczęła prezentację naganku sąsiadów: rozpinała paski ipokazywała, jak zdjąć tkaninę, jeśli chce się ją uprać, jak zpowrotem założyć naramę izabezpieczyć. Kiedy rozmawiały, Anne, ubrana jedynie wcienki wełniany sweter, wyznała, żetermin porodu wyznaczono nanastępny tydzień, zkolei Lena powiedziała jej oczymś, czego nie zdradziła jeszcze nawet własnej matce – żerównież jest wciąży. Szacowała, żeurodzi zajakieś sześć miesięcy, więc dziecko sąsiadów będzie mogło cieszyć się bujakiem przez ten czas – zresztą producent właśnie taki wiek wydrukował jako maksymalny – iwtedy Stanhope’owie go zwrócą. Mogą dzielić się różnymi rzeczami isobie pomagać. Anne zamierzała przez jakiś czas zostać wdomu zniemowlęciem, apotem zdecydować, czy wróci dopracy. Lubię pracować, powiedziała, jakby to było sekretne wyznanie, aLena, ponieważ wyczuła dobry moment, przyznała, żesiedzenie wdomu zdzieckiem jest dużo trudniejsze, niż się wydaje, trudniejsze, niż chyba być powinno. Iżeto rozumie.

–Jeśli będziesz czegoś potrzebować albo Briana nie będzie wdomu, gdy się zacznie, wiesz, gdzie mnie znaleźć.

Wracając dodomu, myślała: poprostu źle zaczęłyśmy. Myślała: pewnie Anne straciła tamtą ciążę inie chciała się zemną spotykać, skoro ja mam dwie córki. Myślała: może niechcący czymś ją uraziłam, ale teraz już zapomniała.

Peter urodził się niecały tydzień później, ważył cztery kilogramy itrzysta gramów.

–To było makabryczne – powiedział Brian.

–Ztego, cowiem, wszystkie takie są – odparł Francis idodał: – Nie widziałeś... wtedy, jak...?

–Nie, nie. Tam było inaczej. Oni wiedzieli zawczasu.

–Nie chciałem...

–Wporządku.

Wdrodze zeszpitala dodomu Anne trzymała syna nakolanach, akiedy wnosiła go dodomu, róg grubego niebieskiego kocyka odwinął się namroźnym lutowym wietrze. Lena namówiła Natalie iSarę, żeby zrobiły rysunki znapisem „Witaj wdomu”, izostawiła je przed drzwiami sąsiadów przygniecione makowcem, który upiekła tego dnia.

Następnego ranka, kiedy Francis czekał, ażwczajniku zagotuje się woda, aLena nakładała owsiankę domiseczek, zadźwięczał dzwonek dodrzwi. Przez całą noc wiatr szarpał domem, awporannych wiadomościach mówili, żepowalił też drzewa wcałym hrabstwie. Francis uznał, żedzwonek ma ztym coś wspólnego – może ktoś potrzebował pomocy, chciał poinformować ozerwanych przewodach albo zablokowanej drodze. Ale naprogu zobaczył Anne Stanhope wpięknym, zapiętym poszyję długim płaszczu zwielbłądziej wełny. Wręku trzymała dziecięcy bujak. Usta umalowała krwistoczerwoną szminką, ale pod oczami dostrzegł cienie.

–Proszę – powiedziała, podając mu bujak.

–Wszystko wporządku? – zapytała Lena zza ramienia męża. – Zdzieckiem wszystko dobrze?

–Potrafię zająć się swoim dzieckiem – odparła Anne. – Ipotrafię mu upiec ciasto.

Lena zamilkła, szeroko otworzyła oczy.

–Ależ oczywiście! – wyrzuciła wkońcu. – Poprostu wiem, żenapoczątku bywa trudno ichciałam...

–Wcale nie jest trudno. Mam idealne dziecko. Nic nam nie jest.

Francis nadługo przed Leną uznał rozmowę zaskończoną.

–Wielkie dzięki – powiedział. Zabrał bujak ipróbował zamknąć drzwi, ale żona go powstrzymała.

–Moment. Poczekaj chwilę. Chyba mnie źle zrozumiałaś. Zatrzymajcie bujak. Mały może wnim drzemać. Naprawdę. Nawet go nie używamy.

–Słyszałaś, comówiłam? – zapytała Anne. – Nie chcę go. Jeśli będę czegoś potrzebować dla syna, mogę to sobie kupić.

–Jasna sprawa – rzucił Francis itym razem zamknął drzwi. Rzucił złożony bujak wstronę kanapy, ten odbił się odpoduszek ispadł naziemię. Lena zotwartymi ustami stała tylko naśrodku salonu zdrewnianą łyżką wdłoni, amąż wzruszył ramionami ipowiedział:

–To jego mi szkoda. Jest porządnym facetem.

–NaBoga, coja jej zrobiłam? – zapytała Lena.

–Zupełnie nic – odparł Francis, poczym wrócił dokuchni poherbatę igazetę. – Coś tam jest nie tak. – Popukał się wgłowę. – Daj sobie znią spokój.
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Pół roku później, wwilgotnym sierpniu, urodziła się Kate. Lena powtarzała, żenie mogła karmić córki piersią, bogdy tylko przykładała skórę doskóry, mała się ześlizgiwała. Poddała się pojednym czy dwóch dniach, akiedy Francis pracował nanocki, wracał dodomu, zostawiał rzeczy przy drzwiach idawał Kate pierwszą butelkę tego dnia. Lena mogła odpocząć ilubiła patrzeć, jak ojciec icórka wpatrują się wsiebie, gdy mała jadła. Sama żałowała, żedwóch starszych również nie karmiła zbutelki.

–Moja piękna – mówił Francis docórki, kiedy kończyła jeść, ikładł ją naramieniu, boczekał, ażsię jej odbije.

Peter był sześć miesięcy starszy, jadł płatki imus jabłkowy, kiedy Kate, leżąc nago nabrzuszku, uczyła się utrzymywać głowę. Później oboje zastanawiali się, kiedy ich mózgi poraz pierwszy zarejestrowały obecność tego drugiego. Czy Peter słyszał, jak Kate płacze, gdy okna obu domów były otwarte? Kiedy nauczył się stawać przy poręczy naganku, czy widział, jak siostry Kate ciągną ją wwózeczku pochodniku, izastanawiał się, kto to jest?
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Przez resztę życia, gdy ktoś pytał ją onajwcześniejsze wspomnienie, Kate widziała wgłowie Petera biegającego koło swojego domu zczerwoną piłką wręku. Znała już wtedy jego imię.
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