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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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SZKOŁA STARZENIA

— MAGDA IEWA —



Poczym poznać, żeto już? Same byśmy chciały wiedzieć.

Żyłyśmy przez tyle lat spokojnie, popijałyśmy wino, machałyśmy nóżką, rodziłyśmy dzieci, pisałyśmy książki inagle, bez ostrzeżenia, stanęłyśmy uprogu starości. Aprzecież wciąż byłyśmy wtrybie młodość, halo!

Najgorzej, żezostałyśmy ztym same. Całe dzieciństwo kazano nam się uczyć liczenia, pisania, czytania, przewrotów bokiem idat wielkich bitew. Potem nie było lepiej – studia, podyplomówki, kursy językowe, warsztaty makramy, ikebany, oddechu ibudowania stołków. Istnieją szkoły jogi, szkoły jazdy nanartach, szkoły patrzenia wsiebie iwokół siebie. Kobiety ciężarne chodzą doszkół rodzenia. Potem mają dodyspozycji kursy karmienia piersią, zmieniania pieluch iniespania przez trzy lata bez uszczerbku nazdrowiu psychicznym.

Acoznami? Gdzie są, dodiabła, szkoły starzenia się? Gdzie broszury oswajające zsiwieniem, marszczeniem iplamkami wątrobowymi nadłoniach? Gdzie poradniki, jak wyglądać sexy wberecie, gdzie ostrzeżenia przed postarzającym beżem?

Radzimy nas nie lekceważyć – kilku milionów Polaków pochodzących zprzełomu lat 60. i70. XX wieku. Boto całkiem duża grupa wkurzonych osób, które nagle zorientowały się, żenie są już specjalnie młode, ale też nie są jeszcze stare. Cowięcej, bardzo je ten stan zaskoczył, zdziwił izaniepokoił. Już nie noszą różowych miniówek, ale daleko im dosandałów zplecionką. Zaliczyły kolejne wypalenie zawodowe, lecz wciąż daleko im doemerytury. Kończą spłacać kredyt wefrankach szwajcarskich inie wiedzą, cozrobić zeswoim życiem.

Postanowiłyśmy więc wziąć sprawy wswoje ręce iprzemówić wich imieniu.

Awłaściwie to Ewka zadzwoniła jesienią doMagdy zkrótkim komunikatem: „Zróbmy podcast ostarzeniu się bez godności”. Zaczęłyśmy nagrywać. Nastart przygarnęło nas Radio 357. Pod koniec roku, kiedy nastał czas rankingów, gryzłyśmy palce iczekałyśmy najakiekolwiek wyróżnienie.

Nagradzano najchętniej kupowane marki samochodów iwręczano medale producentom wędzonej makreli. Krytycy literaccy iredakcje wybierały wśród swoich piszących znajomych książki życia ostatnich 12 miesięcy, akoła gospodyń wiejskich przekazywały uroczyście dyplomy zapierogi roku.

Wkońcu przyszła wiadomość. Okazało się, żemy inasza audycja zajęłyśmy pierwsze miejsce wkonkursie napodcast roku wprestiżowej kategorii „podcast dla seniora”. Konkurs był ogólnopolski, konkurencja nanajwyższym poziomie, więc radość przeogromna.*

Kiedy wdeszczu konfetti trzymałyśmy statuetkę, zrozumiałyśmy, żeta nagroda zobowiązuje. Wszyscy popularni podcasterzy, youtuberzy itiktokerzy czują nasobie tę powinność.

Było jasne, żejesteśmy to winne społeczeństwu imusimy napisać książkę.





* Wyjaśnienie specyfiki konkursu znajdą Państwo nakońcu książki.
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1. PRZEZROCZYSTOŚĆ






OSTATNIA SZARŻA UŁANA

— EWA —



Jeśli trajektorię życia porównamy dozwężającego się leja prowadzącego doczarnej dziury (porównanie nie moje, uprzedzam),to znajduję się wmiejscu, wktórym nie mam już najmniejszych wątpliwości, żeta dziura istnieje iwszyscy doniej spłyniemy. Zgadzam się, trochę późno natę konstatację, ale długo krążyłam poszerokich obwodach leja, dziury nie było widać, więc mogłam snuć dalekosiężne plany.

„Ewa, kurczę, jeszcze możesz zostać kosmonautką, twój los jest wtwoich rękach, masz czas, jeszcze nic straconego”. Albo: „Teraz zajmujesz się akurat pisaniem, które jest żmudne imęczące, ale gdybyś chciała zostać maklerem giełdowym,to przecież możesz wkońcu nauczyć się mnożyć, awtedy wkroczysz naWall Street, nie ma przeszkód”. „Brakuje ci dopierwszego? To chwilowe, jak się naprawdę sprężysz,to kupisz sobie dom wHamptons obok Paula McCartneya ibędziecie chodzić nasąsiedzkie pikniki”. (Oczywiście przesadzam, ale nie zabardzo. Oczywiście powinnam widywać się zterapeutą. Tak, odpewnego czasu widuję jednego).

Narazie, myślałam, dobrze się zapowiadam. Azaraz naprawdę rozkwitnę.
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Kiedy piszę te słowa, Magda patrzy przez ramię imówi, żezwariowałam. Uważa, żepowinnam być spełniona zawodowo, boprzecież mam nakoncie kilka książek (nie licząc współautorstw), awydawcy wciąż chcą, żebym coś pisała, iżepowinnam raczej się opanować, zamiast narzekać naniespełnienie, apotem podpisywać umowy nakolejne książki, które będę pisać przez dziesięciolecia. Cóż, wciąż uważam, żedobrze się zapowiadam, aMagda nic nie może nato poradzić. Przecież to, coosobie myślimy, jest funkcją pracy naszego własnego mózgu. Dość niezależnego odporad najbliższych. Gdyby Magda mi powiedziała, żeodjutra będzie górnikiem, też nic bym nie mogła zrobić, prócz życzeń, żeby liczba zjazdów pod ziemię była równa liczbie wyjazdów. To pamiętam zdzieciństwa wZagłębiu Śląsko-Dąbrowskim.

Magda mówi, żewoli być hutnikiem. Szanuję, choć nie mam pojęcia, dlaczego jednak nie górnikiem.

[image: ]

Tak więc będąc osobą dobrze zapowiadającą się, doznałam dużego wstrząsu, gdy zorientowałam się, żenie tylko jestem już poczterdziestce, ale iprzed pięćdziesiątką. Gdziekolwiek się ruszę – jestem najstarsza. Aktorką 25-lecia wkonkursie Telewizji Polskiej ma szansę zostać Barbara Kurdej-Szatan, artystka młodsza ode mnie odekadę. Narynek trafiają książki napisane przez ludzi, którzy urodzili się, kiedy szłam nastudia. Muzyczni idole mojej młodości – urodzeni ledwie parę lat przede mną – odbierają nagrody zacałokształt... Zdziwienie, powiedzmy,to jest eufemizm. Ogarnęło mnie przerażenie, żeto właśnie późne lato mojego życia, sedno, żejuż się nie zapowiadam, tylko odcinam kupony, zaliczam kulminację. Już nie zdążę zostać kosmonautką, bankierką, rezydentką Montauk, nie przyjedzie książę zbajki, byzastąpić mojego dość dojrzałego, cotu dużo mówić, królewicza.

Oczywiście doceniam miejsce, wktórym jestem. Lekarze nie zdiagnozowali umnie poważnych chorób, dzieci zdrowe, życie rodzinne wporządku, zawodowe bez większych napięć, twarz się wmiarę trzyma.

Ale cobędzie jutro?
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Magda mi przerywa, żenie chodzi otwarz, tylko omocz.

Mówi, żenietrzymanie to kwestia czasu, ibędąc wRossmannie, wodzi wzrokiem zapieluchami dla dorosłych. Naukowcy zkraju, którego nazwy nie zamierzam wymieniać, ustalili, żepo45. urodzinach zaczyna się wiek przedstarczy. Gdybym otym wiedziała, może dużo wcześniej przestałabym myśleć ozdobyciu zawodu kosmonauty. Tymczasem byłam niesłusznie przekonana, żejestem młoda.

Możemy sobie żartować, ale prawda jest taka, żenikt nas nie przygotował nato, coprzed nami.

Wręcz przeciwnie, wszędzie dezinformacja.

Prócz wyżej wymienionych naukowców mamy oczywiście naukowców amerykańskich, którzy przekonują, żepięćdziesiątka jest nową trzydziestką. Bardzo byłoby fajnie, tu zgadzamy się zMagdą, ale jeśli pięćdziesiątka jest nową trzydziestką, aczterdziestka dwudziestką, trzydziestka – dziesiątką,to oznacza, żenasze dzieci się jeszcze nie urodziły, aprzecież jednak są naświecie, wżyciu bym dla nieistniejących synów nie kupiła tylu paczek Lego Star Wars, naktóre mnie nie stać, nie jestem szalona.

Być może według amerykańskiej nauki pierwsze lata liczy się podwójnie, jak upsów. Nie wiem, trzeba to sprawdzić.

Jak widać, amerykańscy naukowcy nie przewidują posuwania się wlatach, costoi wpewnej sprzeczności zwydłużającą się średnią życia. Najlepiej więc pozostać trzydziestką doosiemdziesiątki. To może być trudne, aprzynajmniej nikomu się jeszcze nie udało, zwyjątkiem może Jennifer Lopez czy piosenkarki Madonny, która jednak wyprzedziła trendy, osiągając 16 lat poprzekroczeniu sześćdziesiątki. Jest pionierką niedościgłą.

[image: ]

Kto odważy się posunąć, ponosi karę. Ostatnio poniosła ją amerykańska aktorka Sarah Jessica Parker, liderka obsady Seksu wwielkim mieście, pozwalając się fotografować zsiwymi włosami, bez make-upu, zato zezmarszczkami. Widziałam to zdjęcie, przedstawiało kobietę wśrednim wieku pijącą kawę wkawiarni wNowym Jorku.

To był wielki błąd pani Parker. Media posłały ją dodiabła zkomentarzem, żejest starym pudłem.

Wyobrażacie sobie, cobysię działo, gdyby dodatkowo Sarah była gruba? Lub gdyby wyleciała jej natalerz sztuczna szczęka? Czy teraz powinna posypać głowę popiołem, zmienić imię naSTARA Jessica Parker lub natychmiast udać się naoperacje plastyczne?

Magda pamięta, żewrozmowie zmagazynem „Vogue” aktorka pytała retorycznie: czy wzwiązku ztym, żesię starzeję, powinnam zniknąć? Albo mam 35 lat, albo jadę naemeryturę naFlorydę? Nie ma nic pomiędzy?

Uważamy zMagdą, żemiejsce kobiety wokolicach półwiecza nie jest oczywiste. Dlatego trzeba będzie kopnąć wdrzwi, wyważyć je isobie to miejsce zająć.
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END-UP
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Jestem kobietą całkowicie przezroczystą. Nie zawsze tak było, ale przez ostatnie dziesięć lat powoli blakłam jak leżak pozostawiony nazimę wogrodzie.

Niewidzialność ma swoje plusy, bosądzę, żerano mogłabym pójść nago pobułki dopiekarni zarogiem inikt bynie zwrócił namnie uwagi. No, ale prawie nie jemy wdomu jasnego pieczywa, więc tam nie chadzam. Ćwiczę zato wychodzenie zpsem wkoszuli nocnej. To znaczy ja wkoszuli, pies nasmyczy. Zimą narzucam nawierzch puchowy płaszcz iwsuwam gołe, nie zawsze ogolone nogi wbotki, mogę więc wydawać się ekscentryczną artystką, która wyprzedza trendy. Trudniej jest latem, bowtedy dokoszuli nocnej wkładam jedynie klapki. Tuż poczterdziestce, kiedy było widać jeszcze moje kontury, wżyciu bym tak nie wyszła nadwór. Nie jestem kobietą przesadną, jaką była moja mama. Ona nawet śmieci szła wyrzucić wpełnym makijażu, agdy zdarzało się, żenie była pomalowana imusiała natychmiast gdzieś wyjść – nawet nocą wkładała okulary przeciwsłoneczne. Ja takich cyrków nie robię, maluję się bardzo rzadko, jednak jeszcze dziesięć lat temu obawiałam się śmieszności spowodowanej nieodpowiednim strojem naulicy. Wtedy jednak mój proces znikania dopiero się zaczynał. Dziś moja koszula zkaczuszkami iziewającym pieskiem nie robi nażadnym zprzechodniów wrażenia. Poprostu nikt mnie nie zauważa.
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Pochodzę zroku 1972, więc jestem osobą wwieku przedstarczym (zgodnie zteorią naukowców zkraju, którego podobnie jak Ewa nie zamierzam wymieniać, bonie ma umnie żadnego autorytetu). Wychowałam się wepoce gierkowskiej, gdy były cukierki wsklepach, iepoce jaruzelskiej, gdy wsklepach bardzo rzadko pojawiał się wyrób czekoladopodobny (prawdziwe ohydztwo). Mojemu dorastaniu towarzyszyło przekonanie, żepowinnam się podobać chłopcom, apotem mężczyznom. Im bardziej będę widoczna, tym lepiej dla mnie imojej świetlanej przyszłości uboku męża. Współczynnik nieprzezroczystości łatwo było policzyć: im więcej dziewczyna zaliczyła bolesnych ciosów śnieżką zimową porą, im częściej była spychana zpomostu dojeziora latem, im więcej gwizdów słyszała, przechodząc obok budowy, tym bardziej była widoczna. Ija się przeciwko temu nie buntowałam.

Mój problem polegał jednak natym, żezawsze trochę prześwitywałam. Śnieżką dostawałam zrykoszetu, dojeziora wskakiwałam sama, obok budów przechodziłam jak najszybciej, bogwizdy były jednak upokarzające. Pamiętam też swój pierwszy dzień wliceum (rok 1986). Przy wejściu stali chłopcy zestarszych klas iwystawiali punkty zaurodę pierwszoklasistkom przekraczającym próg szkoły (koszmarne doświadczenie, swoją drogą). No więc ja wtedy nie dostałam żadnego punktu.
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Szybko zrozumiałam, żealbo sama nadrobię wrodzone braki wpigmentacji, albo nikt mnie nigdy nie zauważy. Chwytałam się różnych sposobów, poczynając oddziwacznych fryzur iubrań, przez bezczelne odzywki donauczycieli, pogwizdanie napalcach wobecności milicjantów. Odkryłam, żemocnych kolorów nabieram, gdy robię zsiebie klasowego błazna idyżurną imprezową idiotkę, której nie trzeba dwa razy prosić otaniec nastole zbutelką nagłowie. Ćwiczyłam zapamiętale idokońca studiów nabrałam już całkiem wyraźnych konturów. Raz nawet jeden pan zaproponował mi nadworcu, żebym została jego fotomodelką, ale to był miejscowy pomyleniec, więc mu odmówiłam zgodnością (wduchu się ciesząc, żemimo wszystko zwrócił namnie uwagę).

Los przezroczystych kobiet był mi wtedy zupełnie obojętny. Kto bysię przejmował staruszkami poczterdziestce.
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Miałam wtedy chyba 37 lat, akobieta, która udzielała mi wywiadu, była dystyngowaną damą posześćdziesiątce. Rozmawiałyśmy ojej życiu seksualnym (pisałam do„Wysokich Obcasów” reportaż oseksie Polek). Pamiętam, jak powiedziała: „Poczterdziestce zaczęłam płowieć, robić się transparentna. Przed pięćdziesiątką stałam się przezroczysta. Nikt mnie nie widzi naulicy, obojętnie przechodzą obok mnie mężczyźni ikobiety. Skończyły się niewinne flirty znieznajomymi, uśmiechy wtramwaju, przypadkowe muśnięcia dłoni. Nie ma mnie. Panią też to dopadnie”.

No idopadło. Okres adaptacji, który przypadł między 40. a50. rokiem życia, przeszedł umnie prawie bezboleśnie. Być może dlatego, żezawsze trochę prześwitywałam, nie czułam potrzeby rzucania się woczy innym nasiłę. Choć oczywiście nie jest to miłe, gdy zapierwszym razem zauważasz, żenikt cię nie zauważa.

Naszczęście nie straciłam zdolności przyciągania uwagi poprzez robienie zsiebie koncertowej idiotki niemal wkażdym miejscu, wktórym się znajdę. To wciąż jest szalenie cenione przez nieznajomych ludzi wpociągach, czytelników naspotkaniach autorskich iprzyjaciół naimprezach.
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Wyznam, żeprzezroczystość jest uczuciem wyzwalającym. Popięciu dekadach dbania owidzialność, przejmowania się coludziepowiedzyzmem, konwenansami, zmarszczkami, grubym tyłkiem, krzywą łydką, wąsikiem isiwym odrostem – nagle przestałam się tym przejmować. Oczywiście, nie przestało mi zależeć namnie, sobie chcę się podobać, ale namoich warunkach. Więc jeśli któregoś dnia obudzę się izdecyduję, żenie mogę żyć zezmarszczkami – wypełnię je sobie botoksem inikomu nic dotego. Być może jednak postanowię się zestarzeć jak buldog angielski – moja sprawa. Ja nic nie muszę, cudowna sprawa.

Wdodatku znalazłam bratnią duszę wEwce Winnickiej. Zamierzamy wkrótce opanować sceny świata iwschodniej Polski, gdzie jako słynne stand-uperki będziemy uczyć ludzi, jak wyraziste można mieć kolory nastarość, mimo postępującej przezroczystości. Iuwierzcie, trudno nas będzie przeoczyć. Mamy już nawet nazwę dla naszego show, którą wymyślił ipodarował nam kolega Czesław Plawgo, zacomu dziękujemy – End-Uperki. Dobre, nie?






[image: ]





SMUTNY ZYGMUNT
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Badając samopoczucie kobiet wwieku przedstarczym, spotkałyśmy znanego pisarza Zygmunta Miłoszewskiego. Zygmunt jest wprawdzie mężczyzną (wżyciu nie można mieć wszystkiego), adotego założyłyśmy (jak się okazało, nie dokońca słusznie), żemężczyźni nie tracą kolorów zwiekiem, więc wyznaczyłyśmy mu rolę grupy kontrolnej. Oczekiwałyśmy, żerozłoży przed nami pawi ogon sukcesu iurody. Ostatecznie nie rosną mu jeszcze włosy wuszach ani wnosie (tylko brwi, ale wciąż wnormie), łysina nie występuje, figura nastolatka, krawcy go kochają, czytelnicy – wiadomo. Dzieci zdrowe iświetna żona (Marto, serdecznie Cię pozdrawiamy).

Popierwszych kieliszkach wywiadu okazało się jednak, żeZygmunt przechodzi lekki kryzys. Zaraz potym, gdy wspomniałyśmy, żewygląda młodo, zakrzyknął: – Nie ma młodych siwych osób! Jeśli mówicie mi, żedobrze się trzymam, mam dobrą figurę jak naswój wiek,to znaczy, żejestem kozacko stary. Moja córka ma już wyższe wykształcenie – wjakim świetle mnie to stawia?!

Nasza grupa kontrolna „Zygmunt” utrzymywała, żewie, comówi, ponieważ dojmujące przeżywanie przemijania istarości towarzyszą jej odczasu dzieciństwa imłodości, które spędziła naczytaniu, chłonąc powieści pełne niezwykłych przygód, podróży, wielkich uczuć przeżywanych przez bohaterów, spełnionych iniespełnionych. Nie wiemy, dlaczego dzieciństwo spędzała naczytaniu, zamiast nazabawie pod trzepakiem czy naboisku. Podejrzewamy, żebyła smutnym iwyobcowanym dzieckiem, ale narazie nie chciałyśmy drążyć.

W każdym razie mały Zygmunt szybko się zorientował, żesam tego wszystkiego nie przeżyje, bonie zdąży, izrobiło mu się przykro. Smutek dużego Zygmunta podbija zupełny brak wiary wżycie pozagrobowe. Nie wierzy wnie podobnie jak wróżowe jednorożce. Osobiście uważamy, żenie ma dowodów nanieistnienie różowych jednorożców.

Miłoszewski zamyślił się nad ramenem, który zamówił naazjatyckim stoisku wjednym zcentrów handlowych, które wybrałyśmy nabazę badawczą, ipowiedział: – Codziennie patrzę wlustro iwidzę jogurt zwydrukowanym nawieczku terminem dospożycia. Nie widzę tej daty, ale ona się zbliża, aja kisnę.

Zroli badaczek, które spoglądają naobiekt zsurową obojętnością, przeszłyśmy natychmiast doroli pocieszycielek: – Zygmunt, może skupiłbyś się natym, żeby przeżyć jak najfajniej swoje życie?

–To znaczy codokładnie? – Zygmunt wciągnął makaron doust ipodniósł oczy znad zupy. – Bomam wrażenie, żedoszliśmy wszyscy dościany. Żyjemy wmieszczańskim świecie, który gloryfikuje nudę istabilizację. Zobaczcie, cosię stało: napędzała nas potrzeba kupienia mieszkania, zbudowania domu, przywiezienia kanapy zIkei. Myśmy zżoną zlecili nawet uszycie kanapy pod wymiar. Spójrzmy nanas przy tym stole. Byliśmy już nawakacjach pod palmą, wParyżu, zrobiliśmy kariery. Potem wzięliśmy sobie donaszych domów imieszkań psy. Ty, Ewa, wzięłaś sobie dwa ite psy są twoimi kotwicami. Nie wyjedziesz naszalony weekend, zanim nie znajdziesz kogoś, kto się nimi zajmie. Spotykamy się natych samych imprezach towarzyskich, organizujemy kinderbale. Itak, krok pokroku, osiągnęliśmy mieszczańskie apogeum. Doszliśmy domomentu, kiedy wieczorem siadamy nanaszych kanapach imusimy podjąć te wielkie decyzje: oglądamy film czy serial?

Skończyło się wino iwszystkim zrobiło się smutno.

Błysnęłyśmy myślą: – Amoże to nasze organizmy wyhamowują izaczynają same dbać oto, żebyśmy się nie męczyli? Przecież stopniowo się zużywamy. Narazie siwiejemy ityjemy, ale zczasem będziemy zapominać, kuleć, ekscytować się kolejkami dospecjalistów – ione nas nato przygotowują.

–Nie pocieszyłyście mnie – odrzekł niepocieszony Zygmunt. – Prowadzę walkę, żeby nie powiększać czcionki wtelefonie, sadzę błędy wesemesach, bonie chcę wyciągać okularów doczytania. Przestałem również intensywnie biegać, żeby zachować jak najdłużej zdrowe kolana. Chciałbym, żebyście mnie dobrze zrozumiały. Ja jestem bardzo zadowolony zmojego życia. Mam szczęśliwe małżeństwo, dzieci, sukcesy. Tylko chciałbym jeszcze mieć przed sobą rozentuzjazmowany tłum. Iżeby nascenę leciały pluszowe misie. Iżeby to się nie kończyło.

Nasze pożegnanie przeciągało się zpowodu niekończących się przytuleń wspierających, ciepłych uścisków dłoni, pocieszycielskich klepnięć poplecach. Gdy grupa badawcza „Zygmunt” zniknęła zarogiem, zrozumiałyśmy, żewiek przedstarczy ma przed nami sporo tajemnic. Amężczyźni wprawdzie nie stają się przezroczyści, ale im też wcale nie jest lekko. Postanowiłyśmy kupić Zygmuntowi pluszowego misia irzucić nim wniego przy najbliższej okazji.

Zdecydowałyśmy też nie ustawać wbadaniach.
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