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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Malowano nagą kobietę, ponieważ czerpano zadowolenie zjej oglądania. Wkładano lustro wjej ręce inazywano obraz Vanitas, potępiając wten sposób kobietę, której nagość namalowano przecież dla własnej przyjemności.

Prawdziwa funkcja lustra polegała naczymś innym. Miało ono sprawić, bykobieta – sama dla siebie stając się widokiem – przyzwalała natraktowanie siebie przez widza przede wszystkim jako widoku.



—John Berger, Sposoby widzenia —

tłum. Mariusz Bryl






Wstęp

Gdy wlecie 2020 roku ukazał się wiralowy singiel iteledysk Megan Thee Stallion iCardi B, WAP (skrót od„Wet Ass Pussy”, dosłownie: „zajebiście mokra cipka”), jego notowania eksplodowały – utwór uzyskał 25,5 miliona odsłon wciągu pierwszej doby istał się pierwszą piosenką stworzoną przez kobiety, która zadebiutowała napierwszym miejscu list przebojów wStanach inaświecie. Wkrótce potem winternecie rozgorzała dyskusja natemat hiperseksualnych aspektów tekstu iteledysku. Wielu komentatorów chwaliło piosenkę jako proseksualny hymn ipodkreślało, żerapując zeszczegółami oseksualnych pragnieniach, Cardi iMegan deklarują swoją sprawczość iogłaszają zdawna oczekiwaną zamianę ról. Inni natomiast twierdzili, żepiosenka iteledysk cofają feminizm osto lat. Ostatnia tak ożywiona debata natemat upodmiotowienia iseksualności kobiet miała miejsce w2013 roku, popremierze teledysku Blurred Lines (autorami iwykonawcami piosenki byli Robin Thicke, Pharrell iT.I.). Wteledysku występują trzy kobiety tańczące prawie zupełnie nago. Jedną znich byłam ja. Dzięki Blurred Lines zdnia nadzień stałam się sławna wwieku zaledwie dwudziestu jeden lat.

Odtamtego czasu ocenzurowana wersja teledysku, gdzie nasza nagość została częściowo zasłonięta, miała około 721 milionów odsłon wserwisie YouTube, asama piosenka pozostaje jednym znajlepiej sprzedających się singli wszech czasów. Wersja „nieocenzurowana” została usunięta zYouTube’a wkrótce popremierze zpowodu naruszenia regulaminu. Potem ją przywrócono, anastępnie znów usunięto, cotylko wzmogło kontrowersje wokół piosenki. Krytycy potępili teledysk jako „wstrząsająco mizoginistyczny”, zewzględu nato, wjaki sposób ja imoje koleżanki modelki zostałyśmy uprzedmiotowione. Nagle stałam się – nie tyle ja sama, comoje ciało ijego aspekty polityczne – tematem dodyskusji ianalizy dla filozofek feministek, ale też dla nastoletnich chłopców. Zapytana przez dziennikarzy ozdanie natemat teledysku, zadziwiłam wszystkich, odpowiadając, żewcale nie uważam, żejest antyfeministyczny, iżewydawało mi się, żeinne kobiety powinny, aprzynajmniej mogłyby uznać mój występ zainspirujący. Moje deklaracje natemat Blurred Lines padły wczasie rozwoju feministycznej blogosfery, werze „Włącz się dogry” inagłówków typu „Dlaczego kobiety nadal nie mogą mieć wszystkiego?” naokładkach ważnych czasopism, ale jeszcze przed powszechną akceptacją dla samego określenia „feministka”: zanim Beyoncé zatańczyła natle wielkiego neonu znapisem „feministka” izanim sieciówki zaczęły sprzedawać feministyczne T-shirty.

Wielu było oburzonych, żenaga dziewczyna zpopularnego teledysku śmie twierdzić, żejest feministką, natomiast dla innych – zwłaszcza dla młodych kobiet – mój punkt widzenia okazał się powiewem świeżości. Podkreślałam, żeczułam się pewnie wswoim ciele iwswojej nagości. Kim jesteście, żeby mi wmawiać, żetańcząc nago, pozbawiam się podmiotowości? Czy mówienie mi, comam robić zeswoim ciałem, nie jest tak naprawdę antykobiece? Przypomniałam światu, żewfeminizmie chodzi owybór, więc nie próbujcie mnie kontrolować.

Parę lat popremierze Blurred Lines napisałam esej zatytułowany Baby Woman, odorastaniu idoznanych przeze mnie upokorzeniach dotyczących seksualności irozwijającego się ciała. Nawet już jako pracująca modelka iaktorka nigdy nie czułam się tak upokorzona jak wtedy, gdy nauczyciel wgimnazjum strzelił moim ramiączkiem odstanika, żeby mnie ukarać zato, żewysunęło się spod bluzki. Wbrew temu, cowmawiają nam zarówno feministki, jak iich przeciwnicy, dla mnie problemem nie była seksualizacja dziewczyn – tylko upokarzanie ich. Dlaczego to my mamy się dostosować? Zasłaniać nasze ciała ijeszcze przepraszać? Miałam już dość poczucia winy zato, jak pokazuję się światu.

Mój punkt widzenia wynikał stąd, żedorastałam, słysząc sprzeczne komunikaty natemat mojego rozwijającego się ciała iseksualności. Gdy miałam trzynaście lat, poczułam się zdezorientowana, kiedy mój ojciec półgłosem zasugerował, żenie powinnam „tak się ubierać, no, może tylko nadziś wieczór”, jak wychodziliśmy dorestauracji. Spojrzałam wdół naswoją różową koronkową bluzkę istanik typu push-up. Matka zawsze powtarzała, żemój wygląd powinien sprawiać mi przyjemność, atamten strój zapewniał mi tak przecież przyjemne zainteresowanie dorosłych mężczyzn naulicy irówieśników wszkole. Nagle poczułam wstyd zpowodu czegoś, cojednocześnie było dla mnie powodem dodumy.

Nie wiedziałam, ocochodzi, gdy moja kuzynka, prawie dwadzieścia lat starsza ode mnie, wbiegła zdyszana dosalonu, potym jak nachwilę zostawiła mnie samą zeswoim kolegą. Nie rozumiałam, czego mogła się bać, choć instynktownie wyczuwałam, cooznaczał język ciała tego mężczyzny – rozpartego nakanapie, zbiodrami wypchniętymi doprzodu izkrzywym, zapraszającym uśmieszkiem. Byłam jeszcze dzieckiem, ajuż perfekcyjnie rozpoznawałam męskie pożądanie, chociaż nie bardzo wiedziałam, coonim myśleć. Czy to coś dobrego? Czy mam się tego bać? Czy wstydzić? Wyglądało nato, żewszystko naraz.

Nakoniec Baby Woman przytaczam rozmowę zmoim nauczycielem rysunku popierwszym roku studiów naakademii sztuk pięknych. Kiedy pokazałam mu akt, który narysowałam węglem, zasugerował: „Może narysuj kobietę, która ma tak wąską talię, żesię przewraca inie może wstać?”. Radził mi, żepowinnam albo „tworzyć zgodnie zestereotypami kanonów piękna, albo ukazywać ich opresyjność”. Nie chciałam wierzyć, żete zasady są tak sztywne, żeto były jedyne dwie opcje.

Bardzo długo uważałam się zacwaniarę, która radzi sobie wżyciu. Rozumiałam, żemam kapitał, który mogę spieniężyć, coś, coma wartość dla świata, ibyłam dumna ztego, żezbudowałam życie ikarierę naswoim ciele. Doszłam downiosku, żekobiety będą zawsze wjakiś sposób uprzedmiotowiane iseksualizowane, więc równie dobrze mogę wziąć wtym udział naswoich warunkach. Sądziłam, żewtym wyborze tkwi moja siła.

Kiedy dziś czytam ten esej iwywiady, których udzielałam wtamtym okresie, ogarnia mnie czułość dla dziewczyny, którą wtedy byłam. Teraz wyraźnie widzę swoją obronną postawę ipotrzebę buntu. To, copisałam imówiłam, było odbiciem moich ówczesnych przekonań – jeszcze nie potrafiłam dostrzec, oile bardziej skomplikowana jest rzeczywistość.

Nie ulega wątpliwości, żeczerpałam wiele korzyści zdecyzji, byuczynić moją seksualność źródłem zarobków: zyskałam międzynarodową sławę, wielomilionową publiczność izarobiłam więcej pieniędzy nakampaniach modowych iwspółpracy zmarkami niż moi rodzice (wykładowczyni literatury amerykańskiej inauczyciel malarstwa) przez całe życie. Stworzyłam sobie platformę, udostępniając winternecie zdjęcia, które przedstawiają mnie imoje ciało, przez conajpierw to ciało, apotem też nazwisko stały się rozpoznawalne, cozkolei – przynajmniej poczęści – umożliwiło mi wydanie tej książki. Jednak pod innymi względami, nie tak oczywistymi, czułam się uprzedmiotowiona iograniczona przez pozycję tak zwanego symbolu seksu. Zarabiałam naswoim ciele wświecie cis-heteroseksualnym, kapitalistycznym, patriarchalnym, gdzie wartość piękna iseksapilu zależy wyłącznie odsatysfakcji męskiego spojrzenia. Jakikolwiek status iwpływ zyskałam, stało się to tylko dlatego, żepodobałam się mężczyznom. Moja pozycja zbliżyła mnie dobogactwa iwładzy, dając mi pewną autonomię, jednak nie dała mi pełnego upodmiotowienia.

Zyskałam je dopiero teraz, pisząc poniższe eseje, wktórych ubieram wsłowa swoje przeżycia iprzemyślenia.

Ta książka zawiera idee iprawdy, którym wcześniej nie chciałam, czy raczej nie byłam wstanie stawić czoła. Nabrałam wprawy wwypieraniu doświadczeń, które były bolesne albo niezgodne ztym, wcopragnęłam wierzyć: żebyłam żywym przykładem kobiety, która zyskała podmiotowość poprzez to, żezarabia naswoim ciele iwizerunku.

Konfrontacja zbardziej skomplikowaną prawdą omojej pozycji wświecie była trudnym, brutalnym przebudzeniem, zupełnie druzgocącym dla mojej tożsamości idla narracji, której kurczowo się trzymałam. Byłam zmuszona stanąć twarzą wtwarz zokrutną rzeczywistością izrewidować wszystko to, couważałam zaistotne, swoje wyobrażenie omiłości iotym, coczyni mnie kimś wyjątkowym, atakże zmierzyć się zprawdą omojej relacji zciałem.

Wciąż nie potrafię dojść doładu zeswoimi odczuciami natemat seksualności iupodmiotowienia. Celem tej książki nie jest uzyskanie odpowiedzi, lecz przyjrzenie się kwestiom, doktórych nieustannie powracam. Chcę zbadać lustra, wktórych się przeglądałam: oczy mężczyzn, kobiet, doktórych się porównywałam, atakże niezliczone zdjęcia, które mi zrobiono. Te eseje są zapisem moich bardzo osobistych doświadczeń iwynikającego znich przebudzenia, które wpłynęło namoje życie podwudziestce idoprowadziło dozmiany moich przekonań ipostępowania.







Lekcje piękna

1.

–Kiedy się urodziłaś – zaczyna moja matka – lekarz podniósł cię ipowiedział: „Patrzcie, jaka ona duża! Ijaka piękna”. Bonaprawdę byłaś piękna. – Uśmiecha się.

Słyszałam tę historię setki razy.

–Następnego dnia przyprowadził doszpitala swoje dzieci, żeby mogły cię zobaczyć. Taki był zciebie śliczny bobas.

Wtym miejscu jej występ zwykle się kończy, jednak tym razem matka zamierza mówić dalej. Najej twarzy pojawia się znajomy wyraz, niewinna mina, którą widzę zawsze, gdy ma powiedzieć mnie albo mojemu ojcu coś, czego nie powinna (idobrze otym wie). Przygotowuję się więc nadalszy ciąg.

–To zabawne... – mówi zlekkim uśmiechem. – Rozmawiałam ostatnio zmoim bratem... – Tu zaczyna naśladować jego akcent zeWschodniego Wybrzeża. – „Kathy, Emily była pięknym bobasem. Ale nie tak pięknym jak ty. Ty byłaś najpiękniejszym bobasem, jakiego wżyciu widziałem”. – Wzrusza ramionami ikręci głową, jakby chciała dodać: „Nie dowiary, co?”. Przez chwilę zastanawiam się, copowinnam jej odpowiedzieć, ale zaraz zauważam, żejuż utkwiła wzrok gdzieś zaoknem iprzestała zwracać namnie uwagę.

2.

Jestem wcharakteryzacji przed sesją zdjęciową irozmawiam zasystentem fryzjera.

–Czy twoja mama jest piękna? Jesteś doniej podobna? – pyta, przeczesując palcami moje włosy.

Spryskuje mi końcówki odżywką iprzygląda się mojemu odbiciu wstojącym przed nami lustrze. Komplementuje moje brwi.

–Są doskonałe – stwierdza, sięgając poszczotkę. – Askąd pochodzi twoja rodzina? Jestem przyzwyczajona dotakich pytań naplanie ichcę, żeby ta rozmowa jak najszybciej się zakończyła. Nie podoba mi się, żebiałe kobiety wykorzystują tę sytuację, żeby wyliczać kraje, wktórych urodzili się ich przodkowie, dodając sobie wten sposób egzotycznego uroku: „Jestem wtrzynastu procentach stąd iwsiedmiu procentach stamtąd”. Ja zamiast tego odpowiadam poprostu: „Jestem białą dziewczyną”. Mój fryzjer wybucha śmiechem.

–No dobrze, biała dziewczyno – uśmiecha się szeroko – powiem ci, żenaprawdę masz coś wsobie. – Wydyma usta, przenosi wagę ciała najedną stopę iwypycha biodro. Mówi, żejego rodzina pochodzi głównie zMeksyku.

–Atwoja mama? – ponawia pytanie, chyba zeszczerej ciekawości. – Czy też jest taka piękna jak ty?

–Tak – odpowiadam. – Nawet jest ode mnie ładniejsza. – Brwi mojego fryzjera szybują wgórę, zaraz jednak wraca doszczotkowania treski, którą trzyma wdłoniach. – Niemożliwe! – oponuje. Już się przyzwyczaiłam, żemówiąc to, wprawiam ludzi wzakłopotanie.

–Ale to jest prawda – odpowiadam rzeczowo. Izprzekonaniem.

3.

Moja matka jest klasyczną pięknością: ma szeroko rozstawione zielone oczy, drobny, elegancki nosek, jest filigranowej budowy ima figurę klepsydry. Przez całe życie była porównywana doElizabeth Taylor, zresztą całkiem słusznie moim zdaniem. Ludzie zestarszego pokolenia mówili jej, żewygląda jak młoda Vivien Leigh. Moi rodzice mieli Wielką nagrodę iPrzeminęło zwiatrem nakasetach VHS, które trzymali wkolekcji wszafce przy łóżku. Wdzieciństwie widziałam te filmy setki razy inie mogłam oprzeć się wrażeniu, żeoglądam młodszą wersję mojej matki, umieszczoną wświecie zaludnionym przez same piękności zPołudnia. Gdy Vivien Leigh pochylała głowę, byspojrzeć spode łba naClarka Gable’a, przypominałam sobie opowieści mamy ojej szkolnych wielbicielach, stojących godzinami natrawniku pod oknami jej pokoju. Wyobrażam sobie jedwabistą wdotyku szarfę królowej studniówki iciężar korony, skrzącej się najej głowie nazdjęciach wpamiątkowej księdze zliceum.

4.

Umoich rodziców wsalonie jest kredens, wktórym przechowują srebra iporcelanę. Nakredensie stoją oprawione fotografie, pamiątki zpodróży ikilka mniejszych prac rzeźbiarskich mojego ojca. Uwagę gości najczęściej przyciąga jedna zramek, zawierająca dwa okrągłe portrety, żartobliwie zestawione razem. Zprawej widać czarno-białe zdjęcie mojej mamy zczasów szkoły podstawowej, zwłosami związanymi wdwa krótkie kucyki. Zlewej – ja wtym samym wieku, zczarną opaską odsłaniającą twarz. Obie dziewczynki uśmiechają się szeroko. Gdyby nie faktura starszego zdjęcia irok widniejący wjego prawym dolnym rogu, można bypomyśleć, żepatrzymy nato samo dziecko. „Która jest która?”, dopytują goście.

5.

Moje cienkie włosy zawsze miały tendencję doplątania się. Kiedy byłam mała, matka spryskiwała mi je specjalnym sprayem irozczesywała pokąpieli. Ciągnęło mnie iszczypało, aszyja bolała odtrzymania głowy prosto. Nie cierpiałam tych zabiegów. Skupiałam wzrok nabutelce zesprayem, ozdobionej rysunkami wodnych zwierząt, igapiłam się nauśmiechniętego pomarańczowego konika morskiego oraz napulchnego wieloryba, apotwarzy ciekły mi łzy. Czując, jak mama wbijała grzebień wskórę mojej głowy, rozpaczliwie krzyczałam: „Nie!”

Wdomu, wktórym dorastałam, nie było sufitów – ściany stykały się zkrawędziami dachu, więc moje jęki niosły się pocałym piętrze. Słysząc mnie, mój ojciec zaczynał śpiewać wsypialni o„włosowych wojnach” namelodię zGwiezdnych wojen.

6.

Nie byłam wychowywana wżadnej religii, awdzieciństwie nikt nie opowiadał mi oBogu. Bardzo rzadko się modliłam, jednak przypominam sobie, żejako dziewczynka modliłam się ourodę. Kładłam się włóżku, zaciskałam powieki itak mocno się koncentrowałam, żeażzaczynałam się pocić pod kołdrą. Wierzyłam, żejeśli chcemy, żeby Bóg traktował nas poważnie, musimy sprawić, bywnaszym umyśle zapanowała pustka, anastępnie skupić się narosnących plamach światła zanaszymi powiekami imyśleć tylko iwyłącznie otej jednej rzeczy, której tak rozpaczliwie pragniemy.

„Chcę być najpiękniejsza”, powtarzałam wgłowie, zsercem wgardle. Wkońcu, kiedy już nie byłam wstanie dłużej się opierać naporowi innych myśli, zasypiałam wnadziei, żeudało mi się zrobić naBogu wrażenie tą medytacją iżewysłucha moich próśb.

7.

Ojciec mojej matki, Ely, był człowiekiem surowym ipoważnym. Urodził się w1912 roku iprzyjechał doEllis Island zmaleńkiego sztetlu, który wtedy znajdował się naterytorium Polski, aobecnie leży naBiałorusi. Był utalentowanym pianistą, ukończył szkołę Juillard wwieku piętnastu lat, ale ostatecznie został chemikiem iojcem trzech córek isyna. Powtarzał mojej matce, żenie wypada jej dziękować, gdy ktoś jej mówi, żejest piękna. Nie uważał, żeby to było zjej strony jakiekolwiek osiągnięcie.

–Bocoty zrobiłaś? – pytał. – Nic.Nie zrobiłaś nic.

8.

Odnajmłodszych lat zdawałam sobie sprawę, żeuroda nie jest moją zasługą – jak dziadek wytykał mojej matce. Czy wobec tego uroda była czymś, codała mi matka? Czasami wydawało mi się, żepoczuwała się doniej wjakimś sensie upoważniona, jak gdyby był to przekazywany zpokolenia napokolenie klejnot, który kiedyś należał doniej iktóry nosiła przez całe życie. Ja otrzymałam go wraz zbagażem triumfów itragedii, których ona doświadczyła zjego powodu.

9.

Matka zawsze powtarzała mi:

–Rób, nacomasz ochotę, Emily, nie przejmuj się tym, copomyślą inni. – Chciała, żebym była wolna odwstydu, świadoma swojej urody iżebym mogła to wykorzystać wżyciu.

Jak miałam trzynaście lat, zostałam odesłana zeszkolnego balu dodomu, boopiekunki uznały moją sukienkę zazbyt wyzywającą. Kupowałam ją razem zmatką. Była błękitna iuszyta zelastycznej koronki, która opinała moje niedawno rozwinięte piersi ibiodra. Kiedy nieśmiało wyjrzałam zprzebieralni, mama wstała imnie przytuliła.

–Wyglądasz ślicznie – powiedziała zciepłym uśmiechem.

–Czy nie jest zabardzo wyzywająca? – spytałam.

–Skąd. Masz piękną figurę. – Nigdy nie chciała, żebym myślała, żemoje ciało czy mój wygląd mają wsobie coś przesadnego. – Jeśli ktoś będzie się skarżył,to już jego problem – mówiła.

Kiedy matka odebrała mnie zbalu, byłam cała wełzach, upokorzona izdezorientowana. Odgarnęła mi włosy zauszy, objęła mnie ipowiedziała, żete baby mogą iść się pierdolić. Ugotowała mi wystawną kolację ipozwoliła obejrzeć przy jedzeniu głupi film. Potem (pokonsultacji zemną) napisała doszkoły skargę.

–Jeszcze mnie popamiętają! – oznajmiła.

10.

Próbowałam oszacować, gdzie właściwie moi rodzice widzieli mnie naskali urody. Wydawało mi się, żeto było dla nich ważne – zwłaszcza dla matki – żeby ich córka była postrzegana jako piękna kobieta; lubili opowiadać znajomym, jak obcy ludzie proponowali mi pracę modelki, apotem omoich sukcesach wmodelingu, kiedy wgimnazjum podpisałam kontrakt zagencją. Uważali, żejako odpowiedzialni rodzice powinni wziąć pod uwagę, żetaka kariera jest dla mnie możliwa.

–Pani córka mogłaby zarabiać bardzo dużo pieniędzy. Tylko trzeba byjej strzelić trochę zdjęć – powiedziała kobieta, która zaczepiła nas wkolejce wsklepie spożywczym. Kiedy wróciłyśmy dosamochodu, rozpłakałam się.

–Mamo, ja nie chcę, żeby domnie strzelali! – Bozapamiętałam „strzelanie”, azapomniałam o„zdjęciach”.

Wkońcu rodzice znaleźli mi agenta izaczęli mnie wozić doLos Angeles nasesje zdjęciowe icastingi, tak jak rodzice innych uczniów zmojej klasy wozili ich namecze piłkarskie. Mój ojciec zawiesił moją pierwszą kartę castingową (karta wielkości pocztówki, zawierająca moje wymiary izdjęcia, dozostawienia uklienta nacastingu) naścianie przy biurku wklasie, gdzie prowadził zajęcia. Kiedy byłam wliceum, matka dała dooprawienia moją czarno-białą fotografię zsesji, wformacie 24 na28 centymetrów, ipostawiła ją nakuchennym blacie naprzeciwko drzwi wejściowych, żeby każdego gościa witały moje wydęte usta, gołe nogi inatapirowane włosy. Wstydziłam się tego zdjęcia imiejsca, wktórym stało. Kiedy wyprowadziłam się zdomu, namówiłam matkę, żeby je przestawiła – pokilku dobrych latach.

–Masz rację – powiedziała. – Już nie jest aktualne. Teraz jesteś piękniejsza.

11.

Dzięki urodzie stawałam się kimś wyjątkowym. Amiałam wrażenie, żekiedy byłam wyjątkowa, rodzice kochali mnie najbardziej.

12.

Pierwszy casting, najaki zabrała mnie matka, był dla producenta drogich dżinsów, jakich sama nigdy nie nosiłam. Matka poprosiła inną nauczycielkę, żeby zastąpiła ją nalekcji, izawiozła mnie doLos Angeles. Wyszłam wcześniej zeszkoły, naszkolnym parkingu wsiadłam dojej volkswagena garbusa ipojechałyśmy.

Pędziła autostradą, ananosie miała okulary przeciwsłoneczne.

–Pytałam agentkę otwoje szanse natym castingu. Aona pomyślała, żepytam, czy wogóle uda ci się zrobić karierę! Imówi: „Zdecydowanie ma coś wsobie, jednak to zawsze trudno stwierdzić”. – Zerknęła wlusterko wsteczne, ale obie ręce trzymała nakierownicy. – Chodziło mi otwoje szanse natym castingu! Anie nasławę. – Pokręciła głową. – Nie podobało mi się to. – Wyjaśniła, żeagentka zadaleko wybiega wprzyszłość.

Wstudiu castingowym przywitał nas powiew chłodnego powietrza iszklane drzwi odpodłogi dosufitu. Pobokach stały białe ławy, anaścianach wisiały ekrany informujące, który casting jest wktórej sali. Szłam parę kroków przed matką, ubrana wtanie, elastyczne dżinsy (podróbkę klasycznego modelu firmy, która organizowała casting) imasywne czarne botki, dopiero cokupione razem zjeansami wRoss Dress 4 Less. Naobcasach byłam odniej prawie trzydzieści centymetrów wyższa.

Dopiero jak usiadłyśmy naławie, poczułam swoje stopy wnierozchodzonych butach ito, jak mocno zamki obcierały mi skórę. Parę metrów odnas siedział piegowaty chłopak zniesamowitymi, naturalnie cieniowanymi, kręconymi włosami.

–Emily? – Młoda kobieta podniosła dooczu podkładkę zprzypiętą kartką, anastępnie przebiegła wzrokiem poławach. Podniosłam się.

–Odgarnij włosy! – szepnęła matka.

Pochyliłam głowę, poczułam, jak krew napływa mi dotwarzy zasłoniętej włosami. Wyprostowałam się, akosmyki znów ułożyły się poobu stronach mojej twarzy. Znikając zadrzwiami sali, czułam napotylicy spojrzenie matki.

Wdrodze powrotnej dodomu oparłam głowę nadłoni iwyglądałam przez okno. Promienie słońca padały namój policzek, aautostrada śmigała zaoknem.

–Tamten chłopiec patrzył zatobą, jak wstałaś iodgarnęłaś włosy – powiedziała moja matka. – Gapił się naciebie.

„Ciekawe, cotakiego zobaczył”, zastanawiałam się.

13.

Moja matka lubiła powtarzać historie otym, jak mężczyźni zaczęli zwracać namnie uwagę, odkąd skończyłam dwanaście lat. („Nigdy nie zapomnę jego spojrzenia, jak przeszłaś obok niego! Stanął jak wryty iszczęka mu opadła!”). Ale też uważała, żemężczyźni doświadczają piękna wograniczony iniewyrafinowany sposób.

–Marilyn Monroe nigdy nie była tak naprawdę piękna – stwierdzała, kiedy tylko mój ojciec kiwał głową zuznaniem, jak ktoś wspominał otej aktorce.

Robiła rozróżnienie nakobiety, które podobały się mężczyznom, inaprawdziwe piękności.

–Nie rozumiem, ocochodzi zJennifer Lopez – mówiła, marszcząc nos. – Pewnie poprostu podoba się mężczyznom. – Pojakimś czasie nauczyłam się, że„podoba się mężczyznom” stoi znacznie niżej naskali od„jest piękna”, jednak wciąż jest lepsze niż brak jakiejkolwiek wzmianki. Moja matka robiła się bardzo protekcjonalna, mówiąc otakich kobietach.

–Taka ładniutka – mówiła zesłodkim uśmiechem inutą litości. Jak oglądaliśmy film zjakąś młodą aktorką, matka prawie zawsze musiała jakoś skomentować jej wygląd.

–Jak dla mnie,to żadna zniej piękność. – To samo było zmoimi koleżankami, których urodę omawiała, jak byłyśmy nazakupach.

–Ładna to ona nie jest, ale ma niezłą figurę – wyrokowała, obmacując kalifornijskie awokado wposzukiwaniu dojrzałego.

14.

Potym jak się wyprowadziłam, rodzice zaczęli udostępniać naFacebooku moje zdjęcia zsesji. Matka odpowiadała nakażdy komentarz swoich przyjaciółek: „Bardzo Ci dziękuję, Suzy!” albo „Jesteśmy zniej bardzo dumni, Karen”. Ojciec też odpisywał znajomym, jednak zamiast dziękować, wolał żarty: „Ma pomnie serce icharakter, ale to bybyło natyle, Dan”. Jak to przeczytałam, przypomniałam sobie, żekiedyś mi powiedział, żemam jego nos.

–Jest raczej spory. – Roześmiał się. Matka ażsię skrzywiła.

–Nie mów tak, John – szepnęła zdezaprobatą.

15.

Zdaje się, żeto, wjaki sposób świat dostarcza potwierdzenia mojej urody, jest dla mojej matki niczym lustro, wktórym odbija się jej własna wartość.

Mówi:

–Odezwał się domnie naFacebooku kolega zestudiów, żewidział twoją najnowszą okładkę. Pisze: „Nic dziwnego, żecórka Kathleen jest piękna! Ale nie jest taka zjawiskowa jak Ty, Kathy. ZTobą żadna nie może się równać”.

Matka uwielbia przypominać mi osytuacji, kiedy skarżyła się nato, jak traktowały ją inne kobiety, aja – trzylatka – oznajmiłam:

–Mamo, one ci poprostu zazdroszczą!

Powtarza tę historię jako uroczy dowód nato, jaka słodka iprzenikliwa byłam już wdzieciństwie. Dopiero gdy byłam dorosła, zaczęłam się zastanawiać, jak to możliwe, żemiałam świadomość istnienia współzawodnictwa między kobietami, jeszcze zanim nauczyłam się czytać. Jak to się stało, żejuż tak wcześnie rozumiałam, żemój komentarz pocieszy moją matkę potym, gdy ktoś był dla niej niemiły?

16.

Podobnie jak moja matka, ja sama też tworzę dla siebie lustra. Przyglądam się swoim zdjęciom zczerwonych dywanów, tym robionym zukrycia przez paparazzich, atakże tym, które mam natelefonie. Powiększam swoją twarz ipróbuję dostrzec, czy rzeczywiście jestem piękna. Przeglądam Reddit, czytam ianalizuję komentarze namój temat, zastanawiam się, czy jestem „przereklamowana” (jak stwierdził jakiś internauta), czy przeciwnie – jestem „jedną znajpiękniejszych kobiet naświecie” (jak uważa inny). Dowiaduję się odpewnego komentującego, który utrzymuje, żepracował naplanie jednej zmoich najnowszych sesji, żenie mam wsobie „nic specjalnego, tak nażywo”, ajeszcze inna osoba pisze, żeodkąd widziała mnie zpsem wkawiarni pod moim domem,to może stwierdzić, żejestem „dużo ładniejsza wrealu niż nazdjęciach”.

Udostępniam naInstagramie zdjęcia, które – jak mi się wydaje – są dowodem mojej urody, apotem obsesyjnie sprawdzam liczbę polubień, żeby zobaczyć, czy internet się zemną zgadza. Zbieram te dane bardziej skrupulatnie, niż miałabym odwagę się przyznać, ipróbuję zmierzyć swój czar tak obiektywnie ibrutalnie, jak się da. Chcę określić wartość swojej urody – dla własnego spokoju, żeby zrozumieć, jaki jest rzeczywisty wymiar mojego uroku isiły oddziaływania.

17.

Leżałam włóżku poseksie zmoim pierwszym poważnym chłopakiem zeszkoły, kiedy ten zaczął mi opowiadać oinnych dziewczynach, zktórymi spał. Opisywał ich ciała, włosy imówił, comu się wnich podobało, aja słuchałam, ażnagle ogarnęła mnie panika. Zrobiło mi się niedobrze izaczęłam się pocić. „Cojest zemną nie tak?”, zastanawiałam się. „Czemu moje ciało tak reaguje naopowieści mojego chłopaka odziewczynach, które mu się kiedyś podobały?”

On mówił dalej, amięśnie mojego podbrzusza ipośladków zaciskały się coraz mocniej. Wiedziałam, żezakilka minut będę musiała pobiec dołazienki. Tymczasem on wciąż mówił, zupełnie nie zdając sobie sprawy ztego, żeja coraz bardziej kuliłam się wsobie pod cienkim kocem. Dostałam dreszczy. On dalej swoje. „Ona... Jej...” Kiwałam głową izadawałam pytania, udając obojętność iwiedząc, żepóźniej będę godzinami sprawdzać, kim są te dziewczyny, obserwować je wszkole izbierać dane dotyczące naszych podobieństw iróżnic. Wkońcu wstałam ipopędziłam dołazienki, bojąc się, żejuż dłużej nie wytrzymam. Chociaż wiedziałam, żeto jego dawne dziewczyny iżete opowieści nie stanowią dla mnie żadnego zagrożenia, moje ciało zareagowało tak, jakby jednak stanowiły. Nie mogłam znieść myśli, żemógłby jakąś dziewczynę uznać zabardziej atrakcyjną ode mnie.

18.

Niektóre wspomnienia mojej matki są dla mnie tak wyraziste, żeczasem nie jestem wstanie sobie przypomnieć, czy to jej doświadczenia, czy moje własne – jak naprzykład wtedy, kiedy poszła dodamskiej toalety napoczątku jej iojca – jak to nazywa – zalotów: gdy wyszła zkabiny, przy umywalce stała była dziewczyna ojca imyła ręce, przeglądając się wszerokim lustrze. Matka stanęła obok niej.

–Pomyślałam wtedy: wreszcie się spotykamy, jakie my jesteśmy różne. Wyobrażasz to sobie?

Itak stały obok siebie dwie kobiety, które wybrał mój ojciec. Wyobrażam je sobie: zastygłe wbezruchu, zluźnymi ramionami itwarzami pozbawionymi wyrazu. Może zjednego kranu jeszcze leci woda. Moja matka jest prawie otrzydzieści centymetrów niższa odblondynki, zktórą mój ojciec kiedyś mieszkał. Blada skóra jej ramion idługiego tułowia połyskuje, awłosy pachną morską wodą. Ciemne, kręcone włosy mojej matki okalają jej trójkątną twarz, akrągłości jej bioder odcinają się natle białych łazienkowych kafelków. Twarze obu kobiet pogrążone są wcieniu, gdy przyglądają się sobie nawzajem.

19.

Matka lubiła mi mówić, żezawsze chciała mieć takie włosy jak ja.

–Zupełnie jak zsatyny! – mówiła, patrząc namnie igłaszcząc mnie pogłowie, podczas gdy ja usiłowałam się jej wyślizgnąć.

–Mamo, przestań! – warczałam, natychmiast żałując brzmienia swojego głosu przecinającego powietrze.

–Wiem, wiem – odpowiadała. – Teraz jesteś nastolatką, która nie cierpi, jak się jej dotyka, ale dla mnie zawsze będziesz moim dzidziusiem. – Potem dodawała już ciszej ipoważniej: – Przez całe życie chciałam mieć takie włosy jak ty. Prasowałam je nadesce doprasowania, żeby były proste jak uJane Asher[1]. – Wbijała wzrok wprzestrzeń, kontemplując inną wersję swojego życia, świat, który różnił się odnaszego jedynie fakturą jej włosów. (Wyobrażam sobie, żemogłaby powiedzieć: „Ale cóż to bybyła zawspaniała różnica!”).

Dziś zdaję sobie sprawę ztego, żenie zachowywałam się jak typowa nastolatka. Poprostu nie chciałam, żeby matka namnie patrzyła, bowiedziałam, żeobserwując mnie, najczęściej coś kalkulowała, analizowała iporównywała.

20.

Jako młoda kobieta nie cierpiałam słuchać komplementów dotyczących mojego wyglądu, obojętnie, czy wypowiadały je moje koleżanki, czy mężczyźni lub chłopcy, którzy mi się podobali. Facet, zktórym byłam przelotnie związana, gdy miałam dwadzieścia kilka lat, naśmiewał się zemnie wtaki sposób, żeczułam się tak bardzo niezręcznie iniekomfortowo, kiedy mi mówił, żejestem piękna.

–Boże, ty nie umiesz przyjmować komplementów! – mówił, przez coja czułam się jeszcze bardziej zażenowana.

–Cicho bądź. – Przewracałam oczami, próbując dać mu dozrozumienia, żenie ma racji.

–Przecież jesteś modelką, jesteś znana właśnie ztego, żejesteś piękna – odpowiadał, czekając namoje dalsze wyjaśnienia. Nigdy nie wiedziałam, jak zareagować. Chciałam mu powiedzieć, żenie potrzebuję, żeby chłopcy mi to mówili. Cieszyłam się, słysząc te słowa naplanie, gdzie zarabiałam pieniądze, ale wżyciu prywatnym już tego nie chciałam. Jakaś część mnie próbowała bronić się przed tym, żezostałam nauczona łączyć piękno zwyjątkowością imiłością. „Dziękuję bardzo”, myślałam sobie, „Nie jestem zainteresowana tym, cooni mi chcą dać. Zabierzcie ode mnie to lustro. Nie chcę miłości, która opiera się natym, żejestem najpiękniejsza naświecie”.

21.

Moja matka przestała farbować włosy posześćdziesiątce ipozwoliła, bystały się siwe, potem srebrne, awkońcu zupełnie białe. Nadal obcinała je krótko, aich naturalna objętość nadawała jej głowie kształt. Wyglądała ładnie – rzadko używamy tego przymiotnika, mówiąc okobietach sześćdziesięcioletnich, jednak pasuje doskonale domojej matki ijej wytwornych rysów twarzy, które zwiekiem nabrały łagodności.

–Starość jest dziwna – powiedziała mi któregoś ranka, siedząc naniebieskiej kanapie przy oknie mojego loftu wLos Angeles. – Ostatnio, gdy szłam ulicą, zobaczyłam idących znaprzeciwka dwóch przystojnych mężczyzn. Nawet otym nie myśląc, wyprostowałam się trochę bardziej, kiedy miałam przejść obok nich – zaśmiała się cicho. – Aoni nawet namnie nie spojrzeli. Właśnie wtedy zorientowałam się, żejestem dla nich niewidzialna, jestem tylko jakąś siwą staruszką!

Wyglądała ślicznie wdziennym świetle, opowiadając tę historię.

–Ale tak to już chyba musi być. – Wzruszyła ramionami. Podchodziła dotego zespokojem, aja zaczęłam się zastanawiać, jak to będzie, kiedy pewnego dnia mężczyźni przestaną zwracać uwagę namnie.

–Może to jest wjakiś sposób wyzwalające? – spytałam.

–Może – odpowiedziała wkońcu.

22.

Byłam krótko poślubie zmoim mężem, kiedy on rzucił mimochodem:

–Naświecie jest tyle pięknych kobiet.

Słysząc to, zastygłam. Wiedziałam, żeto zupełnie normalne (iprawdziwe) stwierdzenie, ajednak poczułam, żewmoim brzuchu zaciska się znajomy węzeł.

–Co? – pyta mój mąż. Wyczuwa tę zmianę wemnie inapięcie wmoim ciele.

–Sama nie wiem – odpowiadam. Przytulam twarz dojego klatki piersiowej, zawstydzona swoją reakcją. – Nie wiem, czemu boli mnie, kiedy tak mówisz.

Widzę, żechciałby mnie pocieszyć, ale jednocześnie jest zdezorientowany. Ja też chcę, żeby mnie pocieszył, ale wsumie nie jestem pewna, dlaczego tak bardzo tego potrzebuję. Dlaczego nagle wydaje mi się, żemąż nie kocha mnie dość mocno?

23.

Wpokoiku bez okien, wktórym mieści się gabinet mojej terapeutki, opowiadam oswojej reakcji nasłowa męża. Wyjaśniam ból brzucha. Ocenianie. Inne kobiety.

–Porównywanie zupełnie różnych rzeczy jest bez sensu – mówi terapeutka. – Aco, jeśli nie jesteś taka jak inne kobiety, aco, jeśli jesteś kimś zupełnie innym? – pyta łagodnie.

Czuję się okropnie podczas tej rozmowy. Jakaś część mnie jest bardzo zażenowana. Chciałabym wstać iwykrzyczeć: „No pewnie, żeotym wiem! Nie cierpię kobiet, które porównują się zinnymi kobietami! Ja wcale taka nie jestem!”.

Jednak istnieje też jakaś wersja mnie, która powinna usłyszeć to, coterapeutka ma dopowiedzenia, bonie może oprzeć się potrzebie poprawienia jej.

–Ale każdy ma swoje preferencje – mówię. Czuję, jak popoliczku spływa mi łza. – Każdy woli to, comu się bardziej podoba. Tak działa ten świat, żewszystko podlega ocenie. Coś będzie zawsze lepsze odczegoś innego.







Blurred Lines

Kiedy rzuciłam studia, żeby pracować jako modelka, lubiłam mówić znajomym, żemodelka pofrancusku to mannequin.

–Czyli wychodzi nato – mówiłam, wzruszając ramionami – żezarabiam nażycie jako manekin.

Mniej więcej wtym samym czasie złapałam ciężką grypę żołądkową iwtydzień straciłam prawie pięć kilo. Gdy wyzdrowiałam, starałam się utrzymać tę wagę, bookazało się, żechudsza dostawałam więcej zleceń. Zaczęłam regularnie nosić buty naplatformie (nawet jeśli musiałam ubierać się jeszcze pociemku, żeby dojechać przed świtem nasesję), bonie chciałam, żeby klienci zauważyli, żejestem niższa niż większość modelek. Nauczyłam się dobrze zarządzać czasem, chociaż wliceum inastudiach miałam ztym poważne problemy izawsze przychodziłam nazajęcia zdziesięciominutowym spóźnieniem. Pozwalałam, byklienci fotografowali mnie istylizowali tak, jak chcieli, nawet jeżeli wyglądałam przez to okropnie. Wprowadziłam te zmiany wswoim zachowaniu, nastawieniu iciele, boprzyświecał mi tylko jeden cel: pieniądze.

Uważałam swoje życie ipracę modelki zasytuację tymczasową, która chroniła mnie przed podzieleniem losu moich starszych koleżanek, które pokryzysie finansowym w2008 roku musiały wprowadzić się zpowrotem dorodziców, spłacać kredyt studencki iwrócić dopracy wsektorze usług, robiąc dokładnie to samo, corobiły jako nastolatki.

Pieniądze oznaczały wolność ikontrolę – bym była wstanie sfinansować swoją niezależność, wystarczyło naparę dni wtygodniu stawać się kimś innym: rozbierać się, smarować ciało olejkiem ipozować wwyzywającej, czerwonej, koronkowej bieliźnie albo wkrzykliwym bikini (jakiego sama nigdy bym nie włożyła) iwydymać usta narozkaz fotografa wśrednim wieku.

Potym jak rzuciłam szkołę – iprzechorowałam grypę żołądkową – osiągnęłam zupełnie nowy pułap sukcesu finansowego. Sesje wbieliźnie istrojach kąpielowych były lepiej płatne niż zwykłe sesje dokatalogów internetowych. Miałam wtedy wielu klientów, którzy regularnie mnie zatrudniali zewzględu nato, jak moje ciało mogło się przyczynić dosukcesu ich produktów. Pamiętam, żekiedyś, jak wychodziłam zgarderoby podczas sesji zdjęciowej dla producenta bielizny, klientka zauważyła, że„dziś tak trudno znaleźć dziewczyny, które są chude, ale mają czym wypełnić stanik”. Mój rozmiar miseczki był cennym irzadkim atutem, który miał bezpośrednie przełożenie nalepiej płatne zlecenia, ale zdrugiej strony ograniczał moje możliwości zawodowe: byłam „dziewczyną zreklamy bikini”, czyli mogłam pozować dokatalogów, ale nigdy nie dostałabym pracy wpokazie haute couture.

Im więcej pieniędzy zarabiałam jako modelka, tym większą przyjemność sprawiało mi posiadanie ich. Nie miałam bogatych znajomych, więc spełniałam swoje zachcianki wpojedynkę – naprzykład jadąc sama dobutiku, wktórym rok wcześniej ja imoje koleżanki zeszkoły nie śmiałybyśmy nic kupić. Wprawdzie raz najakiś czas wchodziłyśmy popatrzeć, ale jak tylko sprzedawczyni pytała, czy może nam wczymś pomóc, natychmiast uciekałyśmy. Teraz mogłam się delektować, wchodząc dosklepu sama, ściskając wręku torebkę zesztucznej skóry iprzesuwając koniuszkami palców powiszących ubraniach iczując ciarki naplecach, gdy mówiłam: „Tak, dziękuję, chciałabym to przymierzyć”. Czasem coś kupowałam, aczasem wychodziłam zpustymi rękami, jednak zawsze było to cudowne przeżycie. Któregoś wieczora, właśnie potakich samotnych zakupach, włożyłam naspotkanie zprzyjaciółką nowiutki granatowy żakiet. Spytała, kiedy go kupiłam.

–Dzisiaj – odparłam. Pokręciła głową.

–Cholera... To musi być miłe móc tak wejść dosklepu icoś wybrać, jak tylko ma się nato ochotę, co? – Przyjrzałam jej się uważnie, żeby się upewnić, czy nie mówi tego zprzekąsem. Czułam się zawstydzona tą nową różnicą między jej życiem amoim, ale też byłam wdzięczna, żekoleżanka cieszy się zmojej radości. Miała rację: to było bardzo miłe.

Znalazłam tani loft dowynajęcia naparterze wcentrum Los Angeles. Płaciłam zaniego 1250 dolarów miesięcznie – zostawiałam grubą kopertę gotówki uwłaściciela, który mieszkał piętro wyżej ipachniał olejkiem paczuli. Wmieszkaniu był goły beton itylko jedno okratowane okno, wychodzące naparking, asufit był tak nisko, żekiedy miałam nasobie platformy, które wtedy tak gorliwie nosiłam, mogłam wyciągnąć ramiona dogóry idotknąć go dłońmi napłasko. Jednak nie przejmowałam się tymi warunkami, tylko cieszyłam się, żemieszkam wprzestronnym lofcie, wielokrotnie większym odwszystkich moich poprzednich mieszkań. Pomalowałam ściany isufit nabiało, anad łóżkiem zawiesiłam lampki choinkowe zesklepu „Wszystko zadolara”.

Popracy najbardziej lubiłam zamawiać tajskie jedzenie zpobliskiego baru ijeść je nałóżku pożyczonym zdomu rodziców, przykrytym narzutą zUrban Outfitters zasześćdziesiąt dolarów. Uwielbiałam takie wieczory inie byłam wstanie sobie wyobrazić nic przyjemniejszego ibardziej luksusowego. Kiedy ktoś mnie pytał, dlaczego mieszkam tak daleko odHollywood – centrum modelingu – lubiłam odpowiadać, żepłacę tylko dolara zastopę kwadratową. Byłam dumna ztego, żemieszkam wartystycznej dzielnicy, uważanej zamodną idynamiczną. Miałam stamtąd wszędzie daleko: dojazd nawiększość sesji icastingów zajmował mi przynajmniej czterdzieści pięć minut. Ceniłam sobie jednak ten dystans odświata fotografów, agencji iklientów, anajbardziej cieszyłam się ztego, jak ta modna dzielnica wpływała namoje poczucie tożsamości. Gdy wracałam zpracy dodomu, zmanekina stawałam się napowrót sobą.

Wciągu jednego roku wzięłam udział wkilku sesjach dla pisma wydawanego wLos Angeles, które zwróciło nasiebie uwagę wielu portali modowych, blogów imagazynów dla panów, dzięki czemu moja agentka zaproponowała mi wyjazd doNowego Jorku, żebym spotkała się zagencjami zeWschodniego Wybrzeża izprzedstawicielami „Sports Illustrated” oraz Victoria’s Secret.

–Ale czy ja nie będę zaniska naNowy Jork? – spytałam.

Ta sama agentka jeszcze rok wcześniej utrzymywała, żeświat mody nie jest dla mnie.

–Nie ma sensu, żebyś próbowała stać się kimś, kim nie możesz być – stwierdziła wtedy poprostu.

–Niekoniecznie – powiedziała mi teraz, unikając mojego spojrzenia. Odkąd liczba namojej wadze zmalała, liczba namoim koncie stale się zwiększała. Wagencji nie przeszło to niezauważone.

Zatrzymałam się whotelu wMidtown, wmaleńkim pokoiku wyłożonym szorstką, beżową wykładziną iwyposażonym wmały automat dokawy (rozpuszczalnej), zktórego korzystałam każdego ranka przed wyjściem nacasting. Wpokoju nie było porządnego, dużego lustra, więc musiałam wchodzić wobcasach nałóżko, żeby sprawdzić, jak wyglądam, idopiero potem brałam swoje portfolio iwychodziłam. Chociaż nie było to tanie, jeździłam nacastingi taksówkami, odczytując adresy zmaili, bonie orientowałam się wystarczająco dobrze wnowojorskim metrze. Mimo wszystko zdawałam sobie sprawę, ile wydawałam pieniędzy, idobrze wiedziałam, żewydatki nabilety lotnicze ihotele uszczuplą moją następną wypłatę.

Czułam się maleńka, wchodząc dowspaniałego lobby budynku Victoria’s Secret. Mężczyzna wnienagannym garniturze pod krawatem przywitał mnie zza długiej, srebrzystej lady.

–Nacasting? – spytał, patrząc namnie ciężkim wzrokiem bez wyrazu. Skinęłam głową, pocieszona, żerozpoznał wemnie modelkę. „Może to jednak jest moje miejsce”, pomyślałam.

Nagórze czekałam sama, pod srebrnym logo, otoczonym gigantycznymi czarno-białymi zdjęciami znanych modelek albo – jak nanie mówią wVictoria’s Secret – „aniołków”, prężących się zpodniesionym doust palcem, jakby zalotnie nakazywały: „Tylko nie mów nikomu”. Wysoki nacałą ścianę ekran prezentował paradę kroczących powybiegu długonogich kobiet wbłyszczącej bieliźnie izkolorowymi skrzydłami naplecach. Szły wmoją stronę, jedna zadrugą, zfalującymi włosami, szeroko uśmiechnięte, zewzrokiem wbitym gdzieś ponad mną. Były boginiami tego wielkiego, nowoczesnego biurowca, aekrany były ich ołtarzami. Dobrze wiedziałam, żeone też są manekinami, jednak wydawały mi się tak potężne, jak ja sama nigdy się nie czułam. Chciałam stać się jedną znich. Siedziałam jak zahipnotyzowana, gdy zza podwójnych drzwi wyszła jakaś kobieta, przywitała mnie iodciągnęła odnich moją uwagę.

–Proszę zamną – poinstruowała mnie, zerkając namoje platformy, apotem szybko natwarz. Szłam parę kroków zanią, gdy prowadziła mnie przez ogromne biuro bez ścianek działowych. Kiedy przechodziłyśmy, nikt nawet nie podniósł wzroku. Otworzyła drzwi domałego pokoiku wypełnionego szufladami zbielizną ikazała mi się rozebrać wkącie.

–Proszę też zdjąć buty – powiedziała, pokazując namoje stopy. Podeszłam napalcach dościany, przy której kobieta wciszy zmierzyła mój wzrost izrobiła mi kilka zdjęć aparatem cyfrowym, poczym zapisała sobie coś nakartce ipodziękowała mi, ledwo racząc mnie spojrzeniem, kiedy biegłam dodrzwi.

Potem pojechałam naprzedmieścia naspotkanie zagencją.

–Nie podobają nam się te szorty – powiedzieli mi, przyglądając się moim czarnym dżinsowym spodenkom, które włożyłam narajstopy. – Czy możesz je zdjąć?

Skinęłam głową.

–Oczywiście – odpowiedziałam, zsuwając poszarpane spodenki przez buty naplatformie.

–Dużo lepiej – powiedziała zfrancuskim akcentem młoda kobieta, przyglądając się moim biodrom. – Teraz widzimy, jaka jesteś drobna! Zadzwonimy dociebie.

Następnego dnia szorty zostały wdomu, aja założyłam tylko czarny crop top irajstopy. Stanęłam nałóżku, żeby przejrzeć się wmałym lustrze iupewnić, czy rajstopy nie były zabardzo prześwitujące.

Nacastingu do„Sports Illustrated” dwie redaktorki przeglądały ciężkie, plastikowe strony mojego portfolio. Zerkały to nazdjęcia,to namnie, ażwkońcu spytały, czy kiedykolwiek się uśmiecham.

–Bomy tu w„SI” lubimy uśmiechnięte dziewczyny! – wyjaśniły, zamykając segregator ztrzaskiem. Kiedy wróciłam naSiódmą Aleję, szłam wpatrzona wtelefon, rozpaczliwie pragnąc być już whotelowym pokoju ischować się pod kołdrą. Stanęłam wsłońcu, ciesząc się, żechoć nachwilę przestałam być obiektem obserwacji, kiedy podszedł domnie jakiś mężczyzna, gapiąc się namoje krocze.

–Widzę twoją cipkę – wymamrotał, nie patrząc mi woczy. Poczułam ukłucie wstydu, ale zapanowałam nad sobą inie rozpłakałam się. Wciągu lat wyrobiłam wsobie niezbędną odporność narozczarowanie iodrzucenie, nierozerwalnie związane zmoim zawodem. Nie pozwalałam sobie nanadmierną ekscytację zpowodu udziału wsesjach czy namyśl opotencjalnych zleceniach. Nie robiło mi różnicy, czy moje zdjęcie znajdzie się nabillboardzie, czy wgazecie, dopóki stan konta był zadowalający. Nie interesowała mnie sława ani niesława, tylko pieniądze – aprzynajmniej tak sobie powtarzałam. WNowym Jorku złamałam swoje zasady: nie powstrzymałam się przed wyobrażeniem sobie wykraczającej poza bogactwo potęgi, jaką innym kobietom dał sukces. Wróciłam doLos Angeles zewzmocnionym zapałem ipoczuciem determinacji. Dobrze, może inie zostanę supermodelką, ale postaram się zarobić tyle pieniędzy, ile się da, wykorzystując te możliwości, jakie zostały mi dane.

Właśnie mniej więcej wtamtym czasie agentka przekazała mi maila wsprawie teledysku dopiosenki T.I.’a iPharrella, których podziwiałam, ipiosenkarza, októrym wcześniej nie słyszałam – Robina Thicke’a. Wzałączniku był plik PDF ztreatmentem, czyli zdjęciami itekstem opisującym wizję reżysera. Leżąc rano włóżku, przejrzałam ten plik: czerwone litery układające się wsłowo „#THICKE”, zdjęcia Terry’ego Richardsona przedstawiające dziewczyny bez staników, zustami umalowanymi naczerwono izrozczochranymi włosami, adotego napisane tłustym drukiem hasła typu „Jebać zasady!”. Wczęści zatytułowanej „STYL” było napisane: „VIBE TOTALNEGO PIMPA, DEBILNE PIERDOLENIE WNOWOCZESNYM, INTELIGENTNYM OPAKOWANIU, COŚ JAK VICE MAG” i„GOŁE LASKI XXX CYCKI ŁONIAKI CZERWONA SZMINKA”. Przeczytałam nagłos mojemu ówczesnemu chłopakowi tekst (zliterówką) wczęści „LASKI”:

„TAKIE LASKI SĄ NAJBARDZIEJ ZAJEBISTE, TOTALNIE PEWNE SIEBIE. TO WCALE NIE JEST ŻADNA MUZOGINIA, TYLKO MEGASZACUN DLA LASEK, KTÓRE MAJĄ NIESAMOWITĄ, ZMYSŁOWĄ MOC WIZUALNĄ”.

Byłam zaskoczona, żeteledysk miała reżyserować kobieta. Poszukałam wmailu propozycji stawki.

–Wow – wyrwało mi się. Proponowali niewiele więcej niż zajeden dzień zdjęć doreklamy Forever 21. – Pierdolę to. Kolejny gówniany teledysk zgołymi dziewczynami. – Tego samego ranka powiedziałam agentce, żeby odmówiła.

Jednak Diane Martel, reżyserka, nalegała inapisała domnie osobiście, pytając, czy mogłabym przynajmniej się znią spotkać, żeby porozmawiać. Lista teledysków wjej reżyserii była rzeczywiście imponująca – pracowała zBeyoncé, Mariah Carey iJ.Lo.Kiedy agent powiedział, żejego zdaniem stawka będzie „donegocjacji”, zgodziłam się pojechać doWest Hollywood inamęczyłam się, próbując zaparkować równolegle naprzeciwko studia fotograficznego przy bulwarze Santa Monica.

Diane nie podniosła się, kiedy stanęłam przed nią, ubrana wmini iszpilki, ściskając wrękach portfolio, októre wcale nie prosiła. Powiedziała mi, żezakamerą ma stanąć młoda kobieta, zktórą niedawno pracowałam – Olivia. Słysząc jej nazwisko, złagodniałam. Podobały mi się zdjęcia, które mi zrobiła, były ładne isubtelne, anaplanie pracowały same kobiety.

–Znam Olivię odurodzenia – powiedziała Diane. – Jest bardzo utalentowana. Itaka młoda! Wiesz, jak ładnie się wychodzi najej zdjęciach, nie są ani trochę wulgarne. Iwiększość ekipy to będą kobiety. – Gdy mówiła, jej noga podskakiwała rytmicznie. – Chcę, żeby to było śmieszne, trochę jak parodia. Wiem, żejesteś aktorką. Chcę, żebyś tam grała.

–Okej – odparłam – ale stawka musi być wyższa. – Skinęła głową. Kiedy wdrodze powrotnej stałam wkorku naautostradzie, agent dał mi znać, żestawka podskoczyła doprzyzwoitej kwoty, zdodatkiem zanadgodziny. Rozłączyłam się iotworzyłam okno, czując powiew powietrza odprzejeżdżających samochodów. Pomyślałam: „Acomi tam. Poza tym czy ktoś jeszcze wogóle ogląda teledyski?”.

Zdjęcia zorganizowano wogromnym studiu wSilver Lake, tylko piętnaście minut jazdy odmojego loftu. Przyjechałam zpustym żołądkiem, apoprzedniego wieczora mało zjadłam, bowiedziałam, żenaplanie będę nago, aprzynajmniej topless. Nalałam sobie kawy wbufecie irozejrzałam się. Diane nie okłamała mnie. Ucieszyłam się nawidok tylu kobiet wstudiu: autorka zdjęć, stylistka, rekwizytorka, makijażystka...

Potem przyszły dwie inne modelki, które też miały brać udział wzdjęciach, iusiadły nakrzesłach obok mnie, naprzeciwko długiego lustra: zjawiskowa czarnoskóra dziewczyna ołagodnym głosie zfrancuskim akcentem, która przedstawiła się jako Jesse, oraz Elle, blondynka, która złapała moje spojrzenie wlustrze. Asystentka makijażystki malowała jej właśnie usta czerwoną szminką, więc tylko pomachała mi ręką.

–Czy czujesz się komfortowo? – spytała kostiumografka, gdy przymierzałam różne białe majtki iplastikowe, prześwitujące topy oraz szorty. Wyjaśniła, żete ubrania są doocenzurowanej wersji teledysku, którą będziemy kręcić równolegle znieocenzurowaną, nagą wersją. Odrazu ją polubiłam: miała krótkie, tlenione włosy, chodziła wmartensach iwyglądała jak ktoś, zkim mogłabym się zakolegować. Wpracy prawie nigdy nie spotykałam takich dziewczyn. Diane weszła docharakteryzatorni, żeby sprawdzić, jak się czuję przed zdjęciami.

–Wszystko wporządku? – spytała. Wygładziłam dłońmi białe majtki ikiwnęłam głową. Czułam się częścią zespołu.

Weszłam naplan pierwsza, zostawiając Elle iJesse zfryzjerami imakijażystkami. Niewiele starsza ode mnie kobieta wbiałym kombinezonie przedstawiła się jako rekwizytorka.

Pokazała mi długi stół zastawiony różnymi przedmiotami, które miały zostać użyte wteledysku.

–Odczego chciałabyś zacząć? – Wybrałam wielką, styropianową rękę zczerwonymi paznokciami. Podała mi ją zdumą. Sama ją wykonała. – Wiesz, żepóźniej będą zwierzęta?

To nie była sytuacja, doktórych byłam przyzwyczajona: fajne kobiety wmoim wieku, które kochają swoją pracę. Poprawił mi się nastrój. Może jednak będę się dobrze bawiła.

Piosenka, której wcześniej nie słyszałam, zagrzmiała nawielkiej scenie. Potrzech uderzeniach perkusji rozległ się głos: „Everybody get up!”. Olivia uśmiechnęła się domnie zza kamery.

–Poprostu tańcz sobie tak, jak chcesz! – krzyknęła Diane przez megafon, gdzieś zciemności pod jasno oświetloną, nieskazitelnie białą sceną. Tańczyłam zupełnie naluzie itrochę głupio, jakbym chciała rozbawić swoje koleżanki. Zzaskoczeniem zauważyłam, żedobrze się bawię. Diane śmiała się przez megafon.

Robin Thicke przyjechał później. Akurat pozowałam naczworakach wbieliźnie, zczerwonym samochodem zabawką naplecach. On był wokularach przeciwsłonecznych, pomachał domnie idoreszty ekipy, iuśmiechnięty poszedł docharakteryzatorni.

Mijały godziny. Jesse iElle dołączyły domnie nascenie, razem zPharrellem, Robinem iT.I.’em. Potym jak Diane nas sobie przedstawiła, prawie wogóle nie rozmawialiśmy. Muzycy tylko kiwnęli donas głowami naprzywitanie. To oni byli tu najważniejsi, my raczej pełniłyśmy funkcję rekwizytów. Nie przeszkadzało mi to, poprostu byłam wpracy. Potem pojawiły się zwierzęta. Wzięłam nakolana owieczkę iobserwowałam sytuację. Robin był skupiony naPharrellu iT.I.’u, śmiał się, odrzucając głowę dotyłu ipokazując zęby – nadal nie zdejmując ciemnych okularów. Oni uśmiechali się uprzejmie, ale nie podzielali jego entuzjazmu.

Pod scenicznymi reflektorami nasze plastikowe szorty parowały odpotu igorąca. OdRobina czuć było alkohol, gdy przeskakiwał odśpiewania domarkowania tekstu. Wydawało się, żepiosenka zaczyna się tego dnia już poraz milionowy – nasali znów rozległy się te same trzy twarde uderzenia perkusji. Diane krzyczała polecenia przez megafon. My rozebrałyśmy się docielistych stringów donieocenzurowanej wersji. Pharrell iElle uśmiechali się dosiebie zalotnie. Ja włożyłam absurdalne trampki naplatformie itańczyłam przed resztą obsady.

–Dajmy paniom coś dopicia – polecił Robin jednemu zeswoich asystentów izaraz ktoś nam przyniósł czerwone plastikowe kubki wypełnione lodem ialkoholem. Pociągnęłam parę łyków, ale wsumie to nigdy nie lubiłam wódki, apoza tym było mi gorąco izdjęcia zabardzo mnie zmęczyły, żebym miała ochotę pić więcej. Piosenka zaczęła się poraz kolejny.

„Hey, hey, hey!”

Jesse popatrzyła namnie, kręcąc głową.

–Ale gorąco... – wyszeptała, przesuwając dłonią pociasno upiętych włosach. Ja nadal kręciłam się poscenie, starając się odtworzyć nastrój, który mnie ogarnął, kiedy tańczyłam dla Olivii iDiane. Przewróciłam oczami, widząc wygłupy sławnych mężczyzn, zktórymi pracowałyśmy.

Cały świat zobaczył, jak przewracam oczami wostatecznej, wiralowej wersji teledysku. Dzięki Blurred Lines wciągu kilku miesięcy zyskałam międzynarodową sławę. Kiedy poraz pierwszy ktoś mnie zatrzymał naulicy, wrzeszcząc „Emily”, rozmawiałam zmatką przez telefon, przechodząc przez ulicę blisko domu. Popatrzyłam natego mężczyznę zdezorientowana, starając się rozpoznać jego twarz.

–Uwielbiam Blurred Lines! – krzyknął, uśmiechając się szeroko, apotem poprosił mnie oselfie. To było zaskakujące.

Winternecie toczyła się debata, czy teledysk był mizoginistyczny. To, jak moje koleżanki modelki ija wiłyśmy się (wnieocenzurowanej wersji prawie zupełnie nago) przed mężczyznami muzykami, budziło wątpliwości. Dziennikarze jeden zadrugim zadawali mi to samo pytanie: „Coma pani dopowiedzenia tym, którzy sądzą, żeten teledysk jest antyfeministyczny?”.

Wszyscy byli wszoku, kiedy odpowiadałam, żesama wcale tak nie uważam. Mówiłam im zupełnie szczerze, żenaplanie czułam się pewnie wswoim ciele iwswojej nagości. Skupiałam się naswoich przeżyciach podczas zdjęć iwspominałam, żebyłam tam wtowarzystwie wielu kobiet, które lubiłam iktórym ufałam.

Posukcesie teledysku przeprowadziłam się doNowego Jorku ipodpisałam kontrakt ztą samą agencją, która jeszcze rok wcześniej nie chciała zemną pracować. Miałam sesję do„Sports Illustrated”. Zradością odkryłam, żedzięki sławie zyskałam dwa nowe źródła dochodu: występy publiczne, czyli chodzenie nawydarzenia albo rozmowy zmediami oróżnych produktach, oraz sponsorowane posty naInstagramie – obie te rzeczy przynosiły mi więcej pieniędzy, niż przed premierą teledysku byłabym wstanie zarobić przez tydzień jako modelka.

Przede wszystkim jednak czułam się zdezorientowana. Byłam już zmęczona ciągłym opowiadaniem oteledysku idzieleniem się swoimi przemyśleniami najego temat, asłysząc nazwisko Robina Thicke’a (zwłaszcza obok swojego), czułam już tylko niechęć. Byłam wdzięczna, żemogłam robić karierę, jednak nie podobało mi się, żekażdy artykuł namój temat zaczynał się odwzmianki oBlurred Lines – teledysku, który zgodziłam się nakręcić tylko dlatego, żechciałam trochę zarobić. Nie wiedziałam, jak pogodzić swoje ego ipoczucie tożsamości, które starałam się oddzielać odtego, corobiłam wpracy, zetykietką, którą teraz przypisywał mi świat, nazywając mnie symbolem seksu. Już wliceum modeling był dla mnie tylko pracą, ateraz nagle okazało się, żeto zajęcie zaczęło mnie definiować jako człowieka. Zaczęłam się miotać. Nadal traktując swoją pracę biernie, godziłam się nato, bygrać wfilmach, które mnie nie interesują, ipozować dla marek, których nie lubię.

Przez kolejne parę lat poprostu płynęłam zprądem. Między licznymi sesjami ipodróżami spędzałam zadużo czasu winternecie, włóżku ipijąc zludźmi, zaktórymi nie przepadałam. Wiedziałam, żewedług wszelkich standardów powinnam być szczęśliwa – osiągnęłam to, czego podobno pragną wszystkie początkujące aktorki imodelki: stałam się znana ztego, żejestem piękna iatrakcyjna. „Udało ci się!” – napisała mi naFacebooku koleżanka, która kilka lat wcześniej komentowała mój granatowy żakiet, ateraz przypominała mi, jak wszyscy postrzegają mój „sukces”.

Jednak nie byłam poprostu sławna. Byłam sławna, bobyłam seksowna – cozwielu względów dawało mi satysfakcję. Uważałam zaoczywiste, żenajbardziej pociągająca iatrakcyjna kobieta zawsze będzie miała wdanej sytuacji największą moc, tak jak modelki Victoria’s Secret maszerujące wtedy wmoją stronę zwielkiego ekranu. Irzeczywiście, moje życie bardzo się zmieniło. Obcy ludzie zaczepiali mnie naulicy zradością. Podrywali mnie sławni mężczyźni, wktórych podkochiwałam się, gdy byłam młodsza. Piękne kobiety rozmawiały zemną jak zrówną. Byłam naokładkach gazet, zapraszano mnie naluksusowe imprezy, ojakich kiedyś mogłam tylko pomarzyć. Mogłam zapomnieć otajskim jedzeniu ikocach zsieciówek – teraz wysyłano mi całe pudła luksusowych ubrań zadarmo. Mogłam chodzić donajmodniejszych restauracji wNowym Jorku iLos Angeles idostać taki stolik, jaki chciałam. Imiałam więcej pieniędzy, niż kiedykolwiek sądziłam, żeuda mi się zarobić. Wpłaciłam pierwszą ratę zamieszkanie oddalone tylko oparę ulic odmojego starego loftu wArts District, ale to miało wielkie okno, które wpuszczało mnóstwo światła, anadachu budynku był basen. Mogłam nawet dać trochę pieniędzy rodzicom.

Mimo wszystko miałam poczucie, żeżycie wymyka mi się spod kontroli – wcale go sobie nie wybrałam inie byłam pewna, jak chciałabym je przeżyć ikim się wkońcu stanę. Nie cierpiałam chodzić nacastingi, zwłaszcza dofilmu itelewizji, gdzie prawie zawsze musiałam czytać tekst przed grupą mężczyzn, októrych byłam przekonana, żenie mają omnie najlepszego zdania. „Napewno myślą, żejestem beznadziejna”, myślałam. „Dla nich jestem tylko jakąś dupą zLA. Nie mam talentu. Wsumie to nawet nie jestem ładna”. Prawie wogóle się nie przygotowywałam dotych przesłuchań, przeglądałam scenariusz raz czy dwa, apotem wchodziłam nasalę sparaliżowana nienawiścią dosamej siebie. Czy ja wogóle chciałam być aktorką? Nie mogłam sobie przypomnieć, kiedy ijak to zostało postanowione, żewłaśnie tym powinnam się zająć irobić to dobrze. Zawsze myślałam osobie jako okimś, kto ma pomysły ipodejmuje decyzje. Tymczasem wsiadając dosamochodu pokolejnych castingach iczując się bezwartościowa, myślałam otym, jak bardzo wolałabym być namiejscu mężczyzn wtych salach, iwybierać, kogo chciałabym zatrudnić doswoich projektów.

Kilka lat później, kiedy niezbyt uważnie przeglądałam Instagram, przesuwając energicznie kciukiem poekranie, trafiłam nazdjęcie Robina Thicke’a ijego dużo młodszej dziewczyny. Rozpoznałam jej twarz iwysokie, smukłe ciało: pracowałam znią wiele lat wcześniej wLA, gdy obie byłyśmy modelkami ijeździłyśmy nasesje doreklam bielizny istrojów kąpielowych, odbywające się wobskurnych magazynach wAlhambrze iVernon. „E! News” donosiło, żewłaśnie urodziła dziecko. Obejrzałam sobie jej zdjęcia, przyglądając się jej szerokiemu uśmiechowi obok nieco już nalanej szczęki partnera. Jedno zezdjęć było podpisane: „Kocham Cię, tatusiu mojego bobaska!”.

Kliknęłam nanick Thicke’a ikumojemu zaskoczeniu ekran zrobił się biały. Obok jego zdjęcia były tylko komunikaty: „Nie znaleziono użytkownika” i„Nie ma jeszcze żadnych postów”. Zablokował mnie. Zachodziłam wgłowę dlaczego. Czy wjakimś wywiadzie powiedziałam coś, cogo uraziło? Potem przypomniałam sobie incydent zplanu Blurred Lines, októrym nigdy nikomu nie mówiłam ioktórym sama starałam się nie myśleć, ażdotej chwili, pół dekady później: to on zrobił coś, czego nie powinien był robić.

To było już pod koniec dnia zdjęciowego. Thicke wrócił naplan trochę wstawiony, dosceny tylko zemną. Widać było, żebył wgorszym nastroju niż wcześniej. Nie podobało mu się, żeludzie, których zatrudnił doswojego teledysku, nie poświęcają mu dość uwagi.

Teraz byliśmy tylko wedwoje naśnieżnobiałej scenie. On miał nasobie czarny garnitur, aja tylko cieliste stringi. Znów te same uderzenia perkusji, ten sam krzyk Diane przez megafon, ten sam pot spływający poplecach,to samo „Everybody get up!”. Znowu zaczęłam tańczyć tak głupio, jak tylko się dało. Diane krzyczała: „Kurwa, jaka ty jesteś śmieszna! Zrób jeszcze raz tę minę!”. Robin dośpiewania założył okulary, ale dało się wyczuć jego nieokreśloną irytację.

Nagle, bez żadnego ostrzeżenia, poczułam chłód obcych dłoni obejmujących odtyłu moje nagie piersi. Instynktownie odsunęłam się, oglądając się naRobina Thicke’a, który wyszczerzył się głupawo izatoczył dotyłu, aoczy cały czas miał zasłonięte okularami. Obróciłam głowę wstronę ciemności poza sceną. Głos Diane się załamał, kiedy krzyknęła domnie: „Czy wszystko wporządku?”.

Kiwnęłam głową imoże nawet się uśmiechnęłam, bobyłam zawstydzona irozpaczliwie chciałam rozładować sytuację. Próbowałam otrząsnąć się zszoku. Zeszłam zesceny, spod ciepłych reflektorów, krzyżując ramiona nagołej klatce piersiowej. Poraz pierwszy tego dnia poczułam się naga. Ktoś zatrzymał muzykę. Nachwilę przystanęłam przy monitorze ipopatrzyłam naswoje nowe koleżanki. Żadna się nie odezwała. Ani jedna.

Wkońcu Diane powiedziała: „No dobra, tylko bez dotykania”. Nie skierowała tych słów donikogo wprost, amegafon wisiał przy jej biodrze. Podniosłam brodę, wzruszyłam ramionami istarałam się nie patrzeć nikomu woczy. Czułam, jak potym upokorzeniu pomoim ciele rozchodzi się fala gorąca.

Nie zareagowałam – prawie nic nie zrobiłam, nie zachowałam się tak, jak powinnam. Ani ja, ani żadna inna kobieta obecna wstudiu. Mimo tego, ile nas było ijak bezpiecznie się czułam wtej grupie, żadna znas nie miała wystarczająco mocnej pozycji, żeby pociągnąć Robina Thicke’a doodpowiedzialności zato, corobi naplanie własnego teledysku – wkońcu wszystkie dla niego pracowałyśmy. Pochwili niezręcznej ciszy wróciliśmy dokręcenia.

Kiedy wciągu tych kilku lat dziennikarze pytali mnie oklip, nie dopuszczałam dosiebie myśli orękach Robina Thicke’a namoich piersiach ani owstydzie, który czułam, stojąc nago przed Diane. To była postawa obronna – chciałam ochronić Diane ijej próbę stworzenia przyjaznej atmosfery naplanie oraz tamte młode kobiety, októrych sądziłam, żemogłabym się znimi zaprzyjaźnić. Oprócz tego czułam też wstyd – żewbrew swoim obawom tak dobrze się bawiłam, tańcząc nago. Jaką ja wtedy czułam moc, jaką kontrolę...? Zaczęłam się zastanawiać, cobybyło, gdybym jednak zrobiła scenę iwykrzyczała Robinowi Thicke’owi wtwarz, coonim myślę? Gdybym przerwała zdjęcia? Niewykluczone, żewtedy moja kariera skończyłaby się, jeszcze zanim się nadobre zaczęła. Kiedy miałam dwadzieścia lat, nigdy nie przyszło mi dogłowy, żekobiety, które znalazły się napozycji władzy zpowodu swojej urody, tak naprawdę zawdzięczają tę władzę mężczyznom iich pożądaniu. To mężczyźni mają tu kontrolę, anie kobiety, którymi ci się zachwycają. Gdybym uświadomiła sobie wtedy tę dynamikę, musiałabym też przyznać, jak niewiele mogę – ijak niewiele może każda inna kobieta, której uda się przeżyć, czy nawet odnieść sukces wświecie, wktórym służy tylko dotego, bynanią patrzeć.

Tym jednym gestem Robin Thicke przypomniał wszystkim obecnym naplanie, żemy, kobiety, wcale tam nie rządzimy. Ja – jako naga dziewczyna tańcząca wteledysku – nie miałam żadnej realnej siły sprawczej. Nie byłam niczym więcej niż wynajętym manekinem.







Przypisy

[1] Jane Asher (ur. 1946) – brytyjska aktorka filmowa itelewizyjna (przyp. tłum).
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