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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Książka wybrzmi najlepiej w oprawie muzyki skrzypcowej. Zapraszamy do wysłuchania playlisty „Proste równolegle. Utwory z książki”, którą można znaleźć na Spotify. Zapraszamy do słuchania w trakcie lektury.
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Marzec 1993

Mierzy wcalach francuskich. Najpierw poprzekątnej. Potem każdy palec osobno: pięć razy iznowu pięć. Prawa, wiadomo, jest większa. Lewa mniejsza. Zapisuje wzeszycie dwa rozmiary: sześć itrzy czwarte, sześć ipół. Dłonie Wandy są drobne, obleczone wcienką, papierową skórę, która wygląda, jakby miała zaraz pęknąć. Są nadmiernie ruchliwie, nawet gdy nie gra. Ostro tną powietrze itrudno je uspokoić dozdjęcia miary. Rękawicznik przytrzymuje łokieć klientki naaksamitnej poduszce.

–Widzi pani, szew pójdzie tak poskosie, boinaczej pani ręki nie zegnie. Ajakby to pani zapinała? Itak będzie ciężko założyć. Trzeba koniecznie talkiem sypać. Będzie pani sypać? – pyta, aWanda przytakuje milcząco.

Wybierają skórę. Najlepsza wydaje się cielęca, czarna, licowana. Jest jej tyle akurat, ile potrzeba nawykrój. Stary rzemieślnik uważnie rysuje kredą ślad dłoni Wandy.

–Dobra skóra, zCzech – mruczy. – Tak już unas nie garbują. Odbiór zatrzy dni. Będzie wsam raz, prawda? Zdąży się?

Wewtorek Wanda wchodzi dodusznej, zagraconej pracowni kaletniczej. Rękawiczki są zapakowane wszary papier. Odwinięte leżą jak dwie martwe, zastygłe wrony. Rękawicznik rozbija palce drewnianym kołkiem. Układa łokieć Wandy napoduszeczce inaciąga skórę. Pasują. Wanda płaci bez słowa iwychodzi pospiesznie zzakładu naChmielnej. Ma doprzejścia trzysta metrów naOkólnik. Idzie przez podwórze naGórskiego. Pościanie starej kamienicy wije się graffiti, anakracie okna kruszeje zając. Wanda się wzdryga iwychodzi przez bramę nazalany światłem Nowy Świat. Mija stoliki, naktórych kipią biustonosze wasyście gotowych naWielkanoc sztucznych frezji ibazi. Jest słoneczny, marcowy dzień. Wiosna powoli czai się doskoku. Już zaciepło, żeby dłonie pętać czarną skórą. Wanda jednak naciąga rękawiczki. Mimo żezostały rozbite kołkiem, nie chcą wejść. Ma spocone dłonie, ale się nie poddaje. Palec popalcu, Wanda się zbroi.

Namiejscu każą jej poczekać nakorytarzu. Zlewej strony dochodzą dźwięki klarnetu. Wanda mimowolnie liczy wmyślach: „Iznowu nierówno, pocoprzyspieszasz? – irytuje się – Mikołaj grał to tak lekko, bez wysiłku”. Dźwięki ustają, aona przygląda się grupie dziewcząt znutami. Jedna znich pokazuje ją palcem. Zaczynają szeptać, Wanda odwraca wzrok. Trwa przerwa między zajęciami. Korytarz zapełnia się szybko, studenci bez kurtek wybiegają napapierosa, widać ich cienie przez przeszklone, obrotowe drzwi. Zauli wysypują się chórzyści, zgarbieni, patykowaci chłopcy irozgadane dziewczyny. Hałasują, droczą się ikręcą naokoło Wandy. Porzucili torby iplecaki, które piętrzą się wnieładzie pod oknem. Wanda powstrzymuje się odzwrócenia im uwagi. Środkiem korytarza idzie wiolonczelista, który należał kiedyś dojej zespołu kameralnego. Patrzy nanią, ale się nie kłania. Tymczasem Wanda siedzi nieruchomo między palmą wciężkiej donicy aoszkloną gablotą. Są wniej zakurzone rękopisy, listy, pierwsze wydanie znanej partytury iinne starocie. Nigdy wcześniej tam nie zaglądała, chociaż przez trzydzieści lat mijała gablotę codziennie. Zresztą, wogóle niewiele się tu zmieniło. Te same kamienne schody lekko wgłębione naśrodku każdego stopnia. Lakierowane naczarno dębowe ławki zoparciem skręconym wślimaki. Natej poprawej, pod oknem, czekała naswoje pierwsze wżyciu przesłuchanie. Siedziała jak teraz, wbiałych rajstopach iwełnianej spódnicy, która cisnęła wpasie. Nie mogła myśleć oniczym innym, jak tylko otym, żeby ją zsiebie zdjąć. Akiedy już weszła dośrodka izagrała pierwszy kaprys Paganiniego, pot spływał jej lepkimi strużkami poudach iłydkach. Wydawało jej się, żewypryśnie dziurkami tandetnych lakierek, które ciotka kupiła jej nabazarze iktóre trzeba było wypychać watą, bobyły dwa numery zaduże. Wpołowie trzeciego utworu wysunęła się znich igrała boso, wspinając się napalcach przy każdym forte. Wychodząc, schowała pantofle zasobą, wstydziła się.

To była ta sama sala, zktórej teraz wygląda przewodniczący komisji iniecierpliwym gestem zaprasza ją dośrodka. Awtedy ona powoli, nie spiesząc się, palec popalcu, zdejmuje długie ażzałokieć rękawiczki.



–Proszę, Wanda, siadaj wygodnie. – Fagocista Zuber jest zniecierpliwiony, pewnie chciałby mieć to już zasobą. Pora jest obiadowa, martwi się, żejak się to przeciągnie,to nie zdąży naobiad wrestauracji wPałacu Kazimierzowskim, byłoby żal. To posiedzenie komisji to dla niego kłopot, ale wsumie też wyraz zaufania władz uczelni. Zresztą to jasne, żego poprosili. Zuber zna Wandę odlat, jednak nigdy jej nie lubił. Nie obchodziła imienin swoich czy cudzych, kwiaty przyjmowała obojętnie, jakby jej się należały, ale nie były niczym szczególnym. Kawę zawsze pijała samotnie. Pamięta jeden jedyny raz, kiedy ją ocoś poprosił, gdy jechała doBerlina. Ozegarek elektroniczny dla syna, nakomunię. Tak wtedy naniego spojrzała, żewiedział odrazu, żenic ztego. Więc teraz Zuber nie zamierza przedłużać. Kiwa głową nasiedzącego pojego prawej Terłowicza, uznanego trębacza, który odczterech lat pełni funkcję prorektora Akademii Muzycznej ijest najważniejszą osobą nasali, przewodniczącym sześcioosobowej komisji. Oprócz niego iZubera zaprzykrytym zielonym suknem stołem siedzą sztywno, jak uszminkowane manekiny, cztery kobiety: Rajczakowa, dyrygentka chóru, Stylska, skrzypaczka, Zawiejska, która uczy harmonii, iOcik, sekretarka. Najważniejszy jest jednak Terłowicz iwszyscy to wiedzą. Reszta to statyści, tło, gorliwi klakierzy. Młody, nie ma nawet pięćdziesiątki, prawdziwy człowiek nowych czasów, jak lubi osobie mówić, wygadany, światowy, zaangażowany wżycie studenckie. Wtej dusznej auli wmarcowe południe nikt jeszcze tego nie wie, ale trzy lata później twarz Terłowicza pokaże się naplakatach AWS-u zhasłem orodzinie iBogu. Dziś to on zaczyna przesłuchanie.

–Znamy się oczywiście – mówi, odchrząkując głośno – iwiemy, pocojest to spotkanie, ale wszystko musi wejść doprotokołu. Pani Ocik, proszę pisać. Zebraliśmy się tu, żeby...

–Mogę zapalić? – przerywa mu Wanda, zakładając nogę nanogę. „Wygląda to jak scenografia wprowincjonalnym teatrze – myśli. – Dekoracje zdykty, drukowane tkaniny, słabe oświetlenie. Ioczywiste rekwizyty: paprotka, zielone sukno, woda wliteratkach, skoroszyt wkratkę”. Wanda wie, żewszyscy wtej sali nauczyli się narzuconych im ról iżewszystko wydarzy się zgodnie zrozpisanym wcześniej scenariuszem. Więc jeśli surowy ton,to zprzesadą izbyt głośno, jeśli współczucie,to łzawe iudawane, jeśli gest wahania,to nieszczery. Można liczyć tylko nato, żektoś znudzony tą fasadą, będzie dyskretnie ziewał albo wyjrzy przez okno. Małe odstępstwa, nic nieznaczące. Reszta potoczy się zgodnie zplanem. To, coona sama powie czy zrobi, nie będzie miało większego znaczenia dla przebiegu akcji. Już wszystko uradzone, siedzieli tam wcześniej wystarczająco długo, żeby ocenić iwydać wyrok. Więc trzeba tylko przez to przejść, odegrać pomistrzowsku całą farsę, czysto ijasno, naile się da. Ograniczyć dialogi dominimum. Przetrwać.

–Można, można palić – odpowiada jej Terłowicz. – Ale to nie potrwa długo, bowszyscy jesteśmy zajętymi ludźmi.

Wanda Krajewska kiwa głową. Dobrze pamięta Terłowicza zorkiestry. Zawsze chciał się wykazać, pchał się doprzodu. Miał talent,to prawda, ale miał też tupet. Odmawiał grania utworów, które wybierał mu profesor Lewicki, aprzy innych studentach otwarcie nazywał go radziecką świnią, boLewicki przez wiele lat pracował wmoskiewskim konserwatorium. „Ale wPetersburgu – myśli Wanda – ito przed wojną, tego już Terłowicz jednak nie doczytał”.

–Naużytek protokołu proszę powiedzieć, pani Wando, gdzie pani pracuje.

–Jestem zatrudniona naAkademii jako profesor skrzypiec.

–Zatrudniona, owszem, ale teraz pani nie pracuje, prawda? – dopytuje Terłowicz.

–Nie.

–Czy pani wie, dlaczego staje przed komisją?

–Nie, nie jest to dla mnie jasne. Zapewne dla mojego własnego dobra? – mówi Wanda. Podchodzi dostołu ibez pytania bierze zapalniczkę leżącą przed Stylską. Zapala papierosa izaciąga się głęboko, stojąc wciąż przy stole. Strzepuje popiół dopopielniczki ustawionej przed Terłowiczem. On mimowolnie odsuwa się dotyłu nakrześle.

–Wanda, nie żartuj sobie – wtrąca nerwowo Zuber – sprawa jest poważna. Ja ci tylko przypomnę, żewszystko jest protokołowane. Przecież to koleżeńskie spotkanie, akomisja jest ci życzliwa, ale pewne sprawy muszą zostać wyjaśnione i...

–Pewne sprawy? – przerywa mu Wanda.

Terłowicz nachyla się wstronę Zubera. „Jaka ta Krajewska uparta” – mruczy pod nosem.

–Rzecz jest przesądzona, oczywiście trzeba dopełnić formalności, apani się zachowuje, jakby nie wiedziała, ocochodzi. Pójdzie sprawniej, jeśli będziemy współpracować, pani Wando – mówi łagodnie, jakby chciał skarcić niesforne dziecko. – Codotego wszyscy się zgadzamy, prawda?

Ratajczakowa iZawiejska kiwają głowami, Stylska odwraca wzrok, skubiąc frędzle zielonego swetra. Zuber luzuje krawat inalewa wszystkim wody.

Przez uchylone okno wpada dośrodka ostre wiosenne słońce, tworząc nadębowej podłodze plamę, mniej więcej tam, gdzie stoi krzesło Wandy. Ona stawia naniej stopy wzamszowych, zielonych kozakach, równo naniewidocznej linii, która dzieli ją odkomisji. Zastyga nachwilę, zamyka oczy iczuje natwarzy ciepło. Znowu ma to samo teatralne skojarzenie, jakby ktoś chciał, nieudolnie, dla większego dramatyzmu, skierować nanią snop światła reflektorów. „Ale tandeta” – myśli, otwierając oczy.

–Wtakim razie zaczynajmy – mówi, aTerłowicz wyjmuje zteczki plik kartek. Czuje, żepocą mu się dłonie. „Cholerna baba – rzuca pod nosem. – Skończmy to”.

–Właśnie, tak... otóż... zebraliśmy się tutaj zpolecenia rektora, żeby załatwić sprawę, która nas zaniepokoiła. Nas, czyli środowisko oczywiście. Ijesteśmy przekonani, żelepiej ją wyjaśnić wewłasnym gronie, niż zwracać się ztym doodpowiednich... ekhm... organów. Pani się zgadza?

–Najgorsze byłyby organy, tu się zgadzamy. – Wanda uśmiecha się, przechylając głowę.

–Tak, no tak,to już zaczynajmy. Otóż ja będę teraz zadawać pytania wimieniu komisji, które wspólnie ustaliliśmy, apotem panie ikolega Zuber możecie coś dodać odsiebie. Oczywiście zachęcam dopełnej otwartości iserdeczności. Wszystkim nam zależy przecież natym samym.

Wanda waha się, czy bardziej ją śmieszy, czy irytuje ta koleżeńska makabryczna matura, ten egzamin zprzyzwoitości. Rajczakowa, która boi się własnego cienia, jest wiecznie wjakichś kłopotach inie potrafi się znich wykaraskać. Ile to razy pożyczała odWandy pieniądze? Siedzi teraz wrudym golfie, nalana inaburmuszona, jak naniedzielnym obiedzie. Albo Zawiejska, którą Krajewska zawsze kryła przed mężem wzwiązku zlicznymi romansami. Ile to razy niby wspólnie omawiały różne utwory, zawsze wnocy, te koncerty, te sonaty. Ateraz proszę: komisja! Siedzi półdupkiem, niby niechętnie, ale przecież siedzi. No iDanka Stylska. Jej Danka. Oczym myśli? Czy otym, jak ją Wanda wiozła taksówką doszpitala naKarowej ponieudanej skrobance? Czy może jak ją zbierała zpodłogi pośmierci męża? Czy jak pojego pogrzebie piły koniak zkubka wmieszkaniu Stylskiej naWidok? Oczym myślisz, Danka? – Wanda patrzy naStylską, która spuszcza wzrok.

–Odkiedy pani pracuje naAkademii? – zaczyna Terłowicz.

–Zaczęłam jako asystentka pod koniec lat sześćdziesiątych.

–Popowrocie zestypendium wMoskwie, prawda?

–Tak.To była jesień siedemdziesiątego roku. Wróciłam zMoskwy wiosną.

–Iczy to wtedy przywiozła pani, jako dar moskiewskiego konserwatorium, skrzypce Guarneriego?

–Tak, grałam nanich pod kierunkiem profesora Łukowa wMoskwie iprzyjechały zemną doPolski.

Wanda pamięta, żewydawały się dziwnie lekkie. To musiało być tylko wrażenie, boprzecież pudło rezonansowe było normalnej wielkości, spód jaworowy, nagórze cienka płyta świerkowa zciemnymi efami. Pięknie wybarwione mimo upływu czasu. Witia układał jej palce nagryfie, jakby nie wierzył, żesama znajdzie idealne miejsce dla każdego znich. Lubiła to. Zwłaszcza gdy grała pizzicato, aon ciągle był niezadowolony, żeszarpie zadelikatnie. „Mocniej, Wanda! Ciężką ręką graj, zgłębi” – pouczał ją.

–Przywiozła je pani tak poprostu, wbagażu?

–No tak, leciałam samolotem imiałam je przy sobie cały czas.

–Apopowrocie? Czy zdała je pani dodepozytu uczelnianego?

–Nie, dlaczego? Przecież grałam nanich pod kierunkiem profesor Budzyńskiej przez kolejne lata. Podpisałam oświadczenie.

–No, ale Wanda! – burzy się Zuber. – Ostatecznie to nie była masowa produkcja, tylko jednak guarneri ztysiąc siedemset trzydziestego czwartego roku! Nie oddałaś ich popowrocie nawet naprzegląd? Ale konserwator dał ci zgodę nawyjazd?

–Boże, oczywiście, Jurek, wiesz równie dobrze jak ja, żenawywiezienie zkraju przedwojennego instrumentu zawsze trzeba mieć zgodę konserwatora zabytków. Imiałam ją. Ale przecież to tylko formalność. Taki instrument potrzebuje, żeby nanim grać, prawda? Zresztą przygotowywałam się wtedy dokonkursu wGenewie. To co? Miałam grać najakimś polskim złomie? Wcałej szkole był może jeden panufnik ijakieś dwa groblicze wfatalnym stanie. To był początek lat siedemdziesiątych, nawet Bobak jeszcze instrumentów nie robił. Comyśmy mieli wtedy dodyspozycji? – Wanda patrzy naZubera jak nadziecko.

–Nie spotkaliśmy się tutaj, żeby rozmawiać ohistorii lutnictwa, Wanda, spokojnie – wtrąca cicho Stylska. Dobrze zna Krajewską, wie, żeten ton nie zapowiada nic dobrego. Jest preludium narastającej wściekłości. Nie umiała nigdy odpuścić – czy chodziło oniewinny przytyk, czy wynik egzaminu zinstrumentu, boprzecież jak dzieciak dobry,to czasem można przymknąć oko, ale nie, ona nigdy. Albo jak wtedy, kiedy wszystkie śmiały się zGrażyny, żesię tak stroi pokomisach dla tego swojego literata, iWanda wpadła wszał, żejak to zaplecami tak gadać.

–Tak, dorzeczy. Więc grała pani naguarnerim, kiedy chciała? Ipodróżowała ztymi skrzypcami poświecie? – ciągnie Terłowicz.

–Tak, nawszystkie koncerty ikonkursy.

Pierwszy raz grała nanich publicznie wGenewie. Profesor Budzyńska powiedziała jej wtedy: „Wandzia, ty nie myśl cały czas, żeto guarneri, niech cię to nie paraliżuje”. Ajednak paraliżowało. Stała oślepiona światłami, wtaniej sukience zweluru, idrżały jej kolana. Nabis grała Kaprys nr 24 Paganiniego, trudny, pełen pułapek nawet dla wirtuoza. Jedna zwariacji wybrzmiała nieczysto, aprzynajmniej tak jej się zdawało. Wtedy jeszcze czuła, żenie dorosła dotego instrumentu, żenie potrafi go okiełznać, zmusić doposłuszeństwa. Żejest osobny iobcy, anawet wrogi. Ale przez lata udało jej się go oswoić.

–Wywoziłam je zkraju kilkadziesiąt razy przez te dziesięć lat. Były ubezpieczone, zabierałam je wszędzie ażdostanu wojennego. Ażzaginęły.

–Jak to się dokładnie stało, proszę opowiedzieć.

–Poco? Przecież macie to wmoich zeznaniach. Wszystko zostało spisane dwa razy, nalotnisku ipotem namilicji – irytuje się Wanda. – Będziemy dotego wracać podziesięciu latach?

Oczywiście, żetak. Będziemy wracać, mielić zkażdej strony każdy szczegół. Wanda dobrze otym wie, boto czas podejrzeń, pomówień, niezdrowego podniecenia. Zjaką łatwością można wreszcie rzucać oskarżenia iferować wyroki. Tropić, węszyć, dowodzić racji. Nie tylko wtelewizji czy wprasie, ale także przy rodzinnych obiadach bucha żądza sprawdzania ipotępienia. Dlaczego tu, wtym środowisku, miałoby być inaczej? Wanda stara się nie dziwić, tylko spokojnie grać swoją rolę, jak inni.

–Tak, tak, oczywiście, mamy dokumenty – potwierdza Terłowicz – ale my byśmy chcieli, żeby pani swoimi słowami opowiedziała komisji, jak to było.

Wanda mówi spokojnie, monotonnie, jakby czytała nagłos instrukcję obsługi.

–Nie zabardzo jest coopowiadać. Wracaliśmy samolotem zKolonii, poserii koncertów wNiemczech. Był zemną mój akompaniator, Staszek Kloska. Długo czekaliśmy nabagaże nalotnisku wWarszawie. Położyłam skrzypce naławce, żeby złapać walizkę ztaśmy, ipochwili już ich nie było – opowiada.

–Jak to nie było? – dopytuje Zuber. – Wanda, ale ktoś szedł zawami? No, jak to nie było, tak poprostu?

–Zwyczajnie. Obejrzałam się inie było. – Wanda zaciąga się papierosem.

–Inie szukała pani? – dociska Terłowicz.

–Oczywiście, żeszukaliśmy. My, pracownicy lotniska, milicja. Znaleziono pusty futerał wtoalecie. Pisano otym wprasie, były ogłoszenia, dochodzenie inic.

–Ipotem już pani nie widziała tego instrumentu, nie miała go wrękach? Przypominam, żeto jednak własność uczelni. Nawet nie naszej, rosyjskiej. Iteraz, jak się upomnieli oskrzypce, sama pani rozumie... – Terłowicz zawiesza głos.

„Upomnieli się, akurat – myśli Wanda imilcząc, zapala papierosa. – Nie uczelnia się upomniała, ale ona. Natalia Iwanowna. Ile Stiepa może mieć dziś lat? Dwadzieścia kilka. Faktycznie, jest piekielnie utalentowany. Niedziwne, żeNatalia przypomniała sobie oguarnerim”.

–Porozmawiajmy jeszcze chwilę owyjazdach zagranicznych, naktóre pani zabierała instrument. Dużo ich było. Inni tak nie wyjeżdżali. Pani Stylska, naprzykład. Danusiu, ile razy cię puścili wtedy, ale nie mówię oSofii czy Pradze. – Terłowicz zwraca się doStylskiej, która budzi się zletargu ipatrzy naniego pytająco.

–Ja nie wiem, jaki to ma związek zesprawą – odpowiada zwahaniem Stylska.

–Ajednak ma. Sprawdziłem. – Terłowicz wyciąga zteczki kartkę wkratkę, zakłada okulary iczyta. – Raz byłaś. Apani Krajewska dwadzieścia siedem razy.

–Wanda jest wybitną skrzypaczką – wtrąca cicho Stylska.

–Nikt nie jest ażtak wybitny – komentuje Zuber. – Wszyscy wiemy, jak to się odbywało.

„Pocoto wyciągać – myśli Stylska – poprostu stracił dla niej głowę, facet natakim stanowisku. Wanda nigdy nie musiała prosić się opaszport. Przywozili jej dosekretariatu prosto zministerstwa, sama nie musiała chodzić, ale to jeszcze nic nie znaczy”. Stylska jednak się nie odzywa. AWanda milczy. Nikt jej już onic nie pyta. Zuber iTerłowicz rozmawiają obok niej, ponad nią. Patrzy nanich, ich twarze zlewają się wjedno, wmaskę rzeźbioną grymasem idrwiną.

–Wszyscy wiemy, jak było, ale ja bym chciał teraz przejść dokonkretów. Zmieńmy temat – mówi wreszcie Terłowicz. – Czy to prawda, żedonosiła pani nakolegę Jakimowicza? Żezżoną roznoszą bibułę?

–Nie.

–Inakoleżankę Zadurską, ojej zaangażowaniu wKOR?

–Nie.

–Jak nie? To była pani serdeczna koleżanka. Wiedziała pani idonosiła.

–Nie.

Terłowicz wstaje izaczyna mówić głośniej.

–AnaStaszka Kloskę, akompaniatora, zktórym jeździliście razem doParyża idotej Kolonii? Bojego, dziwnym trafem, zaraz popowrocie internowali, aciebie nie. Donosiłaś?

–Nie.

Wanda odwraca się wstronę okna, strzepuje popiół napodłogę. Terłowicz zdejmuje marynarkę iopiera się oblat.

–Jezu, przestań – mówi Stylska, wstając. – Telewizji się naoglądałeś. To nie jest komisja lustracyjna. Chodzi nam oskrzypce.

–Właśnie, właśnie – wtrąca Zuber. – Spotkaliśmy się, żeby wyjaśnić, cosię stało zeskrzypcami. Wanda, ludzie je uciebie widzieli już wlatach dziewięćdziesiątych. Rozumiesz, jeśli to prawda...

–Dlatego lepiej się porozumieć, pani Wando. – Terłowicz odzyskał panowanie nad sobą. – Odtego oczywiście są odpowiednie służby, ale lepiej, żebyśmy kwestię zniknięcia skrzypiec wyjaśnili sami.

–Odgrudnia osiemdziesiątego pierwszego roku nie widziałam tego instrumentu inie wiem, gdzie jest. Natym chyba kończymy sprawę? – ucina Wanda.

–Nie całkiem. Mamy świadków, jak będzie trzeba, znajdą się kolejni. Ja myślę, żepani wciąż ma te skrzypce, pani Wando. Lepiej się przyznać nam, tu iteraz. Uniknie pani poważnych kłopotów.

–Ja się nie mam czego bać – odpowiada Wanda.

–Rozumiem, żeto piękny instrument, trudno się rozstać, ale tak naprawdę będzie lepiej, prawda? – Terłowicz miękko wstaje istrzepuje niewidoczne pyłki zbrązowego garnituru. – Proszę się zastanowić. Obieca mi pani, żesię pani zastanowi?

Wanda nie odpowiada. Członkowie komisji zaczynają się zbierać. Jest jasne, żeto koniec, żemożna wreszcie wyjść, odetchnąć, udawać, żesię nie brało wtym udziału. Pięć minut przerwy, napapierosa, naoczyszczenie, apotem już zgórki, zgodnie zplanem. Danka Stylska wychodzi pierwsza, muska wprzelocie ramię Wandy. Zuber całuje wrękę sekretarkę inie czeka nainnych.

Wanda wstaje powoli istoi jeszcze chwilę, patrząc naTerłowicza, jakby chciała, żeby cała ta jego przemowa wybrzmiała, ucichła, rozpadła się wprzestrzeni, anie zawisła nieruchomo nad tymi, którzy zostali wsali. Sekretarka chrząka, więc Wanda wychodzi zsali, ztrudem zamykając zasobą ciężkie, okute drzwi.

Stoję dokładnie naprzeciwko, wkorytarzu, wrudej, sztruksowej spódnicy, swetrze ischodzonych glanach. Trzymam futerał naskrzypce iwiem, żeKrajewska zauważy, żema przetartą rączkę, jest obtłuczony iwytarty, jakbym szurała nim poziemi, rzucała niedbale pod siedzenie wtramwaju. Oczywiście, krzywi się najego widok. Wpierwszym odruchu chce mnie wyminąć, ale jednak staje wpół kroku, dokładnie nawprost nas, mnie imojej córeczki wbrązowej kurtce zkożuszkiem. Grzywka wpada jej dooczu spod włóczkowej czapki zpomponem, ale mała zerka wgórę, ciekawa, kto nad nią stoi.

–Ładna dziewczynka – mówi Krajewska, patrząc namnie, aja spuszczam wzrok.

Otwierają się drzwi.

–Pani Rychter? Zapraszamy! – wołają. Komisja najwyraźniej już wróciła. Tymczasem ja nie mogę ruszyć się zmiejsca, jakbym nie potrafiła przejść trzech metrów dzielących mnie oddrzwi, jakby Krajewska, koścista, milcząca, była przeszkodą nie dopokonania.

Zsali wygląda sekretarka izwraca się doKrajewskiej:

–Zostawiła pani rękawiczki, proszę, szkoda bybyło, takie piękne.

Bierze rękawiczki izakłada je powoli, jakby się nie spieszyła. Patrzę najej dłonie, zamiast wejść dośrodka, ale wkońcu robię krok wstronę drzwi, awtedy córka wczepia się wemnie jeszcze silniej iprzez chwilę stoimy tak sklejone, zlane wjedno, nieruchome. Wkońcu popycham córkę wkierunku dziadka.

–Pani Marto, prosimy. Nie mamy całego dnia! – Słyszę głos zsali.






ROZDZIAŁ DRUGI

Lipiec 1984

Najpierw zauważyłam jej dłonie. Delikatne, prawie przeźroczyste, jak latawce rozpięte nastelażu kostek. Całkowicie nieruchome. Położyła je nastole ileżały tam martwe, nieużywane. Wpopielniczce ćmił się papieros, ale nie widziałam, żeby podnosiła go doust albo żeby chociaż piła zeszklanki. Tymczasem siwy, krępy mężczyzna – nie wiedziałam wtedy jeszcze, żeto jej mąż – sprawnymi ruchami kroił bułki ismarował je masłem, słodził kawę ienergicznie mieszał, dzwoniąc łyżeczką. Wydawało się, żezaraz będzie ją karmił jak dziecko, conie byłoby nawet tak dziwne, bowyglądała trochę jak mała dziewczynka ztwarzą dorosłej kobiety. Drobna, zzapadniętą klatką iwystającymi obojczykami. Miała groteskowo małe stopy wrzemykowych sandałach. Pamiętam, żewydałam się sobie wporównaniu znią rosła itęga, choć byłam przeciętnego wzrostu iwagi. Imiałam trzynaście lat.

Był lipcowy poranek 1984 roku, jedliśmy śniadanie natarasie domu wczasowego Lazur wnadmorskiej miejscowości, której nazwy nawet nie pamiętam. Pojechałam tam zrodzicami tylko ten jeden raz, nawczasy pracownicze, itylko dlatego, żechcieli mnie przypilnować, żebym ćwiczyła ioczywiście nałykała się jodu, cozdaniem mojej matki było dobre nawszystko. Podobnie jak sok zkiszonej kapusty, syrop zcebuli inoszenie rajstop pod spodnie. Moja matka była kobietą zasadniczą izawsze miała rację, aprzekonanie oswojej całkowitej nieomylności wyniosła zdomu pełnego kobiet równie zasadniczych jak ona, wśród których wychowała się naŚląsku Cieszyńskim. Kobiety wtej rodzinie były cięte zdrewnianych kloców, mięsiste, zbite, nieładne wsposób, wobec którego jest się pobłażliwym, tak jak nie oczekujemy, żeby zydel bądź kredens miały wdzięk czy urodę. Mężczyźni, począwszy odmojego pradziadka, którego znałam głównie zezdjęć, aprzez mgłę tylko pamiętałam pudrowy, mdły zapach jego marynarki, osiągnęli zkolei mistrzostwo świata wchudości, bladości ilichej posturze. Kumojej rozpaczy, ja sama przypominałam fizycznie matkę, wniczym nie byłam podobna doefemerycznej, delikatnej kobiety zestolika pod oknem.

Musiałam zabardzo wpatrywać się wnieznajomą, bomatka skarciła mnie szeptem:

–Nie gap się tak. – Pociągnęła mnie zarękaw letniej, kretonowej sukienki, mało nie strąciwszy zestołu kubka zkakao.

–Adlaczego ta pani nic sama nie robi, nawet bułki nie ukroi?

Matka westchnęła zirytowana, wyskrobując resztki dżemu zsalaterki iwygładzając bluzkę, która rozchodziła się najej zbyt bujnych piersiach. Ojciec uśmiechnął się lekko rozbawiony. Potarł czoło izdjął okulary. Ich oprawki były nieudolnie sklejone taśmą. Nosił je przez całe moje dzieciństwo, długo potym, jak już się rozpadły, iteraz wspominam to zczułością.

–Córuś,to przecież Wanda Krajewska. Ona musi oszczędzać dłonie.



Wanda Krajewska. To oczywiście była ona, choć nigdy wcześniej nie widziałam jej zdjęcia,to znaczy widziałam może kiedyś wgazecie, ale nie była to przecież fotografia portretowa, tylko zdjęcie całej sylwetki wjakiejś sali koncertowej. Znałam zato jej wszystkie nagrania. Moja nauczycielka skrzypiec, profesor Zachwatowicz, katowała nas nieustannie takim czy innym nagraniem Krajewskiej. Kaprysy Paganiniego wjej wykonaniu. Doskonałe sonaty Ysaÿe’a. Niepowtarzalna interpretacja Koncertu D-dur Brahmsa. Znałam to wszystko, podobnie jak jej burzliwą ipełną sukcesów karierę. Wiedziałam też, podobnie jak wszyscy, żeodprawie dwóch lat nie tknęła skrzypiec. Poprostu przestała grać. Nie wiedziano dlaczego, choć niektórzy podejrzewali, żemogło to mieć coś wspólnego zwprowadzeniem stanu wojennego. Miała zaplanowane nagrywanie płyty zorkiestrą mediolańską itournée poEuropie: Francja, Szwajcaria, Włochy. Nikt zczegoś takiego wtedy dobrowolnie nie rezygnował, okazja mogła się nie powtórzyć. Paszport, sława, rozgłos, dewizy – napoczątku lat osiemdziesiątych dla polskiego muzyka to było jak złapać pana Boga zanogi. AKrajewska poprostu schowała smyczek. Spekulowano dlaczego ichoć byłam jeszcze dzieckiem,to iowo obiło mi się ouszy.

Dyskutowała otym cała muzyczna Warszawa. Mówiono, żema reumatyzm icierpi natak potworne bóle nadgarstków, żenie może utrzymać smyczka. Mówiono, żepije iżewpewexie tydzień wtydzień odkładają dla niej najlepsze koniaki, poktóre wieczorami wysyła męża. Nakorytarzach szkoły muzycznej naKrasińskiego dziewczyny szeptały, żepodobno Krajewska była kochanką wiceministra kultury, pupilką władzy, ale to się skończyło wstanie wojennym.

Tak naprawdę nikt nie wiedział niczego napewno, poza tym, żeodwołała wszystkie koncerty izdnia nadzień porzuciła większość uczniów. Nadal jednak wkażdy piątek przychodziła zmężem dofilharmonii, araz wmiesiącu doTeatru Wielkiego, oczym donosiła nam koleżanka, której matka była tam bileterką. Wszyscy ją obserwowali. Smukła, wiotka, ztego rodzaju kobiet, które zwiekiem zmieniają się wzasuszoną łodygę, szła zawsze pod rękę zbulwiastym mężem. Obserwowałam ich odpoczątku wczasów. On był zawsze jakiś wymięty, wczorajszy ito wcale nie zewzględu nawiek, choć był odżony dobre dwadzieścia lat starszy, ale nanieokreśloną jakąś niezgrabność, tak jakby jego nogi iręce były odinnego korpusu niż ten, doktórego przylegały. Jakby to był zestaw zastępczy, prowizorka, aprzez pomyłkę został nazawsze.

Patrzyłam naniego tego dnia, jak sprawnie przygotowywał śniadanie, podtykał żonie kajzerki pokrojone namałe kawałki, ćwiartki jabłka imocno osłodzoną kawę. Jak strzepywał niewidoczne okruszki zobrusu, wygładzał serwetkę. Czekałam tylko, ażzacznie polerować aluminiowe sztućce. Krajewska zdawała się wogóle nie dostrzegać tej krzątaniny. Ani jego samego. Patrzyła przez okno naaleję sosnową, która prowadziła między wydmami naplażę, inadeszcz. Odtrzech dni padało nieustannie.

Nastołówce panował gwar, wczasowicze, odkilku dni pozbawieni możliwości konsumpcji lodów iokopania się wlabiryncie kolorowych wiatrochronów, rozmawiali głośno, dając upust energii, która normalnie znalazłaby ujście wplażowych figlach. Ztych ostatnich zresztą nie wszyscy zamierzali rezygnować. Tuż przy wyjściu, przy stoliku pod palmą wwielkiej donicy, inżynier zInowrocławia szczypał żonę. Wjej uszach pobłyskiwały plastikowe klipsy wkształcie skorpionów. Jej chude nogi pikowały zkrótkich spodenek prosto wciężkie lakierowane chodaki. Synowie pary, bliźniacy, zktórymi chodziłam popalać nawydmy, męczyli się nad owsianką. Obaj chłopcy byli ubrani wzaduże pasiaste koszulki zesztucznego materiału. Natle wczasowiczów Krajewska wyróżniała się także strojem. Nie nosiła kusej sukienki, spódnicy wgumkę ani szortów frotte, wjakich przechadzała się damska część turnusu zmoją matką naczele. Mamie zresztą – wbitej nasiłę wbrzoskwiniowe szorty – tylko nadludzką siłą woli udawało się nie wybuchnąć zrozbryzgiem pocałej sali. Krajewska tymczasem miała nasobie prostą białą lnianą bluzkę ispodnie szarawary wkolorze gołębiej szarości oraz delikatne rzemykowe sandałki. Jej mąż włożył tego dnia letnie, flanelowe spodnie, ale nastopach, pokurczonych iwyschniętych nawiór, miał dziwne fioletowe klapki. Zauważyłam je, odnosząc naczynia, inie mogłam przestać myśleć otych stopach, które wydały mi się wjakiś sposób żałosne.

–Może byś tak podszedł iprzedstawił Martusię, tak? – powiedziała matka doojca, patrząc naKrajewską iwycierając resztką bułki talerzyk popaście jajecznej. – Przecież się znacie zZAiKS-u. Coś byś raz dla córki zrobił.

Ojciec westchnął ciężko. Cała jego relacja zmatką polegała nalawirowaniu pomiędzy spełnianiem aniespełnianiem jej rozlicznych zachcianek, niecierpiących zwłoki żądań ipoleceń, zapisanych nakrzykliwych karteluszkach: „magiel!!!”, „bułki!!!”, lub wykrzyczanych osobiście czy przez domofon. Grad matczynych oczekiwań spadał naojca dzień podniu odponad piętnastu lat, aon zdawał się stopniowo coraz bardziej garbić pod ich naporem, jakby nie umiał albo nie chciał się przed nimi zasłonić. Teraz także spojrzał namatkę oczami koloru ciemnej bawarki, ukrytymi zagrubymi szkłami. Spojrzał iwestchnął raz jeszcze.

–Grażka,to chyba nie wypada tak ludziom głowy zawracać naurlopie.

–To nie są ludzie,to jest Wanda Krajewska – żachnęła się matka. – Sam mi opowiadałeś, żejej mężowi tak to wszystko pięknie załatwiłeś, odręki, żebez kolejki mógł odebrać, żedziękował, ateraz tu go masz, jak nawidelcu go masz,to żal nie skorzystać. Dla Martusi – dodała tonem, który znałam dobrze, boużywała go zawsze, gdy prosiłam ocoś, cowcześniej nie było zaplanowane iuświęcone zgodą matki: wyjście napodwórko wczesnym popołudniem, kiedy trzeba grać, oranżada przed obiadem, wieczorny film podzienniku. – O, patrz, patrz, wychodzą.

Rzeczywiście, Wacław Bełza, mąż Krajewskiej, która nigdy nie przyjęła jego nazwiska, anawet nie zdecydowała się napodwójne, coczyniło zniej wnaszych nastoletnich oczach kobietę niezwykle wyemancypowaną, naszą nadwiślańską, muzyczną Simone de Beauvoir, podniósł się ipodszedł dożony, żeby pomóc jej wstać, odsuwając ciężkie krzesło. Zarzucił Krajewskiej naramiona lekki szal, nie wiadomo właściwie poco, nastołówce panował straszny zaduch igorąc, jakby wszystkie zgromadzone tam ludzkie ciała postanowiły nagle oddać ciepło, które udało im się przyswoić przez kolejne słoneczne dni iktóre żal byłoby utracić inaczej niż wmasowym, rozbuchanym parowaniu. Bełza również się pocił, kołnierzyk koszuli miał zżółknięty, apod pachami rozlały mu się sine, wstydliwe ślady gorąca. Zdawał się nato nie zważać, nanic wogóle nie zważał, skupiony wyłącznie nażonie. Jego atencja wobec niej wydała mi się dziwnie nienaturalna, jakby Krajewska była chora albo świeżo pociężkiej operacji iprzyjechała nad morze narekonwalescencję, choć nic wjej twarzy czy sylwetce nato nie wskazywało. Wydawała się może trochę blada, ocojednak nietrudno natle opalonych nabrąz wczasowiczów. Wpierwszej połowie lat osiemdziesiątych mało kto słyszał odziurze ozonowej ikremach zfiltrem, wszyscy korzystali zkąpieli słonecznych zupełnie bez umiaru. Krajewska – przeciwnie, wyglądała, jakby słońce nie miało doniej dostępu. Ale poza tym była piękna: miała gęste, kasztanowe włosy, ciężkim węzłem opadające nakark, szła dość szybko, stawiając małe, pospieszne, ale pewne kroki.

Mój ojciec podniósł się, żeby ruszyć zanimi, zbyt wolno jednak, zbyt opieszale, zociąganiem, bojuż byli naschodach prowadzących zestołówki naparking. On niezgrabnie unikając kałuż, wkomicznym klapkach, krok zanią. Ona osłonięta skrzydłami czarnego, staromodnego parasola zkościaną rączką, który był tak nie namiejscu, tu nad morzem, wministerialnym ośrodku wczasowym, jak iona sama.



Przez kolejne dwa dni wciąż padało. Nanierównym chodniku przed ośrodkiem zrobiły się kałuże iżeby dotrzeć nastołówkę, trzeba było iść poprowizorycznym mostku zdesek. Dzieciaki zdejmowały sandały ibrodziły pokolana wwodzie, ale ja szłam krok wkrok zarodzicami, podeskach, izazdrościłam mojemu bratu, który skakał zkałuży dokałuży. Rankami grałam znim wkarty, ale nietrudno jest ograć sześciolatka, więc robiłam to raczej zkonieczności niż zchęci. Dawałam mu fory wzamian zapsychodeliczne rysunki, naktórych umieszczał mnie naplaży wwielkim kapeluszu słomkowym izziejącymi pustką oczodołami. Graliśmy wmakao iremika pośniadaniu, akoło jedenastej matka zniemym wyrzutem podnosiła wzrok znad krzyżówki iwtedy szłam napustą otej porze świetlicę, żeby ćwiczyć. Zabierałam skrzypce nakażdy wyjazd, dociotki doCieszyna, naświęta nawsi, nawycieczkę szkolną, ioczywiście nakażde wczasy zrodzicami. Cztery godziny grania to była moja codzienna, rutynowa modlitwa izazwyczaj się nie buntowałam, boitak nie było nic lepszego doroboty. Zresztą nawet lubiłam stać woknie świetlicy, strojąc instrument ipatrząc nawydmy. Wszystko było lepsze niż siedzenie zrodzicami ibratem wciasnym pokoju, którego skończoność wyznaczały ramy czterech tapczanów, arytm dnia audycja Lata zradiem. Matka zojcem kłócili się tym bardziej, im więcej czasu zesobą spędzali iim mniejsza była między nimi fizyczna odległość, jakby nawet możliwość przypadkowego dotyku zapalała wnich nagłą, wzajemną agresję. Umatki przejawiała się ona furią lub piskiem, który świdrował mi wgłowie inie pozwalał myśleć. Uojca zawsze tak samo – upartym milczeniem. Było mi go żal, wymykaliśmy się razem naspacer powydmach albo pograć wping-ponga. Tymczasem matka oznajmiała, żemusi złapać powietrza, ale zamiast naspacer szła dobaru ipiła kolejną mocną kawę. Ojciec, kiedy tylko nie padało, wychodził nazewnątrz isiadał zksiążką naławce przed domem wczasowym. Zazwyczaj godzili się wczasie posiłków, wświętej komunii rosołu ikotleta, żeby kolejnego ranka zacząć odnowa.

Tego dnia ćwicząc, zobaczyłam ojca przez okno balkonowe, jak rozmawia zBełzą, mężem Krajewskiej, pod daszkiem stołówki. Palili, cobyło otyle ciekawe, żeojciec oddwóch lat krył się przed matką znałogiem ipalił tylko wtedy, gdy nie mogła go zobaczyć, cozdarzało się bardzo rzadko. Stali tam dłuższą chwilę, wkażdym razie tyle, żezdążyłam dwa razy zagrać pierwszą część Koncertu a-moll Bacha, aoni wypalić potrzy papierosy. Zeszłam napodwórko tuż przed obiadem. Przejaśniało się, wszystko wokół parowało, oddając gorącą wilgoć. Wnaszym pokoju śmierdziało mokrymi kocami isuszącymi się butami. Matka zajęła się pakowaniem kosza plażowego. Włączyła grzałkę, żeby zagotować wodę nakawę dotermosu, którą pili zojcem naplaży, zagryzając kostkami cukru iczytając gazetę. Usiadłam natapczanie, amatka spojrzała namnie isię uśmiechnęła.

–No, nie zgadniesz – powiedziała, składając dłonie nabiuście. – Zgodziła się!

–Kto? Naco? – zapytałam, podkulając nogi imoszcząc się wygodnie natapczanie. Miałam nadzieję, żeuda mi się przed obiadem jeszcze poczytać.

–Jak to kto? Krajewska! Przesłucha cię. Dzisiaj wieczorem. Świetlica będzie zajęta, boludzie się zejdą natelewizję, więc nastołówce. Ojciec pożyczy klucz odkierowniczki, już wszystko dogadane. Ażółtą bluzkę masz? Nie brudna przypadkiem?

Nie czekając naodpowiedź, zajrzała doszafy izaczęła wyciągać moje ubrania. Najwyraźniej żadne jednak nie uzyskało jej akceptacji, bokręciła głową iszukała dalej. Podeszłam iobjęłam ją odtyłu, kładąc głowę najej ramieniu.

–Mamo, ale poco. Ja mam swoje utwory dogrania odprofesor Zachwatowicz. Przecież ćwiczę. Nie chcę dożadnej Krajewskiej naprzesłuchanie.

–Jakie tam „nie chcę”. To jest wyjątkowa okazja, może coś doradzi, amoże byci dała kilka lekcji? Awiesz, żeona mieszka blisko nas, naŻoliborzu, zaraz koło szkoły? To się naprawdę idealnie składa.

–Ale ja nie chcę. Ona się wydaje taka surowa. Ismutna. Mamo, proszę cię...

Wtej chwili dopokoju wszedł ojciec, ciągnąc mojego brata, który najwyraźniej wykąpał się wkałuży. Łzy ibrudna woda ściekały zniego, wsiąkając wwykładzinę.

–Zbyszek, powiedz coś Marcie, nie chce doKrajewskiej iść. Ja umyję Marka, bozaraz obiad – westchnęła matka, pokazując małemu, żeby nie wchodził dalej, tylko odrazu szedł dołazienki nakorytarzu. Ojciec usiadł natapczanie naprzeciwko mnie. Zdjął okulary ipotarł skronie. Nie miał wtedy jeszcze czterdziestu lat, ale wydał mi się zniszczony izużyty. Przytuliłam się doniego, aon pogłaskał mnie pogłowie.

–Córeczko, chociaż spróbuj, proszę – powiedział cicho. – To zupełnie szczególna sprawa. Ona nie koncertuje, nie bierze uczniów, atu taki wyjątek dla ciebie robi.

–Ale dlaczego robi wyjątek? – zapytałam.

–Właściwie to... nie wiem.



Siedziała wgłębi sali przy okienku dowydawania potraw. Włosy spięła wysoko, ajej szyja była uwięziona wciasnym golfie jak wtubie, nieruchoma idziwnie sztywna. Waureoli żółtej lamperii jej twarz wydała mi się jeszcze bardziej blada. Skinęła głową napowitanie, ale nie odpowiedziała namoje niezbyt wyraźne „dobrywieczórpani”. Podeszłam bliżej istałam chwilę między nią aścianą zesłomkową makatką zobrazkami morza. Było mi zimno wcienkiej bluzce, która cisnęła mnie pod szyją, ipłóciennych białych rybaczkach. Okna nataras były pootwierane, aznad morza wiał zimny wiatr.

–Graj, graj. Nie mamy całej nocy – powiedziała poprostu. Wyjęła papierosa, zapaliła izaciągnęła się głęboko.

Podniosłam skrzypce iwahałam się tylko chwilę, zanim moje palce ułożyły się doPartity d-moll Bacha. Kochałam ten utwór, nawet zewzględu narozdzierające końcowe chaconne, sześćdziesiąt cztery wariacje, zktórych każda rozwija się, opierając się nazaledwie jednym prostym czterotaktowym motywie. Oddawna fascynowała mnie ta misterna łamigłówka. Godzinami ćwiczyłam, żeby je wszystkie opanować. Wysypały się spod moich palców, mroczne, wdusznej iciemnej świetlicy.

Krajewska słuchała utworu, odchylając się dotyłu nakrześle. Nie patrzyła namnie, ale jej palce wystukiwały rytm naoparciu. Zatrzymała się tylko raz, gdy bezwiednie przyspieszyłam. Przy ostatnich dźwiękach chaconne lekko się uśmiechnęła albo może tylko tak mi się wydało wpółmroku. Nic jednak nie powiedziała. Wstała, spojrzała namnie zprzekrzywioną głową, obejmując wzrokiem całą sylwetkę, jakby chciała zdjąć zemnie miarę. Milczała jeszcze chwilę.

–Pokaż mi swój instrument – powiedziała wkońcu.

Podałam jej skrzypce. Krajewska wzięła je dorąk. Delikatnie dotknęła ślimaka, każdego kołka osobno, wolno przejechała palcem pogryfie, talii istrunach.

–Smyczek – poprosiła iprzyjrzała mu się uważnie. – Widzisz, masz brudne włosie. Chodź, zobacz. Stąd te przytłumione dźwięki wdrugiej części. – Nachyliłam się, awtedy pokazała palcem ciemniejsze miejsce unasady smyczka. – Trzeba to czasem myć. Ajakiej kalafonii używasz, jasnej czy ciemnej? Ijak często smarujesz?

–Jasnej. Taką mają wszkole. Ikazali raz natydzień – odpowiedziałam.

Odośmiu lat chodziłam doszkoły muzycznej naKrasińskiego, wparku tuż koło warszawskiej Cytadeli. Uczyli nas tam zasad harmonii, historii muzyki, dyscypliny, nie naciskali tak bardzo nadbałość oskrzypce. Większość szkolnych instrumentów to była masowa produkcja zpołowy lat siedemdziesiątych zfabryki wLubinie. Matka oddawna naciskała ojca, żeby kupić mi lepszy instrument, ale jakoś się nie składało, pieniądze zjego pensji wZAiKS-ie izjej tłumaczeń topniały zaszybko, żeby udało się coś odłożyć.

–Zarzadko, smaruj smyczek codziennie, boto wpływa nadźwięk. Dokołków używaj mydełka. Musisz pielęgnować swój instrument, nawet taki marny, jaki masz teraz, żeby sobie wyrabiać nawyki. Coto wogóle jest? – Zaczęła się przyglądać powierzchni skrzypiec. – Zczego jest to pudło, zesklejki paździerzowej? Lipowej? Żewam naczymś takim pozwalają grać. Ijak ci się wogóle udaje grać takie piękne dźwięki natym pudle? Płytę benzyną wycierasz? Bokalafonia się skawala.

–Nie – odpowiedziałam, zastanawiając się, jak długo jeszcze potrwa ta lekcja higieny.

Krajewska przyjrzała mi się uważnie, jakby chciała sprawdzić, czy rozumiem, codomnie mówi, iczy wogóle zasługuję najej uwagę. Stałam blisko niej, ale patrząc namnie, mrużyła oczy, jakby potrzebowała okularów.

–Zacznij czyścić płytę. – Oddała mi skrzypce ismyczek. – Ijeszcze jedno. Nigdy nie graj taka pozapinana pod szyję, wbluzce jak ta. Dźwięk potrzebuje powietrza.

Pospiesznie rozpięłam kołnierzyk.

–No, zmykaj, późno się zrobiło. Jutro otej samej porze – powiedziała.



[....]
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