


[image: ]







[image: ]







Redakcja: Ewa Wieczorek

Korekta: Katarzyna Juszyńska

Konsultacja merytoryczna: Piotr Osęka (historia), Jerzy Porębski (góry)

Projekt okładki: Krzysztof Iwański

Zdjęcie naokładce: Mateusz Skwarczek/Agencja Wyborcza.pl

Pozostałe zdjęcia (odwołania do numerów stron dotyczą wydania papierowego książki): Sławomir Kamiński/Agencja Wyborcza.pl (s. 10, 332, 367), Archiwum Janusza Onyszkiewicza (s. 20, 30, 35, 38, 39, 43, 50, 53, 61, 67, 74, 81, 85, 93, 97, 102, 109, 111, 121, 126, 132, 156, 179, 184, 215, 219, 223, 231, 278, 287, 307, 337, 353, 355, 371, 385, 391), Waldek Sosnowski/Forum (s. 55), Wojciech Wierzejski/Fotonova (s. 139), Witold Jarosław Szulecki/East News (s. 146, 316, 343), NN, zbiory Ośrodka KARTA/Independent Polish Agency (IPA) przekazał Józef Lebenbaum (s. 151), Zbigniew Furman/Reporter (s. 163), Jan Krzysztof Kelus/Fotonova (s. 169, 170–171), Wojtek Łaski/East News (s. 177), Witold Rozbicki/Reporter (s. 195), Janusz Fila/Forum (s. 208), Erazm Ciołek/Forum (s. 211, 240), Wojciech Kryński/Forum (s. 213, 358), Charles Bennett/AP/East News (s. 236), Maciej Macierzyński/Reporter (s. 246), Jerzy Kośnik/Forum (s. 256), Ireneusz Sobieszczuk/PAP (s. 267), Maciej Belina-Brzozowski/PAP (s. 275), Tomasz Wierzejski/Agencja Wyborcza.pl (s. 297, 316), Mieczysław Michalak/Agencja Wyborcza.pl (s. 313), Andrzej Iwańczuk/Reporter (s. 324), Maciej Jarzębiński/Forum (s. 341), Kuba Atys/Agencja Wyborcza.pl (s. 357), Marek Podmokły/Agencja Wyborcza.pl (s. 389)

Fotoedycja: Marcin Kapica

Przygotowanie zdjęć dodruku: Paweł Bajer

Opracowanie graficzne, skład: Elżbieta Wastkowska, ProDesGraf

Redaktor prowadzący: Marcin Kicki



[image: ]

ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa



Copyright © byWłodzimierz Nowak & Violetta Szostak, 2022

Copyright © byAgora SA, 2022



Wszelkie prawa zastrzeżone

Warszawa 2022



ISBN: 978-83-268-3773-9



[image: ]

Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Pan narowerze?

Zawsze. PoWarszawie jeżdżę głównie rowerem – albo komunikacją miejską.

Ludzie pana rozpoznają?

Już nie tak jak kiedyś. Stawałem naświatłach,to mnie nieustannie zagadywali. Sympatyczne reakcje zwykle. Raz dresiarze próbowali mnie obić, dla sportu. Chyba nie wiedzieli, kim jestem. Uciekłem im.

Pana koledzy zdawnej „Solidarności” mówią, żeOnyszkiewicz często uciekał narowerze.

Nie tyle uciekałem, ile gubiłem ogony. Tajniacy śledzili mnie samochodami, więc wlekli się zamoim rowerem, odrazu ich było widać iłatwo zgubić – wjedzie się nachodnik, przez parking, przez bramę, ikoniec. Apieszo zarowerem byli zawolni.

Powinni mieć tajniaków narowerach dośledzenia Onyszkiewicza.

Nie wpadli nato. Zresztą to też byłoby podejrzane, bowtedy chyba jako jedyny jeździłem poWarszawie rowerem. Rekreacyjnie ludzie jeździli, ale żeby się przemieszczać pomieście,to nie.

Ale ztego samego powodu rower mógł mnie zdradzić – bojeśli jest rower,to wpobliżu musi być Onyszkiewicz. Więc jadąc natajne spotkania, używałem roweru jedynie, byzgubić ogon, adalej szedłem napiechotę lub wskakiwałem dotramwaju.

W1985 roku umówił się zemną korespondent gazety „Los Angeles Times” wkawiarni przy rondzie nad Trasą Łazienkowską. Rozmawiamy, podchodzi dwóch panów, pokazują dokumenty. Odchodzę znimi nabok.

–Kto to jest? – pytają.

–Korespondent, akredytowany.

–Aoczym panowie rozmawiacie? – dopytują.

–Anie muszę odpowiadać.

–No to pozwoli pan znami – mówią. Iprowadzą mnie doswojego fiata 125p.

–Arower?! Nie zostawię go tutaj.

–To corobimy? – zastanawiają się.

–Pojadę rowerem, apanowie zamną.

–Tak nie może być.
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Po Warszawie jeżdżę głównie rowerem – albo komunikacją miejską. Zawsze miałem damkę. Lepiej się wsiada.



Wołają milicjanta, który kręcił się wokolicy.

–Siadajcie narower.

–Panowie, ale ja jestem wmundurze! – broni się milicjant.

Mnie wsadzili dodużego fiata izawieźli nadołek naWilczą. Milicjant pedałował zanami.

NaWilczej jeden znich zamknął się zemną wpokoju, wyjął zkabury pistolet. Popatrzył iwłożył broń doszuflady.

–No to tyle. Idź pan.

–Ale ocotu chodzi?

–Panie, ja wogóle nie jestem odwas, tylko odzwykłych bandziorów. Ale dostałem telefon zRakowieckiej, żenaplacu NaRozdrożu jest tłum ipan przemawia. Mam pana zaaresztować. Tłumu nie było,to comam zpanem zrobić? Idź pan...

Arower?

Milicjant przyjechał, kiedy wychodziłem. „Panie, jakiego się wstydu najadłem, taki grat, aja wmundurze!”

Grat?

No, ukraina. Radziecki rower produkowany wCharkowie, ciężki, rdzewiał, ale wytrzymały. Kiedyś, jak go przypinałem łańcuchem, podszedł starszy nobliwy pan: „Przepraszam, czy jest już tak źle, żecoś takiego kradną?”. Ajednak ukradli.

Poukrainie miałem inny stary rower, który oddałem naWielką Orkiestrę Świątecznej Pomocy Owsiaka, apóźniej rometa, też grata. Stał pod domem, blisko śmietnika. Śmieciarze uznali, żeto złom, imi go zabrali. Potem nawsi, wnaszych Lipiankach, pojechaliśmy zżoną natarg wpobliskim Kutnie, kupiliśmy damkę zasto złotych iteraz nią jeżdżę.

Facet nadamce?

Oczywiście! Zawsze miałem damkę. Lepiej się wsiada. Jak ma się ogromy bagażnik, aja często woziłem jakieś teczki itoboły,to zarzucanie nogi pomęsku jest niewygodne.

Najakimś przyjęciu podszedł Czesław Lang: „Panie ministrze, pana rower jest trochę zapuszczony, proszę go przywieźć, my go wnaszym zakładzie podszykujemy, żeby leciutko chodził”. Aja: „Ale mnie nie zależy, żeby lekko chodził. Ćwiczę się wten sposób”.

Awłaściwie dlaczego jeździł pan poWarszawie rowerem, skoro nikt wtedy nie jeździł?

Pod koniec lat 70. wykładałem wOksfordzie izobaczyłem, żetam wszyscy jeżdżą rowerami. Też zacząłem. Widziałem tam ciekawą rzecz. Dokierownicy studenci mieli przymocowaną deskę, naniej książki, notatki, ipodrodze tak się uczyli.

Kiedy wmaju 1981 zaczynały się rozmowy zkomunistyczną władzą odostępie „Solidarności” dośrodków masowego przekazu, pierwsze takie newralgiczne rozmowy, ija je miałem prowadzić wAlejach Ujazdowskich, wsiedzibie rządu, cała prasa zagraniczna tam czekała, telewizje, kupa dziennikarzy. Filmowali, jak podjeżdżają rządowe limuzyny, apotem zwielkim nabożeństwem filmowali, jak przypinam moją ukrainę łańcuchem doogrodzenia Rady Ministrów.

Agdy już byłem ministrem obrony narodowej, szef ochrony bardzo mnie namawiał, żebym się przesiadł dosamochodu, narowerze jestem narażony, boto zawsze dobrze się pochwalić, żedało się wmordę ministrowi.

Teraz obowiązują limuzyny. Ktoś wtelewizji wspomniał wdyskusji olimuzynach obecnych władz, że„Onyszkiewicz namawiał swoich pracowników, żeby jeździli rowerami dopracy”.

Nie namawiałem. Imało kto jeździł. Jeden wiceminister finansów, czasami.

Jeździ pan wkasku?

Nie.Kiedy dyskutowano projekt oobowiązku jeżdżenia wkasku, pod groźbą kary, byłem zawykreśleniem tego zapisu. No bojak to, ktoś wewsi jedzie dosklepu albo dokościoła,to będzie musiał wkasku?

W.N.: Ja jeżdżę wkasku. Nie miał pan wypadku?

Raz mnie ktoś potrącił niegroźnie, był bardziej przerażony ode mnie, bochyba mnie rozpoznał. Musiałem koło wrowerze wymienić. Ito tyle.

V.S.: Włodek, pan wspinał się wHimalajach, aty pytasz, czy rowerem nie boi się jeździć.
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UCZEPIŁEM SIĘ KRZYŻA NAGIEWONCIE

Pokaże pan swoje czekany?

To chodźcie domojej nory...



(Mieszkanie wkamienicy naStarym Mokotowie. Janusz Onyszkiewicz prowadzi dopokoju nakońcu wąskiego korytarza).

Ale dziwny globus...

Tylko zPolską. BoPolska jest najważniejsza. To globus zUcha prezesa. Dzieci mi sprezentowały naGwiazdkę.

Jaki mały pokoik. Tu pan pracuje?

To mój pokój.

Książki posufit. Aczekany?

Otóż tak,to jest czekan, którego najczęściej używałem.

Możemy?

Był wygodny, lekki, krótki. Miałem trzy czekany. Jeden zaginął wbagażach, gdy wracałem zwyprawy naHimalchuli. Aten dostałem odReinholda Messnera wMonachium, kiedy szykowaliśmy się naGaszerbrumy w1975 roku. Pojechaliśmy zWandą Rutkiewicz natargi sportowe doMonachium, żeby zdobyć trochę sprzętu. Tam spotkaliśmy Messnera. Byliśmy już dosyć zaprzyjaźnieni, znaliśmy się zHindukuszu.

Ładna rzecz, widać, żeprzeszedł swoje. Aten?

Czekano-młotek, także dowbijania haków. Ato jest dorąbania wlodzie iwśniegu. O, tu wpinało się karabinek, można było kogoś asekurować albo samemu się przywiązać. Wbijało się czekan wtwardy śnieg izakotwiczał człowieka. Można nawet wisieć.

Gdzie pan wchodził zczekanem odMessnera?

Wszędzie, wAlpach, naK2 też.

Akiedy szukał pan Alison...

Też miałem ten czekan. Ale nie szukałem ciała Alison. Poszedłem bardziej, żeby zobaczyć... gdzie to się stało. Obejrzeć kamień, naktórym wykuto jej nazwisko inazwisko partnerki, zktórą zginęła naAnnapurnie. Kiedy zginęły, byłem naHimalchuli, zwyprawą brytyjską... Ale dzisiaj, tak napoczątku naszej rozmowy wolałbym otym nie mówić, dobrze?

Używałem tego czekana wlatach 80. Potem się wspinałem już tylko latem. Ostatni raz parę lat temu wTatrach zAndrzejem, najmłodszym synem.

Czekan zahaczył się oszable.

To prezenty. Tych szabli tutaj trochę mam... Najzabawniejszy jest miecz. Byłem ministrem obrony wrządzie Hanny Suchockiej. Zoficjalną wizytą przyjeżdżał minister obrony Litwy Audrius Butkevičius. Czas był trudny, jeśli chodzi orelacje polsko-litewskie. Litwini negocjowali traktat oprzyjaźni idobrym sąsiedztwie, koniecznie chcieli, żebyśmy potępili Żeligowskiego inapisali, żeWilno uznajemy zastolicę Litwy. Pierwsze wogóle nie wchodziło wgrę, adrugie było dziwaczne – wjakim traktacie państwowym potwierdza się, żestolica państwa jest stolicą? Negocjacje były skomplikowane. Pojechałem doWilna. Wzięliśmy dwójkę naszych starszych dzieci. Minister obrony Litwy też miał syna wwieku naszego Stasia. Synowie razem gdzieś jeździli, próbowali rozmawiać,to bardzo ociepliło relacje. ZeStasiem składaliśmy wieniec nagrobie żołnierzy litewskich, którzy padli wbojach zPolakami. ALitwini złożyli wieńce nagrobach naszych żołnierzy. Minister Butkevičius towarzyszył nam, kiedy składaliśmy kwiaty nagrobie matki Józefa Piłsudskiego naRossie.

Potej ocieplającej wizycie, wyprzedzając rewizytę Litwinów, zdecydowałem, żeprzekażemy im uzbrojenie. Żeby pokazać, żenaprawdę nie zamierzamy ich najeżdżać.

Nasze czołgi daliśmy?

Nie, parę transporterów opancerzonych, granatniki, karabiny. Inni wojskom krajów bałtyckich dawali łóżka, koce, amyśmy podarowali Litwinom broń, konkretnie. Wjakim miejscu to przekazać, zastanawialiśmy się. Napolach Grunwaldu, oczywiście. Dostałem informację, żelitewski minister też chce mi zrobić prezent iofiaruje konia. Martwiłem się, coja zkoniem zrobię?! Stanęło natym, żepod Grunwaldem dami kopię litewskiego miecza.

Apierwszy czekan pan pamięta?

Austriacki. Kupiłem go nawyprawie dojaskiń wBułgarii, w1958 roku, normalnie wsklepie. Jeszcze nie wspinałem się zimą, ale już miałem to wplanie.

Wszystkie czekany wyglądały wtedy tak samo. Kiedy zaczęto atakować bardzo strome ściany lodowe, zmieniły się technika wspinania iczekany. Musiały mieć bardzo ostry czub dowbijania wlód. Wstarych filmach owspinaniu się są jeszcze sceny rąbania stopni. Byliśmy zkolegą natakim filmie – scena pełna napięcia, ktoś właśnie rąbie stopnie nad przepaścią, widownia zamarła, akolega nacałe kino: „Docholery, on chce tam usiąść czy co?”.

Stopni już się nie rąbie. Wbija się wlód zęby, które wystają zprzodu raków itak się wisi. Technika męcząca, ale szybsza.

Czekan to trzecia noga alpinisty. Służy dowszystkiego. Dorąbania wlodzie, podciągania się ihamowania.

Próbowaliśmy dokonać pierwszego zimowego wejścia nową trasą naWielkiego Mięguszowieckiego. Pogoda się załamała, zaczął padać śnieg. Myśleliśmy, żeto tylko wiatr zwiewa stary opad, iwspinaliśmy się dalej. Gdy zorientowaliśmy się, żejednak potężnie pada, zaczęliśmy zjeżdżać. Znajdowaliśmy się upodnóża ściany, związani, czwórka nas była, ja nasamym końcu. Nagle coś mnie wyrywa, jak korek zbutelki. Urwała się lawina pod kolegami, którzy schodzili niżej, imnie pociągnęło. Spadamy wszyscy, myślę sobie: no tak, lecimy... Iwiem, żenadole Kocioł Mięguszowiecki kończy się bardzo stromym żlebem, nazywanym maszynką domięsa. Krzyczeliśmy dosiebie: „Hamuj!”. Widziałem już swój koniec wtej maszynce. Zacząłem desperacko hamować czekanem iudało się, jak widać.

Nalodowym stoku człowiek błyskawicznie nabiera szybkości. Hamując czekanem, trzeba uważać, bojak się zamocno wbije,to czekan się urwie.

Oprócz czekana warto naśnieżnych stokach używać nieboszczyka.

Rutkiewicz mówiła, żeto „angielski wymysł” inie ma doniego ani krzty zaufania.

Ja używałem. Pod Gaszerbrumem szliśmy wsześć osób długim trawersem posilnie nachylonym stoku. Bałem się lawiny iwpołowie trawersu wbiłem nieboszczyka. Dead man to płytka odużej powierzchni zakopywana wśniegu. Lepiej się asekurować; kiedy lawina nas nie zrzuci inie zamuruje wszczelinach lodowca, jest szansa, żekogoś nie zasypie ipomoże wydostać się pozostałym.

Aczekany robiło się wPolsce chałupniczo. Liny można było kupić, ale nazywały się „żeglarskie”, żeby nikt nie miał pretensji, jak się taka lina urwie wgórach. Sizalowe, miały bardzo kiepską dynamikę. Dobra lina rozciąga się iwyhamowuje, asizalową łatwiej zerwać albo się nią poturbować. No ale były tanie.

Dwaj moi koledzy wspinali się wTatrach, jeden odpadł, lina sizalowa się zacisnęła, zlał to deszcz, wszystko tak skamieniało, żenie mogli się rozwiązać, więc wracali doZakopanego autobusem związani linami. Zdołali się rozwiązać dopiero wpociągu.

Karabinki też robiliśmy metodą chałupniczą. Stalowe. Więc gdy się szło nadrogę hakową – wbija się haki, wiesza się nanich iidzie dalej – to same karabinki ihaki ważyły dwadzieścia kilogramów. Lekkie karabinki aluminiowe były szalenie drogie, dokupienia tylko zagranicą izadewizy.

Małpy, czyli urządzenia zaciskające się dowchodzenia polinie, nie były jeszcze znane, więc schodząc dojaskiń, wieszało się drabinki. Te nasze potwornie ciężkie. NaZachodzie, weFrancji, drabinki miały malutkie szczeble duralowe zawieszone nalinkach stalowych. Linkę zdobyliśmy, ale duralu nie mieliśmy. WPRL-u wszystko było zprzydziału.

Żeby zdobyć rurki aluminiowe, przebiłem się dosamego ministra przemysłu. Miałem zedwadzieścia jeden lat. Cały wypłoszony ubrałem się wgarnitur, krawat, poszedłem dourzędu Rady Ministrów wAlejach Ujazdowskich, wtedy chyba jeszcze wAlejach Stalina.

Palmy nakorytarzach, telefony, sekretarki... Byłem trochę tym przytłoczony, trwało, zanim mnie doprowadzono doministra. Wyłożyłem, dlaczego my, grotołazi, potrzebujemy duralu... „No dobrze,to ile wagonów tego wam trzeba?” „Dwadzieścia kilo”.

Zrugał pana?

Nie, załatwił. Władza chciała wszystko kontrolować, każdą duperelę, ale przy tym każdy bał się podjąć decyzję.

Dlatego szło wgórę.

Ażdoministra.

Chciałem zamówić dwadzieścia par butów nawyprawę. Pojechałem dofabryki, adyrektor: „Comi pan tu głowę zawraca dwudziestoma parami butów. Mam plan dowykonania. Jakby pan zamówił dwa tysiące,to może bym ten plan zmienił. Idź pan docholery zeswoimi pieniędzmi”.

Kiedy pan zaczął chodzić pogórach?

Moje Himalaje zaczęły się naGiewoncie. W1947 roku rodzice zabrali mnie doZakopanego. Miałem dziesięć lat. Ojciec jako pracownik banku dostał wczasy wDomu Bankowym. Poszedłem znim naGiewont. Wchodziliśmy odtyłu,to łagodny stok, ażprawie dosamego szczytu. Nie trzeba wyjmować rąk zkieszeni. Ale naszczycie ogarnęło mnie przerażenie, żeta wielka przepaść odstrony Zakopanego, która zieje pode mną, zaraz mnie wciągnie. Siedziałem przy krzyżu isię go kurczowo trzymałem.

To jest to zdjęcie?

Tak, zrobione jeszcze przed szczytem, naszczycie wpadłem wkompletną panikę.

Był pan zły naojca?

Nie.

Aojciec?

Wziął mnie zarękę izeszliśmy. Został wemnie ogromny uraz dogór. Ale ifascynacja nimi. Tak to zgórami jest. John Quincy Adams, zanim został amerykańskim prezydentem, był w1800 roku wKarkonoszach, powiedział, żewGórach Stołowych towarzyszyło mu „fascynujące irozkoszne przerażenie”. Tego właśnie doświadczyłem naGiewoncie, rozkosznego przerażenia.
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W 1947 roku rodzice zabrali mnie doZakopanego. Poszedłem zojcem naGiewont. To zdjęcie zrobione jeszcze przed szczytem, naszczycie wpadłem wkompletną panikę.



Góry mnie absolutnie zafascynowały. Ztym, żemiałem świadomość, żesą całkowicie poza moim zasięgiem. Żeto coś dla wybrańców. Zaczytywałem się wliteraturze górskiej. Czytałem stare roczniki „Taternika”, wypożyczałem książki onaszych przedwojennych wyprawach wgóry wysokie, wKaukaz, Andy, doAfryki, wgóry Atlasu. Awkońcu także wHimalaje nadziewiczy wtedy siedmiotysięcznik Nanda Devi East, który Polacy zdobyli latem 1939 roku. Dwóch znich zginęło potem pod lawiną, która wnocy zasypała obóz. Ciał nie odnaleziono. Ten szczyt to nie było byle co. Kiedy Szerpę Tenzinga, który jako pierwszy wraz zHillarym zdobył Everest, spytano, jaka góra była dla niego najtrudniejsza, powiedział Nanda Devi East.

Nie mogłem się odtych lektur oderwać.

Wnaszym liceum działał radiowęzeł, każdy dzień zaczynał się odapelu, podczas którego śpiewaliśmy hymn Światowej Federacji Młodzieży Demokratycznej. Potem podawano rozmaite komunikaty, ja byłem spikerem irobiłem prasówkę. Zawsze mogłem coś dołożyć, więc czytywałem fragmenty górskich książek.

Ale odchodzenia pogórach długo trzymałem się zdaleka. Dopiero wdziesiątej klasie zawłasne pieniądze uzbierane korepetycjami zmatematyki pojechałem dotego samego Domu Bankowego. Wybrałem się wgóry sam, żeby zobaczyć wszystkich tych nadludzi, którzy się wspinają. Robią coś, codla mnie było zupełnie nieosiągalne. Zobaczyłem ich naHali Gąsienicowej, gdy idą zliną przewieszoną przez plecy. Nadludzie okazali się sympatyczni.

Podszedł pan?

Nie śmiałem. Tylko patrzyłem. Ale góry odczarowały mi się. Panika całkowicie minęła.

AGiewont?

Też przestał straszyć. Wchodziłem naŚwinicę, nawet naOrlą Perć. Pieniędzy prawie nie miałem, bopoopłaceniu noclegów całe kieszonkowe poszło nataksę klimatyczną, októrej nic nie wiedziałem.

Wychodziłem rano pośniadaniu. Szedłem dosyć szybko, żeby zdążyć nakolację. Była tam pani zsynem wmoim wieku. Powiedziała: „Może byś zabrał mojego Józka?”. Poszliśmy napiechotę doDoliny Chochołowskiej itak go zagoniłem, żematka zrobiła mi awanturę – syna jej wymordowałem.

Ja miałem kondycję, wliceum nasz nauczyciel wuefu był absolutnym fanatykiem gimnastyki, nawet dwóje dawał zaćwiczenia izadawał lekcje dodomu. Pamiętam, jak ukolegi ćwiczyliśmy stójkę przy ścianie ikolega wybił nogami szybę wkredensie. Ajak się okazało, żewzawodach międzyszkolnych mogą startować tylko uczniowie, którzy nie mają żadnych dwójek,to raptem wylądowałem namistrzostwach Warszawy wgimnastyce. Zająłem dalekie miejsce, ale startowałem.

Zawody wstójce?

Wskokach przez kozła. Ta gimnastyka, powiedzmy, parterowa, skoki, stójki też,to była moja ulubiona dyscyplina. Naporęczach ćwiczyliśmy.

Kiedy zmarł wuefista-fanatyk gimnastyki przyszedł entuzjasta lekkoatletyki ibiegaliśmy. Nawet trenowałem bieganie wLegii, tyle żedystanse nazawodach okazały się dla mnie zakrótkie. Wtedy juniorzy mogli biegać tylko tysiąc pięćset metrów. Więc się przerzuciłem nabiegi narciarskie, biegaliśmy dziesięć ipiętnaście kilometrów. Mój największy sukces to mistrzostwo Warszawy wbiegu sztafetowym wPowsinie. Bieganie nanartach nie trwało długo, bośnieg się skończył wWarszawie. To zbiegło się zmaturą iegzaminami nastudia. Rzuciłem narty izacząłem chodzić pojaskiniach. Skąd to się wzięło? Lubiłem łazić popiwnicach. Miałem kolegę zeszkolnej ławki wgimnazjum, zktórym chodziliśmy zwielkim przejęciem powarszawskich lochach.

Starego Miasta jeszcze nie odbudowano, tam piwnice były najgłębsze, naprawdę rozległe. Nie służyły przecież tylko dotrzymania węgla ikapusty. Znajdowaliśmy czerepy, niewybuchy. To było wtedy dosyć zwyczajne, hełm to hełm.

Granat to granat. Przecież to mogło być jeszcze zaminowane.

Nie, piwnice już nie, ale naniewybuchy trafialiśmy. Piwnice częściowo zasypane, wszystko pod gruzami, trzeba było to rozgrzebać, przeciskać się, jakoś wejść,to się obsypywało... Byliśmy naiwnie ufni, żenam się nic nie stanie.

Ktoś tam jeszcze łaził?

Nikogo nie spotykaliśmy. Okres szabrownictwa wpodziemiach już się wtedy skończył.

Mama nie krzyczała: „Januszku, gdzie ty chodzisz?”.

Nie wiedziała. Przychodziłem wbrudnym ubraniu, ale wtedy wszędzie można było się pobrudzić.

To była jedna znielicznych rozrywek, poza imprezami sportowymi. Absolutne tłumy gromadził Wyścig Pokoju. Organizowany był przez trzy gazety: „Rudé Právo” zCzechosłowacji, „Neues Deutschland” zNRD i„Życie Warszawy”, które miało redakcję niedaleko naszego domu, prawie narogu Marszałkowskiej iPlacu Unii. Gromadził się tam zawsze tłum, botransmisji jeszcze wtedy nie nadawano, więc redakcja wywieszała naszybie informacje ztrasy: „Nasi wczołówce”. Tramwaj nie mógł przejechać, były przepychanki zmilicją, żeby tory udrożnić. Ludzie nie chcieli się ruszyć, stali, gorąco debatowali. Krążyło mnóstwo opowieści. OElku Grabowskim naprzykład albo oHindusie. Elek, malutki, drobny kolarz, wyglądał bardzo dziecinnie, ale świetnie radził sobie wwyścigach. To onim sprawozdawca radiowy wferworze retoryki wykrzyknął: „Elek Grabowski, cudowne dziecko dwóch pedałów!”.

AHindus?

Władzom zależało, żeby wwyścigu startowało jak najwięcej zagranicznych kolarzy. Chcieli pokazać, żeto wyścig międzynarodowy, anawet światowy. Przyjechała drużyna zIndii, chyba jacyś kompletni amatorzy, jeden docierał zawsze godzinę popeletonie. Straszny kłopot dla organizatorów, przecież zamykano drogi naczas przejazdu kolarzy. Ludzie stali nastadionach, żeby zobaczyć zawodników, wszyscy przyjechali, aHindusa nie ma. Krążyły opowieści, żesię zatrzymał, bozobaczył polską krowę, żepodszedł dotej krowy... Nawet nakręcono film otym Hindusie. Wkońcu wprowadzono zapis, żekolarz, który zabardzo odstaje odreszty, wypada.

Królak wtedy jeździł.

Otak.

Inaprawdę okładali się zRosjanami pompkami doroweru?

Nie, nie mieli pompek wczasie wyścigu. Dętki pompowali sprężonym powietrzem zespecjalnych nabojów.

Niechęć doekip radzieckich była raczej wboksie. Najbardziej namistrzostwach Europy, które odbywały się wwarszawskiej Hali Gwardii. Rosła już sława Feliksa Stamma ijego bokserów, apotych mistrzostwach Stamm stał się bożyszczem. Itam odbyła się prawdziwa walka między Polakami aRosjanami. Krzyki zwidowni niesłychanie nieprawomyślne: „Bij kołchoźnika!” albo „Wprzyjaźń go!”.

Wprzyjaźń?

Tak, „Wprzyjaźń go!”. Pamiętam też walkę, wktórej Rosjanin dostawał nieprawdopodobne lanie. Sprawozdawca radiowy miał duży kłopot, nie wiedział, jak ukryć, żeRosjanin tak kiepsko sobie radzi, więc powiedział: „Ach, cozawspaniała praca nóg wdefensywie”.

Pan też tam chodził?

Oczywiście. Sport mnie wogóle bardzo interesował. AWyścigiem Pokoju wszyscy fascynowali się niesłychanie. To zresztą była też okazja, żeby zobaczyć wWarszawie obcokrajowca. Boobcokrajowiec unas wtamtych latach to rzadkość. Awtedy spotykało się Anglików, Francuzów.

Światowy Festiwal Młodzieży iStudentów z1955 roku pamięta pan?

Otak. Byłem już policeum, ale przed studiami, więc nie kwalifikowałem się jeszcze dostudentów. To czasy pamiętne dla wszystkich wWarszawie, ci młodzi ludzie, te kolory, ten luz. Widziałem chyba Arafata, tańczył zdrugim Arabem naulicy. Klaskali sobie itańczyli. Pamiętam też rozmowę zAustralijczykami. Mieli zespół muzyczny igrali natarce doprania.

Mniej więcej wtedy zaczął się też ukazywać tygodnik „Dookoła Świata”. Absolutna sensacja, bopismo wyraźnie odbiegało odcałej tej prasy drętwo-ideologicznej. Iw„Dookoła Świata” znalazłem reportaż zwyprawy warszawskich grotołazów dojaskini wJurze Krakowsko-Częstochowskiej. To mnie zafascynowało. Wyszukałem, gdzie tych grotołazów można znaleźć, isię unich pojawiłem. Był tam już mój starszy kolega zestudiów.

Wjaskiniach przydały się moje ćwiczenia gimnastyczne. Bopodstawową techniką wspinania się jest zapieraczka.

Zapieraczka?

Chodzenie między dwiema ścianami wskalnych kominach istudniach. Plecy, awskrajnie trudnym wariancie dłonie, są oparte najednej ścianie, astopy nadrugiej. Miałem wdomu tak wąski pokój, żemogłem to ćwiczyć.

Dzięki zapieraczce wystąpiłem nawet wfilmie (śmiech). Pewnie nie pamiętacie Zuzanny ichłopców. Boto nie było wielkie kino. Ale Zuzannę... obok Noża wwodzie Polańskiego wymienił wprzemówieniu towarzysz Gomułka jako przykład dekadencji wpolskim kinie. Film omłodzieży, Kalatówki, jazz, dziewczyny, żadna tam produkcja iwspółzawodnictwo pracy. Znalazłem się naplanie, boduża część akcji rozgrywała się wjaskini. Dwaj chłopcy, jednego grał Adam Hanuszkiewicz, drugiego mniej dziś pamiętany Tadeusz Pluciński, rywalizują owzględy pięknej Zuzanny. Zapraszają dziewczynę nawyprawę dojaskini.

Pan jest wtym filmie?

Jestem imnie nie ma. Poproszono mnie jako konsultanta. Kiedy młodzi schodzą pod ziemię, jaskinię zalewa woda iodcina im drogę powrotną. Są bez wyjścia, jest tylko wąski długi komin. Całą jaskinię ztym kominem zbudowano włódzkim studiu. Powiedziałem: „Jak to nie ma wyjścia? Można wyjść tym kominem”. Iwylazłem.

Zapieraczką.

Właśnie. Zuzannę grała piękna Ewa Krzyżewska, znana zPopiołu idiamentu. Wjednej zescen wjaskini musiała się trochę wspinać, powiedziała, żewżyciu tego nie zrobi. Więc ja dublowałem Ewę Krzyżewską. Prawdę mówiąc, ona była trochę większa niż ja, ale wjaskini ciemno, dotego kask. To krótki epizod.

Nie zaliczałem się doszczególnych fanów kina. Wcześniej, wlatach 50., wejść dokina było niebywale trudno. Gigantyczne kolejki, ito naniesłychanie podłe filmy. Filmy takie jak Fanfan Tulipan, który zrobił namnie ogromne wrażenie, stanowiły rzadkość.

Przy dzisiejszym placu NaRozdrożu mieściło się kino tylko dla Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Bez nazwy, wstęp zalegitymacjami, ale miałem swój sposób, żeby się dostać. Stałem iwypatrywałem jakiejś starszej pani, podchodziłem grzecznie ipytałem, czy mnie zabierze. Izwykle zabierały, jako synka czy wnuczka. Więc mam takie powiązania zMSW, doktórych dziś jest może groźnie się przyznawać.

Icotam puszczali?

Przeważały filmy radzieckie, czeskie. Ewenementem były filmy takie jak Złodzieje rowerów, które pokazywano jako dowód ogromnych trudności klasy robotniczej naZachodzie.

Czasami szkoła organizowała wyjście dokina. Kiedyś poszliśmy naAdmirała Nachimowa, też film radziecki, ale wojenny. Zasiadamy wkinie Moskwa, wychodzi pan imówi, żeNachimowa nie będzie, bonie dowieźli, ale zobaczymy zato inny radziecki film, Świniarka ipastuch. Najpierw nasz jęk zawodu, eeeee..., apotem kino wśmiech.

Dodzisiaj pamiętam. Świniarka ipastuch są przodownikami pracy wswoich kołchozach czy sowchozach. Jadą doMoskwy nazjazd młodych przodowników zewszystkich stron wielkiego Kraju Rad.Tam się spotykają. Nawiązuje się między nimi miłość. Ale zjazd się kończy iwracają dokołchozów. Teraz muszą pracować jeszcze lepiej, jeszcze więcej, żeby dalej być przodownikami, byzarok znów spotkać się nazjeździe wMoskwie. Więc świniarka ratuje te świnki, pastuch gania zowcami... Niebywały gniot socrealistyczny. Trudno stać się miłośnikiem kina przy takim repertuarze.

Ale mówi się, żetakie filmy jak Niewinni czarodzieje, Do widzenia, dojutra to kino pokoleniowe, portretowało was, młodych między jazzem a...

No tak, napoczątku lat 60. już mieliśmy cooglądać. Dokina chodziło się dość masowo,to nie była jakaś nisza, wyższa kultura, filmy specjalne. Chodzenie dokina stało się zwyczajne.

Ate filmy były onas... inie onas. Nie otych, którzy się wspinali ichodzili pojaskiniach. Jak czytam książki oniebieskich ptakach wPRL-u, ożyciu wtedy czy oseksie wPRL-u,to myślę, żeżyłem wzupełnie innym świecie. Nie chodziłem doklubów studenckich. Nigdy nie byłem wStodole, moi koledzy odjaskiń chyba też nie. Nie mieliśmy takiej potrzeby. Ja wżyciu nie odwiedziłem żadnego klubu nocnego, naprzykład.

Tak?

Wogóle mnie to nie interesowało.

Adziewczyny?

Żeby spotykać dziewczyny, nie musiałem iść doklubu nocnego. Wtedy główne moje środowisko to Speleoklub Warszawski. To było środowisko niesłychanie... nie hermetyczne, ale, jak bypowiedział Jacek Kuroń, grupa całościowa.

Całościowa?

Myśmy sobie absolutnie wystarczali wewszystkim. Nie mieliśmy nawet potrzeby iochoty szukać czegoś poza naszą grupą. Wponiedziałek spotkanie klubowe, wewtorek grało się wbrydża lub wmakao, wśrody uczyliśmy się angielskiego, wczwartek... już nie pamiętam co, wpiątek szło się dofilharmonii, awsobotę wyjeżdżało naweekend. Cały czas razem.

Angielskiego jak się uczyliście razem?

Rozmawialiśmy zesobą. Ja wtedy uczyłem się francuskiego, bez większych sukcesów. Dopiero wwięzieniu się poduczyłem, sam, zksiążek. Zakrótko siedziałem, więc dobiegłości mi trochę brakuje.

Idzie pan pierwszy raz dogrotołazów ico?

Przyjęli mnie ipojechałem nakurs. Kurs wpaździerniku, rok był 1956, więc cały ten polityczny październik mnie minął.

ZASZCZELINĄ WPADŁEM WOTCHŁAŃ

Imnie, początkującego grotołaza zabrali nawielką wyprawę doJaskini Miętusiej. Tak się zaczęła moja przygoda zjaskiniami.

Jaskinie były wtedy przypisane doklubów. Niby formalnie nie, ale wiadomo było, żeklub krakowski zajmuje się Zimną, amy mamy Miętusią, którą nikt wtedy nie chciał się zajmować, bosię wydawało, żetam już nie ma nic doodkrycia. Miętusia kończyła się progiem nie dopokonania. Ktoś jednak wpadł napomysł, żeby zezwykłych rur wodociągowych skręcić maszt iwsunąć go dośrodka. Gdzieś tu mam kawałek tej rury napamiątkę. O, jest napółce zawami.

Zwykły ocynk.

Fi pięć ipół centymetra, więc chyba dwa cale. Wstęp doMiętusiej to bardzo ciasny, stromy, pełen zakrętów korytarzyk. Długa rura bynie weszła. Dlatego pierwsza ekipa wszystko dokładnie wymierzyła, potem pocięliśmy rurę inagwintowaliśmy, żeby nadole skręcić. Ciężka harówka. Nazwaliśmy to miejsce Progiem Męczenników.

Ale doczego ta rura?

Żeby poniej wejść, boposamej skale się nie dało. To technika masztowa. Naczubku rury-masztu była linka, którą wciągało się drabinkę, żeby pokonać trudny odcinek, apotem wspinało się normalnie. Tak wMiętusiej otworzyły się nowe możliwości. Ażdosyfonu, czyli kolanka zalanego wodą. Oczywiście zanim takiego miejsca się nie przejdzie, nigdy nie wiadomo, czy to syfon, czy naprzykład podziemne jeziorko albo zwykła zalana kieszeń, czyli koniec jaskini.

Potem zdobyliśmy skafander nurkowy zmarynarki wojennej, bardzo ciężki, zwielkimi pasami, zołowianymi klockami, dotego jeszcze aparaty tlenowe. Nie byłem wtedy jeszcze wgrupie szturmowej, tylko asekurowałem mojego instruktora, zdobywałem ostrogi. Syfon udało się przejść. Adalej otworzyły się kilometry nowych korytarzy.

Jakbyście odkrywali nowe światy?

To urok jaskiń. Kiedy się przejdzie miejsce, naktórym zatrzymywali się wszyscy,to ma się nie tylko satysfakcję, żesię je pokonało, ale też żesię stanęło wmiejscu absolutnie dziewiczym.

Jaskinia to zawsze wielka zagadka.

Wjaskiniach każda technika jest dobra, żeby pokonać przeszkodę. Wprzeciwieństwie dowspinaczki skalnej. Jeżeli człowiek się ubezpiecza, żeby nie spaść zadaleko,to wbija się haki, kliny żelazne wrozmaite szczeliny, przekłada karabinek iidzie wyżej, ajak się odpada,to tylko dotego haka, anie nasam dół. Jeśli, oczywiście, hak nie wypadł, coniestety się zdarza. Przy wspinaczce klasycznej nie wolno się tego haka złapać. Służy tylko dozabezpieczenia, anie, żeby ułatwić wspinaczkę. Chyba żeto droga hakowa. Ale to specjalna klasyfikacja, więc wiadomo, żenatej drodze wolno się chwytać haków, anatej nie wolno. Wklasycznej wspinaczce istniały więc reguły, ograniczenia, awjaskiniach ich nie było.

Atamten syfon wMiętusiej okazał się ostatecznie bardzo łatwy. Przy niskich stanach wody wiał przez szczeliny wiatr,to najlepszy wskaźnik, żedalej są korytarze. Wstropie były nisze, więc kiedy pierwsi przeszli zaparatami tlenowymi,to okazało się, żemożna poprostu wziąć wdech iprzejść donajbliższej niszy, tam znowu wziąć oddech iprzejść nadrugą stronę. Potem już szło się łatwo.

To było pierwsze pokonanie syfonu zapomocą nurkowania wPolsce.

Dużo było wypraw doMiętusiej?

Dużo, już nikt nie liczy Miętusich wypraw. Ja zaczynałem odMiętusiej warszawskiej trzeciej, czyli MW3, potem były MW4, MW5... Szliśmy coraz głębiej. Przed Progiem Męczenników był trawers, szło się wpoprzek popłycie, obok studni głębokiej natrzydzieści metrów, zwanej Ślepym Kominem. Dlatego ślepym, bonajego dno zjechała grupa krakowska iuznała, żetam są tylko szczeliny absolutnie już niedostępne dla człowieka. Anam coś spadło dotego komina, więc musiałem zjechać.

Cospadło?

Urwał się jakiś sprzęt. No więc jadę, nie ma rady, trzydzieści metrów, czyli dziesięć pięter. Patrzę nate szczeliny nadole, kurczę..., ja to przejdę. Chociaż ciasno strasznie.

Ciasno strasznie, czyli jak?

No, żetrzeba powietrze zpłuc wypuścić, trochę wżebra piło, ale się przecisnąłem.

Agdyby pan się zaklinował?

Tobym się zaklinował.

W.N.: Słucham pana ikręci mi się wgłowie. Jak można tak ryzykować?

Mnie ponosiło, bowidziałem, żetam dalej jest jaskinia! Ale byłem nalinie, zgóry mnie asekurowano. Zatą szczeliną wpadłem wotchłań, można iść dalej, zdobrych osiemdziesiąt metrów wpionie.

Poszedł pan?

Wtedy nie. Kilka dni później zjechałem nadno. Jaskinia kończyła się wodą, cojest dosyć częste. Ale pamiętam, żeta szczelina nadnie Ślepego Komina okazała się wcale nie najtrudniejsza. Dalej było gorzej. Szło się pionową szczeliną, coraz węższą, należało bardzo uważać, żeby nie wpaść inie zaklinować się, bojuż bysię nie wyszło. Kolega, który wychodził pomnie, zgubił tam but, ale powiedział, żeponiego nie wróci, nie ma mowy.

W.N.: Rozumiem kolegę.

To miejsce nazwano potem Wyżymaczką.

Jaskinie to całkiem inna sytuacja niż wysokie góry. Wgórach, jeżeli szczyt jest niewidoczny,to można go wcześniej obejrzeć nazdjęciach. Nawet jeśli okaże się trudniejszy, bardziej stromy, niż się myślało,to wzasadzie itak dużo wiadomo. Wjaskiniach nic nie wiadomo. Kiedy się przejdzie miejsce, doktórego dotej pory ludzie dotarli,to dalej jest tajemnica.

Wspinaczka wjaskini uprzytamnia człowiekowi, żema mięśnie, októrych istnieniu wogóle nie wiedział. Trzeba się wyginać, przeciągać wnajprzedziwniejszych pozycjach. Człowiek posuwa się ruchem robaczkowym.

W.N.: Dostanę duszności.

Apotem były nasze odkrycia wJaskini Śnieżnej. Okazało się, żeto najgłębsza jaskinia wPolsce iczwarta naświecie. Teraz już spadła wrankingach światowych, odkryto wiele innych. Ale wtedy wielka rewelacja.
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A potem były nasze odkrycia wJaskini Śnieżnej. Okazało się, żeto najgłębsza jaskinia wPolsce iczwarta naświecie.
W bazie przy Śnieżnej, 1961r.



Dlatego przez parę lat był pan polskim rekordzistą, bozszedł najgłębiej iwszedł najwyżej?

Rzeczywiście, miałem taki rekord głębokościowo-wysokościowy. W1961 roku zszedłem nadno Śnieżnej, sześćset czterdzieści metrów głębokości. Aw1975 roku wszedłem naGaszerbruma II – to pierwsza ośmiotysięczna góra zdobyta przez Polaków. Było mi otyle łatwiej zostać tym rekordzistą, żewspinacze naogół nie chodzili pojaskiniach, agrotołazi zwykle się nie wspinali, ajeśli już,to nie jakoś specjalnie ostro.

Schodzimy więc wŚnieżnej coraz niżej, moi partnerzy zostają przy kolejnych stanowiskach asekuracyjnych, wkońcu jest ostatni zjazd czterdzieści metrów, obok wodospadu, zjeżdżam sam, idę dalej iwidzę kolejny komin wdół, dosyć ciasny. Inie wiadomo, cojest potem. Myślę, zejść zejdę, ale gdyby się okazało, żenie dam rady wyjść, nikt mi nie pomoże. Iwycofałem się.

Poroku – właśnie w1961 – kolejne zejście doŚnieżnej. Wielkie przygotowania, głośna wyprawa, boto taka wspaniała jaskinia. Dochodzę dotego samego miejsca, zjeżdżam nadół, już zasekuracją, idziemy sto–dwieście metrów ikoniec. Liczyliśmy wtedy nawięcej. Wielka wyprawa itaki niewypał, rozczarowanie.

Ale itak zeszliście najgłębiej wPolsce. Widział pan kiedyś, jak ktoś utknął wprzejściu, ikoniec?

Unas to się nie zdarzyło, ale chyba weFrancji trzeba było złamać komuś rękę, żeby go wyciągnąć. Albo obcinali rękę, albo palec. To jest groźne wewspinaniu się... (Onyszkiewicz pokazuje serdeczny palec).

Obrączka?

Jeden wspinacz urwał sobie palec, bomu się zaklinowała obrączka. Obrączkę grotołaz zostawia wdomu, ito wcale nie jest problem wierności małżeńskiej.

Najpiękniejsza jaskinia?

WBułgarii, kiedy odkryliśmy jaskinię zmnóstwem nacieków. Botatrzańskie są bardzo surowe, dosyć młode iszata naciekowa wtych trudnych, „sportowych” jaskiniach jest bardzo uboga.

Ata wBułgarii była podziemnym przepływem potoku. Szliśmy nią, awłaściwie trochę płynęliśmy wkombinezonach wojsk chemicznych – gazoszczelnych imożna było chodzić wnich wwodzie. Jak się człowiek wspinał zanurzony popas,to miał poczucie niesłychanej mocy, mógł się podnieść najednym palcu, bowoda wypierała. Tam widziałem wspaniałe stalaktyty istalagmity.

Ajaskinia ześladami ludzkiej prehistorii czy dzikich zwierząt?

Pierwsza odkryta przez nasz klub warszawski wJurze Krakowsko-Częstochowskiej. Nasamym dnie leżały kości niedźwiedzia jaskiniowego. Woda je tam zmyła. Ale niedźwiedź nie mógł tam się dostać, kości przypłynęły.

Takie jaskinie nie są interesujące zpunktu widzenia eksploracyjnego czy sportowego, bodość łatwo dostępne, przy otworze niemalże inaogół płytkie. Najbardziej fascynujące dla grotołaza są jaskinie odużym rozwinięciu pionowym.

Agaz wjaskiniach?

Nie ma takiego zagrożenia. Jaskinie wkrasie, jaskinie klasyczne nie mają żadnych gazów. Chociaż raz zdarzyła się rzecz zdumiewająca...

Czyli jednak...

Nawyprawie wrocławskiej doJaskini Zimnej zapalił się biwak. Spadła świeczka, zajął się śpiwór, odtego coś tam jeszcze, wszystko zaczęło dymić izdymu zrobił się korek gazowy.

Tam nadole?

Wjaskini. Oni nie mogli wyjść, bobali się, żesię zatrują. Zrobiła się panika, bodym wjaskini to wielka historia.

Pan tam był?

Nie nawyprawie, tylko wgrupie ratowniczej. Ściągnęli mnie zWarszawy, bonależałem dogrupy jaskiniowej GOPR-u. GOPR się najaskiniach wtedy wogóle nie znał, dla nich to było coś przerażającego zupełnie.

Trudno się dziwić.

Zresztą dzięki tej współpracy zGOPR-em zamontowano mi telefon. Awtedy wWarszawie dostać telefon,to była rzecz nierealna. Czekało się podziesięć–piętnaście lat.

Dzwoni telefon...

Nie.Kolega przyszedł oszóstej rano. „Janusz, wZimnej jest pożar”. „Pożar?! Zwariowałeś?”

Boto jakby powiedzieć, żeWisła się pali. Wjaskini jest mokro, permanentnie. Ale kolega powtarza, żepożar uwrocławiaków, korek gazowy inie wiadomo, coznimi się dzieje, aponieważ jest odwilż,to woda ztopniejącego śniegu może odciąć całą jaskinię. Trzeba się szykować też doakcji nurkowej, żeby donich dojść.

Gasić inurkować.

Tak, zrobiła się wielka afera. To był chyba 1963 rok. Dzwoniliśmy domarynarki wojennej posprzęt donurkowania. Dostarczyli go nam doKrakowa specjalnym samolotem wraz zgrupą własnych nurków, żeby wrazie czego nas podmienić.

Najpierw doakcji wkroczył GOPR, tylko żenie bardzo wiedział, cozrobić. Doszło dopospolitego ruszenia rozmaitych grotołazów, inie tylko, którzy też chcieli się włączyć doakcji. Nikt nad tym nie panował. Tam się plątały przedziwne osoby, których nikt właściwie nie znał. Awrocławiacy, którzy zostali odcięci przez korek dymu, byli absolutnie nieświadomi, żejakaś akcja ratunkowa się toczy. Nie mieliśmy znimi żadnej łączności.

To skąd było wiadomo, żeunich się pali?

Ktoś chciał donich dojść iten korek go zatrzymał, więc podniósł alarm. Wszystko zakończyło się kabaretowo. Wrocławiacy, licząc, żegazy już się trochę rozeszły, postanowili przedrzeć się przez korek. Porobili sobie maski zkawałków kombinezonów igliny, żeby trochę absorbowała. Iprzeszli. Tylko żenikt ich nie rozpoznał. Nawet ich opieprzali: „Cowy się tutaj kręcicie”. Aoni byli oszołomieni tym gazem, więc szli, szli. Dopiero pojakimś czasie okazało się, żeoni wyszli.

Kiedy wchodziłem dojaskini,to wmiejscu zalewanym przez wodę, które mogło wkońcu odciąć całą resztę, stała grupa żołnierzy wmundurach, porucznik wrogatywce, widać, żeabsolutnie nie chcą wtę wodę wejść. Bowoda wjaskini jest zimna, ma cztery stopnie. Nie wiem, czy próbowaliście wchodzić dotakiej wody... Naprawdę zimna. Anadworze chwycił mróz. Wychodząc zjaskini pocałej akcji, musiałem znowu przejść przez wodę, kompletnie mokry, dospodu. Ostatni kawałek trzeba było się czołgać korytarzem pełnym kamieni. Mróz już był siarczysty, więc kamienie przymarzły mi dokombinezonu. Wychodziłem jak taki człowiek opancerzony.

Człowiek zkamieni.

Człowiek zkamieni. Musiałem je obrywać. Kombinezon namnie zamarzł, zresztą to dobrze, bobyło cieplej wśrodku.

Parokrotne miałem takie doświadczenia. WMiętusiej tak samo. Kombinezon zamarzał, ale robiło się cieplej. Tylko trzeba złamać kombinezon wkolanie, biodrze istopie, żeby noga mogła się zginać, reszta była pancerna.

Zdarzało się, żeakcja wporę nie przyszła, bonikt nie wiedział, żeludzie są pod ziemią?

Naogół zostawia się wiadomość, żesię idzie dojaskini. Chociaż kiedyś ponocy schodziłem pół Tatr Zachodnich, zaglądając dojaskiń wulewie iwemgle, cudem boskim znajdując te jaskinie. Boktoś wyszedł inie powiedział gdzie. Aokazało się, żemiał romantyczną przygodę, wcale nie wjaskini.

Igdzie pan ich znalazł?

Wchałupie góralskiej.

Ta nasza grupa ratownicza przy GOPR-ze została zawiązana podczas pierwszej dużej akcji, wczasie wyprawy grupy krakowskiej wJaskini Zimnej. Dwóch nurków miało pokonać syfon. Zanurkowali, ale wrócił tylko jeden. Inie wiedział, cozdrugim. Był wszoku, nie mógł ponownie nurkować, awyprawa nie miała innego nurka. Przyjechaliśmy zWarszawy. To była wielka akcja znajrozmaitszymi zakrętami.

Cotam się stało?

Kiedy nurkowali wsyfonie, zderzyli się chyba, jednemu spadła maska iwrócił, adrugi przepłynął. Nie mógł wrócić, bo, oile pamiętam, wtym zderzeniu coś się stało zjego aparatem tlenowym. Nasi nurkowie wyciągnęli go potrzydziestu godzinach. Siedział iczekał, wjaskini jest zimno, naszczęście był wkombinezonie nurkowym, więc się nie wychłodził.

Trzydzieści godzin?!

Jak doniego dopłynęli, powiedział: „Cotak długo? Już kilka godzin tu siedzę”. Czas mu się strasznie skrócił.

Wjaskini traci się poczucie czasu, tam się nic nie zmienia, słońce nie zachodzi ani nie wschodzi. Jak nocujesz wjaskini,to tracisz rozeznanie, czy jest dzień, czy noc. Izegar biologiczny się przestawia. Bardzo często znormalnego cyklu szesnaście godzin aktywności iosiem godzin snu człowiek przechodzi nadwadzieścia cztery godziny aktywności, dwanaście godzin snu. Nawet były pomysły, żeby badać kosmonautów wjaskiniach, czy ich rytm biologiczny będzie się zgadzał. WeFrancji robili takie próby. Czy jeden kosmonauta będzie chciał spać, gdy drugi będzie wstanie aktywności.

Jak uratowaliście nurka?

Poprostu przeciągnęli go przez syfon, trochę przytapiając.

OBRAZ

Ten obraz, który zapanem się kołysze?

Przewiew się zrobił...

Ale coto zaobraz?

Alison. Namalowała portret Wisi.
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Potem jak Wisia zginęła, Alison ciągle jakoś była wśród nas. Wróciła doAnglii, wykładała nauczelni artystycznej, ale wracała doPolski. Imalowała. To właśnie namalowany przez nią portret Wisi. Olej napłótnie.



Druga żona namalowała pierwszą? Znały się?

No tak. Alison była artystką malarką. Przyjechała doPolski nastaż wASP. Poznałem ją wpociągu Tatry. Jechała się wspinać. Bowspinała się już wcześniej wAnglii. Wpociągu miała kłopot zbiletem, zkonduktorem, pomogłem jej językowo. Ja jechałem nawyprawę jaskiniową, mieliśmy bazę wDolinie Małej Łąki, aona chciała posiedzieć wDolinie Kościeliskiej, więc powiedziałem, żemoże przyjdzie donas, towarzysko. Przyszła itak wsiąkła wnasze środowisko.

To był chyba rok 1965, może 1966. Przylgnęła donaszego klubu jaskiniowego.

Potem jak Wisia zginęła, Alison ciągle jakoś była wśród nas. Wróciła doAnglii, wykładała nauczelni artystycznej wExeter, ale wracała doPolski. Imalowała.

To właśnie namalowany przez nią portret Wisi. Olej napłótnie.

Namalowała go pośmierci Witosławy?

Już pośmierci.

Wtle jest jaskinia?

Woda lejąca się wjaskini, ten wodospad.

KOMBINAT FORMATKA ŁUPIE KAMIENIE

Jak pan poznał Witosławę?

Nawyprawie dojaskini, oczywiście. Była geologiem wnaszym speleoklubie. Mieliśmy sporo geologów ibiologów, głównie hydrobiologów. Są pierwotniaki, które żyją wyłącznie wjaskiniach, nie unas coprawda, ale naprzykład wSłowenii. Nawet jaszczurki bez oczu, oczy są im niepotrzebne wświecie, gdzie cały czas jest ciemno. Choć głębiej wwodzie są jedynie mikroorganizmy zmyte zgóry. Woda wjaskini jest niesłychanie czysta, bardzo smaczna.

Witosława trafiła donas przez kolegów geologów. Jaskinie dawały im możliwość wglądu wgłąb górotworu. Naprzykład odkrycie Śnieżnej, jej wielkość przeczyła dotychczasowym przekonaniom otym, jak się rozkładają fałdy geologiczne wTatrach. Śnieżna właściwie nie miała prawa być taka głęboka. To naszych geologów bardzo interesowało, ale odzainteresowań czysto naukowych przeszli szybko dobardziej sportowego, eksploracyjnego podejścia dojaskiń.

Dużo było kobiet wspeleoklubie?

Czterdzieści procent, myślę. AWitosława schodziła wtedy najgłębiej. Miała swego czasu europejski rekord wśród kobiet. Być może iświatowy, bonajgłębsze jaskinie odkrywano wtedy wEuropie. Te ogromne możliwości, jakie dają inne tereny krasowe, poza Europą nie były jeszcze wogóle zbadane, bowEuropie zostawało jeszcze strasznie dużo doodkrycia.

Więc pierwszą żonę poznał pan wjaskini...

Odczego to się zaczęło? No jakoś przypadliśmy sobie dogustu. Była starsza ode mnie... Imężatka.

Tak?

Tyle żejej małżeństwo już się rozpadało. Arozpadało się wsposób bardzo przyjacielski, nie było trzaskania drzwiami. Jej mąż, Andrzej Szumański, choć nigdy intensywnie pojaskiniach nie chodził, też należał donaszej grupy. Tak żenawet kiedy się rozstali,to cała nasza trójka pozostała wdużej zażyłości iprzyjaźni. Mieliśmy nawet wspólny samochód.

Wetrójkę?

Wisia ijej jeszcze mąż podłapali, jak byto się powiedziało dzisiaj, chałturę geologiczną: kompletowanie minerałów jako pomocy naukowej dla szkół. Tego zamawiano wielkie ilości, boszkół wPolsce dużo. Akilkaset kamieni to pół tony. Wplecak tego się nie zabierze. Potrzebny był samochód.

Jeździliście wgóry itłukliście kamienie?

Tłukliśmy. Ciężka praca. Cały dzień waliło się młotkiem, żeby rozwalać wielkie bloki namniejsze, iodpowiednio je sformatować. Wtedy też wWarszawie kostkę bazaltową wymieniano naasfalt ihałdy bazaltu leżały naOchocie. Umęczona kołami bardzo dobrze pękała. Nabrałem wprawy iłupałem ją, jak chciałem.

Niektóre kamienie były bardzo trudne douzyskania, naprzykład kryształy górskie. Spędzałem całe tygodnie wwytwórniach ozdób bursztynowych, żeby zodpadów powybierać cowiększe kawałki, bowkażdym szkolnym zestawie musiał być bursztyn. Był też minerał używany whutnictwie jako topnik dowielkich pieców. Importowano go chyba zIndii. Nie mogliśmy go zdobyć. Wkońcu odkryliśmy drogę szutrową, którą wywrotki woziły minerał zrampy kolejowej. To im się usypywało, wbijało wszosę, amyśmy szosę rozgrzebywali.

Mieliście firmę?

Tak, nazwaliśmy ją Kombinat Formatka. Boformatowaliśmy kamienie. Zestawy robiliśmy dla Państwowej Wytwórni Pomocy Szkolnych, naPradze. Oni budowali gabloty, amy dostarczaliśmy minerały. Naowe czasy mieliśmy ztego znaczące pieniądze ikupiliśmy wartburga combi. Ibardzo zgodnie wetrójkę żeśmy ten samochód eksploatowali. Awspólny samochód to była podobno absolutna recepta, żeby najlepsza przyjaźń się rozpadła. Przy czym myśmy wartburga wykorzystywali także dopodróżowania poEuropie.

Ślub kiedy wzięliście?

W1962 roku. Cywilny, boWisia była poślubie kościelnym irozwodzie cywilnym zAndrzejem.

Wedwoje najpierw podróżowaliśmy zWisią polskim skuterem Osa.Pamiętam dokładnie, miał numer podwozia 00005, asilnika 000058, prawie żeprototypowy. Pierwszy polski skuter.
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We dwoje najpierw podróżowaliśmy zWisią polskim skuterem Osa.Pamiętam dokładnie, miał numer podwozia 00005, asilnika 000058, prawie żeprototypowy. Pierwszy polski skuter.
W Austrii, 1969r.
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W naszą pierwszą podróż zagraniczną wyjechaliśmy skuterem. Ale już wAustrii zostawiliśmy osę ufarmera, tłumacząc, żeskuter nam się zepsuł idalej doWłoch pojedziemy autostopem.



BoAudrey Hepburn wRzymskich wakacjach jeździ navespie.

Vespa była włoska, aosa polska. Wyglądała bardzo ładnie, ale jakość zupełnie koszmarna. Dzięki osie mogliśmy łatwiej organizować wyjazdy zagraniczne. Bożeby wyjechać zPolski wtamtych czasach, potrzebne było nie tylko zaproszenie zzapisem, żezapraszający pokrywa wszystkie koszty, ale trzeba było mieć dewizy nabilet. Akiedy jechało się samochodem albo motocyklem, dostawało się zaświadczenie zPolskiego Związku Motorowego, żema się dewizy nabenzynę. Iwtedy te marki czy franki potrzebne niby nabenzynę można było wywieźć legalnie. Więc myśmy wnaszą pierwszą podróż zagraniczną wyjechali skuterem. Ale już wAustrii zostawiliśmy osę ufarmera, tłumacząc naszym bardzo ograniczonym niemieckim, żeskuter nam się zepsuł idalej doWłoch pojedziemy autostopem.

Itak zazaoszczędzone dewizy nabenzynę spędziliśmy weWłoszech przeszło miesiąc. Kiedy wdrodze powrotnej odbieraliśmy osę odfarmera, przypomniał nam, żejest zepsuta. No ale myśmy ją spokojnie zapalili iodjechali kujego wielkiemu zdziwieniu.

Nasamym początku podróży nawszelki wypadek załadowaliśmy jednak skuter napociąg idojechaliśmy doCieszyna.

Innym razem, też wAustrii, osa stanęła nam naautostradzie. Próbowaliśmy naprawiać, nie szło nam dobrze. Parokrotnie przejeżdżał mały żółty samochodzik austriackiego związku motorowego patrolujący autostradę. Kierowca proponował pomoc, ale odmawialiśmy, bonie mieliśmy pieniędzy. Ale zatrzymał się ipozbadaniu osy orzekł, żetrzeba wymienić pewną część. Był zdziwiony, żemamy tę część przy sobie. Okazało się jednak, żechoć fabrycznie nowa, nie pasowała. Pojechał dowarsztatu, coś tam spiłowali iudało się ją włożyć doskutera. Był tak zdumiony, żefabrycznie nowe części mogą nie pasować, żenie wziął zapomoc żadnej zapłaty!

Dzisiaj się wydaje, żewtamtych czasach wPolsce opaszport było strasznie trudno.

Wewczesnych latach 60. nie podpadłem jeszcze politycznie ipaszport dostawałem. Myśmy nawet zdołali pojechać doHiszpanii, cobyło wówczas niezwykłe. Tam czasy frankistowskie, amy pod rządami komunistów. Polaków doHiszpanii nie wpuszczano. Ale znajomy zespeleoklubu miał znajomego zKanady, który prowadził biznes wHiszpanii. Imiał załatwić nam wizę. Papiery wysłaliśmy okrężną drogą, bowPolsce nie było ambasady hiszpańskiej, PRL nie utrzymywał żadnych kontaktów. Pomógł nam jednak ostatecznie przypadek, anie mityczny znajomy kolegi. Kompletowaliśmy sprzęt campingowy, kolega miał dobrą maszynkę dogotowania, tyle żepożyczył znajomej imusieliśmy ją odebrać. Pojechaliśmy, zaczęła się rozmowa, agdzie jedziecie... „Ato ja wam załatwię wizę”. Okazało się, żefrankistowska Hiszpania negocjowała właśnie zwładzami radzieckimi zwrot hiszpańskiego złota, które wywieziono doZwiązku Radzieckiego, gdy zaczął się pucz Franco. Złoto utknęło wZSRR. Hiszpanie wysłali doMoskwy wiceministra spraw zagranicznych, nazywał się chyba Arzua Zulaika. Wracając, zatrzymał się wPolsce. Nasze władze dały mu tłumaczkę. Ito była ta dziewczyna. Nie wiem, cotam między nimi zaszło, wkażdym razie obiecał, że„jak któryś ztwoich przyjaciół zechce przyjechać doHiszpanii,to załatwię mu wizę”. Wiza miała czekać wkonsulacie wPerpignan weFrancji. Jedziemy. Atam: „Co? ZPolski? Nie ma mowy. Nie rozmawiamy zwami”. Pokręciliśmy się pookolicy. Iwiza się wkońcu, kuzdumieniu konsula, znalazła. Opowiadam tak szczegółowo, boto pokazuje, jak wtedy trzeba było stawać nagłowie, żeby gdzieś wyjechać.

Pewnie kupienie osy też nie było łatwe.

Myśmy ją kupili,to znaczy Wisia, zdrugiej ręki. Moja mama pracowała wMotozbycie. Jej szef kupił osę, wykorzystując swoje dojścia. Ale skuter szybko mu się znudził, chciał się przesiąść nasamochód.

Awartburga jak się udało załatwić?

Być może mama też to załatwiła, już nie pamiętam. Ale nawartburga combi nie było specjalnie popytu,to nie był samochód elegancki, raczej dostawczy trochę. Nam zależało najego pojemności.

Miał pan nam oWisi opowiedzieć...

Wisia pochodziła zrodziny Borettich. Jej praprapradziadkiem był Giuseppe Boretti, włoski budowniczy ściągnięty doPolski przez Stanisława Augusta pod koniec XVIII wieku. Kiedy zaczęła się chylić kuupadkowi kolumna Zygmunta, on ją podprostował. PoII wojnie, gdy kolumnę odbudowywano zruin, znaleziono wfundamentach cegiełki znazwiskiem Boretti.

Giuseppe został Józefem icała rodzina się spolonizowała. Dziadek Wisi był jednym zpionierów fotografii, specjalizował się wfotografii krajobrazowej, fotografował architekturę Warszawy. Aojciec Wisi miał mały mająteczek pod Włodawą, ożenił się zdosyć zamożną, trzeba powiedzieć, panną, która wniosła wwianie spore włości naWileńszczyźnie. Dzisiaj bysię powiedziało naBiałorusi. Ioni tam wogóle rezydowali.

Gdzie naBiałorusi?

Gdzieś wGrodzieńszczyźnie, spory majątek. Ojciec Wisi brał udział wwojnie zbolszewikami, w1920 roku. Był wułanach Beliny-Prażmowskiego idostał Virtuti Militari. Po17 września 1939, jak wkroczyli Sowieci doPolski, zapanował okres zamętu, ojca Wisi zamordowali miejscowi chłopi białoruscy.

Jako polskiego pana?

Tak, jako polskiego pana. Wisia nie widziała tego naszczęście, mówiła tylko, żeci chłopi musieli ich nachodzić wcześniej, bopamiętała, jak przerażona chciała im oddać swój dziecięcy rowerek, byle tylko sobie poszli.

Wisia, rocznik 1933, urodziła się wKulczynie koło Włodawy. DoWarszawy przyjechała nastudia, wyszła zaAndrzeja, kolegę zrocznika, poczym oboje pojawili się wspeleoklubie.

Podobno pan był nieśmiały?

Tak,to nasze poznanie się to raczej jej inicjatywa.

Zamieszkaliśmy uWisi, wmałym mieszkanku przy placu Jedności Robotniczej, dzisiaj placu Politechniki. Wsumie zetrzydzieści metrów, dwa pokoje zciemną kuchnią nadziesiątym piętrze, ale punkt dobry, bowśrodku Warszawy, więc zawsze ktoś unas nocował, czasami nawet dużo ludzi. Jak kiedyś kolega Andrzej Sroczyński, czyli Sroka, złamał nogę wczasie naszych rozmaitych gier izabaw ekstremalnych natriangulach...

Naczym?

Dawno, dawno temu dorobienia map budowano wieże triangulacyjne, wskrócie triangule. Miały zpiętnaście metrów, stały zwykle nagórkach. Musiały być natyle wysokie, żeby zjednej było widać kolejną. Kiedy dotworzenia map zaczęto wykorzystywać zdjęcia lotnicze, trianguli nikt już nie pilnował, były wróżnym stanie. Myśmy ćwiczyli nanich zjazdy nalinie, wchodzenie podrabinkach itak dalej. Zeszczytu wieży przeciągnęliśmy linę dodrzewa ićwiczyliśmy zjeżdżanie. Ktoś uznał, żezjeżdża się zawolno, mocniej napiął linę inastępny, awypadło naSrokę, wyrżnął wdrzewo izłamał nogę, więc kurował się unas nabalkonie.



[...]
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